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Ce livre est dédié à mes trois frères irremplaçables et
merveilleux :


MICHAEL JOSEPH, JAMES PATRICK et TIMOTHY JOHN,


fervents de la vie et de la loyauté.


 


 


Et à THOMAS PATRICK,


notre frère blessé, perdu,


qui se donna la mort le 31 août 1994.



Prologue


En 1980, une année après le plongeon
vers la mort de ma femme qui enjamba le pont Silas Pearlman de Charleston,
Caroline du Sud, je partis vivre en Italie pour recommencer de zéro, emmenant
avec moi notre petite fille. Elle n’avait pas encore deux ans, notre adorable
Leah, le jour où ma femme, Shyla, arrêta la voiture sur le point le plus élevé
du pont et contempla, pour la dernière fois, la ville qu’elle aimait tant. Elle
avait serré le frein à main et ouvert la portière, puis elle s’était hissée sur
la rambarde du pont, avec la délicatesse et la grâce énigmatique qui toujours
lui avaient donné cette touche féline. Elle était également vive et drôle,
Shyla, mais il y avait en elle une part sombre qu’elle dissimulait sous des
remarques brillantes et une ironie aussi finement ciselée que la dentelle. Elle
avait atteint une telle maîtrise des stratégies de camouflage que sa propre
histoire avait pris l’apparence d’une succession de miroirs judicieusement
placés qui lui permettaient de se cacher à elle-même.


Le soleil allait bientôt se coucher
et l’autoradio diffusait en stéréo une cassette des grands tubes des Drifters.
Elle venait de donner notre voiture à réviser et le réservoir d’essence était
plein. Elle avait réglé toutes les factures et pris rendez-vous pour moi chez
le Dr Joseph, pour un détartrage. Même dans ses derniers instants, elle
avait gardé le souci instinctif de l’ordre et du fonctionnel. C’est qu’elle
avait toujours mis son point d’honneur à tenir la bride à sa folie, à la garder
invisible ; et lorsqu’elle ne fut plus en mesure d’étouffer les voix qui
montaient en elle, leurs effets pernicieux installèrent le chaos sur un mode
mineur, la dépression se déroula sur elle comme une bâche opaque éteignant
cette part de son mental où jadis avait brillé une lumière. Ayant payé son
tribut aux services psychiatriques, épuisé la vaste panoplie des recours
pharmaceutiques, et sacrifié aux liturgies de thérapeutes de toutes obédiences
théoriques, elle était sans défense lorsque la musique noire de son
subconscient fit résonner l’élégie qui annonçait la fin de son temps sur terre.


Sur la rambarde, tous les témoins
oculaires le dirent, elle hésita, Shyla, et elle regarda en direction de la mer
et des voies de navigation longeant Fort Sumter, dans un effort de
recueillement avant l’ultime acte de sa vie. Sa beauté avait toujours eu un
côté inquiétant, et tandis que le vent de la mer gonflait ses cheveux qui
flottaient derrière elle comme des oriflammes, nul ne pouvait comprendre qu’une
créature aussi ravissante s’apprêtait à quitter volontairement la vie. Mais
Shyla était lasse de se sentir défectueuse, éphémère, elle voulait mettre en
berne les bannières de tous ses lendemains. Trois jours auparavant, elle avait
disparu de noire maison de Ansonborough et je découvris seulement plus tard
qu’elle était descendue au Mills-Hyatt pour mettre ses affaires en ordre. Après
avoir pris les rendez-vous, rédigé les instructions, notes et lettres devant
permettre à notre vie quotidienne de se poursuivre dans sa prévisible harmonie,
elle avait barré le miroir de sa chambre d’hôtel d’un grand X tracé au rouge à
lèvres carmin, puis elle avait réglé sa note en liquide, badiné avec le portier
et donné un gros pourboire au jeune groom qui lui avança la voiture. Le
personnel de l’hôtel avait fait état de son humeur enjouée et de sa sérénité
pendant le temps de son séjour.


Alors que Shyla se tenait en
équilibre sur la rambarde, du pont, un homme s’approcha d’elle, par-derrière,
un homme qui remontait de Floride, hébété d’agrumes et de Disney World, et qui
demanda doucement, pour ne pas effrayer la gracieuse inconnue sur le
pont : « Ça va bien, ma belle ? »


Elle pivota lentement et lui fit
face. Puis, le visage ruisselant de larmes, elle recula d’un pas, et par ce pas
elle changea à jamais la vie des siens. Sa mort ne surprit aucun de ceux qui
l’aimaient, pourtant aucun de nous ne s’en est tout à fait remis. Shyla fut
exceptionnelle jusque dans le suicide : personne ne la tint responsable de
l’acte lui-même ; elle fut pardonnée aussi instantanément qu’elle nous
manqua, avant d’être longuement, douloureusement pleurée.


Pendant trois jours je me suis joint
à l’équipe de volontaires à la mine consternée qui cherchèrent le corps de
Shyla. Inlassablement, nous avons dragué le port de long en large, pratiquant
une version grotesque du braille avec les piques qui exploraient les
hauts-fonds vaseux et les piles du vieux pont reliant Mount Pleasant à l’île de
Sullivan. Deux gamins étaient à la pêche au crabe lorsqu’ils remarquèrent son
corps qui arrivait près d’eux le long de l’herbe de marécage.


Après l’enterrement, une tristesse
qui semblait permanente s’abattit sur moi et je me perdis dans les détails et
tracasseries qui, dans le Sud, accompagnent la mort. Les grands chagrins
n’échappent pas à la nécessité d’être nourris, et je traitai le vide
inconsolable de mon être en alimentant tous ceux qui venaient m’entourer de
leur soutien. J’avais l’impression d’assurer l’intendance pour la totalité des
troupes qui s’étaient rassemblées, afin de combattre la douleur pernicieuse que
je ressentais chaque fois qu’était prononcé le nom de Shyla. Le seul mot était
devenu un champ de mines. La douceur de ces deux syllabes était impitoyable et
je ne supportais pas de les entendre.


Je me perdis ainsi dans les huiles
et condiments de ma cuisine bien approvisionnée. J’engraissai mes amis et ma
famille, me lançai dans des recettes compliquées dont j’avais toujours remis
l’expérience à plus tard, je m’aventurai même pour la première fois dans la
gastronomie asiatique. Avec six brûleurs en action, je produisais des veloutés
impeccables et des ragoûts roboratifs. Je passais des fourneaux aux larmes et
réciproquement, et puis je priais pour le repos de l’âme de ma triste épouse
blessée. Je souffrais, je pleurais, je m’effondrais, et je préparais de
fabuleux repas à ceux qui venaient me réconforter.


Il y avait très peu de temps que
nous avions enterré Shyla lorsque ses parents me traînèrent en justice pour
obtenir la garde de mon enfant, Leah, et le procès qu’ils m’intentèrent me
ramena à toute vitesse dans le monde réel. Je passai une déprimante année à
tenter de prouver devant un tribunal mon aptitude à la paternité. Pendant cette
période, j’eus affaire à une série d’avocats reptiliens si dépourvus de
scrupules que je n’aurais pas donné la moelle de leurs os à manger à des chiens
sauvages, ni utilisé leur chair noueuse pour appâter une nasse à pêcher les
crabes. Le chagrin avait rendu fous le père et la mère de Shyla, et j’ai
beaucoup appris sur l’efficacité de la stratégie du bouc émissaire en observant
la haine tranquille, lisible sous le rictus de leur visage pendant qu’ils
écoutaient les témoignages relatifs à ma santé mentale, l’état de mes finances,
ma réputation morale et ma vie sexuelle avec leur fille aînée.


Malgré le bel assortiment de mes
défauts et manques qui piquèrent la curiosité de la cour, il est peu de gens
qui, m’ayant vu un jour en compagnie de ma fille, nourrissent le moindre doute
sur les sentiments qui m’attachent à elle. Je fonds littéralement à sa vue.
Elle est mon attestation, mon viatique pour la communauté des hommes, et le peu
de foi en l’avenir qui me reste encore.


L’amour absolu que je portais à Leah
ne fut cependant pas l’argument qui emporta la décision des juges. Avant son
ultime virée en voiture, Shyla m’avait posté une lettre qui était à la fois une
lettre d’amour et une lettre d’excuses pour ce qu’elle avait fait. Lorsque mon
avocat me fit lire ce document devant le tribunal, il devint évident, pour les
parents de Shyla comme pour toutes les personnes présentes dans la salle, que
me faire porter la responsabilité de sa mort relevait, au mieux, de l’erreur
judiciaire. Sa lettre, écrite aux heures les plus noires de sa vie, était un
acte d’une générosité extraordinaire. Elle me l’avait adressée comme on envoie
un baiser, comme un dernier geste d’une sensibilité délicate, rare et cette
lettre me permit de gagner Leah. Mais la férocité de la bagarre judiciaire me
laissa épuisé, amer, écorché. J’avais l’impression que Shyla était morte une
deuxième fois.


Ma réponse au plongeon de ma femme
et à la virulence de ce procès fut une période de désarroi et de
tristesse ; puis l’Italie. De l’Europe, j’escomptais le havre, le répit,
et l’imminence de ma fuite secrète loin de la Caroline du Sud ranima en moi
l’envie de me battre. Je gagnais confortablement ma vie comme écrivain
spécialisé dans les voyages et la gastronomie, et puis prendre la fuite avait
toujours été une des choses où j’excellais.


Par mon départ en Europe, j’avais
essayé de situer le souvenir de Shyla, autant que celui de la Caroline du Sud,
définitivement dans le passé. J’espérais ainsi sauver ma vie et celle de Leah
de l’étouffement que je commençais à ressentir sur le lieu où Shyla et moi
avions grandi ensemble. Dans mon cas, le Sud était un bagage dont on ne se
défait pas, quel que soit le nombre de frontières que l’on passe, mais ma fille
était encore petite et je voulais faire d’elle une jeune femme européenne, dans
l’ignorance béate de la douceur ravageuse de ce Sud qui avait noyé sa mère dans
un de ses plus jolis fleuves. Mes nombreux devoirs de père, je les prenais très
au sérieux, mais il n’existait pas de loi, à ma connaissance, m’obligeant à
élever Leah dans le moule sudiste. Le Sud avait été pour moi un bienfait aux
revers certains, et je partais en exil, porteur de quelques douloureuses
blessures. Pendant toute la traversée de l’Atlantique, Leah dormit sur mes
genoux et, à son réveil, j’entamai sa transformation en lui apprenant à compter
en italien. C’est à Rome que nous nous installâmes pour commencer le long
processus du refus de l’identité sudiste, envers et contre la campagne
épistolaire dans laquelle se lança ma mère pour me convaincre de rentrer. Ses
lettres arrivaient tous les vendredis : « Un sudiste à Rome ? Un
fils des basses terres en Italie ? Ridicule. Tu as toujours eu la
bougeotte, Jack, jamais, tu n’as su te sentir bien au milieu des tiens. Mais je
peux te dire une chose. Tu seras vite revenu au pays. Le Sud a bien des
défauts. Mais sa marque est indélébile, elle ne s’efface jamais. »


Ma mère mettait certes le doigt sur
une réalité, mais je campai sur mes positions. Je racontais aux touristes
américains qui m’interrogeaient sur mon accent que j’avais cessé de suivre dans
les pages sportives du « Herald Tribune » les scores obtenus par les
Atlanta Braves, et que même sous la menace d’un fusil ils ne me feraient pas
relire Faulkner ni la très chère Eudora Welty. Je ne voyais pas, ou bien je
m’en moquais, que j’essayais ainsi de répudier ce qu’il y avait de plus
authentique en moi. En revanche, je ne plaisantais pas sur le besoin de temps
pour panser mes plaies et offrir un repos nécessaire à mon âme. L’objet de la
quête était l’amnésie ; j’avais choisi Rome pour y accéder. Pendant cinq
années, mon plan fonctionna très bien.


Mais nul ne tourne le dos aux siens
sans représailles : une famille est une armée trop disciplinée pour offrir
la moindre compassion à ses déserteurs. Par-delà l’éventuel degré de sympathie
que pouvaient leur inspirer mes motivations, ceux qui m’aimaient le plus
interprétèrent ma décision comme un acte d’évidente trahison. Ils pensèrent
qu’en m’éloignant de la Caroline du Sud, le geste de Shyla avait réussi à me
faire enjamber la rambarde derrière elle, avec Leah.


Je comprenais totalement, mais
j’étais trop au bout du rouleau pour m’en soucier. Je me lançai donc avec
enthousiasme dans l’étude de l’italien et je parvins à maîtriser la langue
courante des commerçants et camelots de notre quartier. Au cours de notre
première année d’exil, faisant feu de toutes mes compétences, j’ai achevé mon
troisième livre de cuisine, une compilation des recettes glanées au fil de dix
années de fréquentation professionnelle des meilleurs restaurants du Sud. J’ai
aussi écrit un livre de voyage sur Rome qui remporta un beau succès auprès des
touristes américains dès qu’il fit son apparition chez les giornalai. J’y
exhortais tous mes lecteurs américains à comprendre que Rome était à la fois
sublime et d’une beauté impérissable, une ville qui se fondait dans des
silences de feuilles mortes et récompensait avec splendeur tout visiteur assez
aventureux pour s’écarter des sentiers battus des itinéraires touristiques.
Tous les affres et déchirements de mes propres accès de mal du pays passèrent
dans l’écriture de ce livre. Le message, habilement dissimulé au cours de ces
premières années, disait que voyager à l’étranger valait bien tous les
inconforts et remises en cause, mais prélevait un tribut radical sur l’esprit.
Si je pouvais écrire indéfiniment sur les charmes inépuisables de Rome, j’étais
incapable d’éteindre cette douleur nacrée au fond de mon cœur, où je
reconnaissais l’appel du pays.


Cet appel, je le gardais pour moi,
en fait, je niais même l’entendre ou le ressentir. Je me concentrai sur la
tâche d’élever Leah dans une culture qui m’était étrangère ; j’engageai
une bonne qui s’appelait Maria Parise, venait de la campagne ombrienne, et que
je vis avec plaisir devenir de plus en plus maternelle avec Leah. Maria était
une femme simple, volontaire, avec ce mélange de superstition et de crainte de
Dieu que seules peuvent avoir les paysannes, et elle apporta une gaieté
indéniable à l’éducation de cette petite Américaine sans maman.


En très peu de temps, Leah s’intégra
à la faune autochtone qui circulait autour du Palazzo Farnese. Elle était la romanina
chérie adoptée par les gens qui habitaient ou travaillaient dans le quartier de
la piazza, et elle ne tarda pas à devenir la première véritable linguiste
engendrée par ma famille. Son italien était impeccable tandis qu’elle naviguait
entre les étals grouillants du Campo dei Fiori aux débordements sauvages de
fruits, de fromages, d’olives. Très tôt, j’avais appris à Leah à se repérer
dans le Campo en utilisant son odorat. La partie sud du marché était vitrifiée
dans une odeur de poissons occis, et ni l’eau versée à profusion ni la ronde
des balais ne réussissaient jamais à éliminer les relents ammoniaqués qui
imprégnaient cette partie de la piazza. Les poissons avaient inscrit leur nom
dans ces pierres. Mais il en allait de même pour les agneaux de lait et les
grains de café et l’arugula et les brillantes pyramides d’agrumes et le
pain en train de cuire dont le parfum brun doré filtrait des grands fours. Je
soufflai à l’oreille de Leah qu’un odorat développé valait mieux qu’un calepin
pour enregistrer dans sa mémoire les fragiles graffiti du temps. Je sus que
Leah avait acquis un nez de fin limier lorsque, au milieu de la deuxième année,
comme nous passions devant l’alimentari des frères Ruggeri, elle me fit
arrêter pour dire : « Les truffes sont arrivées, papa, c’est la
saison », tandis que je reconnaissais cette odeur de terre pure à nulle
autre pareille. À titre de récompense, j’offris à Leah un fragment de ces
truffes dont le cours atteignait celui de l’uranium, et je le coupai en
lamelles dans ses œufs brouillés du matin suivant.


Élever Leah absorbait une grande
partie de mes journées et reléguait mon propre chagrin dans un recoin de ma vie
que je visitais rarement, faute de temps pour m’attarder sur la complexité des
sentiments que m’inspirait la mort de Shyla. Le bonheur de Leah était la
priorité absolue de ma vie ; et j’étais bien résolu à ne pas lui
transmettre l’infinie capacité familiale à la souffrance. Je savais que Leah,
parce qu’elle était la fille de Shyla et la mienne, recevrait plus que sa part
de gènes du malheur. Prises ensemble, nos familles recelaient assez d’histoires
tristes pour expédier une colonie entière de lemmings vers la pièce d’eau la
plus proche. J’ignorais totalement si les germes de notre folie couvaient ou
non en secret dans les veines de ma superbe petite fille. Mais je me jurai de
la protéger de ces histoires, présentes des deux côtés de sa famille et
capables de déchaîner les puissances qui m’avaient fait débarquer, moralement
exsangue et vaincu, à l’aéroport de Fiumicino. J’avoue être devenu le censeur
de l’histoire de ma fille. Le Sud que je décrivais à Leah chaque soir pour
l’endormir n’existait que dans mon imagination. Nul signe de danger ou de
cauchemar n’y avait place. Elle n’avait pas de face sombre, la lune du Sud que
je racontais à ma fille, les fleuves coulaient tranquillement et les camélias
étaient en fleur toute l’année. C’était un Sud qui existait sans blessures,
sans épines, sans chagrins.


Parce que j’ai hérité du talent
familial pour raconter les histoires, mes jolis mensonges devinrent les
souvenirs de Leah. Sans m’en rendre compte, je commis l’erreur de transformer
pour ma fille la Caroline du Sud en paradis secret et perdu. Mais en gommant
soigneusement ce qui dans mon idée risquait de lui faire du mal, je fis de mon
enfance une chose aussi fascinante que le fruit défendu. Certes, Rome graverait
en elle ses emblèmes les plus exigeants, mais je ne vis pas l’instant où
j’insufflai à mon enfant le désir de connaître l’implacable et trop rare beauté
de son pays natal. Alors même qu’elle entrait dans les secrets murmurés par
Rome, Leah n’était pas une enfant de cette ville, elle n’était pas indigène au
sens où l’étaient les lichens qui fleurissent tout le long du mur contenant les
eaux du Tibre.


 


Presque chaque soir, à Rome, lorsque
je couchais Leah, je lui racontais une histoire différente concernant mon
enfance ou celle de sa mère. Mais il en était une qu’elle me faisait raconter
et re-raconter sans cesse, au point que les phrases avaient fini par se figer
dans une espèce de par cœur à réciter comme une leçon de catéchisme.
Inlassablement, elle me réclamait l’histoire de la nuit où Shyla et moi étions
tombés amoureux. Nous avions grandi dans des maisons adossées l’une à l’autre,
nous avions joué ensemble quand nous étions bambins, nous nous étions adressé
des signes par les fenêtres de nos chambres, et pourtant nous nous étions
rarement vus autrement que comme les meilleurs copains du monde. Je venais
d’une famille de cinq garçons et Shyla était pour moi ce qui pouvait se
rapprocher le plus d’une sœur. Jusqu’à la soirée au bord de la mer, à la fin de
notre dernière année de lycée, lorsque Shyla me tint des propos que l’on ne
tient définitivement pas à un frère.


« Je parie que c’est toi qui as
commencé à flirter avec maman, disait Leah.


— Pas du tout. J’étais timide.


— Alors pourquoi est-ce que tu
n’es plus timide maintenant ? Insistait-elle, taquine.


— Parce que ta maman m’a permis
de faire une découverte très agréable. Que j’avais une très forte personnalité.


— Même au lycée ?
demandait alors Leah en riant parce qu’elle connaissait la réponse.


— Non. Au lycée, je n’avais pas
de personnalité, j’avais des boutons.


— Mais tu sortais tout de même
avec Ledare Ansley, la vedette de la classe, la chef des supporters féminines
de l’équipe de base-ball.


— Elle aussi était timide, même
si pour les gens une jolie fille n’a pas le droit d’avoir des complexes. Comme
nous avions tous les deux peur de tout, nous formions une équipe parfaite.


— Sa mère ne t’aimait pas,
disait encore Leah.


— Elle pensait que Ledare
pouvait trouver beaucoup mieux. Elle avait une façon de me regarder, quand je
passais prendre Ledare, comme si j’étais du pipi de chien.


— Il faut toujours que tu sois
grossier. Mais tu es fâché contre moi dès que je parle un peu mal.


— Je ne suis jamais fâché
contre toi. Mon rôle est de t’adorer. Ce que je trouve très facile.


— Continue l’histoire. Comment
vous êtes tombés amoureux, maman et toi. Raconte-moi la partie intéressante, la
boum au bord de la mer. Raconte-moi maman, Capers Middleton, et Mike, et
Jordan. »


Pendant que je parlais, ma voix
traversant les années et l’Atlantique, Leah regardait toujours la photo de sa
jolie maman aux grands yeux, posée sur la table de chevet. Je savais que, grâce
à cette histoire, elle l’aimait plus profondément, elle se sentait plus proche
d’elle, d’une façon qu’elle ne pouvait atteindre autrement, et c’est exactement
ce que je recherchais.


« Je suis tombé amoureux de
Shyla Fox, une fille que je connaissais depuis toujours, sur l’île St. George.


— C’était l’île St. Michael,
corrigeait Leah. Celle qui se trouve juste avant l’île d’Orion, où ta mère
habite maintenant.


— Exact, disais-je, toujours
ravi de son souci du détail. Un de mes amis organisait une soirée dans la
maison de son père.


— Capers Middleton. Son père
avait l’usine d’embouteillage Coca-Cola à Waterford. Il habitait la maison la
plus chic de Bay Street.


— Exact, mademoiselle. Son père
était donc propriétaire de la maison au bord de la mer…


— Même que maman était sortie
avec Capers et avec des tas d’autres garçons. Elle avait beaucoup de succès, au
lycée de Waterford, tout le monde était à ses pieds. Mais c’est Capers qui
l’avait amenée à la boum.


— C’est toi, ou c’est moi qui
raconte l’histoire ?


— C’est toi. J’adore ta façon
de raconter », disait Leah dont le regard se fixait de nouveau sur la
photo de sa mère.


Alors je commençais
consciencieusement, je retournais à l’île St. Michael au cours de cette année
d’intempéries secouée par des vents de nord-est, lorsque l’érosion le long des
îles côtières atteignit des niveaux inquiétants. Sur la plage mouvante, rongée
par en dessous, où vers le nord une partie d’une forêt très ancienne s’était
récemment trouvée immergée, l’équipe de base-ball du lycée de Waterford avait
organisé une boum pour la grande marée. Cette nuit-là, selon les prévisions, la
maison des Middleton devait commencer à se disloquer et sombrer dans la mer.
Quatre constructions, à seize cents mètres au sud, avaient disparu pendant les
dernières marées de printemps. Bien que la maison fût condamnée et abandonnée,
nous lui faisions nos adieux en beauté. Déjà elle avait commencé de glisser
vers la mer, de pencher du côté de l’argent ciselé des brisants du montant. Les
vagues rythmaient nos danses, égrenant bruyamment les ultimes heures de notre
adolescence qui s’enfuyait à jamais. Nous avions tous assisté à la naissance du
rock-and-roll, puis nous avions contribué à insuffler rythme et désir à la
musique pendant que nous traversions en dansant nos années de lycée, dans un
mélange de ferveur et d’innocence. Les autorités avaient déclaré la maison zone
interdite, mais nous avions forcé les scellés du shérif et l’avions libérée
pour une dernière fête à marée haute.


J’avais presque dix-huit ans et
possédais encore le côté jeune fou de l’adolescent. Dans un élan de bravoure
imbibé de Maker’s Mark, j’avais clamé haut et fort que je serais à l’intérieur
de la maison lorsque celle-ci larguerait les amarres la retenant à la route du
bord de mer. Ledare Ansley, ma petite amie, avait trop de jugeote pour rester
dans cette maison penchée qu’éclairaient seulement les phares des voitures que
mes coéquipiers avaient prises pour venir faire la fête sur l’île. Pendant le
trajet, Ledare m’avait annoncé d’une voix suave que le moment était venu pour
nous de fréquenter d’autres personnes, que ses parents insistaient pour que
nous rompions très vite après les examens. J’avais hoché la tête, non pas pour
approuver, mais faute d’avoir trouvé ma voix, enfouie sous une poussée
hormonale aiguë qui me laissa quasiment muet. Elle me confia également qu’elle
allait demander à Capers Middleton d’être son cavalier pour ses débuts dans le
monde à l’occasion du bal de la St. Cecilia Society, à Charleston. Je venais
d’un milieu à zones d’ombres, infiniment moins policé que celui de Ledare, et
ma mère me répétait depuis longtemps que ce moment arriverait, mais elle avait
omis de préciser qu’il serait aussi douloureux.


L’équipe de base-ball au complet,
plus les petites amies, s’était mise à danser sur la musique des
transistors ; la radio locale, WBEU, diffusait toutes les chansons qui
avaient accompagné nos quatre années de lycée. La mer montait de façon
invisible sous nos pieds, et la lune brillait, lumineuse et lisse. Un rai de
lumière satinée caressait, tel le velours de l’autel nuptial, les écailles des
makaires et le dos des baleines migrant au large. Le flot montant envahissait
la terre marécageuse et chaque vague qui venait battre la plage arrivait
musclée et illuminée, chargée de la puissance brute que peut donner la lune.
Magique, une heure s’écoula, et nous qui dansions devant l’océan, nous qui
bravions la marée, nous nous sommes retrouvés en train d’écouter la mer, juste
en dessous de nous, tandis que, gaillardes, les vagues montaient à l’assaut de
la maison. De précédentes marées avaient déjà ébranlé pilotis et fondations,
enfonçant la maison dans les sables. Lorsque s’amplifièrent trop le bruit de
l’eau qui monte et celui du béton et du bois qui se rompent, nombre de mes
camarades et leurs petites amies renoncèrent prudemment et coururent retrouver
les voitures et la sécurité, pendant que la mer continuait de monter, plus haut
que tout ce que nous avions imaginé. Cette grande marée, qui finirait par
dépasser juste les deux mètres cinquante, donnait l’impression de vouloir
submerger l’île entière. Les danseurs étaient de plus en plus nombreux à
capituler et à fuir en riant tandis que la mer commençait à disloquer la maison
par le dessous. Les clous rouillés par le sel gémissaient comme des
violoncelles dans le grain du bois en péril. J’étais au beau milieu d’un shag,
sur l’air de « Annie Had a Baby », lorsqu’une lame arracha la rambarde
de la véranda, et je perdis ma cavalière, Ledare Ansley, qui courut rejoindre
le gros des troupes, dehors, en couinant de peur, avec ma veste d’athlète
certifié sur les épaules.


Abandonné, je montai ma pinte de
Maker’s Mark à l’étage, où je sortis sur le balcon de la chambre des parents.
Je faisais face à la lune, face à l’océan, face à l’avenir qui se déployait
dans sa stupéfiante immensité devant moi. À cette époque de ma vie, beaucoup de
choses m’ennuyaient profondément et j’avais soif de beauté, soif de ces
royaumes de pure félicité offerts à ceux qui avaient l’imagination de savoir
quoi chercher et comment l’obtenir. C’est pour cette raison, entre autres, que
j’aimais jouer champ droit dans l’équipe de base-ball au cours de cette longue
saison où nous nous entraînions sur les terrains immaculés, dans l’absolue
beauté de la discipline de ce sport, une loi en soi. La position du champ droit
était un bonheur pour les penseurs, à condition d’avoir le bras pour empêcher
les véloces de passer de premier à troisième en un double. Moi, j’avais le bras
et la patience minérale du rêveur, alors je parcourais la pelouse, heureux
comme un roi, et nerveux lorsqu’un lanceur gaucher arrivait sur la base.


Une porte s’ouvrit dans mon dos.


« Maman ! » jubilait
Leah.


En me retournant, je vis Shyla Fox
dans le clair de lune. On aurait dit qu’elle s’était parée pour cet instant
avec l’aide de la lune. Après une grande révérence, Shyla me pria de lui
accorder cette danse.


C’est donc sur un pas de danse que
nous prîmes le tournant central de notre vie. Les vents rugissaient, et telle
une marée monta entre nous un étrange amour qui flottait sur la crête des
vagues en train de disloquer la maison. Seuls, nous dansions sous la pleine
lune et les phares des voitures, acclamés par le reste de l’équipe, petites
amies comprises, à chaque progression visible du phénomène géant à l’œuvre dans
les fondations inondées. Tandis que montaient les eaux de l’Atlantique, au gré
d’un ballet consacré de flux et de reflux, la maison s’était mise à vaciller
comme sous la première et terrifiante secousse subie par l’arche de Noé. Nous
entendions les cinq derniers couples hurler de plaisir et de terreur dans la
pièce juste en dessous de nous. Je tenais Shyla enlacée, dansant avec la fille
qui m’avait appris à danser sur la véranda de ma maison. Dehors, les gars de
l’équipe et leurs petites amies nous pressaient d’abandonner la maison en train
de sombrer et de les rejoindre autour des feux de joie. Ils criaient
d’inquiétude et saluaient notre audace d’un concert d’avertisseurs admiratif.


Puis la maison trembla lorsqu’une
grande vague heurta ses fondations en parpaings. Bien que glacé par la même
peur qui avait fait fuir les autres à l’extérieur, j’étais retenu par le regard
de Shyla tandis que nous écoutions le martèlement des vagues sous nos pieds.
Les cris de nos amis se transformaient maintenant en suppliques chaque fois
qu’une vague submergeait la route défoncée, les embruns salés faisant exploser
le bitume érodé au fil du temps comme un gâteau sec grignoté par un enfant.


Un pilier d’appontement se brisa
dehors, avec un claquement sec comme un coup de feu. À la radio, les Drifters
se mirent à chanter « Save the Last Dance for Me ». Garde-moi la
dernière danse… Ensemble, comme si cette scène avait été chorégraphiée de
longue date dans une prophétie zodiacale, nous déclarâmes à l’unisson et sans
hésitation : « Ma chanson préférée. »


Cet air, qui devint le nôtre en cet
instant précis, nous l’avons dansé de la première à la dernière note. Il y
avait notre silence et le clapotis des eaux en dessous de nous, tandis que je
l’entraînais dans un tourbillon qui fit d’elle une fille différente, une fille
qui me regardait comme aucune ne m’avait encore regardé. Sous ses yeux, je
devenais un prince né sur l’écume des vagues mues par la lumière. Elle me
gratifiait d’une beauté que je n’avais pas et mon âme éprouva de la fierté face
à la violence exclusive de son désir pour moi. Attentif, je sentis son ardeur
faire naître une chose scintillante et bonne dans mon cœur. C’est à ce moment
qu’elle m’emmena dans la chambre où je me retrouvai sur la moquette râpée, les
lèvres de Shyla pressées contre mes lèvres, sa langue touchant la mienne, et je
perçus l’urgence et la détermination des mots qu’elle murmura : « Tombe
amoureux de moi, Jack, chiche que tu tombes amoureux de moi. »


Je n’eus pas le temps de répondre,
que j’entendais le sol et les murs trembler de nouveau et tanguer en faisant
leur premier pas en direction de la mer. La maison pencha, puis s’inclina comme
dans un geste de prosternation devant la puissance de cette marée unique qu’on
ne voit qu’une fois dans sa vie. On avait l’impression qu’une montagne tentait
de se soulever sous nos pieds.


Nous abandonnâmes la moquette pour
sortir sur le balcon, désormais bancal, en nous tenant par la main pour assurer
notre équilibre. La lune déroulait sur la mer une pellicule de lumière diaphane
et nous regardâmes les fragments d’écume vibrante se repaître des morceaux de
ciment brisé, éparpillés sous les fondations. Nous dansions toujours tandis que
la maison honorait son rendez-vous avec la marée montante, et que j’étais
illuminé par l’amour de cette jeune fille.


L’eau de la mer fut au début et à la
fin de notre amour. Par la suite, j’ai souvent regretté que Shyla et moi
n’eussions pas passé un pacte d’amour, cette nuit-là ; nous serions restés
dans cette maison dévorée par les eaux, enlacés, et nous aurions laissé l’océan
entrer par les fenêtres ouvertes, nous porter vers un repli invisible, refermer
sur nous une mortelle étreinte nous emportant vers le Gulf Stream, hors de
portée des blessures de l’histoire.


La dernière fois que j’ai vu Shyla,
c’était pour identifier son corps à la morgue de Charleslon, en compagnie de
l’inspecteur chargé de l’enquête. L’homme avait une grande compassion et me
laissa seul pendant que je pleurais sur cette forme impossible à ne pas
reconnaître. J’ai récité pour elle des prières catholiques, parce que je n’en
connaissais pas d’autres et qu’elles me venaient aussi facilement que des
larmes, même si je ne m’en souvenais qu’à moitié. Boursouflée par son séjour
dans l’eau, elle avait laissé dans les hauts-fonds du port tous les signes
extérieurs de sa beauté, et les crabes avaient fait leur ouvrage. Une chose
attira mon regard comme je me levais pour la laisser, et je me baissai pour
retourner son bras. Sur son avant-bras gauche était tatoué le numéro
36 364 04.


« C’est récent, a dit calmement
l’inspecteur. Vous avez une explication ?


— Son père était à Auschwitz.
C’est son numéro matricule.


— Ça, c’est une première. On
croit qu’on a tout vu, mais ce truc-là, c’est vraiment la première fois.
Bizarre. Elle était très proche de son père ?


— Pas du tout. Ils se parlaient
à peine.


— Vous allez le mettre au
courant, pour le tatouage ?


— Non. Ça le tuerait », ai-je
dit en regardant le corps de Shyla pour la dernière fois.


Je m’appelle Jack McCall et j’ai fui
à Rome pour élever ma fille en paix. Aujourd’hui, en 1985, avant de prendre
l’escalier en colimaçon qui monte à ma terrasse avec vue panoramique sur Rome,
j’ai pris une boîte à musique que Shyla m’avait offerte pour notre cinquième
anniversaire de mariage. En remontant le mécanisme, je contemplais la nuit
romaine. Dans le lointain, une cloche sonnait, tel un ange perdu, et une brise
montait du Tibre. La boîte à musique jouait le « Concerto pour piano no21 »
de Mozart, un des morceaux que je préfère au monde. L’air était chargé des
odeurs de cuisine qui montaient du Da Gigetto, le restaurant en dessous :
agneau grillé, feuilles de menthe, sauge. J’ai fermé les yeux et revu le visage
de Shyla.


De la boîte à musique, j’ai sorti la
lettre qu’elle m’avait postée le jour de sa mort et j’ai regardé comment elle
avait écrit mon nom. Elle avait une jolie écriture et s’appliquait encore plus
chaque fois qu’elle mettait mon nom sur le papier. J’ai failli relire sa
lettre, mais j’ai finalement écouté la circulation des voitures le long du
Tibre, en prenant le collier en or qui se trouvait aussi dans la boîte. C’était
un cadeau de sa mère offert le jour de ses seize ans, et elle ne l’avait jamais
ôté de son cou jusqu’à ce dernier jour. Il était toujours là dans mes souvenirs
lorsque je nous revoyais en train de faire l’amour. Dans son testament, Shyla
indiquait clairement qu’elle souhaitait que Leah le porte « lorsqu’elle
serait assez grande pour comprendre la nature de ce cadeau ». Les parents
de Shyla avaient réclamé la restitution du collier à l’occasion du procès pour
la garde de mon enfant. Parce qu’il représentait pour moi un talisman maléfique
et de mauvais augure, j’avais souvent envisagé de le leur envoyer par la poste,
sans explication ni adresse de l’expéditeur. Ce soir-là, il n’était plus qu’un
collier, et je l’ai rangé dans la boîte à musique.


Je n’en savais rien encore tandis
que j’observais le va-et-vient des passants juste en dessous, mais j’étais au
beau milieu d’une année qui allait changer ma vie pour toujours.
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Je suis habituellement levé lorsque
la Piazza Farnese s’éveille. Dans le noir, je fais mon café dont je monte une
tasse sur la terrasse, où je regarde la première lumière éclairer la ville aux
tons chamois.


À six heures du malin, l’homme du
kiosque à journaux arrive et commence à disposer les magazines sous son auvent.
Puis, venant du côté ouest, un camion pénètre sur la piazza, avec des piles
d’« Il Messagero » et autres quotidiens du matin. Les deux
carabinieri qui gardent l’entrée de l’ambassade de France allument les phares
de leur Jeep et commencent leur lente ronde de routine autour du Palazzo
Farnese. Arborant la même expression, comme les figures d’un jeu de cartes usé,
ils ont l’air de s’ennuyer et l’on voit généralement la lueur pâle de leur
cigarette contre le tableau de bord, tandis qu’ils montent la garde dans leur
voiture pendant la longue nuit romaine. C’est ensuite une camionnette
transportant des sacs de café odorant qui s’arrête devant le Bon Caffè à
l’instant précis où le propriétaire des lieux lève le rideau de fer. La
première tasse est toujours pour le chauffeur, la deuxième pour le marchand de
journaux. Un petit garçon, le fils du cafetier, porte ensuite deux tasses de
café noir aux carabinieri en faction de l’autre côté de la piazza, et c’est le
moment où les religieuses de Santa Brigida commencent à s’activer dans le
couvent qui se trouve en face de mon immeuble.


Alors qu’il fait encore sombre sous
les étoiles pâlies et là lune basse, une bonne sœur ouvre la petite grille
métallique devant l’église Santa Brigida, geste qui signifie que la messe est
sur le point de commencer. Observer ce genre de mise en route est une corvée de
solitaire et je sacrifie ensuite au rite qui consiste à compter les trente
églises visibles depuis ma terrasse. Je n’avais pas encore fini lorsque je vis
arriver sur la piazza, venant du Campo dei Fiori, un homme qui nous suivait
depuis plusieurs jours.


Vite, je reculai derrière un
laurier-rose quand l’homme leva les yeux en direction de ma terrasse avant
d’entrer au Bon Caffè. Je continuai de compter les clochers et les quatre
grandes horloges blafardes dont les aiguilles commémoraient l’heure précise de
leur mort à la face de Rome. J’écoutais avec plaisir la musique des fontaines
de la piazza.


En face, une religieuse s’affairait
sur la terrasse de l’église, en cette matinée de lundi, soignant ses roses avec
l’insouciance d’un pinson. Un chat tacheté guettait un pigeon dans la première
bande ensoleillée de la piazza, mais un clochard les chassa tous les deux en
tapant dans ses mains. L’homme qui m’avait suivi sortit du Bon Caffè et regarda
de nouveau dans ma direction. Il alluma une cigarette, puis se dirigea vers le
kiosque à journaux où il acheta « Il Messagero ».


À mes pieds, la piazza commençait à
s’éveiller à la vie avec l’entrée en action des triporteurs et des piétons qui
affluaient par les ruelles adjacentes. Les pigeons s’interpellaient depuis les
guirlandes majestueuses de fleurs de lis qui couraient le long de l’entablement
de l’ambassade de France. J’aimais à la fois l’austérité et la régularité de ma
piazza.


À sept heures, ce matin-là, de
l’autre côté de la ruelle, les couvreurs se remirent à l’ouvrage sur le toit de
l’appartement où ils remplaçaient les rangées de vieilles tuiles en céramique
par des neuves, et l’étrange musique des clous heurtant la terre cuite
résonnait comme le son d’un xylophone sous l’eau. Je terminai mon café et
descendis réveiller Leah pour l’école.


Comme je me dirigeais vers la
fenêtre pour ouvrir les volets, Leah demanda :


« Est-ce qu’il est encore là,
l’homme qui nous surveille, papa ?


— Il nous attend sur la piazza,
comme les autres fois.


— À ton avis, qui est-ce ?


— Je vais le découvrir
aujourd’hui, chérie.


— Et si c’était un
kidnappeur ? Peut-être qu’il va me vendre aux gitans et que je serai
obligée de voler les touristes pour gagner ma vie.


— Toi, tu as encore parlé avec
Maria. N’écoute pas ce qu’elle dit des gitans et des communistes. Dépêche-toi,
maintenant. Prépare-toi pour l’école. C’est toujours moi que Suor Rosaria
gronde quand tu es en retard.


— Et s’il essaie de me faire du
mal, papa ? »


J’ai soulevé ma fille dans les airs
et je l’ai tenue devant moi, pour que nous puissions nous regarder dans les
yeux.


« Je te l’ai déjà dit, ton papa
est peut-être un idiot, mais il est autre chose aussi. Tu sais quoi ?


— Il est grand, a-t-elle dit en
riant.


— Grand comment ?


— Vraiment grand. Il mesure un
mètre quatre-vingt-dix-huit.


— Comment ils m’appellent, les
enfants de ton école ?


— Ils t’appellent Il Gigante,
le géant, a-t-elle répondu, en gloussant de nouveau.


— Et je suis le géant. Ce gars,
en bas, c’est le petit nain qui grimpe sur la tige du haricot.


— Oui, mais le petit nain tue
le grand géant en coupant la tige du haricot. »


Je l’ai serrée fort dans mes bras,
et j’ai ri à mon tour.


« Tu es trop maligne pour moi,
Leah. Exactement comme ta maman. Mais ne t’inquiète pas. C’était un conte de
fées. Dans la vie réelle, les géants, ils se font des cure-dents avec les
tibias de ce genre de gars.


— C’est dégoûtant. Je vais me
laver les dents. »


J’entendis Maria entrer et
lancer : « Buon giorno, piccolina », lorsque Leah passa
dans le couloir. Puis Maria rangea son parapluie dans le placard du vestibule
et entra dans la cuisine où je lui servis une tasse de café.


« Buon giorno, Dottore,
dit Maria.


— Je ne suis pas docteur,
Maria », répondis-je dans mon italien formel.


Je suis incapable de maîtriser le
dialecte de Maria. Il tient à la fois du pépiement et du défaut d’élocution,
mais jamais elle ne s’est énervée lorsque j’avais du mal à la comprendre.


« En Italie, vous êtes un
docteur, dit-elle en italien. Alors profitez-en et ne dites rien. J’adore vous
appeler Dottore devant les autres bonnes. Elles savent que je travaille
pour un riche. Au fait, votre ami est toujours là.


— Je l’ai vu depuis la
terrasse. Est-ce que quelqu’un le connaît ?


— Le portiere a parlé
avec le patron du Bon Caffè. L’inconnu prétend qu’il est un touriste, et il
viendrait de Milan. Mais pourquoi un touriste ne s’intéresserait-il qu’à cet
appartement en ignorant le Palazzo Farnese ? Bruno, le marchand de
journaux, dit qu’il est sûr que c’est un policier et que vous devez être lié à
la drogue ou aux Brigades rouges. Aucun des carabinieri ne l’a jamais vu, mais
eux, ils sont tellement jeunes qu’à part leur mère ils ne connaissent personne.
Il achète des cigarettes à la cartoleria de Giannina. Toute la piazza le
surveille. Il n’a pas l’air dangereux. Ils ont dit de vous dire de ne pas vous
inquiéter.


— Remerciez-les pour moi. Je
leur revaudrai ça, si je peux.


— Ce n’est pas nécessaire. Bien
que vous et la piccolina soyez des étrangers, vous faites partie de la
piazza. Chacun veille sur son voisin.


— Maria, épousez-moi, dis-je en
lui prenant la main. Épousez-moi, je vous donnerai mon argent et vous laisserai
élever ma fille.


— Vous me dites des bêtises. Sciocchezze,
dit Maria qui riait en tentant de dégager sa main. Americano pazzo. Vous
me taquinez trop, alors un jour je vais dire oui, et vous ferez quoi, Dottore ?


— J’appellerai le pape et le
prierai d’arriver dare-dare à Santo Pietro pour célébrer un mariage.


— Vous êtes trop grand pour
moi, Signor McCall, dit-elle, flatteuse. Au lit, vous m’écraseriez.


— Toutes mes excuses »,
dis-je tandis que Leah faisait son apparition dans la cuisine, déjà habillée
pour l’école. Elle arborait un large sourire pour me permettre d’inspecter ses
dents, soigneusement brossées. Je fis quelques pas vers elle et vérifiai les
oreilles et le cou, puis, après un hochement de tête satisfait, je l’expédiai à
Maria qui s’occupa de lui faire ses couettes. Les cheveux de Leah dessinaient
une longue vague brune et brillante sous la lumière électrique. Quand elle les
remuait, ils se mettaient à chatoyer, se troubler, comme une chose à mi-chemin
entre le fleuve et l’animal.


« Bellissima, bellissima,
psalmodia Maria en tressant les cheveux de Leah. La plus jolie petite fille de
la piazza…»


La Piazza Farnese était la réalité
centrale de la vie de Leah. L’enfant vivait dans l’ignorance béate d’un passé
que je fuyais et dont les fins limiers étaient un peu nombreux à mes trousses.
Elle ne se souvenait pas de l’avion qui nous avait emmenés de la Caroline du
Sud à New York, ni du vol de nuit sur Alitalia par lequel nous étions arrivés à
Rome.


Elle serra fort ma main lorsque nous
saluâmes le portiere, avant de sortir dans la lumière vive.


L’homme en faction tourna le dos et
alluma une autre cigarette. Puis il feignit un intérêt soudain pour les
informations historiques gravées sur une plaque, juste au-dessus de la porte de
la farmacia.


« Tu ne vas pas te battre avec
lui, hein, papa ? interrogea Leah.


— Tu as ma parole. Tu me prends
pour un idiot ? Après ce qui s’est passé la dernière fois.


— J’ai eu très peur quand tu es
allé en prison.


— Sûrement pas autant que moi.
Rome a mis un point final à la carrière de boxeur de ton papa.


— Toutes les religieuses savent
que tu as été enfermé dans la prison Regina Coeli, gronda-t-elle avec toute la
réprobation de ses huit ans. Même Suor Rosaria. C’est très gênant.


— Il s’agissait d’un malentendu
culturel, expliquai-je, tandis que nous traversions la piazza grouillante de
monde. Il Gigante a pensé qu’il y avait un coup de pied au cul à mettre.
Simple erreur de jugement qu’aurait pu faire n’importe quel Américain.


— Tu me dois mille lires.


— Je n’ai pas dit de gros mot.
Je ne te dois pas un sou.


— Si, tu as dit un coup de pied
au “hum”. Ça fait mille lires.


— C’est une expression toute
faite parfaitement appropriée dans le cas précis. On dit aussi un cul-de-lampe,
un cul-de-jatte…


— Oui, mais ce n’est pas
pareil. Si tu es juste, tu dois me donner mille lires.


— Je suis un adulte. Cela fait
partie de mon rôle officiel d’être injuste avec tous les enfants que je
rencontre.


— J’ai été en prison avec toi,
dit Leah d’un petit air pincé. Suor Rosaria pense que tu devrais avoir honte.


— Je suis un incompris qui a
servi de victime innocente à une société machiste.


— Tu t’es conduit comme une
brute », dit Leah.


Chaque fois que je m’énervais,
élevais la voix, ou me trouvais dans une situation recelant les graines de la
discorde, Leah me rappelait mon contact le plus houleux avec les us et coutumes
italiens. L’incident s’était produit au cours de nos premiers mois à Rome, alors
que j’en étais encore à m’acclimater aux multiples responsabilités auxquelles
est confronté un homme tentant d’élever seul un enfant dans une ville
étrangère. Chaque jour j’étais submergé par la simple variété des besoins et
envies émanant de cette innocente petite. Avec Leah, j’avais l’impression qu’il
m’aurait fallu les talents d’un édile chevronné pour résoudre tous les
casse-tête et mystères que Rome s’ingéniait à placer sur notre chemin. Par un
acte de foi, j’avais mis la main sur le bon pédiatre. L’installation d’une
ligne téléphonique avait nécessité trois visites à l’hôtel de ville et quatre à
la compagnie des télécommunications, plus trois pots-de-yin en liquide et une
caisse de bon vin pour le portiere qui connaissait le frère d’un ami
habitant la maison voisine de celle du maire. La ville se targuait du caractère
absolu de son inefficacité. Son anarchie bon enfant me laissait épuisé à la fin
de chaque journée.


Mais je n’avais pas eu de véritables
problèmes à Rome, jusqu’au moment où, ayant baissé ma garde, je m’étais
retrouvé en train de faire mon marché, sur le coup de midi, sous les toiles
protégeant les fabuleux étals de fruits et légumes du Campo dei Fiori. Tout en
pilotant ma fille au milieu de cette volière caquetante de commerce humain,
j’aimais étudier les immenses pyramides de fruits où les guêpes butinaient le
nectar des prunes et les bourdons s’égaillaient joyeusement dans les raisins et
les pêches. Montrant les guêpes à Leah, je m’émerveillais à voix haute de
l’accord entre insectes et vendeurs, comme s’ils avaient signé un pacte pour
sceller leur partenariat dans la vente et la consommation des fruits.


Le simple théâtre de la rue avait
enchanté Leah dès notre première semaine dans le quartier. Chaque jour nous
déambulions de l’extrémité nord du Campo où nous achetions le pain jusqu’à
notre dernière étape chez les Fratelli Ruggeri, dont la boutique fleurait le
fromage et le cochon, avec cinquante jambons pendus au plafond. D’immenses
roues de parmesan, larges comme des pneus de poids lourds, étaient roulées
depuis l’arrière-boutique jusqu’à l’étal. Ils étaient cinq frères dotés de cinq
personnalités uniques et tragiques, comme s’ils avaient un bout de rôle dans
cinq opéras différents. Chacun ne connaissait d’autre loi que la sienne et ils
apportaient une note d’improvisation et de spectacle dans le négoce de leur
odorante marchandise. Je venais de sortir de leur boutique, lorsque je courus
au-devant des problèmes après m’être rendu compte que j’avais oublié d’acheter
des olives.


Tandis que Leah et moi rebroussions
chemin pour traverser de nouveau le Campo en sens inverse, après le rémouleur
et sa meule ambulante, puis les échoppes vendant du mou et des abats, nous
tombâmes au beau milieu d’une des scènes de ménage assassines du couple De
Angelo. S’il nous avait fallu un certain temps pour apprendre leur nom, j’avais
déjà été témoin de plusieurs altercations entre Mimmo et Sophia De Angelo sur
la Piazza Farnese. Mimmo était un manœuvre alcoolique et on le voyait souvent
avec une bouteille de grappa qu’il sirotait seul sur le banc de pierre
de cinquante mètres de long, devant le palazzo. Il était trapu et court en
jambes, poilu sur les épaules, avec des bras musclés et puissants. Lorsqu’il
buvait la grappa au goulot, installé sur la piazza, c’est d’abord son
humeur qui virait au gris. Il se mettait alors à marmonner des invectives
contre tout et rien, contre sa vie en général qu’il trouvait décevante. Sa
femme lui tombait généralement dessus lorsqu’il était dans cet état et les
éclats de leurs hurlements respectifs faisaient le bonheur des piétons marchant
le long du Tibre ou sortant juste de la Piazza Navona. Les bonnes manières
régissant éventuellement les relations des De Angelo dans l’intimité de leurs
appartements n’avaient pas cours dans leurs violents affrontements publics.
Leah et moi avions pu en suivre plusieurs depuis nos fenêtres dominant la
piazza, et le volume autant que la qualité des insultes qu’ils échangeaient
suffisaient à faire de ce couple romain un cas unique. Les disputes se
soldaient le plus souvent par la retraite éperdue d’une Sophia en larmes
regagnant honteusement ses foyers après avoir constaté que toute la piazza
suivait avec un plaisir non dissimulé leurs scènes de ménage à grand spectacle.


« Il est méchant, avait dit
Leah.


— Les Italiens ne frappent pas,
lui avais-je assuré. Ils se contentent de crier. »


Mais les querelles domestiques des
De Angelo progressèrent en fréquence et en décibels. Sophia était jolie,
théâtrale, et elle avait dix ans de moins que son mari difficile et peu
attentionné. Elle avait aussi de belles jambes, une silhouette avenante et les
yeux noyés de tristesse. Chaque jour Mimmo buvait davantage, chaque jour Sophia
versait plus de larmes, et le registre de leurs échanges se chargeait plus lourdement
de l’antique souffrance des pauvres et des désespérés. Maria me raconta que
Mimmo menaçait de tuer Sophia parce qu’elle l’avait humilié devant ses voisins
et qu’un homme n’était plus rien s’il perdait son sens de l’honneur face à ses
amis et compatriotes.


Rien de tout cela n’aurait dû avoir
la moindre importance dans ma vie. Les De Angelo, c’était la couleur locale, un
grain de sable dans la guerre entre les sexes, une guerre qui. Dieu merci, ne
me concernait pas.


Sauf que, ce jour précis de notre
première année à Rome, j’achetais des olives chez le marchand d’olives, un
homme sombre et renfrogné que je commençais à aimer pour l’originalité de son
humeur maussade, lorsque j’entendis le cri de Leah. Je levai les yeux à
l’instant précis où un poing arrivait sur la joue de Sophia.


Ce ne fut pas le sang qui déclencha
ma colère, ni les larmes, ni les suppliques. Ce fut la compassion profonde qui
m’étreignit en lisant la terreur dans les yeux de Sophia, et ce désespoir
résigné que j’avais vu si souvent lorsque j’étais enfant. Je n’avais cependant
pas perdu le contrôle de moi-même lorsque j’approchai de Mimmo, fort conscient
que j’étais de me trouver dans un pays étranger dont les coutumes ne m’étaient
pas familières, et où mon intervention risquait d’être très mal ressentie.


Mimmo allait taper de nouveau, mais
je lui attrapai le bras. Il devint fou furieux lorsqu’il me vît m’interposer
dans le châtiment de sa femme. Il voulut me frapper avec sa main libre, mais je
détournai le coup et maintins les deux bras de Mimmo plaqués.


« No, Signore, dis-je
avec tout le respect de mon italien hésitant. E malo. »


Mimmo lâcha une bordée de jurons
italiens qui devaient m’aider plus tard à élucider les graffiti sur les murs et
les ponts de Rome lorsque j’explorerais les confins de la cité antique en
compagnie de Leah. Je saisis le mot morte, que j’associai à une menace
de meurtre, et le mot stronzo qui était un terme générique appartenant
au langage de la rue et correspondant plus ou moins à « connard ».


Mimmo dégagea un bras et lança un
crochet en direction de mon menton, mais je parai de nouveau et de la même
façon son attaque, avant de soulever le bonhomme du sol et de le plaquer
solidement contre le mur de la boulangerie. Les gens s’étaient mis à hurler, et
en baissant les yeux, je vis le visage terrifié de Leah. Par égard pour elle,
je cherchai un moyen de me retirer en douceur d’une scène qui prenait les
proportions du grand opéra. C’est alors que Mimmo me cracha dans la figure, et
l’espace d’un bref instant, j’eus bien envie de lui démolir le portrait, mais
une fois encore, en voyant ma fille, je sus qu’il fallait que je fasse machine
arrière, et très vite, avant l’arrivée de la police.


Je reposai donc Mimmo sur le sol, à
côté de Sophia qui s’était mise à me hurler de poser son mari par terre. Puis
je pris la main de Leah et dis plusieurs fois « Mi dispiace »
à Mimmo et sa femme. Dans la foule, beaucoup de femmes se mirent à applaudir et
nous acclamer lorsque nous nous éclipsâmes discrètement. Quand j’entendis
arriver une voiture de police, je fus pris d’une soudaine terreur.


Je m’écartai résolument des badauds,
mais tous les regards du Campo étaient fixés sur moi tandis que nous nous
dirigions d’un pas rapide vers notre immeuble. Nous nous engouffrâmes dans un
café du Vicolo del Gallo où j’emmenais souvent Leah manger une glace,
l’après-midi. La propriétaire des lieux était une femme maternelle et pleine de
sollicitude, qui se montrait très attentive envers Leah et lui offrait une
sucrerie pour chaque nouveau mot italien qu’elle apprenait.


Je commandai un cappuccino pour moi
et une glace pour ma fille, sans remarquer que j’avais été suivi par le Signor
De Angelo. La signora servit d’abord la glace de Leah, puis prépara mon
cappuccino au milieu des sifflements qui accompagnent le cérémonial du café
dans la grande tradition italienne. Je n’entendis pas Mimmo acheter une
bouteille de bière et ne le vis pas davantage la boire. En revanche, je sus que
le cul de la bouteille m’avait atteint juste au-dessus de l’arcade sourcilière
et sentis un côté de mon visage s’engourdir sous le ruissellement du sang.
J’attrapai le bras de Mimmo à la seconde volée, soulevai le petit bonhomme
au-dessus du sol et le plaquai à plat ventre sur le comptoir de zinc. Leah
hurlait, de même que la propriétaire du café, de même que Sophia, de même
apparemment que la moitié de Rome, tandis que je maintenais Mimmo plaqué sur le
comptoir en regardant dans la glace le sang ruisseler sur mon visage. Puis je
m’élançai avec Mimmo, que je fis glisser sur le zinc comme un ballot de linge
sale, en prenant de la vitesse à chaque pas. Je parcourus ainsi trois ou quatre
mètres, renversant au passage les verres, les tasses et les petites cuillers,
tenant toujours Mimmo par la ceinture de son pantalon et son col de chemise. Arrivé
au bout du comptoir, je lâchai le paquet et Mimmo vola dans les airs, au-dessus
d’une table de consommateurs étonnés, avant de s’écraser contre un billard
électrique, sous une avalanche de verre brisé, de bruit et de sang.


Cette nuit-là, Leah et moi la
passâmes à la prison Regina Coeli, au bord du Tibre, à écouter les Romaines
héler leur homme enfermé depuis le Janiculum au-dessus de la prison. Un médecin
de la prison me recousit l’arcade sourcilière en me faisant cinq points de
suture avant de plaider auprès du directeur que Leah était une petite orpheline
dont la maman venait juste de mourir et qu’il ne fallait sous aucun prétexte la
séparer de moi. Le gardien qui me conduisit dans une cellule avec Leah me
demanda quelles pâtes je désirais pour dîner, et si je voulais du vin blanc ou
du vin rouge. Plus tard, j’ai écrit pour « European Travel and Life »
un article sur mon séjour en prison dans lequel j’accordais deux étoiles au
restaurant pénitentiaire.


Leah et moi étions devenus de
modestes célébrités à notre sortie de Regina Coeli. Ce bref passage derrière
les barreaux avait amélioré considérablement ma maîtrise de l’italien, et je
conseille un séjour en prison comme méthode infaillible à tout Américain résolu
à devenir bilingue en très peu de temps.


Toutefois, le résultat le plus
durable de notre incarcération fut le statut et la visibilité qu’elle nous
procura en tant que citoyens de la piazza. Nombre des hommes âgés qui passaient
leur temps sur le banc devant le palazzo pensaient qu’une bonne part de la
grandeur de l’Italie était liée à la fermeté avec laquelle ses hommes
traitaient les femmes. Dans un pays méditerranéen, dans le sud de l’Italie en
particulier et parmi les classes les plus basses, le fait de battre son épouse
est une forme de discipline familiale, au même titre que la coutume de crever
les mules à la tâche dans les champs, et cela ne regardait en tout cas pas les
touristes américains. En revanche, les femmes de la piazza furent unanimes dans
leur mépris pour Mimmo et leur admiration sans borne pour quiconque était prêt
à verser son sang et aller en prison pour défendre les femmes italiennes.


Toute la piazza était donc aux
aguets ; ce matin-là, lorsque l’étranger nous suivit dans la Via di
Monserrato.


Leah portait une robe jaune à smocks,
des souliers cirés de cuir marron, et elle regardait son reflet dans toutes les
vitrines. Elle se sentait jolie, avec ses cheveux noirs qui brillaient comme
une aile d’oiseau au soleil. Devant le séminaire anglais, Giancarlo, l’infirme
quadragénaire attardé mental, nous salua depuis son fauteuil roulant que
poussait sa pauvre mère, épuisée par des années de souffrance. Personne dans le
quartier ne savait ce qu’il adviendrait de Giancarlo après la mort de sa mère,
et lorsqu’on les voyait faire leur apparition dans la rue, chaque matin, il y
avait toujours une réaction de soulagement. Le sourd-muet, Antonio, nous fit
signe, et je m’arrêtai pour allumer une de ses cigarettes. Nous étions entourés
de séminaristes anglais en route vers leurs cours, des garçons sérieux qui
souriaient rarement et avaient une étrange pâleur, comme s’ils étaient élevés
au fond d’une cave.


« Est-ce que tu crois que cet
homme veut nous tuer, papa ? demanda Leah.


— Non, je crois qu’il désire
seulement savoir où nous vivons, ce que nous faisons, et où tu vas à l’école.


— Ça, il le sait déjà. Il nous
a déjà suivis vendredi.


— Il n’y a aucune raison de
s’inquiéter, chérie, dis-je en serrant fort la main de ma fille. Il ne va pas
nous gâcher notre promenade du matin pour aller à l’école. »


Au 20 Via di Monserrato, nous
entrâmes dans une cour où l’ombre était profonde et musquée, et Leah appela le
chat, Gerardo, pour qu’il vienne chercher sa tranche de saucisson du matin.
L’animal répondit prestement en arrivant avec la légèreté soyeuse du fauve. Il
accepta avec gourmandise la viande offerte par Leah, puis emporta le présent
dans le grand escalier aux incrustations de marbre et aux sculptures
partiellement rongées par l’usure. L’homme qui nous suivait feignait un intérêt
soudain pour la carte de la trattoria, sur la petite piazza.


« S’il mange là, j’espère qu’il
prendra des moules, dit Leah.


— Que c’est
vilain ! » dis-je.


Un touriste américain venait
d’attraper une hépatite après avoir mangé des moules dans un restaurant romain.


« Je parie qu’il fait partie
des Brigades rouges, dit-elle.


— Qu’est-ce que tu sais des
Brigades rouges, toi ?


— Maria me raconte tout. Ils
ont tué le Premier ministre et tassé son corps dans un coffre de voiture. Je
peux même te montrer où on l’a retrouvé, si tu veux.


— Il ne fait pas partie des
Brigades rouges. Il est trop bien habillé.


— Tu ferais bien de l’habiller
mieux. Comme un Italien.


— Désolé de manquer de classe,
petite saloperie, dis-je affectueusement.


— Ça fait mille lires de plus
que tu me dois, dit-elle. Ce n’est pas joli de traiter sa propre fille de
saloperie.


— Il s’agit d’un mot tendre.
Une autre façon de dire “Je t’aime”. Tous les papas le disent, aux États-Unis.


— C’est grossier. Aucun père
italien ne dirait cela à sa fille. Ils les aiment beaucoup trop.


— C’est ce que dit Maria ?


— Et Suor Rosaria.


— Tu as absolument raison. À
partir d’aujourd’hui, je vais faire attention et acquérir un peu de
classe. »


Nous poursuivîmes soigneusement
notre chemin dans la circulation du matin, car je savais qu’un Romain ne se
contente jamais de conduire – il pilote – et je suis toujours d’une
extrême vigilance sur le chemin de l’école, à l’aller comme au retour. Un jour,
nous avions vu un touriste anglais sur le Ponte Mazzini lever les deux mains en
l’air en signe de capitulation après avoir immobilisé sa voiture au beau milieu
du pont. Lorsque je voulus voir si je pouvais lui être utile, l’Anglais m’avait
répondu : « Ce n’est plus de la conduite, c’est un match de rugby,
ici. »


« La journée va être superbe,
papa, dit Leah. Sans pollution. »


Certains jours, le degré de
pollution atteignait de tels sommets que le Hilton était invisible, et c’était
pour moi un réconfort de voir que le brouillard pouvait éventuellement faire
œuvre de salubrité publique.


« La tête de Saint-Pierre »,
dit-elle aussitôt que le dôme de la basilique se dessina au-dessus des platanes
bordant le fleuve. Elle avait confondu les mots « tête » et
« dôme » au tout début de notre arrivée à Rome, et c’était resté une
plaisanterie rituelle entre elle et moi. Je contemplai la courbe du Tibre.
Aucun fleuve, nulle part, aussi sale ou pollué soit-il, ne parvient jamais à
être laid. Peu de choses me sidèrent autant que la beauté de l’eau qui coule.


L’homme gardait ses distances et ne
monta même pas sur le pont avant de nous avoir vus descendre les marches à côté
de la prison Regina Coeli. Il était plus prudent, à présent qu’il savait que
nous étions au courant de sa filature. Peut-être des gens de la piazza lui
avaient-ils parlé de la façon dont j’avais expédié Mimmo dans le billard
électrique.


Nous pénétrâmes dans la cour du
Sacra Cuore, tout au bout de la longue rue, la Via di San Francesco di Sales.


Suor Rosaria, une religieuse menue
mais jolie, que l’on disait être l’une des meilleures institutrices de Rome pour
les jeunes enfants, nous vit arriver. Depuis trois ans, elle s’occupait de Leah
et la communication entre elles deux était immédiate et totale. Les religieuses
que j’avais fréquentées en Caroline du Sud étaient des créatures aigries qui
avaient contribué à empoisonner mon enfance étrange et torturée de petit
catholique. J’avais beau savoir qu’on ne pouvait pas plus être un ex-catholique
que l’on pouvait être un ex-Oriental, je m’étais bien juré que jamais je
n’élèverais Leah dans la foi catholique. J’avais oublié dans mes calculs qu’en
vivant dans un pays catholique, elle n’avait aucune chance d’échapper à
l’emprise tentaculaire de l’Église.


Suor Rosaria sortit de l’école comme
une fusée pour courir au-devant de Leah, qui en la voyant se précipita à son tour,
de sorte qu’elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre comme deux
écolières. L’authenticité de l’affection ouverte et sans mélange de cette
religieuse pour Leah me ravissait. Suor Rosaria avait l’œil vif et guilleret
quand elle nous remercia d’être encore venus jusqu’à l’école avec notre invité.
Son regard dévia du côté de l’homme qui nous avait suivis dans Rome pour le
quatrième jour de rang.


« Chi è ?
demanda-t-elle.


— Il va me le dire, répondis-je
en italien. Il veut que nous sachions que nous sommes suivis. Peut-être
qu’aujourd’hui il me dira pourquoi.


— Savez-vous, Signor McCall,
dit encore Suor Rosaria, que vous avez la petite fille la plus jolie et la plus
intelligente de la ville de Rome ?


— Si, Suora,
répondis-je. Je suis l’homme le plus heureux du monde.


— Tu es le plus gentil de tous
les papas, dit Leah en m’embrassant très fort.


— Voilà la bonne méthode pour
ramasser une vraie fortune, maligne. M’empêcher de jurer, c’est des cacahuètes,
à côté.


— Sois prudent avec ce type,
dit Leah. Si tu meurs, papa, je serai toute seule.


— Il ne va rien arriver. Je le
promets. »


Je dis au revoir et quittai le
périmètre du couvent, non sans un regard rapide sur la rue. Avec la démarche
éthérée et aérienne des danseurs, de jeunes ballerines se dirigeaient vers le
studio situé au milieu de la Via di Francesco di Sales, et devant l’école
d’art, des étudiants fumaient, affalés sur les marches. Mais pas de trace du
suiveur. J’attendis une bonne minute, puis je vis une tête d’homme apparaître
dans la porte d’un bar, juste en face de l’école de danse, et disparaître aussi
vite.


J’avais mis mes baskets, ce
matin-là, et je partis à petites foulées tranquilles dans l’une de ces longues
et élégantes rues romaines bordées de hauts murs, sans dégagement, et je
m’approchai du café.


Comme j’entrais, l’homme me fit
signe de le rejoindre au bar.


« Je vous ai déjà commande un
cappuccino, Signor McCall, dit-il aimablement.


— Vous terrorisez ma fille,
Sherlock. Je veux que cela cesse.


— Vous mettez un sucre, je
crois, dit l’homme. Je pense connaître vos habitudes.


— Êtes-vous au courant de ma
tendance à cogner quand je m’énerve ?


— Votre propension à la
violence m’a souvent été décrite. Mais je suis un vétéran des cours
d’autodéfense. Taekwondo, jujitsu, karaté. J’ai beaucoup de ceintures noires
dans mon placard. Mes maîtres m’ont appris à fuir le danger. Mais prenons notre
café à présent, si vous voulez bien, enchaîna l’homme. Nous discuterons boulot
ensuite.


— Je ne savais pas qu’on
faisait dans le détective privé, en Italie », dis-je tandis que le
cafetier me tendait une tasse de cappuccino au-dessus du comptoir.


L’homme goûta le café en utilisant
la petite cuiller avant de hocher la tête d’un air content.


« Nous sommes comme les
prêtres. Les gens ne viennent nous chercher que lorsqu’ils ont des problèmes.
Je m’appelle Pericle Starraci. J’ai un bureau à Milan. Mais mon intérêt pour
l’art étrusque fait que j’aime bien circuler dans toute l’Italie.


— Pourquoi me suivez-vous,
Pericle ?


— Parce qu’on m’a payé pour le
faire.


— Retour à la case départ. Qui
vous envoie ?


— Elle aimerait organiser une
rencontre avec vous.


— Qui, elle ?


— Elle veut signer un traité de
paix.


— Ma mère. Ma foutue emmerdeuse
de mère qui me prend en traître et me poignarde dans le dos.


— Il ne s’agit pas de votre
mère, dit Pericle.


— Alors, c’est mon beau-père.


— Non, sa fille.


— Martha ? dis-je,
surpris. Et pourquoi diable Martha irait-elle payer vos services ?


— Parce que personne n’a voulu
lui donner votre adresse. Votre famille a refusé de coopérer avec elle.


— Bon, dis-je. Première chose
agréable que j’entends au sujet de ma famille depuis des années.


— Elle a besoin de vous parler.


— Dites-lui que je n’accepterai
pas de la voir, ni elle ni aucun membre de sa famille, quand bien même Dieu en
personne me ferait une note sur son ordinateur personnel. Elle a bien dû vous
prévenir.


— Elle m’a parlé d’un grand
malentendu qu’elle pensait être en mesure de dissiper.


— Il n’y a aucun malentendu,
dis-je, m’apprêtant à me lever. Je me suis juré de ne jamais revoir ces gens.
C’est la promesse la plus facile à tenir qu’il m’ait jamais été donné de faire.
Juste avant celle de ne jamais revoir un membre de ma propre famille. Je suis
très démocrate. Je ne veux pas voir le moindre pékin susceptible de m’avoir
adressé la parole en anglais au cours de mes trente premières années sur terre.


— Signora Fox se rend compte à
présent que vous n’étiez pas responsable de la mort de sa sœur.


— Dites-lui merci de ma part et
aussi que je ne la tiens pas pour responsable de la baisse du niveau d’ozone,
ni de la fonte de la calotte glacière, ni de la montée des prix du saucisson.
Ravi d’avoir bavardé avec vous, Pericle. »


Je me levai et me dirigeai vers la
rue.


« Elle a une information,
insista Pericle, qui avait bien du mal à suivre. Une chose dont elle prétend
que vous voudrez l’entendre. Des nouvelles d’une femme. Une femme aux pièces
d’or, je crois qu’elle a dit. »


Je m’immobilisai lorsqu’il prononça
ces mots : ils me transpercèrent comme un éclat d’obus.


« Dites à Martha que je la verrai
à dîner ce soir. Je serai au Da Fortunato, près du Panthéon.


— C’est déjà fait, Signor McCall,
dit tranquillement Pericle. Vous voyez. Je vous l’ai bien dit. Je connais
toutes vos habitudes. »
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Lorsque des amis viennent me rendre
visite à Rome au début du printemps, j’aime les emmener au Panthéon pendant un
orage et les inviter à se placer sous l’ouverture dans le dôme aérien aux
proportions parfaites, tandis que la pluie tombe par le toit béant sur le sol
de marbre, et que les éclairs cisaillent les cieux boueux et furieux.
L’empereur Hadrien a reconstruit le temple pour honorer des dieux qu’on avait
cessé d’adorer, mais on ressent la passion brute de cette ardeur dans le dessin
harmonieux et sublime du Panthéon. Je crois que rarement dieux furent si bien
vénérés.


Lors de mon premier voyage à Rome,
j’avais passé une journée complète à étudier l’architecture extérieure et
intérieure du Panthéon, pour un article commandé par le « Southern
Living ». Lorsque le garde m’avait mis dehors, une heure avant le coucher
du soleil, je voulais chercher un bon restaurant où dîner dans notre quartier.
Shyla m’avait rejoint à pied depuis notre hôtel, après une journée passée à
faire les boutiques de la Via Condotti. Elle s’était acheté un foulard, ainsi
qu’une paire de chaussures chez Ferragamo pour les ravissants petits pieds dont
elle était si fière. Tout à coup, dans la Via del Panthéon, l’air se chargea
d’un étrange parfum de musc et d’humus qu’aucun de nous deux ne reconnut. Comme
deux chiens de chasse, nous remontâmes la piste de l’odeur dont nous
débusquâmes l’origine en passant devant la porte du Da Fortunato. Un panier de
truffes blanches exsudait la fragrance exotique, mordante, évoquant la
transsubstantiation d’une essence sylvestre dans ses effluves aillés et arrosés
de vin, dont les bouffées capitonnaient la chaussée devant la trattoria.


Nous revînmes le soir, après nous
être aimés dans notre chambre d’hôtel. Nous étions restés étroitement enlacés,
après l’amour, encore surpris et intimidés par l’intensité que nous pouvions
donner à la flamme de ce tendre désir que nous avions chacun pour le corps de
l’autre. À certaines époques de notre vie, nous crépitions littéralement
lorsque nous prenait l’envie de faire des étincelles au lit. Dans des villes
inconnues, seuls au monde, nous nous murmurions des choses que nous n’aurions
dites à nulle autre personnel. Nous nous organisions des fêtes et traitions
notre amour avec des langues incandescentes. Nos corps étaient pour nous des
champs d’émerveillement.


Le garçon, dont le nom était
Fernando mais que l’on appelait Freddie, nous servit à table ce soir-là. Il
était costaud, il avait la voix grave, et dominait parfaitement sa portion de
salle. Il nous installa à une petite table en terrasse donnant sur le Panthéon
et recommanda une bouteille de barolo avec un risotto pour commencer. Lorsqu’il
apporta le risotto, il sortit un très bel instrument affûté comme un rasoir,
avec lequel il éminça de fines lamelles de truffe blanche sur le riz fumant. Le
mariage du riz et de la truffe explosa en un concordat silencieux, et je me
reverrai toujours levant l’assiette creuse jusque sous mes narines en
remerciant Dieu d’avoir introduit Freddie et les truffes dans notre vie le même
soir.


Il dura longtemps, ce dîner, et nous
prîmes notre temps. Nous avons évoqué le passé et tous les malentendus entre
nous. Mais très vite, nous nous sommes tournés vers le futur, nous avons parlé
enfants, le nom que nous leur choisirions, l’endroit où nous allions nous
installer, l’éducation que nous donnerions à ces petits McCall merveilleux et
éthérés qui, pour n’être pas encore nés, étaient déjà tendrement aimés.


Shyla badinait avec Freddie chaque
fois qu’il venait à notre table, et Freddie répondait par un rien de retenue et
de charme méditerranéen. Il conseilla ensuite les scampi frais juste passés au
gril et assaisonnés d’un filet d’huile d’olive et de citron. L’huile d’olive
était d’un vert profond et semblait venir d’un champ d’émeraudes. Les scampi
avaient la saveur suave d’un homard qui se serait nourri seulement de miel,
séduisant des papilles gustatives encore sous le charme généreux des truffes.
Shyla versa de l’huile d’olive sur ses doigts qu’elle lécha consciencieusement.
Puis elle refit la même chose sur les miens qu’elle suça l’un après l’autre sous
le regard approbateur et envieux de Freddie. Ce dernier salua le geste en
apportant une salade d’arugula, puis il sortit un couteau de poche qu’il
ouvrit et se mit à peler une orange sanguine de Sicile en observant un
cérémonial patient, sacré. La peau de l’orange se détachait de la chair rubis
du fruit en formant une longue volute. J’attendais l’erreur de Freddie, mais il
poursuivit son travail circulaire autour de l’orange jusqu’à susciter les
applaudissements des autres clients. Lorsque la peau, longue comme un serpent
jarretière, tomba sur le sol, Freddie la ramassa pour l’offrir à Shyla, qui en
respira le parfum aigu tandis qu’il découpait l’orange en quartiers qu’il
disposa en rosace immaculée, jolie comme une rose. Puis il apporta des verres
gravés à l’image du Panthéon et nous servit un verre de grappa chacun.


Une lune pleine était posée
au-dessus de la ville, et une jeune gitane vendant des fleurs à longue tige
circulait agilement entre les tables. Trois hommes des Abruzzes interprétèrent
des chants napolitains avant de faire passer le chapeau pour les sous, un
avaleur de feu mangea son épée flamboyante, un joueur d’ukulélé chanta « I
Want to Hold Your Hand » et « Love Me Tender ».


« On se croirait dans un film
de Fellini, Jack, dit Shyla. On devrait rester toujours ici. »


Des cohortes d’adolescents italiens,
avec l’innocence de la jeunesse, déambulaient dans les rues débouchant sur la
Piazza della Rotonda en migrations incessantes. Des gitanes firent leur
apparition, en robes bariolées et criardes, la voix rauque comme des
perroquets, et elles se mirent à entreprendre les consommateurs en terrasse
tandis que les garçons de café tentaient de les en empêcher. Des calèches
tirées par des chevaux de course à la retraite se pavanaient dans les rues au milieu
de la foule, avec leur chargement de touristes allemands et japonais qui
filmaient tout et ne voyaient rien.


À la fin de la soirée, Freddie nous
apporta deux espressos en nous demandant de nous souvenir toujours du Da
Fortunato et du maître d’hôtel qui avait eu le privilège de s’occuper de nous à
l’occasion d’une nuit romaine qu’il qualifia de « fantastica ».
Shyla embrassa Freddie avec une spontanéité bienvenue.


Pendant que j’étudiais l’addition,
Shyla serra ma main en me disant de lever les yeux.


Je vis alors Freddie guidant
Federico Fellini accompagné des deux femmes les plus époustouflantes qu’il
m’ait été donné de voir, pour les installer à la table voisine de la nôtre.
Freddie dit avec un clin d’œil : « Un fidèle du Da Fortunalo. »
Puis, connaissant le pouvoir d’une attention, il acheta une rose à une jeune
gitane et l’offrit à Shyla avec un verre à vin gravé au chiffre de la maison.


Après la mort de Shyla, j’ai
retrouvé ce verre, et la rose fanée, et la peau d’orange, soigneusement
enveloppés et conservés dans son coffre-fort. Ils me rappelèrent qu’il est des
nuits sur terre où un couple peut voir se dérouler toute chose à la perfection,
des nuits où la lune est pleine, où des gitanes apparaissent soudain avec des
fleurs, où des truffes hèlent des étrangers passant dans la rue, où Fellini
vient s’asseoir à la table voisine, où Freddie pèle une orange sanguine en
guise d’hommage, et cette nuit-là à Rome, nous étions amoureux comme personne
au monde n’a le droit d’espérer l’être un jour, et nous avons conçu notre
enfant, Leah, dans l’union d’un amour ineffable et blessé, dans un cri immense
qui disait oui à notre avenir.


Deux ans et demi plus tard, Shyla
enjambait le pont.


Ce soir-ci, bien des années plus
tard, Freddie m’accueillit par une accolade lorsque je pénétrai dans le
restaurant, et il m’embrassa sur les deux joues, à la mode européenne.


« Dov’è Leah ?
demanda-t-il.


— À la maison, avec Maria.


— Une belle signorina vous
attend à votre table. »


Martha Fox se leva lorsque
j’approchai. Elle tendit une main que je pris à contrecœur. Elle n’essaya pas
de m’embrasser, ce que je ne l’aurais pas laissée faire.


« C’est très gentil à vous
d’être venu, Jack, dit-elle.


— Je ne vous le fais pas dire,
Martha.


— Je ne croyais pas vous voir
arriver.


— Si je n’étais pas venu, vous
auriez piégé Leah en profitant d’un moment où elle se trouvait sur la piazza.


— Vous avez raison. C’est
exactement ce que j’aurais fait. Elle est devenue une très jolie fillette.


— Je n’ai pas envie de faire
ami-ami avec vous, Martha. Dites-moi plutôt ce que vous êtes venue foutre ici,
et pourquoi vous essayez d’entrer de nouveau dans ma vie. J’ai pourtant fait
savoir sans la moindre équivoque que je ne voulais plus jamais vous voir, ni
vous ni aucun membre de votre famille.


— Avez-vous l’intention de
revenir un jour dans le Sud ? Avez-vous l’intention de montrer un jour à
Leah le pays où elle est née ?


— Ça ne vous regarde pas.


— J’ai été votre belle-sœur, à
une époque. Je reconnais que nous n’avons jamais été intimes, mais je vous
aimais bien, Jack. Comme la plupart d’entre nous, du reste.


— J’ai l’impression que la
dernière fois que nous nous sommes vus, Martha, c’était dans une salle de
tribunal, et vous y témoigniez sous serment de mon incapacité à élever
Leah. »


Martha baissa les yeux et se mit à
étudier le menu un court instant. Je fis signe à Freddie de nous apporter du
vin et il arriva dans la minute avec une bouteille de gavi-dei-gavi bien frais
qu’il déboucha.


« C’était une grossière erreur,
dit-elle avec émotion. Mes parents étaient fous de chagrin après le geste de
Shyla. Vous êtes bien placé pour les comprendre et faire preuve d’un peu de
compassion. Leah représentait leur lien avec Shyla et avec le passé.


— J’aurais eu plus de
compassion pour eux s’ils en avaient montré un tant soit peu à mon endroit.


— Je crois que toute ma famille
a craqué après la mort de Shyla, Jack. Tout le monde vous a tenu pour
responsable de ce qui est arrivé. Moi compris. Nous pensions que si vous aviez
été un bon mari pour elle, jamais ma sœur n’aurait enjambé ce pont. Plus
personne ne vous reproche rien aujourd’hui… à l’exception de mon père,
évidemment.


— Annoncez-moi une bonne
nouvelle. Dites-moi que ce connard a cassé sa pipe.


— J’aime beaucoup mon père, et
vous me blessez en parlant de lui en ces termes.


— De la merde.


— Mon père est un homme
malheureux, dit Martha en se penchant vers moi au-dessus de la table. Mais il a
de bonnes raisons pour cela et vous le savez mieux que personne.


— Juste en passant. Je déteste
votre numéro de la fille affectionnée et vous n’êtes pas obligée de jouer les
relations publiques pour vos parents. À présent, si nous
commandions ? »


Quand il arriva, Freddie étudia le
visage de Martha.


« Sorella di Shyla ?
me demanda-t-il.


— Martha, je vous présente
Freddie. Il avait un faible pour votre sœur.


— Ah, Martha. Votre sœur était
si belle ! Un rayon de soleil. Vous lui ressemblez beaucoup, dit Freddie
en s’inclinant profondément.


— Je suis ravie de faire votre
connaissance, Freddie. Vous êtes une célébrité en Caroline du Sud.


— Nous avons de belles moules
bien pleines, Jack. Des anchois frais, excellents. Calamari fritti.
Qu’est-ce qui ferait plaisir à Martha ? Pasta all’amatriciana
peut-être ?


— J’aimerais la pasta pour
commencer, Freddie, dit Martha.


— Les désirs de la sœur de
Shyla sont des ordres. Bienvenue à la trattoria. Avec l’espoir de vous revoir
souvent. Les moules, pour vous, Signor Jack. Faites confiance à Freddie. »


Freddie se retira en direction des
cuisines, non sans vérifier que tout se passait bien aux autres tables, et sa
compétence me fit sourire. Freddie me faisait penser à un adjudant-chef dans
une armée ; il existe des postes plus importants, mais sans lui tout le
mécanisme peut s’enrayer.


Puis je regardai Martha dont le
visage avait la même lumineuse douceur que celui de sa sœur. Elle partageait
cette beauté de biche effarouchée qui, chez Shyla, était à la fois crispée et
explosive. Dans le cas de Martha, elle retenait son souffle, émergeant sur la
pointe des pieds et vous prenant par surprise chaque fois qu’elle relâchait un
pou le ressort tendu qui contrôlait les centres nerveux de sa propre
incertitude muette. Même le maquillage ne parvenait pas à masquer la petite
fille enfermée dans ses angoisses et jouant à la femme du monde avec des perles
et une robe noire.


« Mon père vous tient toujours
pour responsable de la mort de Shyla, dit Martha. Il faut que vous le sachiez,
c’est la moindre des honnêtetés.


— Vous savez, Martha, dis-je
avec lassitude, je m’étais toujours imaginé que je ferais un gendre formidable.
Les parties de pêche. Les parties de cartes. Ce genre de conneries, quoi. Et je
me retrouve avec cette espèce de bonnet de nuit, rabat-joie et pisse-vinaigre
qui vous sert de père. Je n’ai jamais réussi à le comprendre. Mais vous savez
tout cela. Vous avez grandi dans ce temple de la souffrance perpétuelle.


— Pourquoi m’en voulez-vous
autant d’aimer mon père ? interrogea-t-elle.


— À cause de votre pathétique
absence d’honnêteté. L’abominable et dangereuse fausse loyauté que vous
affichez. Il est un poison pour vous, comme il l’a été pour Shyla et votre
mère. Les femmes de sa vie font cercle autour de lui, elles le protègent et
voient de la vertu dans son amertume. Vous ne l’aimez pas. Il vous fait pitié.
Comme à moi. Pourtant j’ai rarement vu un salopard de cet acabit.


— Pourquoi le détestez-vous à
ce point ?


— J’ai pitié de cet
épouvantable fumier.


— Il n’a que faire de votre
pitié.


— Alors je lui offre volontiers
ma haine. »


Freddie arriva avec les pâtes de
Martha et mes moules, et son interruption fut à la fois propice et bienvenue.
Le plat de Martha était goûteux et relevé, avec en supplément le plaisir
interdit de contenir de la viande de cochon. Bien que Juive convaincue, Martha
ne voyait pas l’intérêt de suivre les règles concernant la nourriture transmises
dans le Lévitique. Elle avait passé le plus clair de sa vie, adulte à se
chicaner avec ses parents à propos de porc et d’huîtres. Elle tenait beaucoup
au judaïsme mais ne pouvait prétendre en observer les nombreuses contraintes
alimentaires.


« Puis-je goûter une de vos
moules ? demanda-t-elle.


— Pas kascher, dis-je en
lui en offrant une.


— Mais quel délice, dit-elle en
la mangeant.


— Que faites-vous ici,
Martha ? demandai-je. Vous n’avez pas vraiment répondu à cette question
tout à fait simple.


— Je veux comprendre pourquoi
ma sœur a choisi de mourir. Je veux que quelqu’un m’explique pourquoi sa vie
avait atteint ce degré de désespoir alors que tout semblait lui sourire. Rien
de cela n’a de sens. Mes parents refusent d’en parler.


— Ce que je comprends. Je n’ai
pas dit à Leah que sa mère s’était suicidée. Mes lèvres n’ont jamais accepté de
lui parler de ce pont. C’était déjà assez dur de lui expliquer que sa maman
était morte.


— Est-ce qu’elle sait que
j’existe ? Qu’elle a une tante et deux grands-parents qui l’aiment
beaucoup ?


— Vaguement, dis-je. Mais je
favorise l’amnésie pure et simple. Je vous en prie, épargnez-moi le genre piété
filiale. La dernière fois que j’ai vu les gens auxquels vous venez de faire
allusion, je vous rappelle que c’était devant un tribunal de Caroline du Sud.
S’il est utile de vous rafraîchir la mémoire, vous avez tous autant que vous
êtes témoigné de mon incapacité à élever le seul enfant que j’avais. J’ai élevé
une superbe petite fille. Elle est magique. Et je l’ai fait sans l’aide d’aucun
d’entre vous.


— Vous estimez juste de nous
punir pour le reste de nos jours en refusant de nous laisser voir Leah ?


— La réponse est oui. Je pense
que c’est justice. Vous souvenez-vous de la générosité du droit de visite qui
m’aurait été accordé si vos parents avaient gagné leur procès ?


— Ils avaient demandé à la cour
de ne pas vous accorder de droit de visite, dit Martha en fermant les yeux pour
inspirer profondément. Ils sont conscients de leurs torts, lis voudraient avoir
une seconde chance. »


À cet instant, Freddie arriva avec
deux daurades grillées. Il prépara le poisson sur la table prévue à cet effet,
ôtant les deux têtes d’un coup de couteau. Puis il retira la peau avant
d’enlever l’arête centrale comme on sort un violon de son étui. Il servit
d’abord Martha et plaça sur son assiette les filets blanc translucide qu’il
arrosa d’un peu d’huile d’olive et du jus d’un demi-citron. Il exécuta le même
rituel pour moi.


« Vous allez en pleurer, dit
Freddie. C’est un délice.


— J’avais commandé du
poisson ? demanda Martha lorsqu’il eut quitté notre table.


— Vous aviez une tête à
apprécier le poisson. Freddie a beaucoup d’intuition, et il aime toujours me
faire des surprises. »


Tout en mangeant, Martha jetait de
fréquents coups d’œil derrière moi, et lorsqu’elle parlait, elle était tendue
et ne cessait de ramener en arrière une mèche de cheveux imaginaire. Son visage
était sans malice, toutes les émotions s’y inscrivaient, et j’y lisais comme
dans un livre ouvert. Quelque chose préoccupait Martha, et cette chose n’avait
rien à voir avec les sentiments complexes suscités par nos étranges
retrouvailles. Les plis de son front me signalaient des ennuis à venir. Depuis
que j’avais quitté le Sud, j’avais acquis les réflexes de la clandestinité et
savais parfaitement déchiffrer le langage secret d’une embuscade.


« Excusez-moi un
instant », dis-je en me levant pour me diriger vers les toilettes.
J’appelai à la maison où j’eus Maria à qui je demandai de vérifier que tout
allait bien pour Leah. Leah dormait comme un ange, me dit-elle après s’être
exécutée, et je fus libéré d’un poids.


Lorsque je sortis des toilettes,
Freddie m’entraîna discrètement dans les cuisines. Au milieu de la cohue
ordonnée des cuisiniers et des serveurs, il me dit à l’oreille : « Il
y a un type installé en terrasse qui pose des tas de questions sur vous, Jack.
Il a demandé à Emilio si vous maltraitiez Leah. Il n’aime pas, Emilio.


— Dites à Emilio que je le
remercie, Freddie », dis-je en sortant de la cuisine pour me diriger vers
la porte de la trattoria, où le Signor Fortunato en personne accueillait ses
hôtes.


Examinant le périmètre extérieur où
étaient dressées les tables, je repérai Pericle Starraci qui scrutait
l’intérieur du restaurant. Le détective privé faisait des gestes à l’intention
de quelqu’un.


Lorsque je regagnai notre table,
Martha avait presque terminé son poisson.


« C’est le meilleur poisson que
j’aie mangé où que ce soit. Et de loin, dit-elle.


— C’était le plat préféré de
Shyla. C’est pour cela que Freddie vous l’a servi.


— Pourquoi ne voyez-vous
personne appartenant à votre passé, Jack ? demanda-t-elle.


— Parce que je n’aime pas
vraiment mon passé, dis-je. Je suis submergé d’horreur lorsque j’y pense, alors
je n’y pense pas, point final. »


Martha se pencha un peu dans ma direction.
« Je vois. Vous entretenez une relation amour-haine avec votre famille,
vos amis, et même le Sud.


— Non, dis-je. De ce point de
vue, je suis assez atypique. J’ai une relation haine-haine avec le Sud.


— Il est dangereux d’apprendre
après coup son lieu de naissance », dit Martha, et de nouveau je la
surpris à regarder par-dessus mon épaule vers les tables en terrasse.


« Quand quittez-vous Rome,
Martha ?


— Après avoir vu Leah et
lorsque vous m’aurez dit comment mes parents peuvent rentrer dans vos bonnes
grâces.


— Vous êtes en contact avec une
agence immobilière ? demandai-je. Vous risquez d’être ici pour des années.


— Je suis tout à fait en droit
de voir Leah. Vous ne pouvez ? pas m’en empêcher.


— Oh que si ! Et au lieu
d’user de menaces et de provocations, j’adopterais, si j’étais vous, un ton
plus conciliant. J’ai organisé ma vie de telle sorte que je peux quitter cette
ville ce soir même et m’installer dans un autre pays sans trop de difficulté.
Je vis comme un homme traqué parce que je redoute des rencontres de ce genre.
Je n’ai pas besoin de vous dans ma vie, et ma fille encore moins.


— Elle est ma nièce, dit
Martha.


— Elle est la nièce de beaucoup
de gens – je suis d’une parfaite cohérence –, aucun de mes frères ne
peut la voir non plus. J’élève ma fille de façon qu’elle ne puisse être
bousillée que par un seul membre de sa famille. Moi. Ma famille est nase, votre
famille est nase. Mais j’ai soigneusement organisé une vie qui épargne à mon
enfant ce fatal et perpétuel héritage.


— Mes parents pleurent tous les
deux lorsqu’ils parlent de Leah et font le compte des années passées sans la
voir.


— Génial, dis-je en souriant.
Mon cœur saute de joie comme un cabri dans la prairie lorsque j’imagine vos
parents en larmes. Qu’ils pleurent autant qu’ils veulent.


— Ils disent que ne pas voir
Leah est pire que ce qu’ils ont subi pendant la guerre.


— S’il vous plaît, dis-je en me
prenant la tête entre les mains, un peu las des efforts que je déployais pour
être aimable avec l’unique sœur de ma femme. Chez vous, qu’il soit question de
tondre la pelouse, de recoudre un bouton de chemise, ou de pratiquer la
rotation des trains de pneus de la voiture, on finit toujours à Auschwitz ou
Bergen-Belsen. Parlez de sortir acheter un burger et un milk-shake, ou
d’attraper un film à la télé, et vous n’avez pas le temps de faire ouf que,
vlan, vous vous retrouvez dans un wagon à bestiaux roulant quelque part en
Europe de l’Est.


— Je suis désolée, Jack, si mes
parents – ont fait toute une histoire de l’Holocauste en votre présence,
répliqua Martha avec humeur. Ils ont terriblement souffert. Ils souffrent
aujourd’hui encore.


— Ils n’ont pas souffert autant
que votre sœur, dis-je. Pas autant que ma femme.


— Comment pouvez-vous faire
pareilles comparaisons ?


— Shyla est morte, vos parents
sont toujours en vie. Sur mon livre de comptes personnel, elle l’emporte de
plusieurs longueurs.


— Mon père pense que Shyla ne
se serait jamais suicidée si elle avait épousé un Juif.


— Et vous vous demandez encore
pourquoi je ne laisse pas ma fille voir vos parents ?


— Selon vous, pourquoi Shyla
s’est-elle donné la mort, Jack ? interrogea Martha.


— Je ne sais pas. Elle s’est
mise à avoir des hallucinations, ça je le sais, mais elle refusait d’en parler.
Elle savait qu’elles finiraient par disparaître. Et elles ont effectivement
disparu. Le jour où elle a sauté du pont.


— Vous a-t-elle jamais parlé
des hallucinations qu’elle avait lorsqu’elle était petite ?


— Non. Elle ne disait déjà pas
un mot de celles qu’elle avait alors qu’elle était mariée. Elle gardait sa
folie pour elle.


— Moi je suis au courant des
hallucinations de son enfance, Jack. »


Je la regardai droit dans les yeux.
« Je ne sais pas comment formuler cela plus gentiment, mais, et
après ?


— Ma mère désire vous voir,
Jack, dit Martha. C’est la raison de ma présence ici. Elle croit savoir
pourquoi Shyla a fait ce qu’elle a fait. Elle veut vous le dire elle-même.


— Ruth, dis-je en savourant le
mot. Ruth. Pour moi, c’était une des plus belles femmes que j’aie jamais vues.


— Elle se fait vieille.


— J’étais amoureux de votre
mère quand j’étais un jeune garçon.


— Mais la vedette de la ville,
c’était votre mère à vous.


— On se sent coupable de
convoiter sa propre mère. Moi, je n’éprouvais aucune culpabilité à convoiter la
vôtre.


— Ma mère sait qu’ils ont eu
tort de chercher à vous prendre Leah. Ils ont agi sous le coup du chagrin, et
de la colère, et de la peur. Ma mère le sait, et mon père ne voudra jamais
l’admettre, mais il le sait aussi.


— Venez dîner demain soir,
Martha, dis-je à brûle-pourpoint. Venez, vous pourrez voir votre nièce. »


Martha tira ma tête vers elle et
m’embrassa sur la joue.


« N’amenez pas Pericle. Vous
n’avez plus besoin de ce sagouin. »


Martha rougit tandis que je me
retournais pour faire signe au détective privé qui tenta de se cacher derrière
une décoration florale, sur la terrasse.


« J’ai un petit travail
préliminaire à faire avec Leah concernant son arbre généalogique.


— Encore une chose, Jack.


— Vite, avant que je change
d’avis.


— Ma mère voulait que je vous
dise que c’est elle qui a tué Shyla, et qu’elle est aussi coupable que si elle
avait pressé la détente.


— Pourquoi pense-t-elle
cela ? demandai-je, abasourdi.


— Elle veut vous l’expliquer
elle-même, Jack. Entre quat’z’ yeux. Ici, ou en Amérique.


— Laissez-moi un peu de temps,
dis-je. Demain, je vais à Venise. Installez-vous donc à l’appartement, et
faites connaissance avec Leah. Je vous demande juste de ne pas lui dire encore
pour Shyla. Il faut que je trouve le moment qui convient pour lui apprendre que
sa mère s’est donné la mort. »


À mon arrivée à la maison, Maria
dormait déjà et Leah s’était endormie dans mon lit. Son visage au repos
m’emplit d’une telle bouffée de stupéfiante tendresse que je me demandai si
tous les pères se repaissent avec autant de voracité du visage de leur enfant.
J’avais inscrit dans ma mémoire le moindre trait, la moindre courbe de son
profil ; pour moi, il s’agissait d’un texte secret à la beauté sans
pareille. Forger les mots pour dire à cette adorable enfant que sa maman avait
choisi de se donner la mort parce que la vie était pour elle une souffrance
intolérable dépassait les capacités de mon imagination.


Le secret de la mort de sa mère était
enfoui entre nous, et ce n’était pas un hasard si j’avais choisi Rome comme
lieu de notre exil. Les jolis ponts enjambant gracieusement le Tibre étaient
tous bas, et dans cette ville il était fort difficile de se tuer en sautant
d’un pont.
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Depuis mon départ en Italie, j’ai
écrit huit articles sur la cité des Doges, pour sept magazines différents.
Venise est une manne pour ceux qui font des livres de voyages, et j’adore cette
ville parce qu’elle est la seule qui se soit révélée plus merveilleuse encore
que l’idée que je m’en faisais avant de la connaître. Elle me transforme, elle
me transporte lorsque je circule entre ses canaux, à la recherche d’improbables
équivalents verbaux qui disent la magie frémissante de cette cité à des
lecteurs qui me resteront à jamais invisibles.


En montant dans le taxi acquei,
j’inhalai l’air marin, âpre mélange des vents de l’Adriatique avec la pollution
catastrophique qui menaçait l’existence même de Venise. Le bateau d’acajou
vernis s’engagea dans le Grand Canal, et je notai que fièvre et égouts pesaient
encore lourd dans la ville. Les gondoles que nous croisions glissaient rêveusement
sur l’eau comme des cygnes noirs difformes, issus d’un accès de caprice ou d’un
cauchemar. Le soleil surgissait de derrière un banc de nuages et je vécus de
nouveau l’instant où Venise changeait pour moi la nature de la lumière. La
lumière est belle partout, mais à Venise seulement elle se réalise pleinement.
Dans la ville où fut inventé le miroir, chacun des palais bordant le canal se
mire fièrement comme un flocon dans son intangible image d’eau.


Je descendis au Gritti, l’un des
plus élégants palaces qui rendent grâce à cette cité fantasque et pleine de
balustrades. À la terrasse de l’hôtel, je pris position au meilleur endroit de
la planète pour déguster un Martini blanc. Contemplant le trafic fluvial, je
levai mon verre à la santé de tous les hôtes célestes reposant sous les
colonnes de la Maria della Salute, sur la berge d’en face. J’avais écrit un
petit couplet louangeur sur le Gritti, paru dans un numéro
d’« Esquire », et le directeur de l’hôtel me recevait désormais comme
une personnalité royale chaque fois que je passais par la ville. Il y a une
prostituée qui sommeille en tout chroniqueur gastronomique et touristique, et
je m’en méfiais partout, sauf à Venise. Le Gritti avait cette qualité lisse,
feutrée et affairée qui est la marque de tous les grands palaces. Le travail
s’y effectuait en secret, et le personnel, invisible mais compétent, avait pour
fonction de pourvoir au bonheur du client.


À l’endroit donc où Byzance et
l’Europe se donnent la main, j’étais installé seul dans la cité des masques,
attendant un verre à la main l’arrivée de deux amis d’enfance. Pour la seconde
fois en moins de quarante-huit heures, j’allais être confronté à mon passé.
Mais Venise était en soi un retrait dans l’imaginaire, loin du monde, et
j’étais prêt à tout ou presque. Tandis que j’étudiais la forme de flamboyants
palais, la ville donnait l’impression d’avoir été conçue à la gloire des
souffleurs de verre, par une troupe de joueurs d’orgue de Barbarie et de
joueurs d’échecs ombrageux. La célébration de la fantaisie pure en faisait un
terrain de jeux et une énigme, un lieu où la décadence était à la fois à la
fête et en sursis. À Venise, j’avais toujours envie d’être quelqu’un de plus
extravagant, de moins sérieux.


« Buon giorno, dit le
concierge de l’hôtel en me tendant un message. Come sta ?


— Molto bene, Arturo,
répondis-je. Le Signor Hess et la Signora Ansley sont-ils arrivés ?


— Ils sont arrivés ce matin,
séparément, dit Arturo. Le Signor Hess a laissé ce mol pour vous. C’est le
célèbre producteur d’Hollywood, non ?


— Était-ce difficile à
remarquer ? demandai-je.


— Mr. Hess est plus vrai que
nature.


— Il était déjà comme ça
enfant, dis-je.


— La dame est bellissima,
dit Arturo.


— C’est de naissance, dis-je.
Je suis un témoin oculaire. »


Je dépliai le message de Mike et
reconnus son écriture pratiquement illisible qui me fil penser à des chaussures
mal lacées.


« Salut, trouduc, commençait-il
aimablement. On se retrouve pour prendre un verre à la terrasse à six heures.
Pas mal, le boui-boui. Tache pas les draps en te branlant. Ciao et le
toutim. Mike. »


Le lycée est une sorte de porte
ouverte sur le monde, songeais-je en attendant mes amis au-dessus du trafic du
Grand Canal. J’avais toujours considéré mes amis d’enfance comme des gens hors
du commun, mais voir l’un d’eux devenir une célébrité internationale à trente
ans m’avait étonné. Dans l’obscurité du Breeze Theater, Mike Hess était tombé
amoureux du cinéma et du monde qui allait avec. Il regardait un film avec la
même passion méticuleuse que celle d’un historien d’art étudiant un tableau du
Titien. Ses capacités d’attention et de mémorisation étaient extraordinaires,
au point qu’il pouvait citer le nom de tous les acteurs figurant au générique
d’« Eve » de Mankiewicz, avec celui du personnage qu’ils incarnaient.
« Blanche-Neige » était le tout premier film qu’il avait vu, et il
pouvait vous le raconter par le menu, depuis le générique de début jusqu’au
plan final de Blanche-Neige s’éloignant dans le rose de l’avenir sur le cheval
de son prince charmant, sans oublier un détail. Même sa personnalité fantasque
et flamboyante devait le destiner depuis toujours à faire du cinéma.


Mais j’étais plus curieux encore de
voir Ledare Ansley. Mike et moi étions restés proches un moment après nos
études, alors que j’avais rarement vu Ledare après la fin de notre dernière
année à l’université de Caroline du Sud. Malgré des relations
privilégiées – j’étais son petit ami attitré – pendant pratiquement
toutes les années de lycée, il semble que nous ne nous soyons jamais vraiment
connus. Sa beauté l’avait rendue inaccessible, à part. Elle faisait partie de
ces filles qui traversent votre vie en y laissant un secret champ de ruines,
mais aucune trace visible. On se souvient d’elles, mais seulement pour les
mauvaises raisons. Elle m’avait écrit mon premier poème d’amour, qu’elle
m’avait offert pour mon anniversaire, mais elle l’avait rédigé en langage codé
et n’avait jamais trouvé la confiance nécessaire pour me fournir la clé. Au
lycée, pendant un an, je me suis donc baladé partout avec une page de charabia
calligraphié, une intraduisible déclaration d’amour que je ne pouvais ni
déchiffrer ni apprécier. Je songeais à ce poème à présent, ici, à Venise où
toutes les images sont des faux, dérobés à l’eau.


Une main me toucha l’épaule, et je
connaissais ce contact.


« Bonjour, bel étranger, dit
Ledare Ansley. Offrez-moi cet hôtel, et je risque de vous envoyer un baiser
avant d’aller me coucher.


— Ledare, dis-je en me levant.
Je savais que cet endroit était fait pour toi.


— Le paradis n’est sûrement pas
aussi beau », dit Ledare. Nous nous étreignîmes. « Comment vas-tu,
Jack ? Tout le monde est inquiet à ton sujet.


— Je vais bien, dis-je. Le fait
d’avoir laissé la Caroline du Sud à ses cendres a été bénéfique.


— Je vis à New York depuis cinq
ans, dit-elle. Tu n’as pas besoin de m’expliquer les raisons de ton départ.


— Je n’en avais pas
l’intention, dis-je. Comment vont tes enfants ?


— Bien, je suppose, dit-elle,
et je sus que j’avais touché un point douloureux. Ils vivent tous les deux avec
leur père. Capers les a convaincus qu’il aurait besoin d’eux lorsqu’il serait
candidat au poste de gouverneur.


— Si Capers devient gouverneur,
alors la démocratie est un vain mot. »


Elle rit et ajouta : « Il
a dit de le saluer. Il a gardé une très haute opinion de toi.


— Puisque nous en sommes aux
commissions, je te prie de dire à Capers que moi aussi je pense souvent à lui.
Chaque fois que je m’intéresse à des virus ou aux spores de champignons
vénéneux, je pense à lui. Dès que mes réflexions me portent du côté des
hémorroïdes ou des cultures diarrhéiques…


— Message reçu, dit-elle.


— Je n’en doutais pas, dis-je.
Tu as toujours eu l’intelligence rapide.


— Au contraire, dit
Ledare. J’étais la moins futée de la bande. Souviens-toi, ce charmant saligaud,
je l’ai épousé.


— Légère erreur de parcours. Un
virage malencontreux, dis-je.


— La guerre, oui. La guerre
moderne, dit-elle. J’ai commencé par raser la ville, mettre tous mes amis à la
torture, j’ai flanqué le feu, salé les terres, et puis j’ai fait sauter tous
les ponts qui auraient pu me permettre de revenir en arrière.


— Ça n’a pas marché,
hein ? dis-je, appréciant sa présence.


— Tu as toujours su lire entre
les lignes, dit-elle.


— Tiens, tiens, dis-je en
regardant en direction du lobby de l’hôtel. Une chose extravagante vient vers
nous. »


Mike Hess nous rejoignit de son pas
rapide et assuré. Son potentiel énergétique était élevé et il paraissait
toujours sous pression, comme une bouteille de Pepsi qui aurait été secouée
avant l’ouverture. Tous les regards de la terrasse se fixèrent sur lui tandis
qu’il arrivait vers notre table. Tenue immaculée ; style efficace et
professionnel.


Mike me serra dans ses bras dès
l’instant où je me levai, en m’embrassant sur les deux joues, façon plus
hollywoodienne qu’italienne. Il embrassa Ledare sur les lèvres.


« Les minettes d’Hollywood
peuvent toujours s’accrocher à côté de toi, Ledare. Je bande encore lorsque je
te revois dans ton uniforme de supporter-chef de l’équipe de base-ball.


— Tu as toujours eu l’art de
toucher le cœur des filles, Mike, dit Ledare en même temps que nous nous
asseyions tous.


— Je ne t’avais pas reconnu
sans tes chaînes en or, dis-je à Mike.


— La plus grosse bêtise de ma
vie, dit Mike avec humour. Mettre ces chaînes en or pour notre dixième réunion
des anciens. Mais putain, tout le monde avait envie de me voir jouer les
producteurs de cinéma. J’ai voulu faire plaisir à mes camarades de classe. J’ai
donné au public ce qu’il attendait. Chemise de soie ouverte sur la poitrine.
Chaînes brillant au milieu des poils. Qui s’est fait prendre ?


— Tiffany Blake, dit Ledare.
Elle est devenue ta femme.


— Pour une belle prise, c’était
une belle prise, dit Mike. J’ai dû l’éjecter de ma vie après la naissance de
mon fils, Creighton. Elle avait la détestable habitude de baiser avec des gens
qui n’étaient pas mariés avec elle.


— On t’a fait la même
réputation, fit observer Ledare.


— Hé, attention, protesta Mike
en me désignant. La dernière fois que j’ai vu Jack, ici présent, il m’a traité
de bande-mou.


— Quel manque d’élégance de ma
part, et grossier en plus », dis-je en souriant. Puis d’ajouter :
« Michael, espèce de bande-mou. »


Mike se leva de façon théâtrale et
fit mine d’avoir pris une balle dans le ventre. Il recula en titubant, fit un
tour complet sur lui-même avant de s’affaler contre la rambarde donnant sur le
Grand Canal, et resta immobile, comme mort. Son numéro était assez réussi pour
attirer l’attention de deux garçons intrigués, qui s’enquirent de l’état de
santé de notre ami.


« Debout, Mike, dit Ledare.
Essaie de faire comme si tu savais te tenir dans un bon hôtel.


— Je suis touché au ventre, amigos.
Inutile d’appeler le medicos, dit Mike. Dites à ma mère que je suis mort
en récitant le kaddish pour papa. »


Mike se redressa tout à coup et
regagna son siège. Il s’inclina devant une vieille dame italienne qui n’avait
manifestement pas apprécié son numéro et lui jeta un regard glacial
d’agacement. Ce mépris parut chagriner Mike.


« Voilà qui résume parfaitement
les choses, dit-il. Vous voyez ce visage. C’est pour ça que le cinéma étranger
est chiant. Ça manque de vie. On ne sait pas ce que c’est que le brio ici.


— On ne sait pas ce qu’est le
brio ? dis-je. En Italie ?


— Ça manque de vie ?
renchérit Ledare. Anna Magnani, Sophia Loren, ces gens-là ont inventé l’art de
faire vibrer la vie.


— Tu es allé voir un film
étranger, ces derniers temps ? demanda Mike en ignorant Ledare. Ils
passent leur temps à entrer et sortir. Et ça dure deux heures pleines. Personne
ne meurt. Personne ne se fait descendre. On ne baise pas, on ne rit pas. On
entre et on sort, c’est tout, ou bien on se lape des repas interminables. On
arrive par une porte, on repart par une autre. Tiens, on sert le potage. On met
une demi-heure, montre en main, à couper son poulet. Le visage de cette femme,
tu le regardes et tu comprends tout de suite pourquoi le cinéma européen est
nul. »


Ledare hocha la tête et dit :
« Elle critiquait ton interprétation. Elle n’a pas été transportée par ta
version puérile de la scène du “Train sifflera trois fois”.


— Hé, dit Mike. J’ai fait le
même numéro il n’y a pas très longtemps à Los Angeles, au bar du Polo. Pareil.
Devant mes pairs des studios. J’ai eu un triomphe, ils se sont levés pour
m’applaudir, et certains sont les pires salopards que la terre ait jamais
portés. Je te jure que je dis la stricte vérité.


— Parce que tu crois que ce qui
marche au Polo va fonctionner au Gritti ? dis-je.


— Arrête, on a grandi ensemble
en Caroline du Sud, dit Mike en me prenant le poignet. Il y a un petit palmier
en bas de mon acte de naissance.


— Reconnais-le, Mike, dis-je.
Ta terre natale, aujourd’hui, c’est Rodeo Drive. Le vrai Mike, il est là. Tout
le reste est du chiqué.


— Et alors, ça te
défrise ? dit Mike avec un rire satisfait. J’ai de quoi m’acheter ce
minable et le revendre cinquante fois tout en gardant de quoi ferrer à neuf le
cheval de grand-père, et ce type continue à m’emmerder. Faut vraiment que j’aie
un faible pour lui. »


Arriva un autre garçon, qui me serra
la main et avec qui j’échangeai quelques plaisanteries en italien. Puis, en anglais,
je commandai un Martini Tanqueray blanc, nature, avec un zeste de citron. Mike
fronça le nez.


« Un Martini. On se croirait
dans un film avec June Allyson. Je suis en passe de succomber à une overdose de
Perrier citron. La mécanique n’admet que du sans plomb. Faut que je vous
embarque tous les deux à Los Angeles. Vous auriez l’haleine parfumée à la
papaye en un mois.


— Je fais l’interprète pour
l’italien si tu m’expliques ce que Mike raconte, dis-je à Ledare.


— Il ne boit plus, dit-elle.


— J’ai mon entraîneur
personnel, depuis neuf ans, dit Mike. Le bonhomme jouait cornerback pour
les Rams, et si je dis qu’il me force à bouger mon cul et…


— Tu as tu un Tolstoï
récemment, Mike ? demandai-je alors que le garçon lui apportait son verre.


— J’adore. Vraiment j’adore. À
L.A. les gens font pipi dans leur culotte quand je débarque dans une réunion de
travail, et Jack, peinard dans son fauteuil, il me roule tranquillement dans la
merde. Putain, mec, je lis des scénarios non-stop du matin jusqu’au soir. Sans débander.
Si je n’accroche pas à la première ou à la deuxième page, terminé, le manuscrit
passe par la fenêtre et s’en va voler gentiment dans les airs… Pour moi, le
temps c’est de l’or en barre, mec.


— Traduction, s’il te plaît,
dis-je en regardant Ledare.


— Il lit beaucoup de scénarios.
Peu lui plaisent. C’est un homme occupé, dit Ledare.


— À l’amitié », dis-je en
levant mon verre.


Nous trinquâmes tous les trois.


« Il y a quelque chose, chez
les amis que l’on s’est fait enfants, qu’on ne retrouve plus jamais par la
suite, dit Mike avec un léger trémolo dans la voix.


— Parle pour toi, répliqua
Ledare. Moi, je me suis fait des tas d’amis depuis, que je préfère de loin.


— On devient sentimental, et
toc ! Ledare vous balance une flèche en plein cœur. Elle n’a guère changé,
n’est-ce pas, Jack ?


— C’est à moi qu’il faut poser
la question, Mike, pas à Jack. Je suis la mieux placée pour répondre. Il faut
toujours aller à la source, intervint Ledare sans me laisser le temps de
répondre.


— Pourquoi tenais-tu à nous réunir
à Venise ? demandai-je à Mike lorsque je le vis blessé par la réaction de
Ledare. Tu parlais d’un projet.


— Un projet ! J’ai une
idée qui possède un tel potentiel de déflagration que j’aurais de quoi armer un
sous-marin nucléaire et faire sauter la planète avec.


— Il veut dire qu’il a une
bonne idée, expliqua Ledare.


— Je ne te laisserai pas ruiner
mon enthousiasme naturel, Ledare. Alors inutile de te donner trop de mal. Je
parle le jargon du monde auquel j’appartiens, exactement comme Jack ici. Si tu
veux manger du poulpe dans ce bled, il faut que tu passes par le mot calamari.


— Quel est ce projet,
Mike ? demandai-je une seconde fois.


— Ho, pas si vite. Cette
réunion n’est pas soumise à un horaire. Savourons cet instant, laissons nos
yeux se repaître du spectacle de l’autre, comme disait le poète.


— Comment va Leah, Jack ?
demanda Ledare.


— Ouais. L’enfant mystère. Ton
remake de l’histoire Lindbergh, version Caroline du Sud.


— Je ne l’ai pas enlevée, Mike.
C’était ma fille, et j’ai décidé de partir vivre en Italie.


— Hé, je suis sensible à tes
susceptibilités. C’est juste ce qui se dit dans la bande d’autrefois.


— La bande d’autrefois, dis-je
doucement. J’ai envie de foncer aux abris chaque fois que j’y pense, à la bande
d’autrefois.


— On a eu des hauts et des bas,
mais on a aussi vécu de grands moments.


— Jack pense aux dommages et
pertes, dit Ledare.


— Dommages et pertes. Casualties.
J’aime beaucoup. Ça fait un malheur au box-office.


— Qu’avec grâce ces choses-là
sont dites, observa Ledare. Tu ajoutes une note exotique à Venise. Vraiment.


— Ledare, j’espère que cela ne
va pas entamer nos relations, mais je te le dis du fond du cœur : va te
faire foutre. À présent tu comprends peut-être pourquoi je n’ai pas réussi à
lire ton scénario jusqu’au bout.


— Si, tu l’as tu, dit-elle,
imperturbable. Parce que tu étais dedans. »


Mike dit alors : « Tu n’y
es pas franchement impartiale. J’en ai été blessé.


— Je bois du petit lait,
dit-elle en faisant signe au garçon de lui porter un autre verre.


— Tout ceci me tape sur les
nerfs, interrompis-je, et je commence à regretter d’avoir accepté de faire le
voyage pour cette rencontre. Je n’aime pas quand les gens repartent dans de
vieilles guerres qu’ils ne peuvent pas gagner. Surtout lorsque je devrais
moi-même être pensionné pour ma participation à ces mêmes combats.


— Relax, Jack, dit Mike en
levant les mains en signe de reddition. On m’a prévenu que tu risquais de
partir en courant sans préavis. Mais il faut que tu m’écoutes jusqu’au bout.
C’est une chose que je veux faire depuis longtemps. Ça mijotait dans mon crâne.
Je voulais d’abord m’assurer une position dans le business pour pouvoir, le
moment venu, taper dans le capital engrangé et lancer le bazar. Tout est en
place. J’ai un film qui va sortir à l’automne, que j’essaie de faire
sélectionner pour le festival de Venise. Ça va me rapporter un petit paquet,
avec ou sans ficelle, et en plus, ça peut marcher aussi sur le créneau intello
branché. Alors cesse de me chercher des poux dans la tête, nounouille, et
peut-être qu’un de ces jours je pourrai te produire un de tes scénarios sur un
écran d’argent, dit-il en regardant brusquement Ledare.


— Le cœur de la jolie sudiste
se mit à battre la chamade à l’approche de son Beauregard, dit Ledare avec une
glaciale nonchalance, les yeux fixés sur l’église, de l’autre côté du canal. Je
me fiche royalement que tu fasses ou non un de mes films, Mike. C’est pour cela
que tu m’aimes.


— Je veux que tous les deux,
vous écriviez pour moi une minisérie sur le Sud. Centrée sur notre ville et nos
familles. Depuis le début, lorsque mon grand-père est arrivé à Waterford,
jusqu’à nos jours.


— Une minisérie, dis-je d’une
voix désagréable. Quelle vilaine expression.


— Représente-toi un paquet de
dollars. Ça effacera les éventuels problèmes philosophiques que tu pourrais
avoir à l’idée d’écrire pour la télévision. »


Ledare intervint : « Mon
problème à moi, c’est de travailler avec toi, Mike. Je te l’ai dit la première
fois que tu m’as parlé de ce projet, et c’est toujours mon problème
aujourd’hui.


— Accepter le billet gratuit
pour Venise ne t’a en revanche posé aucun problème, n’est-ce pas ?


— Absolument aucun, dit Ledare.
J’avais envie de revoir Jack, qu’il me fasse visiter tous les endroits secrets
de Venise.


— On peut boire l’eau dans ce
bled, Jack ? demanda Mike en baissant la voix. Je veux dire l’eau du
robinet, ou bien est-ce qu’il faut que je me brosse les dents au Perrier ?
Je suis allé au Mexique l’année dernière et j’ai bien cru que Montezuma m’était
remonté par le siège pour piquer un roupillon.


— Tu es à Venise, pas à
Tijuana. L’eau est potable. »


Mike parut heureux de voir encore un
des soucis du voyage évacue par mon assurance. « Que pensez-vous de mon
concept de série sudiste ? Allez-y, feu à volonté.


— Sans moi, dit Ledare.


— Une minute, les enfants. Mike
a oublié le plus important. »


Il sortit un stylo et inscrivit un
chiffre sur un bout de papier qu’il leva pour que Ledare et moi puissions lire.
Un gondolier passait juste en dessous, rentrant chez lui après sa journée de
travail, dans son superbe bateau qu’il menait pour lui, pas pour les touristes.


« C’est la somme d’argent que
j’ai l’intention de verser à ceux qui vont écrire la série. Soyons réalistes.
C’est plus de fric que Jack a jamais gagné en délirant sur des burgers, et je
compte sur une édition poche et des ventes intergalactiques. Je suis bien sûr
que Jack ne se fait pas ce genre de blé en écrivant sur les rognons d’agneau et
la pizza bianca.


— Merci pour l’estime que tu
portes à la profession que j’exerce, Mike », dis-je avec humeur.


Ledare étudia le chiffre inscrit par
Mike sur le bout de papier et dit : « Je comprends pourquoi les gens
sont tellement superficiels en Californie.


— Peut-être, dit Mike en
haussant le ton pour répondre au cinglant de l’ironie, mais ton aptitude aux
mathématiques s’en est trouvée stimulée d’un coup. »


Je hochai la tête en observant le
trafic fluvial, juste en contrebas.


« Je suis venu en Italie pour
fuir tout cela, dis-je.


— Hé, je ne te demande pas
d’entrer dans les choses personnelles. Rien sur ton exil. Rien sur Shyla et le
coup du pont. Je veux l’histoire en général. Le grand truc. Mes grands-parents.
Les tiens, Jack. Le grand-père de Capers a compté parmi les plus grands hommes
politiques de son temps. Je veux dire, il y a de quoi raconter, là. On vient de
la lie, nous, mais nos familles avaient ce désir farouche d’offrir mieux à
leurs enfants et leurs petits-enfants, et putain, ils n’ont pas raté leur coup.
Regarde. Il y a tout. Deux guerres mondiales. Le mouvement des droits civiques.
Les années soixante. Le Viêtnam. Jusqu’à aujourd’hui.


— Elle est censée durer combien
de temps, cette minisérie ? demanda Ledare.


— Hé, il y aura beaucoup de
raccourcis. Beaucoup de voix off. On met la gomme sur les trucs marquants et on
couvre le siècle. Je trouve que c’est un super projet et si vous deux n’êtes
pas de cet avis, il y a des tas d’écrivains qui aimeraient être sur le coup.


— Engage-les, suggérai-je.


— Aucun d’eux n’était
là », dit Mike, et pour la première fois je vis les vestiges du Michael
d’autrefois, celui avec qui j’avais grandi et que j’aimais. « Pas comme
nous. Eux, ils ne sont pas passés par où on est passés. J’attends toujours que
Ledare écrive quelque chose sur ce qu’on a vu en Caroline du Sud, quand on
était gamins, mais ses histoires se passent systématiquement dans un solarium
pour féministes à Manhattan.


— Ne nous battons pas »,
dis-je.


Mike répondit : « Putain,
au contraire, il faut se battre. En Caroline du Sud, on ne sait même pas ce que
ça veut dire. À L.A., mec, tu sais que tu t’es vraiment battu quand tu vois ta
bite tomber dans la cuvette le matin en te levant pour aller pisser.


— Je ne veux pas travailler
avec toi, Mike, dis-je. Je suis venu par curiosité et parce que j’avais envie
de voir ce que ça nous ferait de nous retrouver tous ensemble. Je suis moins
nostalgique du passé que toi. Mais j’ai la nostalgie de ce que nous étions, de
notre innocence, de ce que nous avons traversé ensemble, de ce que cela aurait
pu donner si nous avions eu plus de chance.


— Alors écris les choses comme
tu aurais voulu qu’elles se passent, dit Mike en se penchant vers moi. Tu veux
enjoliver ? Super. Enjolive. Travailler avec moi, c’est du gâteau. Je suis
une vraie crème. Tiens, je te donne des numéros que je te demande d’appeler. En
P.C.V. Ils sont au courant.


— Des numéros ?
demandai-je.


— Le téléphone de gens qui ont
travaillé avec moi. Ils te diront du bien de moi.


— Je peux aussi en fournir
quelques autres à Jack, Mike, dit Ledare. Ceux des gens qui crachent par-dessus
leur épaule gauche dès qu’ils entendent ton nom.


— On se fait des ennemis dans
mon métier, dit Mike. C’est la règle du jeu.


— Alors donne à Jack les
coordonnées de personnes prêtes à te brûler vif, juste pour vérifier que leur
briquet fonctionne bien. La moitié de la ville pense que tu as toujours été le
roi des salauds.


— Mais ils ne m’ont pas connu
gamin, dit Mike. Pas comme vous autres. Je n’étais pas comme ça, quand j’étais
gosse.


— Désolée, Mike, dit Ledare. Je
ne le disais pas dans ce sens-là.


— Ce n’est pas grave, Ledare.
Je sais d’où ça vient. Je ne sais pas plus que toi ce qui m’est arrivé. C’est
pour cette raison que je voudrais que Jack et toi fassiez ce projet. J’aimerais
que vous m’aidiez à trouver. Je sais que je suis vivant. Mais je ne sais plus
éprouver cette sensation de vie. Ciao, amigos. J’ai un rendez-vous de
boulot. Je vous laisse en tête à tête. »


Comme nous nous dirigions vers les
ascenseurs, Ledare demanda : « Tu ne vas pas accepter l’offre de
Mike, si, Jack ?


— Non. Ce que j’aime le plus,
concernant le passé, c’est l’oubli. »
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Le lendemain après-midi, j’ai emmené
Ledare dans différents endroits de la ville, et je l’ai regardée contempler les
Italiennes, habillées avec un goût exquis, arpentant les ruelles étroites pour
rentrer chez elles. Une femme est sortie d’une petite boutique et elle est
venue dans notre direction, me forçant à marcher derrière Ledare sur l’étroit
trottoir juste après la Calle del Traghetto.


Ledare s’est arrêtée pour regarder
cette femme, leurs regards se sont croisés, elle appréciait les vêtements, la
noblesse de la démarche, les jolies jambes, l’élégance naturelle, tout. Elle
inhalait son parfum.


« Tu t’y habitueras, dis-je.


— J’en doute, répondit Ledare.
Elle est belle.


— Les femmes italiennes ont une
espèce de magie.


— On aurait dit un pur joyau.
Si j’étais à ta place, cette femme je la suivrais au bout du monde en prenant
bien garde de ne jamais la perdre de vue », continua Ledare.


J’ai ri de sa remarque avant de
revenir marcher à ses côtés pour traverser le Campo di Santa Margherita où un groupe
de gamins jouait au foot sous le regard réprobateur d’un vieux monsignor. Une
dame âgée arrosait un bac plein de géraniums, à sa fenêtre, et un peintre était
installé à l’entrée du Campo pour capter sur la toile l’ensemble de la scène
sous la lumière de fin d’après-midi.


J’avais la conscience aiguë de
marcher à côté d’une des vies que j’avais refusé de vivre. Nos passés avaient
été jadis mêlés de façon si complexe que nous semblions faits l’un pour l’autre
pourvu que nous cédions aux charmes faciles de l’inertie. Les amis de notre
enfance nous voyaient finir ensemble, presque inéluctablement. Dès les
premières années de primaire, nos deux caractères avaient semblé paisibles et
complémentaires. Depuis toujours, on aurait dit que nous étions de la même trempe.
Ma mère avait été la première à m’ouvrir les yeux sur la timidité maladive de
Ledare. Elle m’enseigna que la beauté était souvent un cadeau intouchable et
superbe, mais qu’il appartenait presque toujours au monde extérieur plus qu’à
celle qui le recevait. Elle mesurait le poids et la responsabilité de cette
beauté que Ledare n’avait pas demandée, et elle sut voir la solitude de la
fillette. De façon tacite, Ledare et moi avions joint nos solitudes en nous
laissant porter par le cours de nos vies. Tandis que nous marchions côte à côte
à Venise, nous éprouvions tous les deux la force d’une histoire non écrite et
d’un voyage non accompli. C’était comme une troisième personne qui avançait
entre nous deux.


Je savais que Ledare se reprochait
avec sévérité les choix qu’elle avait faits. Mais elle avait grandi dans ce
cocon infantilisant du Sud qui incite ses filles à choisir les voies de moindre
résistance. Juste au moment où elle croyait acquérir une autonomie de pensée et
de jugement, elle s’était retrouvée parfaitement engluée dans les pires
instincts de ses parents. Elle qui se croyait depuis longtemps immunisée contre
le doux poison distillé par sa famille n’en découvrit les effets fatals que
lorsqu’elle entreprit de se choisir un mari. Par une succession parfaite de
stratagèmes et de décisions soigneusement mûries, elle se débrouilla pour
épouser l’unique personne aux yeux de qui elle était à la fois dépourvue de
qualités et méprisable. Elle se maria avec un homme qui se fit une joie de
confirmer les opinions les plus négatives qu’elle avait d’elle-même, et finit
par détester tout ce qu’elle représentait.


Dans ma prime jeunesse, j’aurais cru
que ce genre de mariage était rare. Aujourd’hui, je le tiens pour monnaie
courante. J’ai vu assez de mariages sans amour pour combler pratiquement tous
les espaces vides des grands déserts de l’Ouest américain. Les mères
américaines enseignent à leurs fils la façon de briser une fille sans même
avoir conscience du dangereux talent qu’elles leur inculquent. Enfants, nous
apprenons à trahir nos futures épouses en maîtrisant les manières subtiles et
variées dont nos mères peuvent être blessées par nos humeurs irascibles et
notre désapprobation. Ma propre mère m’avait fourni l’arsenal complet des armes
dont j’aurais jamais besoin pour ruiner la vie de toute femme assez folle pour
m’aimer.


Ledare me prit le bras, et nous
partageâmes un instant de bonheur.


Ledare avait épousé un de ces mâles
américains qui usent du langage et du sexe sans se préoccuper des conséquences,
ni se soucier de décence. Son amour pour cet homme avait entamé sa capacité à
s’aimer elle-même. Pendant cinq ans, elle avait tenté de retrouver une forme
d’équilibre après avoir été quittée pour une fille de vingt ans, qui était
physiquement sa réplique, en plus jeune et plus ostentatoire. Ledare me raconta
qu’elle avait dressé une liste des hommes de son entourage desquels elle
prendrait éventuellement le risque de tomber amoureuse si jamais elle se
sentait la force de s’aventurer de nouveau sur ces terrains minés. Je figurais
sur cette liste jusqu’au moment où elle se souvint que Shyla s’était suicidée.
Elle avait alors soigneusement rayé mon nom et appelé les trois survivants à
cette sélection sévère. Comme les autres femmes qui me connaissaient, Ledare me
tenait pour largement responsable de la mort de Shyla, même si elle ignorait
tout, ou presque, de notre vie commune.


Depuis un pont surplombant un des
canaux secondaires, je désignai du doigt deux vieux artisans en train de mettre
la touche finale à une gondole. Ils étaient employés par l’entreprise qui
continuait de construire les gondoles à la main.


« J’ai un ami nommé Gino,
dis-je en prenant le bras de Ledare. Son port d’embarquement est à deux pas.


— Tu as trouvé une agréable
façon de gagner ta vie, Jack. Je connaissais tes talents pour faire cuire des
huîtres ou rôtir un cochon, mais je n’avais jamais imaginé qu’un jour tu
rédigerais des livres de cuisine. Pas plus qu’il ne me serait venu à l’idée que
tu allais passer ta vie à écrire sur des villes fabuleuses et des restaurants
de rêve.


— Personne ne pensait non plus
que tu allais écrire pour le cinéma.


— Je crois que moi, si,
dit-elle en me faisant face. Mais je crois aussi que tu as peut-être tout
simplement choisi de fuir.


— Possible, Ledare, possible. Mais
c’est une vocation, chez moi, et je peux agir à ma guise. C’est l’un des rares
bénéfices de l’âge adulte.


— Il m’arrive parfois de
raconter à des amis de New York à quoi ressemblait une enfance à Waterford,
Jack. Je leur parle de la bande avec laquelle on frayait – tous autant que
nous étions – et ils refusent de croire ce que je raconte. Ils disent qu’à
m’entendre j’ai grandi entourée de dieux et de déesses. Ils m’accusent
d’exagérer. Jamais ils ne me croient. Je commence par Mike, parce qu’ils ont
tous entendu parler de lui. Je leur parle de toi, de ta famille. De Shyla, de
sa famille. De Capers et de Jordan. De Max, le Grand Juif. De ma mère… Je
n’arrive jamais à atténuer suffisamment les faits pour les rendre crédibles.
Est-ce qu’un seul d’entre nous ne te paraissait pas brillant, déjà en ce
temps-là ?


— Oui. Moi. Je ne me trouvais
pas très malin. Déjà à l’époque. Pas assez en tout cas pour me tenir à l’écart.


— À l’écart de quoi ?


— Je ne savais pas que tout ce
que l’on fait est dangereux – tout –, que l’acte le plus
insignifiant, le plus minime, peut être la chose qui va le foudroyer en plein
vol.


— Y a-t-il eu des signes, des
présages ? Des feuilles de thé que nous aurions pu décrypter, avec un peu
de vigilance ?


— En principe on ne voit pas
les signes. Ils sont invisibles, inodores, ils ne laissent pas de traces. On ne
les perçoit même pas avant de se retrouver à genoux en train de pleurer sur
leur poids insupportable », dis-je.


Je l’entraînai vers une ruelle
passant devant une trattoria et une teinturerie aux vitres embuées. L’odeur
d’ail et de salaison de porc se répandait dans la rue.


« Je n’ai jamais mangé dans
cette trattoria. Elle doit être nouvelle.


— Formidable, dit Ledare.
Est-ce la façon dont nous changeons de sujet pour échapper à l’horreur ?


— Je me suis entraîné à exclure
la Caroline du Sud de mes pensées, Ledare. Surtout les choses qui font
seulement souffrir. Comme Shyla. J’espère que tu comprends. Dans le cas
contraire, tu voudras bien me pardonner, mais je n’ai pas besoin de ta permission
pour savoir ce à quoi je dois penser. Pas plus que tu n’as besoin de la mienne
d’ailleurs pour écrire sur ce que bon te semble. Et jamais, du reste, pas une
seule fois, Ledare, tu n’as écrit une ligne sur nous, les dieux et les déesses
de ton enfance.


— Eh bien, cela faisait des
années que je n’avais pas entendu mon délégué de classe terminale faire un
discours, railla-t-elle, gentiment.


— Espèce de peste, tu m’as bien
eu.


— C’est drôle, Jack, la
Caroline du Sud a toujours été pour moi le sujet tabou. Je n’ai jamais écrit
une ligne, ni fait la moindre allusion, ni envisagé que je pourrais le faire un
jour, jusqu’à ce que Mike m’invite à déjeuner à New York, le mois dernier. Mes
parents vivent dans la terreur absolue de me voir révéler des secrets de château
qui sèmeraient honte et désastre sur le nom de la famille.


— Ta famille n’a pas de
secrets, Ledare, dis-je. Elle ne collectionne que les dollars.


— Es-tu surpris que Capers se
présente au poste de gouverneur ?


— Capers se présente au poste
de gouverneur. » Je m’esclaffai. « C’était inévitable. Tu te souviens
comme il parlait toujours de se faire élire gouverneur quand nous étions à
l’école primaire ? Tu arrives à y croire, à ce degré d’ambition et de
résolution alors qu’on a juste sept ou huit ans ?


— Bien sûr que j’y crois. Je te
rappelle, Jack, que je l’ai épousé et que je suis la mère de deux de ses
enfants, dit-elle avec une pointe d’amertume dans la voix.


— Tu connais mon opinion sur
ton ex-mari, dis-je. Alors passons à autre chose.


— Mais toi, tu ne sais pas ce
que moi, je pense de lui, dit-elle. Actuellement du moins. Est-ce que tu
imagines qu’il est le candidat républicain ?


— Républicain ? dis-je,
sincèrement surpris. Je préférerais me les faire couper et changer de sexe,
plutôt que de voter républicain en Caroline du Sud. Même Capers devrait rougir
de honte. Non. Pas Capers. La honte n’est pas au programme du théâtre de
l’absurde de ce cul serré.


— Mon fils et ma fille sont ses
plus ardents supporters. » Elle marqua un temps d’arrêt et sembla retenir
son souffle. « Ils ne m’aiment pas comme ils aiment leur père. C’est un
sale con, mais il ne manque pas de charme. Si tu mettais Capers à côté d’un
caméléon, c’est Capers qui changerait de couleur.


— Je ne parviens même pas à
penser à ces gens sans être submergé par un sentiment de culpabilité. Je me
sens coupable de détester Capers, tout en sachant que j’ai toutes les raisons
du monde de haïr cette crapule.


— Moi, je ne me sens pas du
tout coupable de le détester », dit-elle. Nous nous arrêtâmes un instant
pour regarder un chat tacheté qui dormait sur un rebord de fenêtre. « Un
jour, tu as essayé de m’expliquer le lien entre catholicisme et culpabilité,
mais je n’ai pas compris un mot de ton discours. Le fait que tu sois catholique
n’était qu’une bizarrerie de plus de la famille McCall.


— La culpabilité est le trait
dominant de ma personnalité, expliquai-je. Le thème central de ma vie. L’Église
a ancré en moi un sentiment massif et sans mélange de culpabilité. Comme un
temple élevé dans l’âme fragile d’un enfant. Le sol était pavé de dalles de
culpabilité. Les statues sculptées dans de grands blocs de culpabilité.


— Tu es adulte, aujourd’hui,
Jack. Il faut aller de l’avant. Tu as bien dû comprendre la stupidité absolue
de toutes ces histoires.


— Je suis bien d’accord. Sauf
que toi, tu as reçu une éducation anglicane, et que les anglicans n’ont
l’expérience du sentiment de culpabilité que s’ils oublient de nourrir leurs
poneys pour le polo ou de couvrir leurs placements boursiers.


— Ce n’est pas ce dont je
parle. Tu t’es toujours comporté comme si la culpabilité était une réalité
tangible, une chose que tu pouvais tenir entre tes mains. Il faut que tu te
laisses aller, Jack. »


Nous nous enfonçâmes davantage dans
Venise, silencieux. Ayant ainsi le loisir de voir le visage de Ledare, je
trouvai sa beauté toujours embarrassée, retenue. Elle était tellement
ravissante que sa grâce tenait plus de la mission que du cadeau. Ledare avait
toujours été réticente à accepter les responsabilités que la beauté impose aux
femmes.


Je me souviens encore de Ledare
faisant du ski nautique sur les eaux du Waterford, vêtue du bikini jaune que sa
mère venait de lui acheter à Charleston. Elle avait toujours crâné à ski, se
faisant tirer par un puissant hors-bord et exécutant des figures acrobatiques.
Mais ce jour-là, les hommes de la ville restèrent alignés sur la berge comme
des corbeaux sur un barbelé afin d’admirer les tendres courbes récemment venues
sculpter son corps de fillette maigre. Son épanouissement avait été si soudain
et généreux qu’il avait nourri les conversations autour des tables de billard
et dans les bars de la ville. Ledare avait trouvé la beauté éprouvante ;
être de surcroît sexy lui fut insupportable. Comme rien ne la dérangeait plus
que le regard importun des hommes, Ledare rangea le bikini jaune dans la boîte
où étaient remisées les robes d’été de son enfance.


J’observai son visage, sa grâce, la
finesse de ses traits.


« Tu m’as promis une promenade
en gondole, dit-elle, changeant de sujet tandis que nous revenions vers le
Grand Canal.


— Nous sommes à deux pas de
l’endroit où est stationné Gino. Le plus beau des gondoliers.


— Est-ce qu’il attaque les
jolies Américaines ?


— Tu es fichue, ma
petite », dis-je avec un clin d’œil.


En parcourant des rues qui semblaient
trop étroites pour respirer, nous percevions des odeurs d’oignon frit à l’huile
d’olive, et nous entendions le bruit de voix qui portaient, aériennes et
mystérieuses, le long des canaux. Nous passâmes devant des maisons où des
canaris conversaient en chantant devant des fenêtres vivement éclairées, où
l’arôme du foie en train de frire pénétrait nos narines, où nous entendions le
clapotis de l’eau contre les flancs convexes et noirs des gondoles, le cri des
chats en rut. Ledare s’arrêta devant une boutique de masques où des visages
grotesques et presque humains nous fixaient de toute la terreur muette de leur
absence d’yeux. Nous poursuivîmes notre marche, écoulant les cloches des
églises, les querelles des enfants, les roucoulements des pigeons s’interpellant
d’un toit à l’autre, le bruit de nos pas le long du canal.


Gino attendait à son poste près de
l’Accademia, et il sourit en nous voyant. Il s’inclina profondément lorsque je
lui présentai Ledare. Gino était petit, blond, et il avait le corps sculpté en
profondeur d’un gondolier. Je remarquai le long regard approbateur de Gino sur
Ledare.


La gondole au cou gracile glissait
sur le Grand Canal, avec la fierté altière d’un cheval, tandis que Ledare était
assise à côté de moi, son bras passé dans le mien. Derrière nous, Gino
exécutait des mouvements puissants et parfaits, une action coulée des poignets
et des avant-bras.


Ledare laissait pendre sa main
contre le flanc de la gondole, et une vague secouant la surface de l’eau après
le passage d’un vaporetto la submergea tandis que Gino manœuvrait habilement
entre les remous.


Ledare dit : « Cette ville
agit sur la réalité. Je me sens dans la peau d’une contessa depuis mon arrivée.
J’ai l’impression de flotter, d’être faite de soie.


— Je te promets que tu
regretteras de n’être pas faite en billets de banque avant de partir, dis-je.
Il est moins ruineux de vivre au paradis.


— Tu crois que le paradis est
plus joli que Venise ? demanda-t-elle en regardant autour de nous.


— Il ne faut pas m’en demander
trop », dis-je.


Je me souvins de mon séjour à
Venise, pendant le carnaval, après la mort de Shyla, lorsque j’étais venu
couvrir les festivités vénitiennes précédant la longue période de jeûne et de
privations du carême. Durant la partie la plus échevelée de cette première nuit,
je m’étais demandé comment ces gens qui célébraient les plaisirs de la chair
avec une immodération sans limites pouvaient s’adonner ensuite si rapidement
aux sombres joies de l’abnégation.


Il avait neigé, pendant ce mois de
février, un blizzard dense venu des hauts cols alpins, et je m’étais retrouvé
dans la peau d’un gamin à lancer des boules de neige avec les autres touristes
sur la place Saint-Marc. J’avais oublié que le spectacle de la neige met
toujours les sudistes en joie. Pour nous, la neige est définitivement une
surprise.


J’avais donc acheté un costume et un
masque pour me fondre avec les Vénitiens dans leur ville subitement déguisée.
Courant les rues dans le sillage de diverses bandes de noceurs, je m’étais
retrouvé dans des fêtes où je n’étais pas invité, en me laissant porter par la
foule qui franchissait le seuil de palazzi enneigés, éclairés par des
candélabres. En silence et masqué, je dérivais dans ce monde blanc et étoilé,
aussi bizarre que ces anges accompagnateurs qui peuplent les murs des chapelles
anonymes. En ne parlant pas, je me perdais dans l’absence de loi du carnaval et
sentais le pouvoir des masques, capables de gauchir complètement mon surmoi
pour des rites de célébration terrifiants. Je croyais que le saut de Shyla
m’avait dévoilé d’une façon profonde, indicible. Mais au cours de cette nuit,
le masque me restituait à moi-même tandis que je courais la ville avec une
sensation de joie croissante. Dans le froid de Venise, je sentais la brûlure du
temps s’éloigner pendant que je dansais avec des femmes anonymes et buvais le
vin qui coulait à flots dans ce havre de plaisir, où j’avais la sensation de
récupérer une chose perdue au milieu de masques en goguette. Je regardai un
jeune prêtre s’engouffrer dans la sécurité d’un porche, comme si l’air lui-même
était contaminé. Il eut un seul regard, panoramique, pour le reste de la rue,
nous échangeâmes un petit salut, et puis il disparut. Il avait bien raison de
fuir cette nuit débridée qui n’était religieuse que sur les franges, et il se
signa en entrant dans son ermitage. Le prêtre avait fui l’unique tourbillon
autorisé qui fût centré sur l’éloquence éclatante de la luxure.


Je parcourus ensuite des rues
glissantes, à demi éclairées, m’enfonçant de plus en plus profondément dans
cette Venise inconnue, avec le désir de réussir enfin à pleurer la perte de la
pauvre Shyla. Je croyais que les larmes viendraient facilement, à l’abri d’un
masque, mais je me trompais encore. Après sa mort, je n’avais pas eu le temps
de pleurer Shyla, et j’avais ravalé mon chagrin sous prétexte que Leah avait
besoin de ma force beaucoup plus que de toute dépression. Mais j’avais pris
rendez-vous au carnaval et tandis que je m’enfonçais au cœur de Venise sous des
chasubles de neige, je désirais trouver le temps pour toutes les larmes que je
portais en moi. Aucune ne vint, pas une, parce que l’âme de la ville me
soulevait en même temps que le brouillard qui montait de l’eau, tandis que le
gel commençait à figer le courant des plus petits canaux.


Sur une chaussée étroite et
traîtresse se hâtait un autre groupe de dix ou vingt personnes, et une femme me
prit par la main avant de m’entraîner. Je la suivis tandis que les feux
d’artifice éclataient au-dessus du Grand Canal, et qu’une sirène se taisait au
profond de la cité éveillée. Elle me fit monter un escalier jusqu’à un
appartement où nous dansâmes sur les chansons d’amour d’un album de Frank
Sinatra, dans une pièce tellement bondée que nous tanguions simplement contre
les autres corps dans l’atmosphère enfumée.


La femme était masquée mais mon
imagination dessina chaque trait de son visage. Sous leurs masques, toutes les
femmes devenaient des beautés célèbres et tous les hommes avaient la séduction
éblouissante. Celle avec qui je dansais le slow se mit à me poser des questions
en italien. Je ne pouvais pas articuler un mot d’italien sans dévoiler à tout
le pays que j’étais un Américain.


« Ah ! fit la dame de sa
voix chaude et musicale. J’espérais que vous étiez chinois.


— Alors je suis chinois, dis-je
en italien.


— Et moi je suis contessa,
dit-elle fièrement. Je peux remonter mes origines familiales jusqu’au douzième
doge.


— C’est vrai ?


— Cette nuit, tout est vrai.
Toutes les femmes sont des contessa pendant le carnaval. »


J’avais épuisé les limites de mon
italien et demandai en anglais : « Est-ce que le masque rend le
mensonge facile ?


— Le masque rend le mensonge
nécessaire.


— Vous n’êtes donc pas
contessa, dis-je.


— Je suis contessa la même
nuit, chaque année. Et j’entends que le monde entier me rende l’hommage qui
m’est dû. »


Je reculai d’un pas et m’inclinai
profondément.


« Ma contessa adorée.


— Mon laquais », dit-elle
avant de tirer sa révérence en disparaissant dans la foule.


De retour dans la rue, je marchai
vers l’ouest dans la neige de plus en plus épaisse et sentis mes pieds geler
progressivement dans les souliers stupides de mon déguisement. De jolies
femmes, cachées derrière des masques laqués, riaient et fuyaient à mon
approche. Les ruelles vénitiennes, étroites et claustrophobiques, exagéraient
ma stature et mon ombre, projetée dans les cours, prenait une ampleur
ecclésiastique. Près de la façade baroque de l’église des Jésuites apparut une
femme, seule, dans la neige. Elle gloussa en me voyant, gelé et ridicule dans
mon déguisement à trois sous, mais elle ne s’enfuit pas. Puis nous rîmes
ensemble en nous rendant compte que nous étions les deux seules personnes
dehors dans ce quartier obscur de la ville.


L’inconnue masquée, vêtue de blanc
virginal, me prit la main lorsque j’essayai de parler, mais posa un doigt sur
mes lèvres pour me faire taire. Lui rendant la pareille, je suivis le dessin de
sa lèvre inférieure charnue, jusqu’au moment où elle me mordit rudement le
doigt. Elle m’entraîna ensuite par d’étroites ruelles et sous des arches,
jusqu’à un quartier de la ville où je n’avais jamais mis les pieds.


Lorsque nous nous engageâmes dans un
passage trop étroit pour que deux personnes y marchent de front, elle se
retourna et noua un foulard sur mes yeux, s’assurant en riant que le bandeau
couvrait complètement le masque. Convaincue que je ne voyais rien, elle me
guida dans le passage comme un funambule évoluant sur un fil. Au loin, dans le
cœur de la ville, les voix des célébrants me parvenaient distantes et
abstraites.


Je la suivis aveuglément en lui
faisant confiance lorsqu’elle me fit franchir une porte et me guida dans un
escalier étroit. Nous pénétrâmes dans une pièce et elle m'ôta le foulard des
yeux ; l’endroit était tellement sombre que je ne voyais rien
distinctement dans cette parfaite obscurité pleine de chaleur, et je
n’entendais que le clapotis de l’eau contre la coque de bateaux invisibles
amarrés dehors.


Puis je la sentis nue contre moi, sa
bouche trouva la mienne, sa langue chercha ma langue qu’elle repoussa tout au
fond de ma gorge. Elle avait un goût de vin et d’eau de mer, sa bouche, un
distillât de féminitude. Je lui léchai la gorge et les seins tandis qu’elle
m’entraînait vers un lit, m’allongeait sur des draps de coton fraîchement
lavés, puis défaisait chaque bouton de mon déguisement. Elle me lécha la
poitrine au cours de sa descente ronronnante le long de mon corps. Lorsque sa
bouche atteignit mon sexe, elle l’enfourna profondément pour le régurgiter
ensuite dans un rapide mouvement inversé, comme un mangeur de feu, reculant à
la fois les limites du burlesque et du désir. L’agitation de sa langue me hissa
sur les sommets de l’orgasme, puis elle me libéra brusquement pour me faire
rouler sur elle. Nous nous embrassâmes encore et je reconnus ma saveur à moi,
et le goût de sa bouche était différent lorsque je la pénétrai. Je sus à cet
instant qu’elle choisirait de rester anonyme. Il n’y aurait pas de cérémonial
des masques qui tombent. Tandis que je bougeais en elle et la chevauchais avec
abandon, je me rendis à la nuit, une nuit où le sexe s’épanouit comme une fleur
sauvage dans une alcôve secrète de l’imagination, lorsque le désir brame et
rugit et peut redevenir primitif, animal, innommable comme au temps des
cavernes, des forêts, et des feux de joie, quand le feu n’était pas encore un
mot et le corps un être sans nom.


À présent, dans la gondole qui
glissait entre les lumières jouant à la surface du Grand Canal, j’essayais de
me remémorer ses membres longs restés invisibles, de retrouver chacun de ses
gestes dans l’empire caduc du toucher, chaque pression de ses seins, réaction
de ses jambes, de ses talons, tout soupirs et frémissements dans la récitation
incandescente de ce moment de passion. Elle n’avait pas dit un mot, ni moi non
plus, et cette seule absence de parole avait renforcé mon excitation.


Lorsque j’ai joui, mon cri a
rencontré le sien et nos langues se sont meurtries contre ce bruit. Puis,
épuisés et suant, nous étions retombés chacun de notre côté, et de nouveau nous
avions entendu le clapotis de l’eau, le martèlement des bateaux contre leurs
amarres, le grincement des cordes tendues par les courants, accompagnant notre
propre halètement rauque tandis que la fièvre de notre accouplement retombait
lentement. Ses cheveux touchaient ma poitrine pendant que nous restions étendus
dans la chambre sombre.


Ledare me toucha la joue, les doigts
humides d’être restés dans l’eau. « Je donnerais bien cent sous pour lire
dans tes pensées.


— Je réfléchissais à la place
de l’existentialisme dans la littérature moderne, dis-je.


— Menteur, dit-elle en m’éclaboussant
d’un geste espiègle des doigts avec l’eau du canal. Je ne sais pas de quoi il
s’agissait, mais j’ai bien vu que c’était agréable.


— Comment on change de vie.


— Cette ville a été construite
pour qu’on n’ait jamais envie de la quitter, n’est-ce pas, Jack ? dit
Ledare.


— Non. Je crois que les
bâtisseurs de cette ville ont fait mieux. Ils ont voulu qu’on ait toujours de
quoi rêver.


— Tout est tellement beau que
j’en ai le cœur serré.


— Le souvenir de Venise voyage
bien, il ne le lâchera pas », dis-je.


Dans la chambre, j’avais entendu des
bruits de pas dans la neige, légers et feutres. La femme quitta brusquement le
lit, mais une fois encore elle me posa un doigt sur les lèvres. Elle revint
avec mon déguisement et mes chaussures trempées qu’elle avait posés près d’un
chauffage. Lorsque je me fus rhabillé, elle me conduisit devant la porte, me
laissa promener les mains sur son visage invisible, à la manière d’un aveugle
lisant son poème préféré en braille. Elle remit ensuite son masque, puis le
mien, avant de nouer de nouveau le foulard devant mes yeux et de me guider dans
l’escalier pour retrouver la neige.


Je la suivis dans le froid mordant
de la nuit, vers les foules et le début du carême. Je tentai de lui parler dans
mon italien Berlitz, pour lui demander son nom, lui expliquer que je souhaitais
la revoir, l’inviter à dîner.


Cela la fit rire, et ce rire révéla
qu’elle savait que son mystère et son silence étaient les ingrédients
essentiels de notre rencontre érotique.


Nous traversâmes un pont et sa main
lâcha soudainement la mienne alors que je lui demandais si Venise était sa
ville natale. Je voulus l’appeler, crier son nom, mais je n’avais pas de nom à
crier. Otant le foulard qui entourait mon masque, je me trouvai désorienté à
l’intersection de quatre rues vénitiennes. Je tendis l’oreille, mais sa fuite
fut silencieuse. Je tournai en rond, mais ne croisai que d’autres silhouettes,
masquées comme moi, qui traversaient des ponts, tenant qui des bouteilles de
vin, qui des chandelles ou des lampes de poche. Les faisceaux lumineux des
torches s’entrecroisaient dans l’air enneigé. De partout montaient des voix,
mais c’est son silence que je désirais.


Je tentai de refaire le chemin à
l’envers, mais j’étais à Venise, et cette femme m’avait donné tout ce qu’elle
était disposée à donner.


Avant de quitter Venise, j’arpentai
longuement la ville, notamment ce quartier obscur proche de l’église des
Jésuites où je pensais que m’avait emmené ma maîtresse secrète. Je voulais la
remercier, chanter ses louanges, clamer son nom. Je n’avais fait l’amour avec
personne depuis la mort de Shyla. Mon corps était resté éteint jusqu’à cette
nuit de neige à Venise, cette nuit et cette femme, au masque, celle qui
comprenait le mystère de rester sans nom, celle qui ne prononça pas un seul
mot.


Bien plus tard, je devais me
demander si cette femme n’était pas Shyla en personne, me disant qu’il était
temps de me remettre à vivre, temps de l’oublier. Se déguiser et jouer à faire
semblant étaient l’un des grands plaisirs de Shyla.


Lorsque nous arrivâmes au Gritti,
Ledare et moi, je donnai un billet de cinquante mille lires à Gino pour la
course. Gino baisa la main de Ledare et lui proposa une promenade gratuite dans
les petits canaux, le lendemain. Puis nous montâmes nous changer pour le dîner.


 


Mike était déjà installé lorsque
nous fîmes notre entrée à la Taverna La Fenice, plus tard dans la soirée.


« Prenez place. Ledare, tu es
superbe. Tu risques de te faire arrêter, dans cette robe, dit Mike. C’est bien,
ici, Jack. Les trois mousquetaires méritent mieux qu’une vulgaire pizzeria,
hein ?


— C’est un de mes endroits
préférés, dis-je. J’ai pensé que vous aimeriez bien, tous les deux. »


Lorsque le garçon arriva pour
prendre les commandes, j’étais en train de commenter le menu.


« Les pâtes sont somptueuses,
ici. Les bigoli con granzeola sont préparées avec une sauce au crabe.
Rien à voir avec nos crabes bleus, mais c’est délicieux quand même. Les plats à
base de veau sont tous très bons. Si vous aimez le foie, Venise est le lieu
rêvé.


— Dis simplement à ton gars que
je prendrai un hamburger avec une salade verte au roquefort, dit Mike.


— Ici, on ne sert pas de
hamburgers. Et en Italie, on n’assaisonne pas la salade au roquefort.


— On ne sert pas de hamburgers.
On est dans un restaurant, oui ou merde ? Au Four Seasons, à New York, où
tu payes la peau du cul, tu peux avoir un hamburger.


— Moi, sur la question, je m’en
remettrai à Jack, dit Ledare. Il est sur son terrain.


— Le coup de la salade au
roquefort, je n’y crois pas non plus, ajouta Mike. Où fabrique-t-on le
roquefort ? Tu peux répondre à cette question ?


— En France, dit Ledare.


— Exact. En France. Et ce n’est
pas la porte à côté, peut-être ? Je parie qu’on est à moins de cinq bornes
de la frontière. Moi, je mange la salade au roquefort.


— Pas ce soir, dis-je.


— C’est toujours le
tiers-monde, en Italie, ma parole. On pensait que ces gens allaient piger et
embrayer pour le vingtième siècle. Commande-moi des légumes avec leurs tranches
de veau très fines. Comment appelle-t-on ces espèces de pellicules de
viande ? Ça commence par un s.


— Scallopini.


— Je te laisse choisir pour
moi, Jack, dit Ledare.


— Petite maligne », dis-je
en souriant avant de leur commander un vrai festin vénitien qui commença par un
carpaccio, suivi d’un risotto aux pointes d’asperges vertes fraîches. Nous
achevâmes le repas sur un gigot d’agneau avec des aubergines et des épinards,
puis, trop rassasiés pour le dessert, nous demandâmes un espresso et un verre
de grappa.


La salade de Mike arriva, mais il
refusa d’y toucher lorsqu’il découvrit qu’elle était assaisonnée à l’huile
d’olive. Je priai donc le garçon, en italien, d’aller nous chercher un certain
nombre d’ingrédients à la cuisine. Lorsqu’ils furent sur la table, Mike
mélangea un yaourt et de la mayonnaise dans un bol, puis il ajouta de la sauce
Worcester et du Tabasco avant d’écraser une tranche de gorgonzola dans la
mixture. Le garçon remua la salade verte ainsi agrémentée, sans pouvoir
dissimuler une moue de dégoût devant le résultat.


« Un régal, dit Mike ravi en
goûtant. Je vous avais bien dit qu’ils avaient du roquefort planqué dans un
coin. »


C’est très peu de temps après que
Mike aborda le sujet pour lequel il se trouvait à Venise. « Si nous
parlions un peu du projet ? Qu’en dites-vous, tous les deux ? Si je
vous demande de citer le plus grand changement intervenu dans le Sud depuis la
Seconde Guerre mondiale ? »


Ledare réfléchit un moment avant de
répondre : « L’invention du gruau de maïs instantané pour le petit
déjeuner. Non, pas ça. Le fait de pouvoir acheter un taco, dans
n’importe quelle bourgade du Sud, ou presque. »


Mike fit la grimace : « Tu
n’es pas sérieuse. Et toi, Jack, ton avis ?


— Je ne vais pas travailler sur
ton projet, et je me fiche royalement de savoir ce qui a un peu, beaucoup ou
pas du tout changé dans le Sud.


— Ça représente un paquet de
pognon, Jack. Plus de fric que tu n’as jamais gagné. Je me suis renseigné. En
fait, je vous fais une fleur. Il a fallu que je baratine un peu pour vous faire
accepter. Ledare a deux ou trois trucs à son actif, un petit nom dans le
milieu. Quant à toi, Jack, ton remake de Julia Child et ses livres de cuisine
ne lait pas trop mal dans le tableau.


— Je suis hors du coup, Mike.


— Accepteras-tu d’intervenir
comme conseiller ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Parce que tu vas vouloir nous
faire écrire sur Shyla et je vais refuser.


— On n’a pas besoin de dire
qu’elle a sauté du pont. Ou on peut juste le signaler en voix off.


— Sans moi. Tu vas aussi
vouloir écrire des choses sur Jordan et les années soixante.


— Non. Attends une minute, dit
Mike en tenant une main levée. Tu vas un peu trop vite, là. Moi, je veux mettre
tout ça dans un contexte. Tu ne comprends pas ? Ce n’est pas seulement
notre histoire à nous. C’est celle du siècle. Mon grand-père qui arrive à
Waterford sans connaître plus de dix mots d’anglais. Il rencontre ton
grand-père, Jack. Leurs deux vies en seront définitivement changées. Nous
sommes autour de cette table, ce soir, à Venise, à cause d’un pogrom qui a eu
lieu en Russie en 1919. Ce n’est pas la vérité ?


— Si, dis-je. C’est la vérité.


— Ecoute, c’est ce passé qui
nous définit, que ça nous plaise ou pas. Après, on a eu notre part de merde. Tu
posais la question de Jordan. Putain, un peu qu’on va en parler, de Jordan. Qui
nous a changés plus que Jordan Elliott ? Tu sais où il est, Jack ?


— La rumeur dit qu’il est mort.
Nous avons tous assisté au service célébré à sa mémoire.


— La rumeur dit qu’il est
vivant et que tu sais où il se trouve. La rumeur dit aussi qu’il vit en Italie.


— Si c’est le cas, il n’a
jamais cherché à entrer en contact avec moi, dis-je.


— S’il l’avait fait, tu me le
dirais ? demanda Mike.


— Non, je ne te le dirais pas.


— Je ne suis pas d’accord avec
ce que cet enfoiré a fait pendant la guerre, mais bordel de Dieu, c’est une
sacrée histoire. Surtout si l’on apprend comment il a réussi à s’en tirer.


— Ça, tu pourrais l’inventer,
non ? demanda Ledare. Peut-être que Jack a raison. Peut-être qu’il est
mort en essayant de fuir ou de se cacher.


— Je veux trouver la vérité,
dit Mike. C’est une question de principe, il faut que nous soyons aussi proches
que possible de la réalité des faits. Je vais mettre la main sur cet enfoiré et
lui filer un gros paquet de fric pour qu’il raconte son histoire.


— Il a dit “principe” ?
interrogea Ledare feignant la surprise. Est-ce que Mike a bien prononcé le mot
“principe” ?


— Encore un détail de boulot,
dit Mike sans relever l’ironie de Ledare. Je liens à ce que vous m’écoutiez
jusqu’au bout avant de vous mettre à hurler tous les deux. Je connais votre
réaction à l’avance, mais ce que j’ai à vous dire risque de vous surprendre.


— Vas-y, on écoute, dit Ledare
avec un haussement d’épaules.


— Je fais partie du comité de
soutien de Capers Middleton dans sa course pour le poste de gouverneur de
Caroline du Sud. Je m’occupe du financement de sa campagne. Nous aimerions
beaucoup ajouter vos deux noms à la liste de ses partisans. »


Ledare eut l’air parfaitement ébahie
et demanda : « Comment dit-on “Va te faire foutre” en italien,
Jack ?


— Tu n’as pas besoin de savoir.
Tu n’as qu’à dire “Va te faire foutre” comme ça, en anglais, deux fois, une
pour toi, une pour moi.


— Je connais très bien vos
motifs à tous les deux. Mais vous avez tort, l’un et l’autre. L’animal a
changé. J’ai parlé avec lui à New York avant de prendre l’avion pour Venise, et
c’est un type qui regarde du côté de l’avenir. Il a un certain nombre d’idées
franchement révolutionnaires sur la façon de financer l’éducation et
l’industrie pour accéder au siècle prochain.


— Waouh, Mike, miaula Ledare
avec une candeur assassine. Tu oublies que j’ai été mariée avec ce type qui
regarde du côté de l’avenir. Il avait aussi des idées révolutionnaires sur la
façon de contribuer à l’éducation de ses enfants. Il ne donnait pas un sou.


— Votre divorce fait un petit
peu problème dans sa campagne électorale. Je ne le mentirai pas, dit Mike.


— Tant mieux, dit-elle. C’est
un salaud dépourvu de cœur et de pitié, Mike. Je suis tombée amoureuse de lui,
autrefois, je l’ai épousé, j’ai eu deux enfants de lui, et j’ai appris à le
détester lentement et sûrement, au fil du temps. Il distille le poison là où il
faut, et aussi où il ne faut pas.


— Il a des remords par rapport
à toi, Ledare. Il me l’a dit lui-même. Il reconnaît qu’il a été vraiment moche.


— Université de Caroline du
Sud, interrompis-je, 1970, Mike. Année capitale. Tu te rappelles peut-être
qu’on a appris des choses fort instructives sur Capers Middleton, cette
année-là.


— Pas tout le monde, dit
Ledare. Certains d’entre nous n’ont tiré aucune leçon concernant la nature ou
le sens de l’intégrité de Capers après cet épisode révélateur. Une personne a
fait fi de cet événement stupéfiant, et l’a épousé. »


Mike respira profondément et laissa
passer notre colère avant de reprendre la parole. « Personne n’a détesté
Capers autant que moi pour ce qu’il a fait. Mais il continue d’assumer et pense
toujours avoir perpétré un acte de patriotisme. Il veut nous raconter tout ce
qui a conduit à cette soirée devant le conseil de guerre. Ça sera dans la mini
série.


— Désolée, Mike, je ne suis pas
dans le coup, dit Ledare.


— Mais putain où est le
problème ? dit Mike. En plus, je sais que vous avez tous les deux besoin
de fric.


— C’est donc ça, Mike ?
demandai-je. Tu crois que tu peux nous acheter, que nous sommes à vendre à
condition d’offrir le bon prix ?


— Je n’ai jamais parlé
d’acheter qui que ce soit, Jack, dit Mike dont le ton changea. Je parle de
faire du bon boulot, de raconter une super histoire, et de réapprendre à nous
connaître. L’argent, c’est la cerise sur le gâteau. Tu sais, autant de glace au
chocolat que tu peux en ingurgiter.


— Et ton copain Capers, il veut
raconter à tout le monde le rôle héroïque qu’il a joué à la fac ? Redorer
son blason de héros américain ?


— Pour des tas de gens, il a
été héroïque. Je dirais que quatre-vingt-quinze pour cent de la population de
Caroline du Sud était d’accord avec ce qu’il a fait.


— Les mêmes qui étaient
d’accord pour faire la guerre au Viêtnam.


— Les années soixante. Ça,
c’est archiringard, Jack. Et ça fait un bide au box-office, dit Mike, toujours
mal à l’aise sous le regard inflexible de Ledare.


— Je veux que les choses soient
claires, Mike. Alors je vais les éclaircir tout de suite. Sans m’embarrasser de
formules. Tout ce à quoi je croyais pendant les années soixante, j’y crois
encore de tout mon cœur. Je n’ai rien renié. Rien, dis-je.


— Il y avait une bonne dose de
conneries moralisantes, reconnais-le, dit Mike.


— Je reconnais. Et je persiste
à y croire.


— D’accord, ce qu’a fait Capers
peut se discuter. Je ne suis pas hostile au débat. Mais personne n’a subi de
préjudice. Tu as été arrêté, Jack, mais tu n’as pas fait de prison ferme.


— Erreur, tout le monde a
écopé. Ça a été un coup de poignard. Mike. Tu comprends ? On adorait
Capers, on avait foi en lui, on le suivait. » Je souris.


« Mais tu t’en es remis. Tout
le monde s’en est remis.


— Pas le gars que tu
recherches. Je suis sûre que Jordan ne s’en est pas remis, dit Ledare. S’il
s’avère qu’il est toujours en vie, évidemment.


— Est-ce que tu sais où il se
trouve ? me redemanda Mike.


— Non, Mike. Nous avons assisté
au service célébré en sa mémoire, tu te souviens ? À cause de Capers
Middleton, personne n’a revu Jordan depuis 1970. »


Mike sortit un chéquier de sa
poche-poitrine et rédigea un chèque de dix mille dollars qu’il me tendit.


« Il s’agit d’un acompte. Tu me
conduis à Jordan… et il y a un autre chèque du même montant qui
t’attend. »


J’ai regardé le chèque, et j’ai ri.
Puis j’ai allumé un coin à la flamme d’une bougie presque entièrement consumée
qui se trouvait sur notre table. J’ai regardé le chèque se transformer en une
torche somptueuse, puis je l’ai lâché dans la tasse de Mike.


« Mike, observe-moi bien. Tu as
besoin de réviser un peu pour l’examen final. Il faut que tu réapprennes à être
un être humain. Tu faisais ça très bien, autrefois. Tu as juste oublié les
pas. »


Mike se pencha en avant, les yeux
brillant de rancœur.


« J’ai une nouvelle pour toi,
Jack. Terminé, le temps où tu étais le capitaine de toutes les équipes. L’école
est finie, et regardons les choses en face, le petit Mike surclasse tout le
monde. Que tu prennes le “Who’s Who”, “People” ou la nuit des Oscars, Michael
Hess est quelqu’un avec qui il faut compter dans le monde du cinéma. Nous tous
qui sommes réunis à cette table, nous avons cartonné. Ledare est l’auteur de
scénarios célèbres. Tu écris des livres de cuisine pour touristes obèses plus
un guide en passant pour aider des connards à trouver la chapelle Sixtine. Mais
c’est moi qui ai décroché la timbale.


— Tais-toi, Mike, je t’en prie,
dit Ledare. Écoute un peu ce que tu dis. Se vanter d’avoir les honneurs d’un
torchon comme “People”. Tu es pathétique.


— Je dirai ce que j’ai à dire.
Regarde Jack. Il se drape dans sa morale. Pourquoi le prendre de si haut,
Jack ? C’est quoi, la putain de raison de cette arrogance ? Tu nous
la joues saint François d’Assise en brûlant le chèque. Mais j’ai appris une
chose, mec. Si je fais un chèque assez gros, si je continue d’ajouter des
zéros, je finirai par trouver le prix pour lequel tu te mettras à genoux pour
me tailler une pipe.


— Tu auras des crampes avant,
Mike », répliquai-je avec un sourire pour détendre un peu l’atmosphère.
Mais Mike était apparemment résolu à poursuivre l’attaque frontale.


« Tu m’accables de ton mépris.
Tu accables Capers Middleton de ton mépris alors que son seul péché est de
vouloir faire de la Caroline du Sud un endroit où il fait bon vivre. Peut-être
que nous ne sommes pas à la hauteur de tes grands principes, Jack, mais nous,
quand nous épousons une femme, elle n’enjambe pas le pont. Nos petites amies à
nous, elles se baladent toutes avec leur sac Gucci et leur carte de crédit. On
n’en a repêché aucune au fond du fleuve. Désolé d’être brutal, mon vieux, mais
les choses sont comme elles sont. »


J’ai fermé les yeux pour ne les
rouvrir qu’après avoir retrouvé le contrôle de moi-même. J’avais envie
d’attraper Mike par-dessus la table et de le frapper en plein visage jusqu’à
voir le sang couler sur mon poing. Puis j’ai pensé à Leah et Shyla, et je n’ai
pas répondu à l’agression de Mike.


« Vas-y, Jack, dit calmement
Ledare. Tue-le. Il le mérite.


— Je suis désolé, dit
brusquement Mike. Je jure que je suis désolé, Jack. Ce n’est pas moi qui ai dit
ces choses. Ouvre les yeux. Tu verras le mot remords écrit en gros sur toute ma
personne, R-E-M-O-R-D-S. Oui, remords. À l’état pur. Je te promets, Jack. Ce
n’est pas moi qui parlais. Personne n’aimait Shyla plus que moi. Tu
m’accorderas bien cela. »


J’ai ouvert les yeux et dit :
« Je te l’accorde. Tu aimais Shyla et c’est la seule et unique raison qui
me retient de l’expédier noyer tes remords dans le Grand Canal.


— Laisse-moi le faire, dit
Ledare. Pas toujours les garçons qui font les choses amusantes.


— Jolie réplique, dit Mike.
Note-la que je la fasse taper demain matin. On la mettra dans le
scénario. »


La soirée s’acheva. Pendant le trajet
du retour pour rejoindre le Gritti, Mike essaya de rattraper les dégâts et fut
parfaitement charmant, au point de m’arracher un petit rire.


Je ne dis pas un mot, me contentant
d’écouter Mike. Je le connaissais assez pour comprendre que les plaisanteries
et galéjades participaient du rituel compliqué par lequel il exprimait ses
excuses. Mais sous le rire, mon cerveau était en ébullition. Il fallait que je
rentre à Rome pour prévenir Jordan Elliott que Mike Hess était à ses trousses.
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J’accompagnai Martha à l’aéroport de
Rome, et une fois sur place elle vérifia plusieurs fois ses billets pour la
Caroline du Sud, tandis que des soldats de l’armée italienne passaient à côté
d’elle avec leurs fusils-mitrailleurs.


« Je ne me ferai jamais à
toutes ces mitraillettes dans les aéroports, dit-elle.


— Ça fait baisser les vols à
l’étalage, dis-je. Je vous offre un cappuccino ici. On ne me laissera pas vous
suivre dans la zone d’embarquement.


— À cause du terrorisme.


— Je suppose. Les Brigades
rouges sont en relative décomposition. Mais l’OLP tient toujours la forme. La
Libye fait parler d’elle. L’IRA est dans le circuit. Il y a même un mouvement
de libération en Corse.


— Pourquoi habitez-vous ici
avec tout ce qui s’y passe ?


— Atlanta n’était pas la
capitale du meurtre pour les États-Unis, l’année dernière ?


— Si, mais l’aéroport est
parfaitement sûr. »


Nous nous offrîmes donc un
cappuccino en regardant un groupe de Saoudiens en tenue éclatante, qui
entraient dans le bâtiment, croisant un large contingent de natifs du Ghana
enroulés dans leurs étoffes aux motifs ethniques. On avait l’impression qu’à
condition de rester suffisamment de temps dans l’enceinte de l’aéroport de
Rome, on pouvait être certain de voir défiler un citoyen de chaque pays du
globe, et cette mise en relation avec le monde entier ne manquait jamais de
m’exciter. Mes narines percevaient l’odeur de l’amour des voyages, et je
sentais la montée d’adrénaline chez les voyageurs lorsqu’ils levaient les yeux
pour consulter le tableau des départs et déchiffraient les numéros inscrits en
petits caractères nets sur leurs titres de transport. Dans un aéroport, je
pouvais voir bouger le temps. Les gens passaient par le goulot d’étranglement
des portes comme le sable dans un sablier.


« Je n’ai pas besoin de vous le
dire, Jack : Leah est une enfant superbe. Vous faites un travail
formidable.


— Je me contente de regarder,
Martha. Elle s’élève toute seule.


— Je voudrais tant que vous la
rameniez chez nous.


— C’est peu probable, dis-je
aussi gentiment que possible. Désolé, Martha.


— Je vous promets qu’il n’y
aura pas de scènes.


— Comment pouvez-vous faire une
telle promesse ? Pas avec votre père.


— Est-ce que vous l’avez
toujours détesté ? demanda-t-elle doucement. Même quand vous étiez
gosse ? Nos maisons étaient adossées l’une à l’autre.


— Non, je ne me suis mis à le
haïr qu’en apprenant à le connaître vraiment. Je crois que ça a commencé
lorsqu’il a observé les sept jours de deuil traditionnels après le mariage de
Shyla qui venait de m’épouser.


— Ma mère l’avait supplié de ne
pas le faire.


— Ensuite, lorsqu’il a observé
le même rituel une seconde fois après la mort de Shyla, la haute opinion que
j’avais de lui n’a fait que croître.


— C’est un bon Juif. Il avait
raison d’observer les sept jours de deuil cette fois-là.


— Mais c’était une vraie
saloperie de le faire pour son mariage avec moi, explosai-je.


— Encore une fois, il croyait
être un bon Juif.


— Et un sale con comme être
humain. Est-ce que vous aimez votre père, Martha ? Parce que Shyla ne
l’aimait pas du tout. »


Martha resta un moment songeuse.


« Je le respecte, Jack. J’ai
pitié de lui. À cause de tout ce par quoi il est passé.


— Ce par quoi il est passé, il
l’aura fait payer au centuple au reste du monde.


— Il dit que pour lui,
l’épreuve la plus cruelle qu’il ait eu à subir est celle que vous lui infligez
en le coupant de sa petite-fille, dit Martha.


— Parfait. Jack McCall coiffe
la Seconde Guerre mondiale au poteau dans une compétition serrée pour
déterminer qui peut infliger les pires souffrances à George Fox [bookmark: _ftnref1][1].


— Il n’est pas responsable de
ce qu’il est, ni de ce qui le fait souffrir.


— Moi non plus, Martha. À
présent, il est temps que vous passiez au contrôle de sécurité. »


Au moment de nous quitter, nous nous
sommes embrassés, et nous sommes restés enlacés un long moment.


« J’apprécie votre démarche,
Martha. C’était un très beau geste. Vous avez couru le risque, c’est bien.


— Ce n’est qu’un début,
j’espère. Nous aimerions que Leah fasse partie de notre vie, Jack. Ma mère
tient beaucoup à vous voir.


— Remerciez-la. Je vais y
réfléchir.


— Vous et Shyla, Jack, dit
Martha d’un air songeur. Je n’ai jamais compris comment ça avait pu marcher.


— Personne n’a compris »,
dis-je tandis que Martha se tournait pour affronter le regard opaque de cinq
responsables de la sécurité, armés jusqu’aux dents.


Je regagnai mon appartement où je
passai le reste de la journée à travailler à mon article sur Venise et le
Gritti. J’aime écrire sur des villes et des cuisines étrangères parce que cela
me maintient à une certaine distance des sujets qui me touchent de trop près.


Pour capter l’âme du lieu, dans
chaque pays que je visite, je m’efforce de transformer le mal du pays en une
sorte d’écriture sacrée pour décrire ce que les autochtones chérissent le plus
dans leur propre pays. Écrire sur Venise constitue toujours un défi. Cette
ville est une queue de paon déployée en éventail sur l’Adriatique, et la seule
infinité de ses charmes miroitants vous donne le désir de posséder une nouvelle
langue secrète, débordante de mots vierges dont on ne peut user que pour
décrire la Sérénissime à des étrangers. Venise me renvoie toujours à
l’insuffisance de la langue lorsqu’elle est confrontée à tant de beauté
intemporelle. J’ai consacré tellement d’heures à m’efforcer de faire mienne, et
mienne exclusivement, cette ville trop visitée. J’ai tenté de remarquer des
choses qui surprendraient, même les Vénitiens.


Mon article terminé, je tapai quatre
recettes envoyées par quatre chefs vénitiens, puis j’expédiai le tout au
responsable de la rubrique « The Sophisticated Traveler » du
« New York Times ». Ayant remis le paquet au portiere, je
traversai ensuite le Tibre pour aller chercher Leah à l’école juive qu’elle
fréquentait une fois par semaine.


Leah sortit entourée d’autres
enfants, tous les garçons portant de jolies yarmulkes, aussi petites que
des mitaines. Elle courut à ma rencontre lorsqu’elle m’aperçut, et je la
soulevai pour l’entraîner dans un tourbillon en pleine rue.


« Est-ce que tante Martha est
arrivée à l’heure pour son avion ? demanda Leah. Je l’aime beaucoup, tu
sais, papa. Nous avions tellement de choses à nous dire.


— Elle t’adore littéralement,
chérie. Mais tout le monde t’adore.


— Elle m’a posé une question à
laquelle je ne savais pas répondre, dit-elle comme nous nous remettions en
route.


— Quelle était cette
question ?


— Est-ce que je suis juive,
papa ? demanda Leah. Martha m’a posé cette question, et le rabbin me pose
toujours la même. Il n’aime pas que j’aille dans une école catholique, le
rabbin.


— Suor Rosaria n’aime pas que
tu ailles à l’école juive. Mais selon la loi juive, tu es juive.


— Mais pour toi ?
interrogea-t-elle. Pour toi, je suis quoi ?


— Je ne sais pas, Leah,
avouai-je tandis que nous parcourions les rues bruyantes du Trastevere pour
rejoindre le fleuve. Pour moi, la religion est une chose étrange. J’ai été
élevé dans la religion catholique, et pourtant l’Église m’a fait beaucoup de
mal. J’y ai appris la peur des autres, la peur du monde. Mais aussi
l’émerveillement. Ta mère était juive et fière de l’être. Elle voulait que tu aies
une éducation juive, c’est pour cela que je t’envoie à l’école juive.


— Toi, tu veux que je sois
quoi ?


— Ce que je veux n’a pas
d’importance. Tu pourras faire tes choix. Ce que j’aimerais, c’est que tu
étudies les deux religions, et que tu les rejettes toutes les deux.


— Est-ce qu’on y vénère des
dieux différents ? demanda-t-elle.


— Non, chérie. Je crois que
c’est le même gars. Je sais que je vais payer plus tard pour ce que je viens de
dire. Tu vas grandir sans racines religieuses, et lorsque tu auras dix-huit
ans, je te retrouverai en sari safran de Hare Krishna, le crâne rasé, en train
de psalmodier en hindi et de taper sur un tambourin à l’aéroport d’Atlanta.


— Je veux juste savoir si je
suis juive ou catholique.


— Comme tu veux, chérie. »
Et je serrai fort sa main.


« Martha dit que je suis juive.


— Si c’est ce que tu veux, eh
bien tu es juive. Je serais ravi que tu sois juive. Rien ne pourrait agacer
davantage ma famille.


— À quoi ressemble la Caroline
du Sud ? demanda Leah, changeant de sujet.


— Une horreur. C’est très laid,
et très déprimant à voir. Ça empeste en permanence, et le sol grouille de
serpents à sonnettes. Il y a des lois qui font de tous les enfants des esclaves
depuis leur naissance jusqu’à l’âge de dix-huit ans. L’État interdit la vente
de glaces et de bonbons à l’intérieur de ses frontières et exige que tous les
enfants mangent cinq livres de choux de Bruxelles par jour.


— Je déteste les choux de
Bruxelles.


— Et ce n’est que le début.
Tous les petits chats et les petits chiens sont noyés à la naissance. Des
choses comme ça. Personne n’a envie d’aller là-bas. Tu peux me croire.


— Tante Martha a dit que
c’était très beau et qu’elle voulait que je vienne la voir l’été prochain. Je
peux ? » Nous avons continué de marcher, sans réponse de ma part.


« Quel parfum tu veux ?
demandai-je comme nous entrions dans le bar près de la Piazza Trilussa. Limone
o fragola ?


— Fragola, dit-elle,
mais tu n’as pas répondu à ma question.


— Tu as envie de manger cinq
livres de choux de Bruxelles par jour et d’être vendue comme esclave ?


— Tu dis tout cela seulement
pour que je ne pose pas de questions sur maman. »


Nous mangeâmes nos glaces en
silence. La mienne était à la noisette, dont le goût me rappelle la fumée, le
gel, et l’obscurité. Leah avait choisi un cornet à la fraise. Chaque jour, elle
alternait entre la saveur du citron et celle de la fraise ; c’était une
façon à elle de structurer et d’ordonner sa vie sans maman.


Sur le Ponte Sisto, nous nous
arrêtâmes pour regarder le Tibre dont le cours s’accélérait à l’approche des
rapides, près de l’Isola Tiberina. Deux vieux pêcheurs jetaient leurs lignes
dans le fleuve, mais je savais que moi, je n’aurais pas le simple courage
physique de manger un poisson péché dans ces eaux impures. Même sous la plus
douce des lumières, le Tibre semblait fétide et chassieux.


« Je sais tout pour maman, dit
Leah en léchant sa glace.


— Si Martha a dit un seul mot…


— Elle n’a rien dit, s’empressa
d’intervenir Leah. Il y a longtemps que je suis au courant.


— Comment l’as-tu appris ?
dis-je, en prenant soin de ne pas la regarder, gardant donc les yeux fixés sur
les pêcheurs.


— J’ai entendu Maria parler
avec le portiere, dit-elle. Ils ne savaient pas que j’écoutais.


— Ils ont dit quoi ?


— Que maman s’est tuée en se
jetant d’un pont », dit Leah, et au fur et à mesure que les mots sortaient
de la bouche de ma jolie petite fille trop sérieuse, je sentis mon cœur se
dérober cruellement. Elle essayait de dire les choses comme si de rien n’était,
mais les mots martelaient l’autorité terrifiante de l’acte commis par Shyla. À
cet instant précis, je sus qu’en la traitant en égale, je lui avais volé toute
chance d’être une enfant. Pire, j’avais permis à Leah de me materner, dérobant
à une enfant généreuse et tendre ce que ma propre mère ne m’avait que rarement
offert. J’avais laissé Leah porter mon implacable chagrin, j’avais transformé
son enfance en devoir.


« Maria a dit que ma mère
brûlait en enfer. C’est ce qui arrive aux gens qui se donnent la mort.


— Non », dis-je en
m’agenouillant à côté d’elle pour la serrer contre moi. Je voulus voir si elle
pleurait, mais mes propres larmes brouillaient ma vue.


« Ta maman était la femme la
plus douce et la plus gentille que j’aie rencontrée, Leah. Aucun Dieu jamais ne
chercherait vengeance d’une femme aussi bonne. Aucun Dieu ne ferait de
reproches à une femme qui a tant souffert. Si un tel Dieu existe, moi je lui
crache dessus. Tu comprends ?


— Non, dit-elle.


— Ta maman avait des périodes
de grande tristesse, murmurai-je à voix basse. Elle les sentait venir et me
prévenait qu’elle devait partir un moment. Mais qu’elle reviendrait. C’étaient
alors les docteurs, l’hôpital. Ils lui donnaient des médicaments, ils faisaient
tout ce qu’ils pouvaient. Et elle revenait toujours. Sauf la dernière fois.


— Elle devait être très triste,
papa, dit Leah qui pleurait carrément, à présent.


— Oui.


— Tu ne pouvais pas
l’aider ?


— J’ai essayé, Leah. Tu peux me
croire.


— C’était à cause de moi ?
Elle était malheureuse que je naisse ? » demanda Leah.


Toujours à genoux, je la serrai plus
fort encore, la laissant pleurer tout son soûl avant de parler.


« Jamais aucun bébé n’a été
aimé comme ta maman t’a aimée. Ses yeux débordaient d’amour dès qu’elle te
regardait. Elle ne pouvait se retenir de te toucher, elle aurait voulu toujours
te nourrir au sein. Shyla adorait tout chez toi.


— Alors pourquoi, papa ?
Pourquoi ?


— Je ne sais pas, ma chérie.
Mais je vais essayer de te dire tout ce que je comprends. Je te le promets, à
condition que tu retires ton cornet de glace à la fraise de mon cou. »


Nous avons ri ensemble et nous
sommes mutuellement séché nos larmes avec les serviettes en papier données par
le marchand de glaces. Je laissai Leah essuyer la glace maculant mon col et
coulant sur ma nuque. Deux minuscules bonnes sœurs arrivèrent vers nous sur le
pont, et lorsque mon regard croisa celui de l’une d’elles, elle regarda le sol,
comme un escargot rentre dans sa coquille.


« Tu crois qu’elle a eu
mal ? demanda Leah. Quand elle est tombée dans l’eau ?


— Je ne crois pas qu’elle
sentait grand-chose. Elle avait avalé un paquet de comprimés avant de monter
dans la voiture.


— Le pont, papa, dit-elle, il
était plus haut que celui-ci ?


— Beaucoup plus haut.


— Tu crois qu’elle pensait à la
nuit de la plage ? Quand la maison a sombré dans la mer ? Quand elle
est tombée amoureuse de toi ?


— Non, chérie. Elle avait
atteint un point de sa vie où elle ne pouvait simplement plus continuer.


— C’est trop triste. Vraiment
trop triste, dit Leah.


— C’est pour cela que je ne
pouvais pas t’en parler. Pour cela que j’aurais voulu que ce jour n’arrive
jamais. Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas posé toutes ces questions quand tu
as découvert ?


— Je savais que tu pleurerais,
papa. Je ne voulais pas le rendre malheureux.


— C’est mon boulot d’être
malheureux, dis-je en caressant ses cheveux bruns. Ne te fais pas de mauvais
sang pour moi. Tu peux tout me dire.


— Ce n’est pas ce que tu
disais. Tu disais qu’on devait prendre soin l’un de l’autre, que c’était notre
boulot justement. »


Je soulevai ma petite fille adorée
et la serrai fort contre moi avant tic la hisser sur mes larges épaules.


« Tu sais maintenant, bébé. Tu
vas apprendre à vivre avec la mort de ta maman jusqu’à la fin de tes jours.
Mais toi et moi, on forme une équipe, et on va faire des choses formidables. Compris ?


— Compris, dit Leah, qui
pleurait encore.


— Est-ce que tu as parlé de
cela à tante Martha ?


— Non, je me suis dit que tu
serais furieux contre elle. Je veux aller la voir. Je veux connaître le reste
de ma famille, papa », dit-elle avec toute l’équanimité d’une enfant
résolument précoce.
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Le lendemain matin avant l’aube, Leah
se faufila dans mon lit et vint se blottir contre moi, son petit corps souple
et leste comme un chaton pelotonné contre mon dos. Elle me caressa les cheveux
et nous sombrâmes de nouveau dans le sommeil. Les mots étaient inutiles, et la
force véritable de cette enfant m’émerveilla.


Lorsque nous nous éveillâmes enfin,
je me rendis compte qu’il était tard et secouai doucement Leah.


« Il faut se préparer. Maria
t’emmène à la campagne rendre visite à sa famille, aujourd’hui.


— Pourquoi tu ne viens pas avec
nous ? dit-elle en sautant du lit après m’avoir fait un gros baiser.


— Je viendrai plus tard,
promis-je. J’ai des choses à régler à Rome d’abord.


— Maria est déjà arrivée, dit
Leah. Sens le café. »


Après les avoir mises au car qui
allait au village de Maria, je descendis la Via dei Giubbonari, encore ébranlé
et meurtri par la réalité de ce que Leah savait désormais.


Je traversai le quartier juif,
passai devant le théâtre de Marcellus, où vivait un sans-logis, derrière une
arche noire et au milieu d’un peuple de chats. L’homme était inoffensif et
schizophrène, et j’avais vu des vieilles femmes du quartier laisser des restes
de pâtes dans un même plat pour l’homme et les chats.


Je coupai en direction de la Via di
San Teodoro, avant de traverser le Circus Maximus, pour parcourir toute une
roseraie au début du mont Aventin. Le jardin offrait une vue panoramique tant
du Circus Maximus que du mont Palatin, avec ses palais brisés couleur de terre,
alignés sur la crête comme un alphabet en ruine.


Je me retournai, balayai du regard
la partie de la ville que je venais de quitter, et repérai un coin au milieu
des roses, d’où je pourrais vérifier que je n’avais pas été suivi. Il me
paraissait parfois stupide de prendre ce genre de précautions, mais la soudaine
apparition de Pericle Starraci sur la piazza, ajoutée au projet de film de
Mike, semblait justifier ma prudence.


Je quittai la roseraie et longeai
l’orangerie, tandis que des mères de famille promenaient leurs jeunes enfants,
et que des touristes se faisaient photographier, avec le Vatican présent, en
tout petit, dans le lointain, derrière le Tibre. Après avoir dépassé Santa
Sabina, je m’engouffrai dans une cour et feignis d’étudier les fragments de
mosaïque coiffant la nef de l’église, tout en guettant de nouveau l’implacable
inconnu susceptible de percer le mystère de Jordan Elliott à cause de mon
manque de prudence.


C’était à cause de Jordan, et pas de
Leah, que j’avais repéré la filature de Pericle Starraci dès qu’il m’avait
identifié sur le Campo dei Fiori. « La paranoïa prend une saveur plus
piquante lorsque le danger est réel », avais-je écrit un jour à Jordan,
sur une carte postale envoyée de Bergen, en Norvège.


Je traversai à grands pas la Piazza
dei Cavalieri di Malta, où un car plein à craquer de touristes américains
déversait sa cargaison de bétail.


Lorsque je fus certain de n’être pas
suivi, j’entrai prestement dans la chapelle bénédictine de Sant’Anselmo. On y
célébrait la messe, et j’entendis les moines lever la voix pour l’antique chant
grégorien tandis que je me dirigeais vers le troisième confessionnal de la
travée de gauche. Un panneau indiquait que le confesseur parlait allemand,
italien, français et anglais. Ayant vu sortir deux Italiennes se signant,
j’allai m’agenouiller. Le prêtre qui se trouvait derrière la grille éteignit le
lumignon extérieur, indiquant ainsi qu’il en avait terminé d’absoudre les
crimes contre Dieu pour la journée.


« Père Jordan, dis-je
immédiatement.


— Jack, répondit Jordan. Je
t’attendais. Quatre personnes sont déjà venues se confesser à moi ce matin. Un
record, je crois.


— Le bruit s’est répandu,
murmurai-je. Un saint homme est à disposition à Sant’Anselmo.


— Pas vraiment. Désires-tu que
je t’entende en confession, Jack ?


— Non, je ne crois pas. Je n’en
suis pas encore là. »


Les voix des moines s’élevèrent,
pour chanter sereinement Dieu.


« Dieu est patient, Jack. Il
attendra.


— Oh non ! Il n’existe
pas. En tout cas, il n’existe pas pour moi.


— C’est faux. Il existe pour
chacun de nous, différemment.


— Donne-moi une preuve de
l’existence de Dieu.


— Donne-m’en une qu’il n’existe
pas, répondit doucement le prêtre.


— Ce n’est pas une vraie
réponse.


— Ce n’est pas une vraie
question non plus, dit Jordan.


— Tu pourrais au moins essayer,
insistai-je. Parle-moi de la splendeur des couchers de soleil, raconte-moi la
délicate beauté des flocons de neige. Explique-moi avec des mots, même s’ils
sont stupides ou ridicules, pourquoi tu crois en Dieu. »


Jordan soupira. Je savais que sa foi
à lui l’avait travaillé au long de jours et de nuits de désespoir, et au moment
de l’assaut, il était prêt et s’était laissé dévorer comme un agneau. Être
prêt, Dieu a besoin de cette ouverture, songeai-je, tandis que j’écoutais mon ami
dans l’air sombre et empreint de latinité.


« Jack, dit Jordan. Pour moi,
l’aile d’une mouche est une preuve suffisante de l’existence de Dieu.


— Moi, j’ai perdu le don de la
foi. Je l’avais autrefois, mais je l’ai perdu, et apparemment je ne le
retrouverai jamais. Je ne suis même pas sûr de vouloir le retrouver. J’ai
oublié comment on prie.


— Tu es en train de prier en ce
moment, Jack. Tu cherches. Le chemin est différent pour chacun de nous. »
Jordan se tut un instant avant de demander : « Comment s’est passé le
voyage à Venise ? Comment va Mike ? Comment va la jolie Ledare ?


— Ils vont bien tous les deux,
encore que Mike cultive le style hollywoodien à fond. On dirait que ses
vêtements ont été taillés dans de la peau de prépuce de lama.


— À quoi ressemble le film que
veut faire Mike ? demanda-t-il, ignorant mes commentaires.


— Le genre qui racontera
l’histoire de Jordan Elliott, disparu en 1970 et dont plus personne n’a entendu
parler depuis. »


Le chant grégorien s’était tu et
l’église sentait fort l’encens et le cierge fondu. Tout semblait en suspens et
j’étais conscient de l’étrange immobilité de Jordan.


« Quelle histoire veut raconter
Mike, à propos de Jordan Elliott ?


— Il veut raconter notre
histoire. Y compris les années soixante. Une sacrée bonne histoire.


— Qui se termine avec la mort
de Jordan.


— Ça, c’est la fin officielle,
dis-je. Mais je te file mon billet que ce n’est pas celle à laquelle croit
Mike. J’ai insinué qu’il se la jouait un tout petit peu. Je n’ai pas dit qu’il
était devenu complètement idiot. »


Je tentai d’observer le visage de
Jordan à travers la grille du confessionnal, mais comme toujours, il portait
son capuchon baissé sur le front. Jordan n’était plus qu’une voix pour moi,
désormais, ce qui correspondait à ses efforts constants depuis ce jour
stupéfiant où sa mère était venue à Rome me dire qu’il vivait là en secret.
Parce qu’il était un homme traqué, Jordan avait accepté de me rencontrer si
j’acceptais moi-même de ne pas le voir à visage découvert.


« Comment Mike a-t-il entendu dire
que j’étais encore en vie ? » demanda le prêtre, et il y avait une
sorte d’épuisement dans sa voix, une fêlure que je n’avais encore jamais
entendue.


« La même source. Toujours la
même source. Lorsque Mrs. McEarchen est allée à confesse au Vatican, il y a
plusieurs années, et qu’elle a eu pour confesseur quelqu’un à qui elle avait
enseigné l’anglais en classe de première.


— Erreur sur la personne, dit
Jordan. C’est ce que je lui ai dit ce jour-là.


— Il se trouve qu’elle enseigne
aussi la diction au lycée de Waterford. Elle se targue de ne jamais oublier une
voix. »


Jordan se gaussa, mais il était
ébranlé par ce que je lui avais dit. « Quelle est la probabilité que
j’entende en Italie la confession d’un professeur d’anglais de Caroline du Sud
qui m’aurait appris “Life on the Mississippi” quand j’étais au lycée ?


— Faible, admis-je. La rumeur a
pris de l’ampleur après son retour en ville. Mais elle était déjà dans l’air
depuis le jour de ta mort prématurée.


— J’étais tellement accablé. Je
n’avais pas eu le temps de réfléchir à tout.


— Tu t’en es assez bien tiré.
J’ai tu l’avis de décès dans le journal, et j’ai assisté au service religieux
où je tenais les cordons du poêle à titre honorifique.


— Mike aussi.


— Il a interrogé Mrs.
McEarchen. Beaucoup de gens trouvent son histoire fort crédible. Elle n’est pas
folle et n’a pas la langue dans sa poche. Quelle meilleure cachette, en ce
monde moderne, que la prêtrise ?


— Non, Jack, dit le prêtre.
Encore une chose que tu n’as jamais comprise. La prêtrise est la plus mauvaise
des cachettes. On devient prêtre pour ôter le masque, pour sortir de son trou.


— Toi, tu es devenu prêtre
parce que tu avais le talent de la fuite, pas parce que tu étais doué pour
prendre les choses de front. Sur ce chapitre, nous faisons la paire, toi et
moi.


— Je suis devenu prêtre pour me
consacrer davantage au Dieu que j’adore, s’énerva Jordan. Espèce d’enfoiré de
bas étage. »


Je toquai contre la fine cloison
ajourée me séparant de l’oreille de mon confesseur. « Excusez-moi,
Seigneur. Mon confesseur vient de m’insulter grossièrement.


— Parce que j’ai été poussé à
bout.


— Je t’apporte une lettre de ta
mère.


— Elle envisage de venir en
Italie le printemps prochain.


— Je ne t’ai pas dit. La sœur
de Shyla a fait le voyage jusqu’à Rome. Elle a mis un détective sur ma trace.
Contre toute attente, j’ai été content de la voir. Elle essaye de découvrir la
vérité concernant sa sœur.


— Alors tu devrais l’aider.


— Je le ferai peut-être.


— Dis-lui ce que je pense de
Shyla, Jack. Dis-lui que pour moi, Shyla est la seule sainte qu’il m’ait été
donné de croiser. La seule vraie sainte.


— Dommage qu’elle n’ait pas
épousé un saint, dis-je en m’apprêtant à partir.


— De ce point de vue, elle
était loin du compte, admit Jordan. Mais elle a épousé un ami comme il y en a
peu. »


Dans l’obscurité du confessionnal,
Jordan récita lentement la prière consacrée et fit le signe de croix.


« Va, à présent, et garde-toi
du péché, Jack, dit Jordan. Tu es absous de tes fautes.


— Je ne suis pas venu faire
pénitence, dis-je. Je suis venu livrer le courrier.


— Alors je ne t’ai pas donné
l’absolution dans les normes, dit le prêtre, mais tu es un homme hors normes.


— Fais-toi discret un moment,
conseillai-je. Mike a assez de fric pour débusquer Jimmy Hoffa [bookmark: _ftnref2][2]. »


En quittant le confessionnal, je
regardai les moines qui psalmodiaient, debout devant leur banc, et je marchai
vers l’autel où un prêtre finissait de dire la messe. L’italien vernaculaire me
rappela les répons en latin des messes de mon enfance. Un tableau attira mon
attention, dans une abside, et je le regardai longuement, me demandant si cette
Annonciation était l’œuvre de Raphaël ou d’un anonyme qui aurait étudié les
techniques du maître avec beaucoup de précision. À Rome, les chefs-d’œuvre
n’avaient rien de plus exceptionnel que les œufs de Pâques, et l’on risquait
toujours d’en découvrir un au détour de ses pérégrinations. Mes connaissances
en histoire de l’art étaient suffisantes pour me persuader que l’élucidation de
la provenance de cette peinture dépassait mes compétences, aussi notai-je de
chercher le nom de l’artiste lors de ma prochaine visite à la bibliothèque du
Vatican.


Traversant la nef, j’allai
m’agenouiller à côté d’une vieille Romaine et je glissai cinq cents lires dans
un tronc, avant d’allumer un seul cierge pour le repos de l’âme de Shyla. Agacé
par la flamme et le geste, je me levai trop vite et entamai la descente de la
longue nef latérale. De l’autre côté, je vis Jordan quitter le confessionnal et
se diriger vers la porte qui permettait de rejoindre le monastère.


Jordan m’avait rarement laissé le
loisir de le regarder vraiment depuis que nous avions renoué à Rome une amitié
longtemps interrompue. Il pensait que moins j’en saurais sur sa vie de prêtre,
mieux je serais protégé si quelqu’un perçait sa couverture. Je savais qu’il
vaquait aux rituels quotidiens de la vie monastique sous un autre nom, mais ce
nom, jamais il ne l’avait révélé, ni à sa mère ni à moi. Comme je le regardais
se hâter vers le gouffre de ce monde de jeûne et de prière qui nourrissait
désormais sa vie, je distinguai encore l’assurance bravache de l’athlète sous
l’habit monacal. Il avait le crâne rasé et portait la barbe, mais toute femme à
l’œil connaisseur se serait retournée pour admirer sa beauté et son énergie
physique. De tous les garçons avec qui j’ai un jour pratiqué le ballon, Jordan
Elliott fut le seul qui m’inspira de la crainte avant d’entrer sur un terrain
avec lui. Les rigueurs de la vie monastique n’avaient fait qu’endurcir encore
un corps exceptionnel. Lui n’avait apparemment pas ces radars internes que nous
avons tous et qui régulent nos réserves de courage physique. Sur les terrains
de sport de Waterford, ce prêtre affable que je regardais se mouvoir avec grâce
en direction d’une modeste cellule au fond de la ville était capable de botter
le cul de quiconque se trouvait en travers de son chemin, et nous le savions
tous. Dans une mêlée ouverte, Jordan m’avait un jour pratiquement arraché la
tête au moment où je m’apprêtais à recevoir une passe tournante de Capers
Middleton. J’appris à cette occasion ce qu’étaient des sels et expérimentai
leurs vertus.


Au moment où je me dirigeais de
nouveau vers la sortie, je vis un objet ressemblant vaguement à une arme à feu
surgir d’un confessionnal, juste devant moi, et viser Jordan. J’avais beaucoup
côtoyé les photographes au cours de ma vie professionnelle ; je savais
qu’ils étaient nombreux à avoir le fanatisme de la prise parfaite, mais je n’en
ai jamais connu un seul susceptible de passer une messe entière enfermé dans un
confessionnal, même si le cliché devait lui rapporter une fortune. J’entendis
la rafale lâchée par le Nikon, tandis que l’objectif enregistrait chaque pas
parcouru par Jordan. Puis je vis l’appareil disparaître à l’intérieur du
confessionnal tandis que les moines se remettaient à psalmodier.


Passant dans une autre abside,
j’attendis que le mystérieux photographe fasse son apparition. Pendant cinq
minutes, il n’y eut même pas un frémissement de rideau du côte du
confessionnal, puis je vis un homme bien habillé, portant une sacoche de cuir,
sortir de l’ombre, se signer, et faire une génuflexion avant d’exécuter un
demi-tour pour sortir. Il ne m’avait pas vu, mais je savais que l’homme aurait
été surpris de découvrir que j’étais toujours dans l’église. Mentalement, je
refis le chemin que j’avais parcouru en me demandant où j’avais bien pu baisser
ma garde, alors que je prenais les rituels de sécurité et de prudence avec un
tel sérieux chaque fois que je venais voir Jordan.


Mais comme je regardais le détective
privé Pericle Starraci s’arrêter devant le bénitier pour y plonger le bout des
doigts, je le vis se rengorger et lus sur son visage une expression
satisfaite : il était sûr d’avoir percé le mystère de la disparition de
Jordan Elliott et il avait les clichés pour le prouver.
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J’étais au beau milieu d’un rêve sur
Shyla lorsque des coups de feu sur la piazza m’éveillèrent à trois heures du
matin. Le bruit d’un motorino dévalant la petite rue juste sous la
fenêtre de ma chambre me fit penser au vrombissement de hannetons attachés à
une ficelle et tournant en rond dans une illusion de liberté. Le rêve s’effaça
tout seul lorsque j’allumai ma lampe de chevet et parcourus le couloir sombre
qui menait au salon. Sur la piazza, j’entendais courir et crier, tandis qu’au
loin, sur une colline derrière le Trastevere, hurlait une sirène dont l’écho se
répercutait à chaque virage de la route sinueuse. Leah était déjà à une fenêtre
et regardait le policier se vider de son sang.


L’homme était presque mort, et l’on
avait peine à croire qu’un corps humain pût contenir tant de sang. L’événement
allait s’avérer être un ultime soubresaut des Brigades rouges et ce pauvre
policier en train de mourir représenterait la dernière action fatale que Rome
aurait à souffrir des vues extrémistes de ce groupuscule.


« Il est tellement jeune, dit
Leah.


— Oui, un gamin », dis-je
en contemplant l’homme qui gisait en bas tandis qu’une foule commençait à se
former, lançant prières et imprécations devant les carabinieri qui gardaient
l’ambassade de France et tentaient de maintenir l’ordre. Un médecin de
l’immeuble voisin tâta le pouls du blessé et hocha tristement la tête.


« Pourquoi est-ce qu’ils l’ont
tué ? demanda Leah.


— Son uniforme. Il représente
le gouvernement. Il incarne Rome, dis-je.


— Il devrait y avoir une meilleure
raison, dit-elle. Tu te rends compte pour ses parents ?


— C’est la politique, mon cœur.
La politique rend les gens idiots. C’est une chose que tu comprendras en
grandissant.


— Ne raconte pas ça à Ledare
lorsque tu iras la chercher aujourd’hui, dit Leah tandis que je la
raccompagnais jusqu’à sa chambre. Nous avons envie qu’elle aime Rome, n’est-ce
pas, papa ?


— Ça, c’est vrai.


— Est-ce qu’ils vont nettoyer
le sang avant qu’elle arrive ?


— S’il y a un domaine où les
Européens sont champions, c’est bien celui-ci, dis-je en la couchant dans son
lit. Au cours de ce siècle, ils ont eu l’occasion d’en nettoyer du sang. Ils
sont imbattables sur ce terrain.


— Si Chippie-la-brave-chienne
était là, dit Leah qui commençait à s’assoupir sous mes yeux, ceux qui ont fait
cela auraient de sacrés problèmes, pas vrai, papa ?


— Ils seraient couchés sur la
piazza, répondis-je tout bas, le corps couvert de morsures. Chippie a toujours
été là quand tu avais besoin d’elle.


— Une brave chienne », dit
Leah, qui s’endormit tout à fait.


 


Après avoir installé Ledare dans la
chambre d’amis, je lui racontai l’assassinat du petit matin avant de l’inviter
à m’accompagner dans la journée typique d’un Américain vivant à Rome. Elle
avait passé deux semaines à Venise et Paris, où elle avait souvent écouté Mike
lui parler de tous les souvenirs qu’il gardait en lui, concernant sa famille et
sa ville natale, sans perdre espoir encore de la persuader de collaborer au
projet. Je commençai à l’entraîner dans le dédale des ruelles romaines, sachant
qu’elle finirait ainsi par abandonner le sujet. Il ne faut que dix minutes à
Rome pour vous faire oublier tous les autres lieux sur terre. Avec Ledare,
j’eus le plaisir de voir la magie des pierres et des colonnes brisées la
prendre par surprise. Dans Rome, à chaque pas que vous faites, vous marchez sur
les traces d’un César, d’un pape, ou d’un barbare. Nous voguions donc sur
l’histoire de l’Occident tandis que Ledare me racontait les histoires de
Waterford. Ma promenade avec elle nous faisait marcher ensemble sur une
douzaine de civilisations, empilées l’une sur l’autre comme des chemises dans
un tiroir.


Arrivés en haut de la colline, nous
fîmes une pause pour regarder un jeune couple élégant sortir de la chapelle du
Palazzo dei Conservatori sous les applaudissements des parents, d’amis, et de
passants tels que nous.


Traversant la foule devant Ledare,
je réussis à me faufiler dans la cour du musée où se trouvent les morceaux de
la statue monumentale de Constantin, disposés en fragments géants et
inquiétants le long des murs. Mous passâmes devant une énorme main veineuse,
large comme une cabane, avec un index plus grand que moi.


« Parce que tu écris, Ledare,
et parce que tu écris en anglais, il y a une sainte relique ici que tu dois
voir, dis-je en désignant du doigt quelques mots latins gravés sur un
entablement.


— Je ne connais pas le latin,
dit Ledare. Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Une vieille Anglaise m’a
montré cette plaque un jour que j’étais venu avec Leah. Elle m’a raconté que
l’empereur Claudius avait fait traverser la Manche à ses légions. “Imaginez un
peu, a-t-elle expliqué, la stupéfaction de nos ancêtres assistant au
débarquement d’éléphants sur les plages de Douvres.”


— Sans doute la même que la
nôtre la première fois que nous avons vu la télévision, sourit Ledare.


— Silence, dis-je. On ne
plaisante pas. Lorsque Claudius rentra de sa campagne victorieuse en
Angleterre, il fit graver cette inscription sur une plaque de marbre blanc de
Luna. Regarde attentivement ces quatre lettres usées : B-R-I-T.


— D’accord, je donne ma langue
au chat, dit Ledare.


— C’est la toute première
mention écrite du mot Britannia, île britannique. Notre langue maternelle est
née ici même, belle sudiste.


— C’est trop pour ma petite
tête. Je vais avoir la migraine, dit Ledare.


— Nous devrions tomber à genoux
pour dire merci », dis-je.


Ma suggestion sembla ravir
Ledare : « Toi d’abord, chéri, moi, j’ai des collants.


— Ha ! Je vois que tu n’es
pas une romantique.


— Je suis romantique en ce qui
concerne les personnes, Jack, répliqua Ledare. Mais les cailloux me laissent de
marbre. »


En nous éloignant du musée pour
nous, diriger vers le Forum, plus au sud, nous montâmes au Belvedere Tarpeo, où
un groupe de touristes japonais se pressaient autour d’un guide qui montrait du
doigt le temple de Saturne. L’air s’emplit du crépitement des obturateurs de
Minolta et de Nikon, et ce bruit évoquait un débat parlementaire entre insectes
depuis longtemps disparus. Je bondis lorsqu’un ravissant jeune couple qui se
tenait à l’écart me demanda de les prendre en photo. Je saisis l’appareil,
armai, réglai le diaphragme puis après que Ledare leur eut fait signe de se
déplacer de quelques pas sur leur droite, je réussis à les prendre avec le
temple de Castor et Pollux et le Colisée en arrière-plan. Nous échangeâmes
quelques courbettes, puis Ledare et moi poursuivîmes notre chemin, secrètement
nourris par cette rencontre avec des inconnus.


Dans la Via di San Teodoro, nous
nous désaltérâmes à tour de rôle à la fontaine qui se trouve en face de
l’ambassade de Belgique. L’eau était pure et froide, elle descendait des
Appenins avec un goût de neige qui aurait fondu dans les mains d’une jolie
fille. J’entraînai ensuite Ledare dans la longue rue conduisant à l’antiquaire
chez qui je venais payer mon loyer une fois par mois.


Savo Raskovic examinait un gros
volume relié en cuir lorsque nous franchîmes la porte. Il jeta un seul regard à
Ledare avant de me dire : « Vous avez fini par vous trouver une amie.
Ce n’est pas naturel de rester si longtemps sans femme. Je me présente, Savo
Raskovic.


— Enchantée, Savo, dit Ledare à
cet homme élégant et grand qui lui baisa la main. Je m’appelle Ledare Ansley.


— Ah, Jack ! Cher ami, dit
Savo, j’ai tant de belles choses à vous vendre. Vous avez un goût exquis, mais
pas d’argent. »


Je posai la main sur l’épaule d’un
noble Vénitien en bois, qui avait exactement ma taille et gardait l’entrée du
magasin.


« Je vais acheter le Vénitien.
Avec tous les loyers que je vous ai payés, le prix devrait être négligeable.


— Pour vous, je ferai un
effort, dit Savo avec un clin d’œil à l’intention de Ledare. Douze mille
dollars.


— Je pourrais m’acheter un vrai
Vénitien pour moins cher. C’est un prix scandaleux.


— Oui, mais il est plus
agréable de se faire voler par un ami que par un ennemi, n’est-ce
pas ? »


Son frère, Spiro, sortit de
l’arrière-boutique où il était en train de faire la comptabilité. Spiro était
beaucoup plus démonstratif que son frère, et il me serra dans ses bras avant de
m’embrasser sur les deux joues.


« Non, dit Savo, attends qu’il
ait payé son loyer pour l’embrasser.


— Mon frère plaisantait. Ne le
prenez pas au sérieux, dit Spiro. Les Américains sont des gens susceptibles,
mon cher frère. Ils ne comprennent pas l’humour des Balkans.


— Parce que c’était de l’humour
des Balkans ? dis-je. Je comprends que vous ayez émigré en Italie.


— Cette beauté, cette bell’americana,
dit Spiro en baisant la main de Ledare. Notre prière a été exaucée. Vous allez
épouser notre malheureux locataire.


— Vous êtes loin du compte avec
lui, dit Ledare. Il ne m’a même pas encore demandé de sortir avec lui.


— Nous sommes des amis
d’enfance, dis-je. Les frères Raskovic sont de séduisants voleurs qui se font
passer pour des propriétaires.


— Ah, Jack, dit Spiro en
désignant une photo prise au début des années cinquante et montrant les deux
frères au milieu d’un groupe d’hommes et de femmes séduisants, dont Gloria
Swanson. Nous étions beaux, du temps de notre jeunesse.


— Nous faisions alors partie
d’un salon, signore, où la beauté était le seul critère d’admission. »


Spiro ajouta : « Mon
miroir était mon meilleur ami. Aujourd’hui, il m’assassine.


— Voici mon loyer pour le
prochain terme, dis-je.


— Quelle douce musique !
dit Savo en souriant à son frère. Le son d’un chèque que l’on remplit.


— Une symphonie, renchérit
Spiro. Puisse la bella donna toujours retrouver le chemin de notre
porte.


— Les rues de Rome sont
tellement plus jolies lorsqu’on s’y promène, signora, dit Savo.


— Épousez-le, dit Spiro.
Débarrassez-nous de lui.


— Messieurs, protestai-je.


— Vous me rendez malade, dit
Savo comme nous nous dirigions vers la porte du magasin. Les Américains sont
nuls pour faire la cour. Les femmes ont besoin de compliments, de poésie…


— Vous avez bien raison, dit
Ledare à qui les deux hommes firent un baise-main pour prendre congé. Continuez
de faire l’éducation de Jack. »


Dans la Via dei Foraggi, je montrai
à Ledare l’appartement du second étage où nous avions passé notre première
année en Italie, ainsi que la petite piazza de la Via dei Fienili où nous fumes
acceptés et adoptés par les habitants. C’est sur cette piazza que j’avais
commencé à me sentir intégré, à la romaine. Lorsque j’amenais Leah faire les
courses, la boulangère, Martina, lui donnait un morceau de pizza bianca ;
Roberto, qui tenait l’alimentari, lui coupait un petit bout de
parmesan ; et Adele, qui vendait les légumes les plus frais et les plus
soigneusement sélectionnés, lui préparait un cœur de fenouil blanc comme neige
à mastiquer après le fromage. Ces gens furent ceux qui apprirent à Leah à parler
italien dans le dialecte romain le plus pur, et ils s’étaient fait un véritable
devoir d’accomplir celle tâche. C’est pourquoi ils avaient ressenti notre
déménagement pour la Piazza Farnese comme une trahison et une manifestation de
snobisme. Adele avait pleuré lorsque nous vînmes faire nos adieux. Mais ce
jour-là, elle cria mon nom en m’apercevant. Tandis qu’elle me demandait des
nouvelles de Leah, je vis que ses mains rugueuses portaient toujours les taches
de chlorophylle laissées par les queues d’artichauts qu’elle préparait pour les
clients, et elle raconta à Ledare combien Leah raffolait des framboises et des
fraises des bois pendant la saison. Je terminai les courses pour le dîner et
m’apprêtais à quitter la piazza pour aller déjeuner avec Ledare lorsque je vis
Natasha, la fille au chien blanc. Elle était plus grande et plus jolie que la
dernière fois que je l’avais croisée. Lorsque j’étais locataire Via dei
Foraggi, la fille au chien blanc, comme l’appelait Leah, avait été la première
personne dont nous avions fait la connaissance dans le quartier. Je cherchais
un endroit pour faire les courses quand Natasha était sortie de son immeuble
pour aller promener son chien, un fox-terrier bien toiletté qui avait le port
d’un vieil aristocrate et la paranoïa d’un petit animal passant sa vie à fuir
les foules.


Je voulus lui parler dans mon
italien rudimentaire, que mon accent de Caroline du Sud rendait encore plus
étrange. Je dis bonjour, expliquant que j’étais américain, que je venais
d’arriver dans le quartier, que ma fille avait trois ans, qu’elle s’appelait
Leah, et que j’aimerais avoir des renseignements sur les boutiques où l’on
pouvait faire des courses. Après ce long soliloque, j’avais épuisé toutes mes
forces et mes pauvres connaissances de la langue. La fille au chien blanc était
partie d’un grand éclat de rire.


« Et merde, avais-je dit. Je
les trouverai tout seul, ces putains de boutiques.


— Je parle anglais, avait
répondu la fillette. Ma mère est italienne et mon père travaille pour United
Press International.


— Surtout ne lui répétez jamais
ce que je viens de dire. Je vous prie de me pardonner. Je m’appelle Jack
McCall.


— Natasha Jones, avait-elle
dit. Laissez-moi faire le tour des commerçants avec vous et vous présenter. Les
gens sont très gentils ici, une fois qu’ils vous connaissent. »


Je m’approchai silencieusement de
Natasha.


« Excusez-moi, dis-je. Vous ne
seriez pas Sophia Loren ? »


Natasha pivota, me vit, se mit à
rire. « Signor McCall, vous ne venez plus jamais dans le quartier nous
rendre visite, dit-elle. Leah sera une vieille dame, la prochaine fois que je
la verrai.


— Je vous présente Ledare
Ansley, une amie à moi qui vient des États-Unis », dis-je.


Natasha salua gentiment et
demanda : « Vous avez connu la mère de Leah ?


— Très bien. Nous avons tous
grandi ensemble.


— Est-ce que le Signor McCall
faisait constamment des plaisanteries ? interrogea-t-elle encore, sans me
regarder.


— En permanence, dit Ledare.


— Et elles n’étaient jamais
drôles ?


— Absolument jamais, dit
Ledare.


— Eh bien, il n’a pas changé,
conclut Natasha avec un sourire narquois dans ma direction.


— Natasha est amoureuse de moi,
expliquai-je à Ledare. Ce genre de chose arrive fréquemment lorsqu’une très
jeune fille rencontre un homme adulte, plein de panache et de beauté.


— Ne croyez pas un mot de ce
qu’il dit, signora, dit Natasha.


— Pas de danger, répondit
Ledare.


— Je vous manque, n’est-ce pas,
Natasha ? demandai-je.


— Pas du tout. C’est à Bianco
que vous manquez, dit-elle en montrant son chien.


— À Bianco seulement ?


— Oui, à Bianco seulement. Vous
pouvez me croire, dit-elle.


— Passez donc à la maison
écouter les nouvelles cassettes de Bruce Springsteen de Leah, dis-je. Elle
serait ravie de vous voir.


— Peut-être que je
viendrai », dit Natasha en s’éloignant avec son chien en direction de la
Via di San Teodoro.


Une motocyclette pétarada dans la
rue la plus proche et un vieil homme se coucha à terre en se protégeant la
nuque des deux bras. Les commerçants sortirent lentement pour voir s’il y avait
un problème, et le motard fit son apparition sur la piazza, avec son moteur qui
continuait d’avoir des ratés. Tout le monde se moqua du vieil homme, mais après
avoir vu le policier mort, je comprenais parfaitement son angoisse.


Natasha se retourna. « Un
touriste américain s’est fait tuer près de Salerno aujourd’hui, dit-elle. C’est
mon père qui m’a prévenue.


— Des terroristes ?
demandai-je.


— Qui sait ? Mais les
Américains ont toujours intérêt à être prudents. Expliquez cela à votre amie.


— Comment, j’explique ?


— Dites-lui que l’Italie est un
pays compliqué », dit Natasha, et au même moment j’aperçus Jordan qui nous
observait depuis un passage.


J’ai commencé par regarder ailleurs,
vu que je ne l’avais jamais rencontré dehors en public. Lorsque je me retournai
de nouveau en entraînant Ledare dans les escaliers qui descendent vers la
piazza juste derrière le Capitolino, il avait disparu. À Rome, rien n’est moins
repérable qu’un prêtre ou une religieuse. On en croise chaque jour des
troupeaux entiers venus de tous les pays du monde.


Je me demandai si cette sortie au
grand jour, dans Rome, n’était que la manifestation d’un accès de mal du pays.
Comme nous nous dirigions vers le Teatro di Marcello, nous traversâmes une
artère animée, bordée de bâtiments de l’époque fasciste. C’est ensuite que je reconnus
encore Jordan, de dos assis sur un fragment de colonne de marbre grand comme un
banc. Pour nous avoir précédés de la sorte, je me rendis compte que mon ami
avait une connaissance de toutes les ruelles et raccourcis de Rome beaucoup
plus étendue que je l’avais imaginé. Peut-être voulait-il simplement voir à
quoi ressemblait Ledare après toutes ces années. Les circonstances avaient
privé Jordan de sa jeunesse, et il avait peut-être été pris de l’irrésistible
envie de contempler de loin quelques-unes de ces années perdues.


Il maintint une avance d’une
vingtaine de mètres sur nous, tandis que je continuais de m’acquitter de mon
rôle de guide touristique en désignant les sites historiques de la rue
principale du quartier juif où nous étions. Je gardais Jordan discrètement à
l’œil et pilotais Ledare dans le dédale des rues sans lumière. Ce lieu était un
cadre parfait pour organiser un assassinat ou mener une liaison, encore
fallait-il connaître les rues par cœur.


Avec Jordan en éclaireur, nos pas
nous amenèrent à la Fontaine des Tortues, avec ses gracieux éphèbes aidant les
tortues à atteindre la vasque supérieure. Je le regardai passer devant la
terrasse du restaurant Vecchia Roma, dire un mot au garçon, et disparaître à
l’intérieur.


« Si nous déjeunions dehors,
proposai-je. Ici, au soleil.


— Cet établissement serait-il
le plus beau restaurant du monde, ou quoi ? » dit Ledare en
s’asseyant. Je vis que je l’avais épuisée par cette promenade. Rome épuise vite
l’œil humain, et trop de beauté trop vite offerte tient du gaspillage. Après
avoir commandé une bouteille d’acqua minerale, je m’excusai et partis
tenter de retrouver Jordan. Il m’attendait dans un cabinet des toilettes pour
hommes. Il se mit à parler dès mon entrée.


« On a laissé ceci dans le
confessionnal de Sant’Anselmo », dit-il en glissant sous la porte une
enveloppe de papier kraft. Je sortis une série d’agrandissements où l’on me
voyait entrer dans le confessionnal et Jordan en sortir.


« Tu es très bien, dis-je.


— Je fais beaucoup plus vieux,
répondit-il. Les trappistes ne sont jamais photographiés. J’ai eu un choc en me
voyant.


— J’ai vu le détective en
quittant l’église, dis-je. C’était le même type que celui que Martha Fox avait
embauché pour nous filer, Leah et moi, dans les rues de Rome.


— J’ai constaté avec plaisir
que tu fais encore plus vieux que moi, plaisanta Jordan.


— Tu mènes une vie de moine,
dis-je en m’adressant à sa voix. Tu n’as pas d’enfants pour te réveiller au
milieu de la nuit, tu n’as pas à t’inquiéter des factures à payer, ni à te
demander d’où viendront les prochains sous. Et puis vous autres, vous avez
trouvé la vraie fontaine de Jouvence, le secret de l’éternelle jeunesse.


— Ah oui, et quel est ce
secret ?


— Vous n’entretenez aucun
commerce avec les femmes, dis-je.


— Parce que les femmes te font
vieillir ? dit Jordan dont je perçus le sourire derrière la porte.


— Non, les femmes, elles te
rongent de l’intérieur. C’est tout l’alcool que tu ingurgites pour vivre avec
elles qui te fait vieillir.


— Mon abbé m’envoie dans un
autre monastère, Jack, dit Jordan. Même à toi il ne veut pas que je dise où.


— Il a raison. Je t’ai fait un
mauvais coup. J’ai amené le monde extérieur jusqu’à toi.


— Mike Hess m’a écrit pour me
dire qu’il veut me rencontrer. Sa lettre fait allusion au film. J’ai aussitôt
appelé ma mère pour lui demander de redoubler de prudence.


— Est-ce que ton père sait que
tu es en vie, Jordan ? demandai-je. Est-ce que Celestine l’a mis au
courant ?


— Elle sait que mon père me
livrerait aux autorités, dit Jordan. Toute sa vie, il a suivi la même route en
ligne droite. Il ne peut pas changer.


— Ces photos, dis-je en les
regardant de nouveau. C’est moi avec mon confesseur que je n’ai jamais vu. Tu
ne ressembles pas vraiment au Jordan Elliott avec qui nous avons grandi.


— Il faut que je disparaisse un
moment, Jack, dit le prêtre. Même pour loi.


— Je comprends. Tu vas me
manquer, Jordan. Fais en sorte que ça ne dure pas trop longtemps.


— Cette Ledare. Elle est encore
pas mal, hein ? Je donnerais cher pour pouvoir bavarder deux ou trois
jours avec elle.


— Un jour, peut-être…


— C’est impossible, Jack, dit
Jordan Elliott. Je serai toujours mort pour les gens comme Ledare.


— Il finira bien par y avoir
prescription, pour toute cette histoire, dis-je.


— Possible, dit le prêtre comme
je m’apprêtais à partir. Mais il n’y a jamais prescription pour un
meurtre. »



8


En regardant ma fille, j’avais appris
que l’absence de mère crée l’une des plus grandes soifs de la condition
humaine. Leah ne pouvait pas regarder une femme sans voir en elle une épouse
potentielle pour moi et une mère pour elle. Jamais elle n’avait renoncé à
l’espoir de me voir un jour ramener à la maison cette femme unique qui
remettrait un peu d’harmonie dans nos vies déstabilisées. Lorsque je présentai
Ledare à Leah, je repérai l’instant précis où Leah fit silencieusement le choix
de ma vieille amie comme candidate la mieux placée pour prendre la direction de
notre maison. Leah avait pris la mauvaise habitude de vouer un culte immédiat à
toute femme que je retenais à dîner chez nous, mais Ledare avait l’avantage
supplémentaire de compter parmi les créatures mythiques qui peuplaient les
récits que je lui faisais de mon enfance.


« Jamais je n’aurais cru que je
rencontrerais un jour Ledare Ansley. Vous avez été élue reine du lycée de Waterford,
présidente de la National Honor Society, et vous étiez chef des supporters
féminines.


— Comment diable sais-tu tout
cela ?, demanda Ledare.


— Pour Leah, l’annuaire de
l’école est un livre sacré, répondis-je tandis que nous nous installions dans
la cuisine et que je me mettais à préparer le dîner.


— Ma mère était responsable de
l’annuaire, dit Leah. Elle vous a écrit que jamais elle n’oublierait les bons
moments que vous avez partagés pendant les cours d’économie de
Mr. Moseley. C’était en première. Vous vous racontiez des milliers de
secrets. C’est ce qu’elle a écrit.


— Ah, ces années
d’insouciance ! dit Ledare en souriant. Que je les ai aimées !


— Vous êtes allée à la maison
de St. Michael Island avec papa, dit Leah. Le soir où vous avez rompu avec lui
pour sortir avec Capers Middleton, même que ça s’est passé dans sa voiture.


— Ce n’est pas ce que j’ai fait
de mieux, d’ailleurs, soupira Ledare.


— Je me suis toujours dit que
Capers était sûrement très gentil, dit Leah. Maman sortait avec lui à l’époque
du lycée, et vous l’avez épousé. Il est très beau.


— C’était comme grandir avec
une vedette de cinéma », dis-je en allumant le fourneau pour mettre l’eau
des pâtes à chauffer, avant de saler et de monter la chaleur à fond. Leah
sortit de la pièce comme une fusée et revint avec l’exemplaire de l’annuaire de
sa mère, corné à force d’être feuilleté. Elle tourna les pages d’un doigt
expert et s’arrêta sur la photo des supporters féminines.


« Elle était mignonne, ma
maman, n’est-ce pas ? demanda Leah.


— Superbe, ma chérie, dit
Ledare. Tu as ses yeux, ses beaux cheveux, et son sourire.


— Est-ce que vous aviez une
devise préférée ? demanda Leah. Papa prétend qu’il ne se souvient pas
d’une seule.


— Il ne t’a jamais appris notre
chant de guerre, le “Waterford High Fight Song” ? dit Ledare. Ça, c’est
vraiment un manquement à ses devoirs.


— Je ne savais même pas que les
équipes de supporters avaient des chants de guerre, dit Leah.


— Regarde ta maman. Ici, sur
cette photo. En haut de la pyramide humaine, dit Ledare en montrant les neuf
filles en équilibre précaire sur la pelouse. Lorsque nous défaisions la
pyramide, tous les étudiants savaient qu’on allait entonner le chant de guerre
de l’équipe.


— Elle est moche, cette
chanson, dis-je. Je te mets au défi d’inventer une musique aussi lamentable que
celle des hymnes des supporters dans les États du Sud.


— Silence, Jack. On ne t’a rien
demandé, dit Ledare. Viens te mettre debout à côté de moi, Leah. Maintenant,
lève les bras, comme ça. Là, tous les étudiants se lèvent. À présent, on tourne
trois fois sur soi-même et on regarde le drapeau du lycée de Waterford. »


Ledare pivota et Leah l’imita
maladroitement, mais en observant chacun de ses gestes.


« Maintenant, on lève bien haut
les pompons et on les agite au rythme de la fanfare qui joue notre chant de
guerre. Allez, plus haut les pompons, chérie. »


Elles se mirent toutes les deux à
agiter des pompons imaginaires au milieu de la cuisine, tandis que je maniais
le rouleau à pasta jusqu’à obtenir une pâte fine et brillante. Et c’est en
chantant avec Ledare une chanson que j’avais laissée loin derrière moi que je
commençai à découper de longues lanières.


 


Allez,
les Dauphins allez,


Pour
la gloire de notre ville,


Nous
vaincrons toutes les équipes,


Allez,
et surtout pas de quartier.


 


Au
combat, les Dauphins, au combat,


Tous
pour l’honneur de notre école,


Sur
le terrain de la victoire,


Notre
tambour résonnera.


 


« C’est toujours la chanson la
plus nulle, dis-je.


— Ton père n’a jamais eu
l’esprit d’école, expliqua Ledare. Mais ta maman l’avait largement pour deux.


— À cette époque déjà, dis-je
en ouvrant une bouteille de barolo pour laisser le vin s’oxygéner, mon
honnêteté sans faille me distinguait du lot d’imbéciles que constituaient mes
pairs.


— C’est vrai ? demanda
Leah.


— C’est une façon de réécrire
l’histoire, dit Ledare. Ton père était un adolescent aussi ridicule que nous
tous.


— Étiez-vous à l’enterrement de
maman ? » demanda brusquement Leah.


Ledare répondit : « Bien
sûr. Je n’ai jamais rien vu de plus triste, mon cœur.


— Tout le monde aimait beaucoup
maman, n’est-ce pas ?


— On l’adorait tous, dit
Ledare.


— Je mets la pasta dans l’eau,
dis-je. Préparez-vous pour un festin de roi.


— Chaque fois qu’il veut
changer de sujet, papa met la pasta dans l’eau », expliqua Leah.


Je sentais le soyeux donné par le
vin rouge aux arômes qui montaient de la sauteuse, où il unissait et mêlait les
personnalités en harmonie de la tomate et de l’ail au joyeux sourire vert du
basilic.


Lorsque nous eûmes terminé la pasta,
je mélangeai artistement un large assortiment de crudités pour obtenir un
savant désordre. L’huile d’olive était extra vierge, fraîchement pressée à
Lucca, et le vinaigre balsamique, noir d’avoir été soigneusement vieilli en
fût, et les effluves de la cuisine se fondirent bientôt au point que j’en étais
enivré lorsque j’embrassai les deux femmes de ma vie en versant le vin pour
boire à notre santé.


« Laisse-moi goûter le vin,
papa, dit Leah.


— Juste une gorgée. Les
autorités italiennes ont des soupçons lorsqu’une petite fille meurt d’une
cirrhose.


— Ça a trop le goût de
vin », dit Leah en fronçant son joli nez.


C’était une nuit sans vent, et l’air
sentait le romarin tandis que Ledare allumait huit bougies autour de la
terrasse et que je servais le dessert. Nous étions sous une tonnelle de roses
jaunes et j’en coupai deux pour Leah et Ledare. Leur parfum me fit penser à la
Caroline du Sud, et j’éloignai vite les fleurs. Les guêpes s’étaient déjà
retirées pour la nuit et les pigeons gémissaient dans leurs nids invisibles en
haut des toits ; une ambulance dévala les rues proches du fleuve en
faisant hurler les deux notes lancinantes de sa sirène.


« Oh, papa ! dit
brusquement Leah en portant les deux mains devant sa bouche. J’ai oublié. Il y
a un télégramme pour toi. Antonio l’a monté à Maria, et Maria me l’a donné
avant de partir chez elle.


— Je suis ravi que tu aies
oublié. Un télégramme n’est jamais porteur de bonnes nouvelles. Quel que soit
le message, ce repas va être gâché et notre digestion coupée. J’ai beau
réfléchir, je ne vois pas une seule raison d’interrompre ce dîner pour lire une
chose qui va être source de problèmes.


— Jack, dit Ledare, c’est
peut-être urgent. »


Leah avait déjà bondi de sa chaise
et traversait la pièce comme une fusée. Le temps que je la rappelle, elle avait
descendu les cinq premières marches de l’escalier en colimaçon. Nous
l’entendions courir dans le couloir menant à sa chambre. Puis ses pas revinrent
vers nous au moment où un violoniste jouait la « Lettre à Élise »
pour les premiers clients du restaurant Er Giggetto.


« Voilà, dit Leah en posant le
télégramme à côté de mon assiette. Coursier spécial. »


J’eus une prémonition en étudiant
l’enveloppe jaune avec sa fenêtre de papier cristal. Je perçus de nouveau le
parfum des roses jaunes.


« J’ouvrirai quand nous aurons
fini.


— Comment peux-tu manger alors
qu’il est peut-être arrivé quelque chose de grave ? demanda Ledare.


— Quelqu’un t’a peut-être légué
un million de dollars, dit Leah.


— Tu regardes trop la
télévision, ma belle.


— On n’est pas dans une
émission de télévision, dit Ledare. C’est la vie pour de vrai. Et ceci est un
vrai télégramme. Lis-le. »


J’ouvris délicatement l’enveloppe.
Le télégramme disait : « Viens de suite. Maman mourante d’un cancer.
Dupree. »


Je me levai et marchai jusqu’au bout
de la terrasse pour regarder la bande noire dessinée par le fleuve et les
lumières sur la colline dominant le Trastevere. Ledare prit le télégramme et le
lut, bouche bée.


Puis, à ma propre surprise, je
pouffai de rire, un rire imbécile, impossible à enrayer. Toutes les inhibitions
accrochées à ces huit mots disposés comme un fruit défendu sur le télégramme
avaient explosé d’un coup. Je hurlai d’un rire à la fois incontrôlable et
douloureux.


« Jack, dit Ledare. J’aimerais
que tu m’expliques où est le comique. Je peux imaginer mille et une façons de
réagir à ce genre de télégramme. Mais le fou rire ne fiait pas partie du lot.


— Ma mère n’est même pas
malade, dis-je. Elle a juste un truc derrière la tête. Un gros truc. Lucy est
la reine des stratèges.


— Comment tu le sais,
papa ? » dit Leah en prenant le télégramme tenu par Ledare. Elle
fondit en larmes après l’avoir tu et se réfugia dans les bras de Ledare. Ce
télégramme venait de rouvrir une vieille blessure familiale que j’avais oubliée
depuis longtemps. Je ne savais comment m’y prendre pour parler à Ledare ou à ma
fille de ces circonstances de notre, vie, à ma mère et moi, où elle, ma mère,
avait joué de l’imminence de son propre décès.


« Maman veut juste attirer
l’attention sur elle, dis-je, conscient de ne convaincre personne. C’est une
vieille tradition entre nous.


— Tu ne crois pas que tu
devrais appeler ton frère pour vérifier ? suggéra Ledare.


— Si tu m’envoyais un
télégramme disant que tu es malade, dit Leah en sanglotant, moi, papa, j’irais
le voir.


— Éclater de rire, dit Ledare.
S’il y a une chose à laquelle je ne m’attendais pas de ta part… Lucy n’est
peut-être pas parfaite, mais elle mérite bien une petite larme.


— Je te dis qu’elle n’est pas à
l’article de la mort et qu’elle n’a pas de cancer. Je passe pour un sans-cœur,
mais si l’on replace cet événement dans son contexte, ma réaction est
parfaitement raisonnable, voire prévisible.


— Pourquoi est-ce que tu ris
alors que ma grand-mère est mourante ? Qu’est-ce que tu penserais si je
riais en apprenant que tu vas mourir ? » dit Leah.


Elle se remit à pleurer
silencieusement, et Ledare la serra dans ses bras.


Je les contemplai un moment toutes
les deux avant de me décider à dire : « Je ne t’ai pas très bien
préparée à cet instant, Leah, parce que jamais je n’avais imaginé qu’il
arriverait. Dans ma tête, mes parents mourraient un jour et seraient enterrés,
sans qu’un membre de ma famille vienne m’empoisonner avec ça. J’avais formulé
le vœu explicite que ni mes frères, ni mes parents, ni aucun membre de ma
famille ne vienne plus jamais empoisonner ma triste vie. Mais je suppose que
j’ai commis une erreur.


— C’est ma famille à moi aussi,
papa.


— En théorie seulement. Tu n’as
vu personne depuis des années, et tu n’as pas le moindre souvenir les
concernant. Ma mère n’est pas mourante. Elle fait du cinéma. Elle a un truc
spectaculaire derrière la tête.


— Un cancer, c’est un truc
anodin, Jack ? dit Ledare qui caressait toujours les longs cheveux noirs
de Leah.


— Elle dit qu’elle a un
cancer. Si ma mère disait qu’il fait beau, je ne la croirais pas, à moins
qu’elle ne passe au détecteur de mensonge et que j’aie un papier notarié de la
météo affirmant la même chose. Écoute. Maman nous a déjà fait le coup du cancer
en nous racontant qu’elle était à l’article de la mort. C’est un de ses
classiques. Elle est du genre à penser qu’un cancer pourra lui arracher la
sympathie de ses enfants indignes et ingrats.


— Alors cette pauvre femme peut
mourir sans qu’aucun de vous lève le petit doigt ? demanda Ledare,
sidérée.


— Tu n’as pas écouté ce que je
viens de t’expliquer. Elle a fait le même coup il y a quinze ans. Je connais le
film par cœur, et mes frères aussi. D’ailleurs je vais t’en donner la preuve.
Descendons au salon que j’appelle mon enquiquineur de frère, Dupree, et tu
pourras écouter sur l’autre poste, Leah. Tu pourras te faire une idée du tour
de la conversation en écoutant ma participation personnelle à l’aimable
badinage familial. Les McCall de Waterford – connus pour le caractère
hautement hilarant de leurs brouhahas familiaux et le potentiel déflagrateur de
leur esprit caustique…


— Que signifie le mot
“brouhaha” ? demanda Leah.


— Que signifie le mot
“brouhaha” ? répétai-je. Croyez-vous que j’ai tenu cette malheureuse
enfant trop longtemps enfermée en Italie ? Elle est en train de perdre
tous les rythmes naturels de sa langue maternelle. »


Leah s’allongea sur mon lit, juste à
côté du téléphone, et je me rendis à l’autre appareil sur lequel je composai le
numéro de mon frère à Columbia, six fuseaux horaires plus loin, dans une jolie
maison proche de l’université.


Lorsque la sonnerie se déclencha, je
demandai à Leah : « Tu es là, chérie ?


— Je suis sur ton lit, papa. Je
vais tout écouter.


— Est-ce que je t’ai jamais dit
que tu étais la plus formidable petite fille qui ait vécu sur la planète
Terre ?


— Si, une bonne centaine de
fois. Mais tu es de parti pris. Tu es mon père. »


Puis Dupree McCall décrocha et
fit : « Allô ? » avec une intonation et un accent que
j’aurais reconnus entre mille, même si j’avais quitté la Caroline du Sud depuis
un siècle.


« Allô ? répéta Dupree.


— Dupree, c’est moi, Jack. Jack
McCall. Ton frère. »


Il y eut un long silence.


« Désolé, mais je n’ai pas de
frère s’appelant Jack. Le nom me dit quelque chose, j’ai entendu beaucoup
d’histoires autour de l’existence de ce garçon, mais désolé, vieux, je ne peux
rien pour vous. À ma connaissance, il n’y a pas de frère répondant au nom de
Jack dans la famille.


— Très drôle, Dupree. Je suis
prêt à supporter quelques vannes sympathiques sur le thème de ma disparition du
cercle familial, mais pas trop.


— Parce que j’ai laissé
paraître la moindre sympathie ? Je te prie de m’excuser, espèce de fumier.
Je suis fou de rage et j’ai bien l’intention de bomber ta triste gueule dès que
je la verrai…


— Dis bonjour à oncle Dupree,
Leah, dis-je.


— Bonjour, oncle Dupree. C’est
ta nièce Leah, à l’appareil. Je suis impatiente de faire ta connaissance.


— Leah, mon ange, dit Dupree,
estomaqué. Oublie ce que je viens de dire à ton papa. Je plaisantais avec ce
sacripant. Comment vas-tu, chérie ?


— Très bien, oncle Dupree.
J’aurai bientôt neuf ans.


— J’ai un garçon qui a neuf
ans. Il s’appelle Prioleu.


— C’est un joli nom. Je ne l’ai
jamais entendu.


— J’ai épousé une fille de
Charleston. Ils donnent toujours des noms de famille comme prénoms à leurs
enfants. C’est une habitude étrange, demande à ton père.


— J’ai reçu ton télégramme,
Dupree. C’est la raison de mon appel.


— Est-ce que je pourrais parler
seul à seul avec ton père, chérie ? dit Dupree. Je sais pourquoi il
voulait que tu écoutes, mais il t’expliquera tout ensuite. J’ai besoin de
parler de frère à frère avec lui. C’est d’accord, Leah ?


— Bien sûr, oncle Dupree. Tu es
d’accord, papa ?


— Ça va très bien, chérie. Je
te raconterai tout lorsque nous aurons raccroché.


— Hé, Leah ! dit Dupree.
Il y a des tas de gens qui t’aiment beaucoup ici. Nous ne le connaissons pas
très bien, mais nous ne demandons pas mieux. »


Leah raccrocha.


« Le télégramme, Dupree.


— Tu appelles pour savoir si
c’est du lard ou du cochon, exact ?


— Tu brûles. J’ai éclaté de
rire en le lisant. Ma fille et Ledare Ansley, qui se trouve à Rome ces
jours-ci, semblent penser que ma réaction dénote une certaine superficialité
constitutive.


— La nouvelle a fait rire tous
les autres frères.


— Mes autres frères ont tous
ri », dis-je à Ledare qui m’observait pendant que je parlais. Leah vint
s’asseoir près d’elle sur le canapé. J’avais l’impression d’être face au grand
jury.


« Écoute, Jack, je sais que tu
te demandes si je mens à propos de l’état de santé de maman, dit Dupree. Alors écoute-moi
bien, malin. Est-ce que tu crois que je tiendrais à rassembler dans la même
pièce les quatre pires connards qu’il m’ait été donné de fréquenter, rien que
pour satisfaire une vie de mensonges pieux ?


— Non, effectivement,
reconnus-je. Quel genre de cancer a-t-elle ?


— Je refuse de répondre à cette
question, dit Dupree. Il me reste certains droits.


— Tu ne vas pas m’annoncer…
dis-je, et je sus instantanément ce qu’il allait annoncer.


— Bravo, c’est toi le meilleur
de la classe, dit Dupree. Tu es le premier à avoir deviné. Si tu y réfléchis,
Dieu fait preuve d’un sens amer de l’absurde. Maman a une leucémie. »


Je repartis d’un grand rire tandis
que Leah et Ledare échangeaient un regard horrifié.


« S’agit-il d’un nouveau
mensonge ? dis-je, retrouvant un peu de contrôle.


— Non, c’est la pure vérité,
dit Dupree. C’est ce qui va emporter notre mère. » Il allait en dire plus,
mais s’arrêta et j’entendis un changement de ton dans sa voix.


« Elle est dans le coma, Jack.
Elle risque de ne plus en sortir. Elle veut que tu viennes, ajouta Dupree. Elle
m’avait déjà demandé de te prévenir. Je lui avais répondu que j’avais assez de
problèmes sans me faire traîner dans la boue en supplément.


— C’est quoi ce bruit ?
demandai-je.


— Quel bruit ?


— Tu pleures, Dupree ?


— Juste une larme. Et je
t’emmerde.


— C’est la première fois que je
t’entends pleurer.


— Ben, va falloir l’habituer,
mon pote. Maman est en train de mourir. Tu peux rire autant que tu veux, mais
moi je suis sur place, et je la vois. C’est grave, Jack, je ne suis pas sûr
qu’on ait beaucoup de temps devant nous. »


Je regardai ma montre,
réfléchis – les horaires d’avions, les réservations, l’heure d’ouverture
de l’agence Alitalia le lendemain matin.


« Je serai à Savannah demain en
soirée. Tu peux venir me chercher à l’aéroport ?


— Dallas veut s’en occuper.
J’ai déjà prévenu les parents de Shyla en leur disant que tu venais.


— Pourquoi tu as fait cette
connerie, merde ?


— Les papiers que tu as signés
prévoyaient un droit de visite pour les grands-parents.


— Oui, mais pas en Italie.


— Tu l’as amplement prouvé. Ils
veulent négocier la paix. Je pense que c’est une bonne idée.


— Ils t’ont dit que Martha est
venue ici ?


— Elle m’avait appelé pour
m’annoncer son départ.


— Merci de m’avoir prévenu.


— Tu ne m’as pas adressé la
parole depuis des années, Jack.


— Je rappelle demain pour le
dire à quelle heure j’arrive.


— Est-ce que tu amènes
Leah ?


— Pas cette fois. Au revoir,
Dupree. »


Je raccrochai, marchai jusqu’à la
fenêtre et contemplai la circulation sur notre piazza à la beauté austère.


« Je dois partir pour la
Caroline du Sud, Leah, dis-je. Je ne serai parti que quelques jours. Si ma mère
meurt, tu me rejoindras en avion pour l’enterrement. Si elle ne meurt pas, nous
irons ensemble l’été prochain. Le moment est arrivé de retrouver la famille
Frankenstein.


— Tu avais tort de rire,
n’est-ce pas, papa ? demanda Leah.


— Apparemment, j’avais grand
tort.


— Est-ce que tu es triste pour
ta maman ? » demanda-t-elle.


Je regardai ma fille et fus pris de
la tendresse mortelle que j’éprouvais toujours pour cette enfant à qui je
devais l’essentiel de ce qui fait éventuellement sens dans ma vie.


« Je suis toujours triste quand
il est question de ma mère, dis-je. Mais pour l’instant, je ferais mieux
d’appeler Maria pour lui demander de me préparer une valise ce soir.


— Va t’occuper de tes bagages,
ordonna Ledare. Leah et moi, nous avons à parler. »


Je brisais une promesse solennelle
que j’avais faite après le saut dans le vide de Shyla, depuis un pont de
Charleston. Je rentrais au pays.



Deuxième partie
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Ne pas avoir de fille fut pour ma
mère la grande tristesse de sa vie. Elle avait donné naissance à une maisonnée
de garçons, et le niveau sonore était toujours trop élevé, dans des pièces
surchauffées à la testostérone, à l’énergie brute des bousculades, à la vie
comme elle va. Pendant toute sa vie, elle avait enrichi une collection de
poupées qu’elle léguerait à la fille qui ne vit jamais le jour. Lucy McCall
avait toujours semblé trop fragile, trop délicate, pour avoir produit une telle
tribu de grands gaillards tonitruants. Ma mère porta toujours en elle une
souffrance que la naissance d’une fille aurait largement soulagée, j’en suis
certain. Nous lui avions fait une vie hantée par le mâle, marquée par les fils.
S’il existe ce qu’on pourrait appeler un excès de masculinité, nous
l’incarnions parfaitement, nous les frères McCall.


Je vis mon frère Dallas avant d’être
vu par lui. Il était le troisième enfant et le seul fils à avoir suivi les
traces paternelles en faisant une carrière de juriste. Dallas était depuis bien
longtemps devenu expert dans l’art de dissimuler les angles vifs de sa
personnalité et de maintenir le voile sur son côté sombre.


Nous nous serrâmes la main en
échangeant fort courtoisement quelques plaisanteries.


« Tu n’as jamais dit au revoir
à personne, dit Dallas comme nous nous dirigions vers l’endroit où sont livrées
les valises.


— J’étais pressé, dis-je en lui
serrant la main. Au revoir.


— Le fait de plaisanter
n’arrangera pas les choses, au contraire, dit Dallas. Tu vas devoir répondre à
de nombreuses questions.


— Je n’ai aucune réponse à
donner à aucune question, Dallas.


— Tu ne peux tout de même pas
réapparaître au bout de cinq années dans la vie d’une famille, en faisant comme
s’il ne s’était rien passé.


— Si, je peux. Je suis un
citoyen américain et un homme libre, né dans une société démocratique, et
aucune loi au monde ne m’oblige à entretenir des relations de merde avec ma
famille de merde.


— En l’occurrence, il s’agit
des seules lois de la bienséance, dit Dallas tandis que nous attendions les
bagages. Tu aurais dû venir avec Leah – il faut bien que nous arrivions à
faire sa connaissance, et de son côté elle a le droit de connaître les autres
membres de sa famille.


— Leah ignore le sens du mot
“famille”, dis-je. Je reconnais que ça peut constituer une tare, à la longue.
Mais cette lacune peut également faire d’elle la personne la plus saine de la
planète.


— Pour moi, c’est comme un
bébé-éprouvette, dit Dallas.


— Tu aurais préféré être un
bébé-éprouvette ou être élevé par papa et maman comme nous l’avons été ?


— Votre Honneur, il influence
le jury, dit Dallas à un juge imaginaire.


— Comment élèves-tu tes fils,
Dallas ? demandai-je.


— Je leur dis que la seule
chose dont ils aient à se méfier, c’est… tout. Il faut faire attention à tout.
Rentrer la tête, planquer ses fesses, toujours avoir des allumettes et une
lampe de poche sur soi.


— Des McCall, me moquai-je. Tu
veux en faire des vrais McCall.


— Pas du tout, j’essaie de leur
apprendre à s’en méfier, justement, dit Dallas. Tu ne m’as pas demandé de
nouvelles de maman.


— Maman, comment
va-t-elle ? dis-je.


— Plus mal aujourd’hui.


— À quel hôpital
est-elle ?


— Elle a tenu à rester à
Waterford.


— Vous ne l’avez pas emmenée à
Charleston ou Savannah ? Vous l’avez mise à l’hôpital de Waterford ?
Pourquoi ne pas lui coller un fusil sur la tempe et lui faire sauter la
cervelle, tant que vous y êtes ? Elle a une leucémie, Dallas. On va à
l’hôpital de Waterford quand on a la gueule de bois, un petit bobo, des dartes,
mais jamais de la vie quand on a une vraie maladie, merde. Tu irais à l’hôpital
du coin, toi, si tu avais une leucémie ?


— Sûrement pas, reconnut-il.
Mais maman tenait à Waterford. Beaucoup de jeunes praticiens viennent
s’installer en ville. Nous avons même notre chirurgien.


— Notre mère est débile,
dis-je. Sa stupidité la perdra. Les vraies maladies doivent être soignées par
de vrais docteurs et les vrais docteurs opèrent dans de vraies villes pour
gagner du vrai argent. Les docteurs nuls se retrouvent dans les villes nulles
aussi inévitablement qu’un étron dérive dans le sens du courant. Tiens, c’est
ma valise.


— Suis-je censé écouter tes
doléances à propos du traitement médical nul que nous assurons à la mère dont
tu ignores l’existence depuis cinq ans ? dit-il. Le télégramme envoyé par
Dupree n’a pas fait l’unanimité.


— J’aurais préféré qu’il
s’abstienne, répliquai-je en prenant mon bagage sur le tapis roulant avant de
suivre la foule qui se dirigeait vers le parking.


— Disons que nous sommes
démodés, dit-il en prenant mon bagage à main. Nous sommes issus de cette école
de pensée qui estime séant de prévenir un fils lorsque sa mère en a émis le vœu
précis.


— Vous auriez dû attendre
qu’elle soit morte.


— Maman a beaucoup changé ces
cinq dernières années. Dommage que tu n’aies pas eu l’occasion de le constater.
Son nouveau mari a eu une influence bénéfique.


— Suis-je obligé de rencontrer
son nouveau mari ? » demandai-je. La perspective d’aggraver encore le
poids émotionnel de mon retour au bercail semblait insupportable. J’avais
totalement oublié que je risquais d’être amené à rencontrer mon beau-père pour
la première fois.


« J’en suis toujours à tenter
de comprendre mon propre père, protestai-je. Je ne vois pas pourquoi je
brouillerais les eaux en voulant instituer une relation avec un homme dont
l’unique mérite est d’avoir commis un seul crime.


— Quel crime a commis ce pauvre
Jim Pitts ?


— Il a épousé la femme qui a
ruiné mon existence et la possibilité pour moi de trouver le bonheur sur cette
terre. » Rire de Dallas qui répondit : « Quand elle t’a élevé,
elle n’en était qu’à ses débuts. Elle faisait encore ses classes. Ce sont les
benjamins qui ont pu bénéficier pleinement de son génie.


— J’ai eu de la chance, dis-je.
C’est drôle avec maman. Je crois bien que je l’ai détestée toute ma vie, et en
même temps je l’adore. Je ne supporte pas l’idée qu’elle souffre ou qu’elle ait
des problèmes.


— Elle est un paradoxe vivant,
dit Dallas. Exactement la dernière chose que l’on souhaite à propos de sa mère.


— Comment marche ton cabinet ?


— J’ai tellement de clients que
je suis obligé de distribuer des numéros d’ordre à l’entrée de la salle
d’attente, dit Dallas. J’ai dû louer les services de gardes armés pour contenir
les foules. »


Je ris avant de remarquer :
« Démarrer dans la profession avec papa n’a pas été une si bonne idée.


— Dans les petites villes, les
gens aiment bien que leur avocat soit sobre lorsqu’il rédige leur testament ou
vérifie un titre, dit Dallas. Papa s’est écroulé sur la table la semaine
dernière pendant que nous déposions devant le tribunal.


— Tu ne m’as pas dit qu’il
était au régime sec ? fis-je remarquer.


— Son foie doit ressembler à
une distillerie, dit Dallas. Disons simplement que ça n’a pas arrangé les
affaires.


— Est-ce que je suis toujours
le héros que tu portes aux nues, Dieu sur terre, comme lorsque j’étais
gosse ?


— Tu m’as manqué, Jack. Je ne
me lie pas facilement. Nous sommes frères, alors quelque part, nous n’avons pas
vraiment le choix. Je tiens à ma famille, parce que c’est tout ce que j’ai.


— Il fallait que je panse mes
blessures. Dallas, dis-je. Je ne m’y suis pas très bien pris, mais ça s’est
fait naturellement. Rome me semblait la solution.


— Tu peux partir où tu veux,
dit-il, le problème n’est pas là. Mais rien ne t’interdit de venir rendre visite.
Ni d’écrire une lettre.


— Quand je suis parti, dis-je,
je voulais disparaître de ma propre vie. Tu n’as jamais eu cette envie ?


— Non, répondit-il. Pas une
seule fois depuis que je suis né.


— Nous ne sommes pas faits
pareil.


— Je préfère de loin les types
comme moi aux types comme toi, dit Dallas.


— Moi aussi »,
répondis-je, ce qui fit rire mon frère. Malgré les bleus et les épreuves, ma
famille avait toujours su trouver le réconfort des vertus lénifiantes du rire.
Cet humour noir nous avait sauvés à la fois de la componction et du désespoir.


« Comment vont ta chère femme
et ta petite famille ? demandai-je.


— Bien. Merci de t’en soucier.


— Ne t’inquiète pas. Je ne vais
pas l’appeler Miss Scarlett quand nous nous verrons.


— Je retire mes remerciements,
dit Dallas.


— Tu as fini par lui dire que
Lincoln avait libéré les esclaves ?


— Je me fiche que tu détestes
ma femme.


— Je ne déteste pas ta femme,
Dallas, dis-je, ravi de le voir sur la défensive. Elle émerge vaguement comme
une physalie… ou une méduse. Je me méfie des femmes qui émergent vaguement.


— Elle sait simplement se tenir
à sa place. Nous sommes très heureux ensemble.


— Chaque fois que j’entends un
mari déclarer de façon pathétique et spontanée qu’il est très heureux avec sa
femme, je flaire le divorce, les maîtresses, les charters de nuit pour la
République dominicaine et ses séparations éclair. Les maris heureux ne le
clament jamais. Ils vivent dans la béatitude et sourient beaucoup.


— Une attitude positive permet
de faire du chemin, dit-il. C’est une chose que tu n’as pas pratiquée depuis
longtemps.


— Le coup de la bonne attitude,
c’est le triomphe de l’hypocrisie, répliquai-je. On ne fait pas plus américain.


— Super, que tu sois de
retour », dit Dallas en hochant la tête. Il mit le contact et quitta sa
place de parking. « Dire que je te prenais pour un gars formidable, j’ai
l’impression que c’était hier.


— Le temps passe vite.


— Je suis content que tu sois
venu, Jack. Maman risque d’être morte le temps qu’on arrive.


— Vive les attitudes positives »,
dis-je, avant de me mordre la langue.


Dallas ne disant rien, je m’engageai
sur un terrain moins miné.


« Où vais-je habiter ?


— Tu peux venir à la maison si
tu veux, mais papa tient beaucoup à ce que tu ailles chez lui. Il dit que tu
pourras avoir ton ancienne chambre.


— Génial ! Exactement ce
dont je rêve, dis-je sur le ton du sarcasme.


— Il a tendance à se sentir
seul, ces derniers temps, Jack. Tu verras. C’est dur de détester quelqu’un qui
est tellement en manque et fait tout pour plaire.


— Pour moi, c’est du billard.


— Tu n’en as jamais marre
d’avoir réponse à tout ?


— Non. Et toi, tu n’en as
jamais marre de ne poser aucune des bonnes questions ?


— Pourras-tu jamais pardonner à
papa et maman d’être exactement conformes à leur nature profonde ? »
Le regard de Dallas se concentra sur la bande sombre de route menant de Garden
City au petit pont traversant la Savannah, à l’ouest de la ville.


« Non, c’est précisément ce que
je ne peux pas leur pardonner.


— Génial, répliqua-t-il
sombrement. La moitié des problèmes que tu as avec le monde sont en passe
d’être résolus, Superman.


— Regarde donc la route,
monsieur le donneur de leçons, dis-je. Nous entrons dans l’État qui nous a vu
naître. »


Parce qu’elle sert de frontière
entre deux États, la Savannah occupe dans ma tête une place que les autres
fleuves n’ont pas. Un panneau nous signifia les adieux de la Géorgie, un autre
nous souhaita la bienvenue dans l’État où étaient nés, avaient grandi et appris
les routines et dialectes de la terre natale tous les enfants McCall.


Mais il est un fleuve invisible qui
coule entre les membres de ma famille, délimitant des formes d’esprit
distinctes qui rendent notre parenté à la fois impénétrable et théorique. Les
gens commettent toujours l’erreur de nous croire plus proches que nous ne le
sommes vraiment. Nous nous ressemblons de façon mal pensée, comme des copies
grossières, mais dans la plupart des domaines, nous avons une relation au monde
de type opposé.


Dallas est ravi d’être un homme du
Sud, un sudiste, et il n’a jamais aspire à être autre chose. Tout ce qui lui
permet de se sentir achevé, bien ancré dans le monde, est accessible dans un
rayon de cent cinquante kilomètres autour de notre lieu de naissance. Il balade
un sérieux qui fait défaut au système nerveux des quatre autres, dont je suis.
De tous mes frères, Dallas est celui qui a choisi la voie la plus
conventionnelle, celle qui avait tous les garde-fous de série. Toute sa vie, il
a admiré les hommes qui devenaient membres du conseil paroissial de Waterford,
occupaient des fonctions municipales, prenaient en charge la collecte de fonds
pour United Way et autres bonnes causes. Il inspire confiance aux gens parce
qu’il se garde des extrêmes. Sa voix est celle de la raison au sein de notre
familles de passionnés au sang chaud, où le hurlement est considéré comme la
forme ultime du discours tandis que le poids des arguments se mesure en
décibels pour ce qui est du dialogue.


Je dégageai un bras pour serrer la
nuque de mon frère. Ses muscles étaient tendus et il grimaça de douleur au
contact de ma main. Malgré le don qu’on lui attribuait pour négocier des
traités d’armistice et mener des missions internes, je savais qu’il s’agissait
en réalité d’un talent acquis dans l’exercice de sa profession. Dallas s’était
forgé une réputation de sang-froid qu’il avait payée au prix fort par des
achats massifs d’antiacides. Son calme apparent avait été gagné avec l’aide
boueuse du Maalox. Même s’il avait su faire son chemin dans la carrière
juridique en affectant un contrôle et une présence d’esprit sans faille, Dallas
savait qu’à moi, il n’avait aucune chance de donner le change. Bien qu’il
aspirât à faire sa place parmi les sages de notre ville, il suffisait de savoir
manier un peu le feu pour atteindre son cœur.


J’inspirai l’air des basses terres
tandis que chaque kilomètre parcouru nous éloignait des effluences
industrielles distillées dans le somptueux soleil couchant de Savannah.


Au fur et à mesure que nous
avancions, m’arrivait l’air soyeux, brillant, et je sentais mon enfance remonter,
tel un rêve lent et dérobé, lorsque je fermais les yeux pour permettre à la
chimie du temps de me laisser reprendre possession des fantômes répudiés des
parfums de ma jeunesse perdue. Tout mon corps était penché en avant, impatient,
tandis que la voiture traversait la pinède sauvage de l’île Garbade, et je vis
le long pont gracile qui enjambait le fleuve Broad Plum, long de deux
kilomètres. Spontanément, mon esprit sembla se détendre, comme une chaise
longue au bord d’un étang. Parce que la beauté aussi a ses limites, je resterai
toujours le prisonnier de guerre de cette latitude odorante et voluptueuse de
la planète, bordée de palmiers et de marécages verts se déroulant par portions
de cinquante kilomètres le long des cours d’eau, avant de se perdre sur des
archipels plats, courant au nord et au sud avant la grandiose apparition de
l’Atlantique. Les basses terres avaient imprimé leur marque en moi comme la
tête des anciens monarques gravée sur une pièce de bronze frappé. La terre
entière exhalait ce parfum évoquant le retour d’une flotte de crevettiers après
une journée de labeur sur les marées de zostères et d’eau de rose.


« Elle te manque, cette
odeur ? demanda Dallas. Tu vivrais mille ans à Rome que tu garderais la
nostalgie de l’odeur de ces marais, n’est-ce pas ?


— Rome ne manque pas d’odeurs
bien à elle.


— Il ne commence pas à te
peser, ton système ? Dur de faire sa vie entre deux valises.


— Ma vie se trouve dans une
autre partie du monde, dis-je. Ce n’est pas un péché.


— Tu veux faire de Leah une Italienne ?


— Exactement. Et je mets le
paquet.


— Fais-la donc venir ici, cette
petite. En deux semaines d’entraînement intensif, on aura fait ressortir son
côté petit Blanc.


— Tu sais que tu as l’air d’un
débile quand tu la joues mec du Sud profond avec moi ? » dis-je.


Dallas me flanqua une bourrade
amicale. « C’est pour cela que je le fais. Histoire de voir si tu tires
toujours la gueule quand je me lance dans un de mes numéros.


— Il ne s’agit plus d’un
numéro, Dallas. Je présume que c’est la nature qui parle, maintenant.


— Je suis intrinsèquement
sudiste, dit Dallas, en me guettant du coin de l’œil. Et je n’ai pas honte de
le dire haut et fort, ce qui me différencie de toi.


— Ne te fais pas plus bête que
tu n’es, dis-je avant de changer de sujet. Comment est-elle physiquement,
maman ?


— Fraîche comme un chien
écrasé, dit-il, les lèvres pincées.


— Comment réagissent les
autres ?


— Super, grinça Dallas. Maman
est en train de crever d’un cancer. Tout va très bien, madame la
marquise. »


L’hôpital était joliment situé sur
le Waterford, mais à l’intérieur régnait cette odeur institutionnelle aseptisée
qui n’appartient qu’à l’Amérique. Les murs des couloirs étaient tapissés de
dessins d’écoliers, d’octogénaires et d’aliénés, passés maîtres dans l’art du
pastel gras et de la peinture au doigt grâce à la thérapie occupationnelle. Au
cours des vingt-quatre heures passées, je m’étais donné beaucoup de mal pour
penser à tout sauf à l’état de ma mère. Le passé était le pays par excellence
où j’évitais de faire des incursions inutiles. Lorsque nous arrivâmes dans la
salle d’attente où la famille réunie montait une garde muette et mal dégrossie,
j’eus la sensation de mettre les pieds sur un champ de mines.


« Bonjour tout le monde, dis-je
en m’efforçant de ne croiser aucun regard. Ça fait une paye.


— Je suis Jim Pitts, dit une
voix d’homme qui ne m’était pas familière. Le mari de votre mère. Nous n’avons
pas eu le plaisir. »


Je serrai la main de mon nouveau
beau-père et fus pris de vertige, comme si j’avançais dans l’atmosphère d’une
planète si dense que les oiseaux ne pouvaient ni voler ni chanter.


« Comment allez-vous,
Dr Pitts ? dis-je. Votre goût en matière de femmes est exquis.


— Votre mère sera très heureuse
que vous soyez venu, dit le docteur.


— Comment
va-t-elle ? » demandai-je.


Le Dr Pitts parut embarrassé,
puis effrayé, et je vis qu’avec sa voix de baryton, cet étranger à la haute
stature et aux cheveux blancs était au bord des larmes. Lorsqu’il voulut parler
et qu’aucun mot ne sortit de sa bouche, j’eus le compte rendu le plus précis et
le plus accablant de l’état dans lequel se trouvait ma mère. Extérieurement, le
docteur était une version sensiblement adoucie et plus affable de mon père,
mais lorsque j’en fis la remarque à mes frères, aucun n’avait fait le
rapprochement. Comme deux adolescents, le docteur et ma mère avaient fugué
ensemble deux ans plus tôt, alors que l’encre n’était pas encore sèche sur
l’acte de divorce de mes parents. Mes frères avaient gardé leurs distances
vis-à-vis du Dr Pitts qu’ils continuaient de traiter comme une extension
douteuse du cercle familial. Lui avait l’allure d’un homme prisant la constance
et débitant des maximes du genre mieux-vaut-tenir-que-courir.


« Les autres enfants
m’appellent Docteur, dit-il. J’aimerais que vous m’appeliez Jim. »


Si l’on exceptait mon plus jeune
frère, John Hardin, les autres « enfants » avaient la trentaine
passée, mais je répondis : « Avec plaisir, Jim.


— Je connais ce visage, lança
mon frère Tee à la cantonade. Mais je n’arrive pas à mettre un nom dessus.


— Vous êtes du coin,
monsieur ? » demanda Dupree, avec un clin d’œil en direction de
Dallas.


Je les envoyai tous les deux se
faire foutre en italien, et Dallas éclata de rire. Dupree fut le premier à se
lever pour venir me serrer dans ses bras. Il était la seule personne que je
connaisse, capable de vous embrasser tout en maintenant une distance. Étant le
plus petit des cinq frères par la taille, il avait un talent naturel pour
procéder aux arbitrages et mener les négociations délicates qui maintiennent la
cohésion des familles ou la font irrémédiablement voler en éclats.


« Content de te revoir, Jack,
dit Dupree. À-t-on une chance de revoir aussi Leah, un de ces jours ?


— Apparemment, tout peut
arriver », dis-je en lui rendant son étreinte avant d’accepter les
effusions de mon frère Tee, l’avant-dernier des cinq garçons. Les émotions de
Tee étaient massives et débordantes. Pour ma mère, il était la version la plus
tendre du mâle McCall, et de loin la meilleure épaule sur laquelle aller
pleurer. Mais Tee était aussi celui des frères McCall qui lui vouait la rancune
la plus virulente. Lui seul clamait haut et fort qu’elle avait à répondre de
crimes de négligence et d’incompétence… Raison pour laquelle il ressentait
particulièrement durement son coma.


« Prépare-toi, Jack, dit Tee.
Maman est dans un état épouvantable. J’ignore ce que t’a dit Dallas, mais c’est
pire que tout ce que tu peux imaginer.


— Il verra bien assez lot, dit
Dallas.


— J’ai cru que c’était de la
frime, dit Tee. Tu sais, notre mère est bien capable de monter un bateau pour
arriver à ses fins. J’ai donc cherché à deviner ce qu’elle désirait. Le
docteur, ici présent, lui a acheté une Cadillac, je savais donc que ce n’était
pas une voiture. Il lui a offert une bague assez grosse pour qu’un gorille ne puisse
plus lever le bras. Ce n’était donc pas un diamant. Pourtant, notre mère est un
fin stratège. Exact ? Nous savons qu’elle a quelque chose dans sa manche.
Exact ?


— Je suis choqué par vos
insinuations à propos de ma femme, dit le Dr Pitts.


— Du calme, Docteur, dit
Dupree. Tee se contente de penser à voix haute.


— Attendez, toubib. Vous pouvez
me faire confiance, dit Tee. Vous ne connaissez pas la dame. C’est un jeu dans
lequel vous êtes novice. Je ne suis pas en train de critiquer maman. Pas du
tout. Je suis un grand admirateur de ses talents. Même s’ils ont bousillé ma
vie. Non, je ne suis pas du genre rancunier.


— Pourriez-vous me faire une
ordonnance, Docteur ? dit Dupree. J’ai besoin d’un tranquillisant, rayon
vétérinaire. C’est pour calmer Tee pour la nuit.


— Votre mère est la femme la
plus merveilleuse du monde, dit le Dr Pitts en se levant pour quitter la
salle d’attente. C’est bien dommage que ses fils ne le voient même pas. »


Après son départ, je dis :
« Alors il suffit que je m’absente un petit moment pour que vous ne soyez
plus bons à rien. Je croyais vous avoir élevés autrement. »


Dallas hocha négativement la tête.
« C’est le Dr Pitts qui a du mal à se mettre à notre niveau. Il ne
sait manier ni l’humour, ni l’ironie, ni le sarcasme, et manque totalement du
degré de cruauté nécessaire pour survivre dans cette famille.


— Il trouve maman parfaite, dit
Dupree. Il n’y a rien à redire. C’est l’opinion qu’on peut attendre d’un mari.


— Dupree n’a pas changé, dit
Tee. Toujours aussi faux cul.


— Va voir maman, Jack, dit
Dallas. Prépare-toi au choc de ta vie. »


Je parcourus donc le couloir en
compagnie de Dallas et pénétrai dans l’unité de soins intensifs. Une fois la
porte refermée derrière nous, je fermai les yeux, inspirai un grand coup et
m’adossai contre un mur pour récupérer un peu de sérénité avant de regarder ma
mère.


« Rude, hein ? dit Dallas.
J’aurais dû te prévenir que tous les frères s’étaient réunis. »


Une infirmière portant un masque de
gaze nous conduisit près d’un lit, et elle leva sa main gauche en écartant les
doigts pour dire cinq minutes lorsque je me penchai sur une femme allongée qui
n’avait aucune ressemblance avec ma mère. L’étiquette indiquait « Lucy
Pitts » et je sentis mon cœur se gonfler en pensant qu’il y avait une erreur
tragique, que cette femme brisée se faisait passer pour la mère somptueuse qui
avait mis cinq fils au monde et pouvait encore entrer dans sa robe de mariée.
Son corps était frêle et couvert d’ecchymoses.


Je touchai le visage de ma
mère ; il était chaud, les cheveux étaient humides et en désordre. Je me
penchai pour l’embrasser et vis mes propres larmes rouler sur son visage.


« Putain, Dallas, dis-je. Elle
ne joue pas la comédie. Qui aurait cru que maman pouvait mourir ?


— Attention. Le docteur dit
qu’elle nous entend peut-être, bien qu’elle soit dans le coma.


— C’est vrai ? » Je
séchai mes larmes. Puis je me penchai de nouveau et dis : « Personne
ne t’aime autant que ton fils Jack. Tes autres enfants, ils t’en voulaient et
te prenaient pour une rien du tout. C’était Jack, ton grand admirateur, lui qui
a toujours mené la troupe de tes fans. Jack, Jack, Jack. Voilà le seul nom dont
tu dois te souvenir avec amour et adoration lorsque tu émergeras de tout ce
truc. »


Je pris la main de ma mère que je
pressai doucement contre ma joue en disant : « Je continue de
m’attendre à la voir ouvrir les yeux en criant “Coucou”.


— Pas cette fois, dit Dallas.


— Le type qu’elle a épousé,
dis-je, il a l’air bien.


— Il est gentil. Bien à droite
lui aussi, c’est-à-dire plus encore qu’Attila le Hun, mais dans le genre
civilisé.


— Elle mérite de vivre avec
quelqu’un de civilisé. Depuis toujours, d’ailleurs.


— Maman est persuadée que tu la
détestes, dit Dallas.


— Cela m’est arrivé.


— Papa aussi pense que tu le
détestes.


— Il est sur la bonne voie.
Comment ça se passe, question boisson ?


— Pas trop mal ces derniers
temps, dit Dallas. Il est resté ivre mort pendant un mois complet lorsque maman
a épousé le Dr Pitts, mais il a fini par dessoûler et s’est mis à sortir
avec des minettes.


— Est-ce qu’il est venu voir
maman ?


— On voit que tu es hors
circuit depuis un moment, Jack. Après leur lune de miel, maman et le
Dr Pitts sont rentrés chez eux, dans leur maison sur l’île d’Orion où ils
ont trouvé papa assis dans leur salon. Il avait vidé toutes les bouteilles du
toubib et tenait un fusil pointé sur le cœur du Dr Pitts. Son plan était
de tuer le Dr Pitts, de tuer maman, et de se tuer ensuite.


— Tu crois que tu peux parler
comme cela ? demandai-je en regardant du côté du lit.


— Elle est au courant de tout,
dit Dallas. Elle réussit même à en rire, aujourd’hui, mais il lui a fallu du
temps. Papa n’avait pas dessoûlé d’un mois, plus toute la semaine où maman
était à la Jamaïque avec le Dr Pitts. Son plan était infaillible, sauf
qu’il n’avait pas prévu qu’il serait ivre mort pour le retour des tourtereaux.
Pas plus qu’il n’avait prévu que le bar du Dr Pitts serait si bien
approvisionné. Papa avait bu jusqu’à la dernière goutte d’alcool que possédait
le brave homme, mais il lui avait fallu toute la semaine. Il était trop ivre
pour lever son arme et tirer quand les jeunes mariés sont arrivés. Le temps
qu’il s’organise, maman et Jim Pitts étaient sortis en hurlant dans la nuit.


— Ils ont porté plainte ?


— Oui. Ils ont porté plainte
tout de suite.


— Et tu leur as fait retirer
cette plainte.


— Exactement. Mais j’ai eu du
mal. Le Dr Pitts a une peur bleue de l’homme qui a gracieusement fourni
son sperme pour nous donner la vie. J’ai dû déployer tous mes nombreux talents
légaux. Un vrai bazar, cette histoire.


— Pourquoi n’ai-je été mis au
courant par personne ?


— On ne peut pas jouer sur tous
les tableaux, bonhomme. Tu abandonnes la famille – la famille n’est pas
censée te mettre au courant de tous les potins de la commère.


— Tu viens de me dire que mon
paternel a menacé d’assassiner ma mère et son nouveau mari. Quelqu’un aurait dû
me mettre au courant, insistai-je.


— Pas si vite. Il me semble que
certain monsieur écrivit jadis, une lettre à tous les membres de sa famille…
commença Dallas avec une ironie mordante.


— Cette lettre était une
erreur.


— C’est fort possible, il
n’empêche qu’elle est arrivée sans problème dans les boîtes aux lettres de tous
les McCall. Le monsieur en question déclarait avec une clarté sans équivoque
que plus jamais de sa vie il ne voulait entendre parler d’aucun membre de sa
proche famille. Et qu’il ne désirait pas non plus correspondre ni communiquer
avec quiconque l’avant connu, adulte ou enfant, à Waterford. Il ne voulait voir
personne de sa ville natale, ni de l’université, ni de sa famille. Le-monsieur
recommençait sa vie à zéro, et cette fois, il la réussirait.


— Lorsque j’ai écrit cette
lettre, je croyais que je savais ce que je faisais.


— Nous aussi, dit Dallas. C’est
pourquoi nous avons accédé à ton souhait, et la plupart d’entre nous n’ont pas
essayé de te contacter pendant ces années.


— Shyla, bredouillai-je. Je ne
savais pas quoi faire.


— Nous non plus, dit Dallas.
Nous l’aimions aussi. »


Je m’agenouillai près du lit de ma
mère et tentai de prier, mais aucun des mots connus ne semblait adéquat.
J’écoutai son souffle rauque, difficile, et posai la tête sur sa poitrine. Son
cœur vaillant et brave semblait fort, sûr, et ce seul battement me redonna
espoir.


Il y eut soudain un menu changement
dans sa respiration, et quelque chose dut s’inscrire sur une machine à
l’endroit où se trouvaient les infirmières, car une Noire efficace arriva, prit
le pouls de Lucy et régla le débit de la perfusion dans ses veines.


Puis arriva une autre infirmière qui
montra le cadran de sa montre avec une moue désapprobatrice, comme une
maîtresse d’école soulignant une faute d’orthographe à l’encre rouge.


« Elle ne va pas mourir,
soufflai-je tout bas à Dallas.


— Si elle ne meurt pas dans les
prochains jours, ils estiment qu’elle a une sacrée constitution. »


Je me penchai, posai un baiser sur
la joue de ma mère et pris sa main pour la presser contre ma propre joue.


« Dis au revoir, Jack,
conseilla Dallas. Au cas où elle t’entendrait vraiment.


— Écoute-moi, maman. Jack était
celui de tes fils qui t’aimait le plus. Tes autres enfants étaient en colère
contre toi et parlaient très mal de toi derrière ton dos. Jack a toujours été
ton plus grand admirateur, le chef de tes fans. Rappelle-toi le méchant Dallas.
Il était toujours odieux et méprisant avec toi. »


Dallas rit tandis que l’infirmière
nous éjectait de la salle de soins intensifs.


Dehors, dans le couloir, je me
sentis sonné, ratatiné.


« Ton ancienne chambre
t’attend, dit Dallas. Papa est absolument ravi de ta visite.


— Il sera là ?


— Pas ce soir, dit Dallas. Nous
avons dû le faire boucler au poste. Juste le temps de dessoûler. Il réagit
vraiment mal aux nouvelles concernant maman. C’est bizarre, Jack. Il est encore
amoureux et semble perdu sans elle.


— Ramène-moi à la maison, dis-je.
Sur les lieux du crime. »
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Aucune histoire ne se déroule en
ligne droite. La géométrie de la vie humaine est trop imparfaite et complexe,
trop déformée par le rire du temps et les stupéfiantes complications du destin
pour admettre la ligne droite dans son système de lois.


Le lendemain matin, la famille se
réunit petit à petit tandis que les cellules endommagées s’affrontaient
mollement dans les voies silencieuses de la circulation sanguine de Lucy. Ce
rassemblement était hors norme et bancal. Aucun de nous n’avait envié d’être
là. Dans son coma, attachée à tous les appareils de contrôle et de
surveillance, Lucy ne pouvait entendre la maison McCall rameutant ses troupes
autour d’elle. Personne n’aimait le théâtre ou le spectacle plus que ma mère,
mais ce grand rassemblement n’avait rien d’un caprice et ne ressemblait pas à
une plaisanterie. À ses fils, elle avait enseigné le rire, pas les larmes.
Alors, n’ayant rien à faire, nous restions là à attendre, en essayant
d’apprendre les règles et les politesses de la mort. Sous cette pression extrême,
nous refaisions connaissance. Nous étions arrivés à un point de rencontre dans
nos vies qui relevait à la fois du bilan et du clin d’œil aux dieux de l’ombre.
La salle d’attente s’emplissait d’étranges ouvertures, de désordres, et de
lucarnes obliques sur le passé. Mais toutes les issues étaient condamnées et il
n’y avait apparemment aucune sortie possible pour nous qui cherchions un
terrain commun, une ligne droite à partager.


Si nous pensions être en train
d’apprendre les protocoles de la mort, nous ignorions lesquels s’appliquaient à
notre mère. J’étais arrivé à l’hôpital à sept heures du matin et j’étais allé
la voir, au milieu de ces machines bourdonnantes qui contrôlaient ses fonctions
vitales. Les infirmières me dirent qu’il n’y avait aucun changement et je me
trouvai vite expulsé vers la salle d’attente où je me formai à l’art de la
végétation et de l’immobilité en attendant les nouvelles. J’étais entouré de
piles de magazines nuls. J’observai le décor, l’ameublement, et je me dis qu’il
fallait une sensibilité relevant du degré zéro du génie pour concevoir un lieu
aussi hideux. Je pris à un distributeur une tasse de café dont la médiocrité
incitait à écrire un article pour demander aux nations productrices de café de
cesser leurs exportations vers les États-Unis tant que les Américains
n’auraient pas appris à faire le café correctement.


Puis arriva mon frère Tee, mal rasé
et débraillé. On aurait dit qu’il avait sorti tous ses vêtements du fin fond
d’un panier de linge. Il enseignait à des enfants autistes dans le comté de
Georgetown, et lorsqu’on lui demandait pourquoi il avait choisi cette
profession, il répondait : « Après avoir grandi au sein de cette
famille, j’ai trouvé l’autisme reposant. » Tee s’était toujours trouvé au
cœur des batailles familiales et se faisait régulièrement piéger dans des
démarches diplomatiques incertaines et ambiguës, bien que personne n’eût jamais
mis en cause sa bonne foi.


« Je sais pas si je suis
content de te voir ou pas, me dit Tee.


— Tu as une petite semaine pour
décider, dis-je. Ensuite, je repars pour Rome.


— Et si maman meurt ?
demanda-t-il avant de rectifier aussitôt : Non, ne réponds pas. Oublie
cette question que je n’ai même pas posée. Je me sens déjà assez coupable. J’ai
lu quelque part que la leucémie était le seul cancer totalement lié à l’état
émotionnel. Tu te souviens de la fois où je me suis fait coller à l’examen de
biologie ? et quand j’ai volé un paquet de Smarties, à l’âge de cinq
ans ? Ça l’a stressée. Une cellule maligne s’est peut-être formée à ce
moment-là, pendant qu’elle me flanquait une fessée.


— Bien raisonné, dis-je.


— Tu en as déjà marre de moi,
n’est-ce pas ? demanda Tee.


— Non, Tee. Je suis inquiet
pour maman, dis-je. Moi, je ne viendrais pas me faire soigner ici si j’avais un
simple bobo. Dans cet hôpital, l’abaisse-langue est considéré comme un miracle
de la technologie.


— Ça s’est amélioré, dit Tee.
Au fait, prépare-toi, mon grand. John Hardin arrive.


— Comment va-t-il ?


— Il est sorti de l’hôpital
psychiatrique. Dupree s’en occupe et le surveille de près. Maman continue de
refuser de considérer qu’il a un problème. C’est son petit dernier. Elle a
toujours eu un faible pour John Hardin.


— Sait-il qu’elle est
malade ? demandai-je.


— Je le lui ai dit hier. Mais
lui aussi a ri quand il a entendu le mot leucémie. Il croyait que je me payais
sa tête. Fais attention avec John Hardin. Il peut être adorable, mais il
démarre au quart de tour. Et il prend très facilement la mouche.


— Merci de m’avoir prévenu,
dis-je tandis que Dupree et Dallas arrivaient dans le long couloir d’hôpital.


— Toujours pareil, hein !
fit Dallas en se laissant tomber lourdement sur une banquette. Tu es entré la
voir, Tee ? »


Tee hocha négativement la
tête : « Je ne vaux pour la famille que par les talents que je peux déployer
en salle d’attente. Quand vous allez vous effondrer, vous autres, vous aurez
besoin de Tee, le rocher de Gibraltar, pour vous soutenir et vous remettre sur
vos pieds. Je ne suis pas encore entré dans la chambre. L’idée de maman en
train de mourir m’atteint suffisamment. Je préfère éviter le spectacle en
grandeur réelle.


— Je comprends ça, dit Dupree
en se dirigeant vers la porte menant à l’unité de soins intensifs. Au fait,
Jack, pour que tu sois prévenu à l’avance : John Hardin a quitté sa maison
dans l’île et va arriver ici. Papa devrait être relâché et sortir de la prison
à l’heure qu’il est.


— Comment on assiste à la
composition d’un Tableau de Norman Rockwell, dis-je.


— J’ai oublié de te dire, Jack,
intervint Dallas. Il se passe encore des choses intéressantes, à Waterford. Des
merdes, mais intéressantes.


— Le film est mauvais, ajouta
Tee. Le scénario nul. Les extérieurs moches. Les acteurs en font des tonnes. La
réalisation est ringarde. Mais le mélo fonctionne à fond. »


Jim Pitts, notre beau-père, vint
nous rejoindre par l’autre couloir, de son pas militaire pour ne pas dire
cadencé, en dépit d’une claudication perceptible de la jambe droite. Il leva la
main pour empêcher Dupree d’aller voir maman comme il s’y apprêtait, indiquant
qu’il désirait nous parler à nous tous, ensemble. Je me surpris à en vouloir au
Dr Pitts pour le seul crime d’avoir épousé ma mère, alors que je m’étais
réjoui à Rome lorsqu’elle m’avait annoncé dans une lettre qu’elle quittait mon
père. Il était manifeste qu’il trouvait normal que les fils de Lucy fassent
cercle autour de lui. L’état de ma mère nous avait contraints à une alliance
qu’aucun de nous ne désirait. C’était un homme mesuré, à la voix douce, dont le
débit était laborieux. Lorsqu’il était sous pression, un léger bégaiement
aggravait encore son élocution.


Il dit : « J’ai rendu
visite à votre père pour le mettre au courant de l’état de santé de Lucy. Je
sais que votre mère ne voulait plus le voir, mais le fait qu’elle soit dans le
coma change la situation. J’ai donc fait ce qui me semblait juste. Je l’ai prié
de venir la voir ce matin.


— C’est gentil à vous, Docteur,
dis-je.


— Trop gentil, dit Tee. La
gentillesse me rend méfiant. On ne sait jamais.


— Je n’ai pas eu d’enfants à
moi… commença le Dr Pitts.


— Vous n’avez rien manqué, dit
Dallas.


— Je voulais dire, si je peux
faire quoi que ce soit pour vous… dit-il. Vos désirs seront toujours
prioritaires pour moi. Si je vous mets mal à l’aise, si vous souhaitez parler
entre vous, je peux sortir fumer une cigarette. Je comprends qu’un étranger
soit une gêne pour vous dans de telles circonstances.


— Vous êtes notre beau-père,
Doc, dit Dupree. Vous êtes le mari de maman. Vous avez plus de droit que nous à
être là.


— C’est très aimable, dit le
docteur. Mais je suis conscient de l’embarras que je peux causer.


— Vous ? dit Tee. Être
source d’embarras ? Attendez de nous voir avec notre vrai père.


— Nous vous mettons mal à
l’aise, Docteur, dit Dallas. Mais ne vous sentez pas visé personnellement. Les
frères McCall produisent cet effet sur tout le monde.


— Parle pour toi,
frangin », dit Tee.


Dupree intervint : « Vous
avez été bon avec ma mère. Nous apprécions, Docteur.


— Bon, il faut que j’aille voir
ma chérie, dit le Dr Pitts en se dirigeant vers la porte du fond.


— Il est sympa, dit Dupree.


— À condition d’aimer ce genre
de type, dit Dallas. Moi, je le trouve chiant. Pas de ressort. Pas de couilles.
Pas de punch.


— Moi, je suis très content,
quand un type épouse ma mère, qu’il n’ait pas de couilles, dit Tee.


— Après papa, j’ai eu ma dose
de punch, dis-je.


— Et de ressort, dit Dupree.
Pour moi, le bonheur, c’est quand il n’arrive rien d’extraordinaire, quand je
ne m’énerve pas, quand je ne suis pas furieux contre mon patron. Je voudrais
que la température extérieure soit toujours de vingt degrés, que le ciel soit
clair, que ma voiture démarre le matin. Je voudrais garder l’âge que j’ai en ce
moment, ne jamais être malade, que la saison du base-ball dure toute l’année.
Je n’aime pas les surprises. J’aime la routine. Les choses prévues me comblent
de joie.


— Tu parles comme un débile,
dit Dallas.


— On croirait t’entendre toi,
dit Tee. Tu es avocat, la lie de la terre. Tu veux la paix et la tranquillité
dans ta vie, mais tu rêves que le reste du monde explose autour de toi. Lorsque
trois cents passagers meurent carbonisés dans un accident d’avion à Atlanta, il
y a trois cents avocats qui vont se coucher heureux parce qu’ils savent qu’ils
ont gagné le gros lot.


— Ça nourrit la famille, dit
Dallas en souriant. :


— Ta famille se nourrit de la
souffrance humaine, corrigea Tee.


— Oh, arrête de jouer sur les
mots ! dit Dallas. Tiens, quelle est cette douce musique ?


— Une sirène, dit Dupree.
Mozart pour Dallas.


— Jour de paie pour
papa », dit Dallas.


Et aucun de nous ne vit notre père
arriver dans le couloir avec son classique problème de verticalité. Lorsqu’il
entra dans la salle d’attente, nous sûmes tous, instantanément, qu’il avait bu.


« Ah ! la source de toute
joie, murmura Tee tandis que les frères observaient en silence la longue entrée
en scène du père.


— Comment s’est-il procuré de
l’alcool à cette heure matinale ? demanda Dupree à Dallas. Il doit
enterrer des bouteilles un peu partout dans la ville et aller les déterrer
comme un chien au fur et à mesure de ses besoins. »


Dallas répondit : « J’ai
le privilège d’être son associé, professionnellement. J’ai trouve une flasque
dans un livre de droit qu’il avait évidé. Une autre dans la chasse d’eau des
toilettes pour femmes au rez-de-chaussée. Encore une autre dans une gouttière extérieure
près de la fenêtre de son bureau. Si l’art de cacher les objets rapportait de
l’argent, il serait millionnaire. »


Tandis que mon père pénétrait dans
la pièce, je m’efforçai de le voir avec des yeux neufs, pas ceux du gamin qui
avait grandi dans la honte d’avoir pour père l’ivrogne de la ville. Il faisait
toujours l’effort de se tenir avec dignité et possédait encore cette beauté
étrange qui fait que certains hommes vieillissent bien. Il avait le cheveu
épais et argenté, comme un service à thé terni. Son corps s’était amolli,
avachi aux endroits habituels, mais on voyait bien que cet homme avait eu une
certaine force. J’attendais d’entendre le son de sa voix, cet organe au timbre
de baryton qui donnait du poids à toute parole prononcée par lui. Ses yeux
injectés de sang nous figèrent sur place et il nous fixait comme s’il attendait
d’être présenté à des inconnus. Sa spécialité, qu’il avait eu largement le
temps de peaufiner, était de rendre toutes les situations difficiles.


« J’imagine que, dans ton idée,
je devrais louer une fanfare pour saluer ton retour, dit à mon intention mon
père, le juge Johnson Hagood McCall.


— Moi aussi, je suis heureux de
te voir, papa, dis-je.


— Ne me regarde pas avec ces
yeux, ordonna mon père. Je refuse ta pitié.


— Putain de merde, murmura Tee.


— Dis bonjour à Jack, suggéra
Dupree. C’est une question de politesse.


— Salut, Jack, dit mon père en
jouant les idiots, les mots sortant comme émoussés de ses lèvres. Ravi de te
voir de retour, Jack. Merci de ne pas avoir fait signe, Jack. Merci d’avoir
coupé tous les ponts.


— J’ai essayé de t’appeler deux
ou trois fois, papa, dis-je. Mais il est difficile de parler à un homme ivre
mort.


— Est-ce que tu insinuerais que
j’ai un problème d’alcool ? dit le juge en se dépliant de toute sa
hauteur, la tête rejetée en arrière.


— Quelle injure ! »
commenta joyeusement Tee.


Et Dallas d’ajouter :
« Comme si on prétendait que Noé a eu un problème avec la météo, papa.


— Bois un café, proposa Dupree.
Dessoûle un peu avant d’aller voir maman. »


Mon père me regarda, puis il s’assit
sur une chaise en se laissant tomber dans les derniers centimètres.


« Tu as appris que ta mère m’a
quitté pour un homme beaucoup plus jeune, je suppose », me dit-il.


Dallas précisa : « Le
toubib a une bonne année de moins que papa, ici présent.


— On se passe de tes
commentaires personnels, Dallas, dit le juge. Je me contente d’exposer les
faits. Elle s’est laissée éblouir par son argent. Ta mère a toujours eu un
faible pour les biens matériels et elle a aussi le goût du lucre.


— Le lucre ? dit Tee.
Maman a le goût du lucre ? Je ne sais même pas de quoi il s’agit.


— C’est pour cela que tu
enseignes seulement dans un établissement public de l’État qui se trouve en
queue de peloton pour ce qui est de l’instruction dans notre beau pays, dit le
juge. Je me suis laissé dire qu’on te permettait d’éduquer d’autres débiles.


— Je m’occupe d’enfants
autistes, papa, dit Tee.


— Tu n’es pas content que papa
se soit remis à boire ? me demanda Dupree pour faire diversion. Jamais je
ne me sens aussi proche du brave homme que lorsqu’il est en plein delirium
tremens.


— Je ne suis pas ivre, dit le
juge. Je suis sous médicaments.


— Le cher Dr Jim Beam, dit
Dallas. Il officie encore après tant d’années.


— J’ai une infection de
l’oreille interne, insista le juge. Le traitement que je suis affecte mon sens
de l’équilibre.


— Cette infection doit être une
vraie plaie, dit Tee. Elle dure depuis au moins trente ans, je crois.


— Vous étiez tous ligués avec
votre mère, contre moi, dit le juge en fermant les yeux.


— Belle perspicacité, dit Tee.


— Mon Dieu, donnez-moi la force
d’ignorer les pleurnicheries de cette meute de lâches roquets », pria le
juge.


Tee se mit à aboyer et Dupree se
tourna vers moi pour dire : « Môa, un lâche roquet.


— Reprends-toi, papa, dit
Dallas. Ne nous fais pas honte devant le Dr Pitts. C’était gentil de sa
part de te prier de venir.


— C’est un briseur de ménage,
dit le juge. Rien au monde ne pourrait m’empêcher d’être présent au chevet de
ma femme lorsqu’elle se présentera devant le Créateur. Le Seigneur jugera
sévèrement Miss Lucy, je crains. Notre Seigneur ne fait pas de cadeau aux
femmes qui abandonnent leur pauvre mari dans l’adversité. Croyez-moi.


— Quelle adversité ?
demanda Tee.


— L’infection de l’oreille,
souffla Dupree.


— La nouvelle vient de tomber,
dit Dallas en tendant la main pour ôter les pellicules du veston froissé de
notre père. Elle n’est plus ta femme. Il faut que tu aies cette information
présente à l’esprit lorsque tu iras la voir.


— Si elle a demandé le divorce,
c’est uniquement parce qu’elle traversait une crise de la maturité, dit le juge
en s’adressant à lui-même plus qu’à nous autres. Un phénomène beaucoup plus
courant qu’on ne croit. Ça arrive généralement lorsque la femme passe une étape
de la vie – quand elle ne peut plus porter de fruit.


— Les fruits, c’est nous, me
dit Tee en se frappant la poitrine.


— Ressaisis-toi, papa, dit
Dupree en rapportant un café dans une tasse en carton. Nous allons avoir besoin
de loi avant la fin de cette histoire.


— Où est John Hardin ? demanda
le juge. C’est le seul membre de cette famille à être resté fidèle à son père.
À travers toute cette épreuve, lui, et lui seul, continue de m’aimer ;
lui, et lui seul, respecte encore l’institution paternelle. Vous le
croyez ?


— Rude, dit Dupree.


— Difficile à avaler, dit Tee.


— Jack, dit mon père en
s’adressant à moi, il y a beaucoup de place à la maison. Sens-toi libre de
venir habiter chez moi.


— C’est déjà fait, papa,
dis-je. J’ai dormi à la maison la nuit dernière.


— Où étais-je ? dit mon
père, et je vis la frayeur dans ses yeux tandis qu’il tentait de se rappeler.


— À dessoûler, dit Dallas. Dans
ton pied-à-terre de la prison du comté.


— Alors nous parlerons ce soir,
me dit le juge. Comme au bon vieux temps. Vous êtes tous » invités, les
garçons. Je ferai des grillades au barbecue derrière la maison, comme lorsque
vous étiez gamins.


— Chouette idée, papa, dit
Dupree. Merci.


— Formidable, dit Tee.


— Raconte-leur, Jack, dit mon
père dont les yeux se mirent à briller. Dis-leur comment j’étais au début. Je
descendais la rue et tout le monde s’écartait avec respect pour me laisser
passer. J’étais quelqu’un à l’époque, quelqu’un avec qui il fallait compter,
n’est-ce pas, Jack ? Répète-leur ce que disaient les gens. Ils étaient
petits, tous, en ce temps-là, ils risquent de ne pas se rappeler.


— Les gens disaient que tu
étais le meilleur juriste de l’État, dis-je. Le meilleur avocat devant un jury.
Le juge le plus juste.


— C’est du passé, maintenant.
Les bonnes réputations n’ont qu’un temps. Le temps de la mienne était compté,
et je n’ai pas vu venir la fin. Le combat n’a pas été loyal… j’ai été pris
par-derrière. Une embuscade. Dis-leur, Jack. Dis-leur que tu étais fier d’être
mon fils.


— Fier comme Artaban, j’étais,
papa, dis-je sincèrement.


— J’ai arrêté de boire trois
fois cette année, Jack, dit le juge. Mais la vie me frappe là où seul l’espoir
peut me faire vivre. Cette histoire avec Lucy. Lucy. Ma Lucy.


— Qui n’est plus la tienne, dit
Dallas. Mets-toi bien ça dans la tête avant que le Dr Pitts t’amène voir
maman. »


Tee était à la fenêtre et regardait
quelque chose très attentivement lorsque le Dr Pitts sortit de l’unité de
soins intensifs et se dirigea vers l’endroit où était assis mon père. Nous
entendîmes un bruit de moteur de bateau vibrant dans les aigus, sur le fleuve.


« Pas de changement, nous
informa le Dr Pitts avant de s’adresser à mon père. Merci d’être venu,
monsieur le juge. Son médecin m’a dit que les deux-trois jours à venir seraient
déterminants. Si elle arrive à les passer, il pense qu’elle a une chance de
gagner.


— Allez, maman ! hurla Tee
par la fenêtre. Fais-leur en voir de toutes les couleurs.


— Tu es dans un hôpital, dit
Dallas, pas au café des sports.


— Merci pour l’information, qui
fait bien le point de la situation, frangin, dit Tee. À présent, en piste pour
une mêlée ouverte. John Hardin est en train d’arrimer son bateau sur le quai.


— Dieu soit avec nous, dit
Dallas.


— Pire qu’autrefois ?
demandai-je à Dupree.


— Toujours à la masse, dit
Dupree. Mais il est devenu un peu dangereux. Il flanque facilement la trouille.


— À présent, pour le plaisir
des spectateurs ici réunis, mesdames et messieurs, voici la folie, dit Dallas.


— D’abord la mort, dit Tee.
Puis l’ivrognerie.


— Du calme, Tee, conseilla
Dupree. Ne laisse pas transparaître ta nervosité.


— Je ne suis pas nerveux, dit
Tee. Je suis mort de trouille.


— Il n’a pas eu son
intraveineuse ce mois-ci, dit Dupree. Il va très bien après
l’intraveineuse. »


On toqua à la fenêtre et John Hardin
fit signe à Tee d’ouvrir. Tee eut un geste de la main pour indiquer à John
Hardin de faire le tour afin de trouver les portes, et celui-ci répondit en
choisissant une brique qui bordait un massif de fleurs près de la fontaine
décorative. Lorsqu’il donna l’impression qu’il s’apprêtait à lancer la brique
contre le carreau, Tee s’empressa d’ouvrir et John Hardin se hissa en appui
avant de retomber à l’intérieur de la salle d’attente, avec la souplesse d’un
chat.


« Tu as entendu parler des
portes, John Hardin ? dit Dallas.


— Ouais, répondit mon plus
jeune frère. Mais j’ai horreur de ça. »


Son regard balaya la salle avant de
se poser sur moi.


« Mr. Pizza, dit-il.


— Salut, John Hardin, dis-je.
Eh oui, je vis toujours en Italie.


— J’ai cherché l’Italie sur un
atlas il n’y a pas longtemps, dit-il. C’est vraiment pas à côté de l’Amérique.
Quel est l’intérêt d’aller vivre dans un endroit qui n’est même pas près de
l’Amérique ?


— Les gens sont différents,
dis-je : C’est pour cela que les glaces Baskin Robbins offrent le choix
entre trente parfums.


— Je n’ai pas besoin d’autre
parfum que celui de la Caroline du Sud, dit-il.


— C’est sympa de voir Jack,
n’est-ce pas, John Hardin ? dit Dupree.


— Parle pour toi, dit John
Hardin. Comment va maman ?


— Mal, dit Dallas. Très mal.


— Ce qui veut dire, s’il te
plaît, Dallas ? demanda John Hardin.


— Elle est en pleine forme,
rectifia Dallas. Elle sera là dès qu’elle aura fini de courir son dix mille
mètres.


— Relax, frangin, dit Tee.
Laisse-moi l’apporter une tasse de café.


— La caféine me rend dingue,
dit John Hardin.


— Stop sur le café, dit Dupree.


— Je suppose que, dans ton
idée, nous devrions tous dérouler le tapis rouge pour saluer le retour du héros
conquérant, me dit John Hardin.


— Ça peut attendre un jour ou
deux, dis-je. À mon avis, il n’y a pas urgence.


— J’ai à peine remarqué ton
absence », dit mon plus jeune frère avant d’aller s’asseoir le plus loin
possible de nous. Il alluma sa première cigarette, qu’il se mit à fumer
sérieusement.


« Jamais entendu parler du
cancer du poumon ? demanda Dupree.


— Jamais entendu parler de la
diarrhée verbale ? » répliqua John Hardin, et nous battîmes en
retraite.


Notre attention se mobilisa sur lui,
mais secrètement. Il était grand, mince, avec un bronzage malsain. Quelque
chose dans les yeux de John Hardin exprimait une terreur d’oiseau brusquement
libéré. Même si chacun d’entre nous admettait que nous étions les survivants
d’une enfance spectaculairement chaotique et que nous portions tous en nous une
part de dommage et de dépression, aucun n’avait été aussi grièvement touché que
John Hardin McCall. Bébé déjà, il avait une sensibilité taillée et calibrée
pour enregistrer les moindres perturbations. Toujours il avait semblé trop
candide et innocent pour survivre au combat que constituait l’abominable
histoire d’amour vécue par nos parents.


Il était le bébé de la famille,
l’enfant bien-aimé de tous, et il n’était pas fait pour résister aux longues
années que dura le spectacle de la corruption progressive de notre monde, alors
que notre père ingurgitait des quantités d’alcool qui auraient suffi à remplir
un mobile home de taille moyenne, et que notre mère se lassait de seulement
feindre les joies de la maternité.


Tee, celui qui était le plus proche
de John Hardin par l’âge, le regarda avec inquiétude. « Raconte à Jack ta
cabane construite dans un arbre, John Hardin.


— Une cabane dans un
arbre ? demandai-je.


— Grand-père a donné à John
Hardin un bout de terrain sur l’eau, murmura Dupree. John Hardin s’est
transformé en espèce d’ermite. Il a passé l’année écoulée à construire cette
cabane dans un chêne dont les branches donnent sur le Yemassee. »


Dallas commenta : « Elle
est jolie, mais elle n’aura pas la palme du confort. »


Dupree me glissa à l’oreille :
« Il a toujours été à l’ouest. »


Et John Hardin protesta :
« Pourquoi est-ce qu’on ne la boucle jamais, dans cette famille ?
Est-ce que tout le monde ne pourrait pas un peu fermer sa gueule ?


— Tu as fait ta piqûre, ce
mois-ci ? demanda Dupree à John Hardin.


— Chaque fois que je m’énerve
un peu, tu me demandes si j’ai fait ma putain de piqûre, répondit John Hardin,
écumant de colère et frappant du poing contre sa paume ouverte pour empêcher
ses mains de trembler.


— Ton docteur m’a téléphoné,
dit Dupree en s’approchant de son frère. Tu as sauté ton rendez-vous. Tu sais
que tu t’excites quand tu n’as pas la piqûre.


— Je m’excite quand tu me
tarabustes parce que je ne vais pas me faire piquer.


— Tu devrais arrêter la viande
rouge un moment, frangin, suggéra Tee à John Hardin. Essaie un peu la
méditation zen. Moi, je ne crois pas aux traitements chimiques.


— Un gourou est né, ironisa
Dallas. Cesse de faire comme si tu étais né en Californie.


— Je déteste la Californie et
tout ce qui vient de là-bas, renchérit Dupree. Au point de regretter que nous
ayons gagné contre le Mexique. »


John Hardin mit un terme à tout
débat sur la nutrition et la géographie en déclarant : « Quatorze
médecins ont été traduits devant un tribunal l’année dernière pour avoir
assassiné leurs patients. Ça, c’est un fait. Fourrez-le-vous dans le crâne,
même si ça vous défrise.


— Et alors ? demanda
Dupree après un trop long silence.


— Vous ne pigez pas. La lumière
ne vous explose pas au visage. Il vous faut quoi, à vous, pour que vous
acceptiez de regarder la vérité en face ? Qu’on vous l’écrive dans le ciel
avec un avion ? Réveillez-vous. Le message est clair.


— Tu fais très peur à Jack, dit
Dupree. Il ne t’a jamais vu depuis que tu t’es transformé en Quasimodo.


— Je vais prévenir ton patron,
Dupree, dit John Hardin. Je vais te dénoncer aux autorités compétentes. Tu peux
y compter comme deux et deux font quatre. Tu travailles comme employé du
gouvernement à l’hôpital psychiatrique de l’État. Sur une échelle de un à dix,
ça fait moins trois. Statut nul, salaire nul, le bas de l’échelle
sociale. »


Tee lança un journal à Dupree et lui
dit : « Tu risques d’avoir besoin de faire les petites annonces,
vieux.


— Je suis très heureux dans mon
métier, dit Dupree. Je suis toute la journée avec des gars impeccables, comme
John Hardin.


— Un jour, vous allez pousser
le bouchon trop loin avec moi, bande de connards. Vous allez me trouver, parce
que je sais ce que vous dites. J’ai le moyen de savoir tout ce que vous pensez
à mon sujet, tout ce que vous manigancez.


— Arrête, John Hardin, dit
Dallas. C’est la viande rouge qui parle, en ce moment.


— Voulez-vous voir votre mère,
John Hardin ? demanda le Dr Pitts. Votre père est très contrarié et
vous pourriez peut-être l’aider en allant le rejoindre.


— Je sais ce que vous essayez
de faire », dit John Hardin. Son visage se tordit tandis que les vents
hurlants de la paranoïa montaient de profondeurs inconnues, à l’intérieur de
lui. « Ne croyez pas que je ne sais pas ce que vous êtes en train de
faire. Je vous ai à l’œil. Je vous ai tous à l’œil.


— Je voulais simplement vous
permettre de voir votre mère, tenta d’expliquer le Dr Pitts. Je ne
cherchais pas à vous contrarier.


— Vous savez qu’elle est
morte ! hurla John Hardin, dont la voix était amplifiée par la fureur, pas
par le chagrin. Vous voulez que je sois celui qui la découvre morte alors que
c’est vous qui l’avez tuée. Oui, vous. Elle n’avait pas de cancer quand elle
était mariée avec mon père. Ça ne vous a jamais effleuré l’esprit ? Vous
êtes docteur. Un docteur de merde, tiens. Vous auriez pu l’examiner tous les
jours. Mais non. Vous ignorez tous les signes évidents du cancer. Les sept
signes mortels et révélateurs. Tous les docteurs connaissent les sept signes
mortels.


— Bon Dieu de merde »,
dis-je.


Dupree refit une tentative :
« Viens, je t’accompagne faire ta piqûre. »


Les yeux de John Hardin se mirent à
lancer des éclairs. « C’est toi que je déteste le plus, Dupree, dit-il. Tu
es numéro un sur ma liste. Ensuite, c’est Jack. Le cher Jack, le fils aîné qui
croit qu’il est venu au monde dans une mangeoire. Après vient Dallas, qui se
prend pour une espèce de génie alors qu’en fait il ne connaît rien à rien…


— Je t’offre un verre, mon
fils, dit mon père en entendant le scandale lorsqu’il sortit, ébranlé, de
l’unité de soins intensifs.


— C’est la dernière chose dont
il a besoin, papa, dit Dupree. L’alcool ne fait qu’aggraver son état.


— L’effet n’est pas terrible
sur papa non plus, fit observer Dallas. Si tu essayais une de ces piqûres, toi
aussi, papa ?


— Je viens avec toi, dit Tee à
John Hardin. On va aller tous les deux avec Dupree faire cette piqûre.


— Le seul remède qui me ferait
du bien, c’est que tous ceux qui sont dans cette salle attrapent le cancer et
que ma gentille maman sorte d’ici avec moi. »


Dupree se leva et s’approcha
prudemment de son frère. « S’il te plaît, John Hardin. Nous savons comment
ça se termine. Tu vas perdre les pédales et faire quelque chose de stupide.
Sans le vouloir, et sans même t’en rendre compte. Mais tu as encore le choix.
Fais la piqûre, ou c’est les flics qui vont venir le chercher.


— Si j’avais besoin qu’on me
prédise l’avenir, connard, j’irais me commander un repas chinois, hurla John
Hardin. Vous voulez que je fasse cette piqûre parce que vous êtes dans le coup
pour étouffer l’affaire. C’est bien ça ? Vous savez qu’ils sont en train
de tuer maman en ce moment même. Ils lui empoisonnent le sang. Ça lui détruit
le foie, les reins – tout. Vous êtes forts en science, peut-être ? Il
y en a un de vous qui suit les cours de chimie de Mr. Gnann, je suppose.
Maman ne sortira jamais de cette chambre. Jamais. Jamais.


— Il ne nous manquait plus que
ça, murmura Dallas sans s’adresser à personne en particulier. Un optimiste pour
veiller une mourante.


— Je suis le plus gentil de la
famille, dit John Hardin. C’est maman qui l’a dit, pas moi. Je ne fais que
répéter. Elle a dit que j’étais son préféré. Le plus réussi de la portée.


— Tu étais le petit dernier,
dis-je. Elle a toujours eu un faible pour toi.


— Qu’est-ce que vous en dites,
les gars ? jubila John Hardin, en désignant les autres. Même le fils
chéri, l’aîné, est de mon côté.


— Si tu venais l’asseoir à côté
de moi, mon fils, qu’on parle du bon vieux temps, proposa le juge.


— Le bon vieux temps ?
Quelle rigolade ! Vous voulez quelque chose de drôle, les gars ? Un
truc qui vous fasse rire ? Qu’est-ce que vous dites de celle-là, comme
blague ? Le bon vieux temps…»


John Hardin fonça brusquement vers
la fenêtre ouverte par où il ressortit. Nous le regardâmes courir jusqu’à
l’appontement, démarrer le moteur du bateau et filer vers le chenal principal
pour s’éloigner de la ville.


« Ça risque de prendre du
temps, dit le juge, mais cette épreuve nous rapprochera, en tant que famille.


— Ça commence déjà à
marcher », dit Dallas en observant le bateau de John Hardin, au loin.


En fin d’après-midi, je pris mon
tour d’un quart d’heure au chevet de ma mère, en lui tenant la main, en lui
embrassant la joue, en lui racontant à voix basse tout ce que je pouvais sur sa
petite-fille. Je lui dis aussi qu’elle avait toujours un beau visage, qui se
moquait de l’âge et des circonstances, mais je savais qu’elle aurait détesté
être regardée sans maquillage et les cheveux défaits, comme je la voyais à
présent. Des petites rides partaient de ses yeux, dessinant une douzaine de
stries en éventail. On remarquait les mêmes aux commissures des lèvres, mais le
front était lisse comme celui d’un enfant. Ma mère avait usé de sa beauté comme
d’un rasoir dans cette ville ; elle n’avait pas eu d’autre arme pour
affronter une vie d’infortune. Waterford comptait d’autres femmes plus belles
qu’elle, mais aucune n’était plus sensuelle, voire carrément, plus ouvertement
sexuelle. Jamais je n’ai rencontré de femme plus sexy que ma propre mère, et
d’aussi loin que je me souvienne, les hommes venaient lui manger dans la main.
Sa silhouette, restée mince sans rien perdre de ses avantages, faisait l’envie
de ses semblables et l’admiration de ses fils. Ses pieds, dont elle était très
fière, étaient ravissants, ses chevilles déliées et parfaites. « Voire
mère, c’est une carrosserie, disait souvent le juge ébloui. Une sacrée
carrosserie. »


Je regardai le sachet argenté de la
chimiothérapie qui expédiait goutte à goutte ses poisons dans les veines de ma
mère. Ils avaient la pureté de l’eau de source, la couleur du gin le plus cher,
et je me représentai le combat mortel des cellules dans l’obscurité opaque de
sa circulation sanguine. La chimiothérapie avait une odeur âcre et putride, et
me revint en mémoire que Lucy risquait autant de succomber à la chimiothérapie
qu’à la leucémie.


Dupree me releva au bout de quinze
minutes, et je remarquai que nous observions instinctivement un ordre
chronologique, prenant successivement notre tour du plus âgé au plus jeune.


Le poids du regard de mes frères,
lorsque je revins dans la salle d’attente, me fut quasiment insupportable. Mon
exil avait modifié leur compréhension par rapport à moi, et je sentais leur
curiosité morbide. Je menais une vie dont ils ne savaient rigoureusement rien,
avec une enfant qu’ils ne reconnaîtraient même pas si elle entrait dans la
pièce à cet instant précis. J’écrivais sur des lieux qu’ils n’avaient pas vus,
des nourritures auxquelles ils n’avaient jamais goûté, des gens qui parlaient
des langues qu’ils étaient peu nombreux à avoir jamais entendues. J’étais
habillé différemment, ils ne se sentaient plus à l’aise avec moi, ni moi avec
eux. D’une certaine manière, nous nous sentions tous jaugés, écartés et
rejetés. Et j’étais jugé coupable parce que je proclamais par mon absence que
le Sud n’était pas assez bien pour que j’y vive et y élève ma fille.


 


Il arrivait constamment des fleurs
pour Lucy, et comme elles étaient interdites dans l’unité de soins intensifs,
mes frères et moi nous égaillions dans tout l’hôpital en distribuant des
bouquets aux malades qui n’avaient pas de fleurs. La femme de Dallas, Janice,
arriva avec leurs deux enfants, et je vis le petit Jimmy et le petit Michael me
regarder avec méfiance alors qu’ils grimpaient aisément sur les genoux de leurs
autres oncles.


« Bien fait pour loi, il ne
fallait pas jouer si longtemps les inconnus », dit Dallas, ce qui me fit
rire de bon cœur, car il avait raison.


À cinq heures, le jeune médecin de
Lucy, Steve Peyton, nous rassembla pour entendre le pronostic, sombre mais pas
désespéré. Ma mère avait laissé les symptômes courir beaucoup trop longtemps
avant de consulter. Le docteur nous répéta que les prochaines quarante-huit
heures seraient déterminantes, mais que si elle passait le cap, elle avait une
chance de rémission. Nous nous tenions face à lui, gênés comme des inculpés
devant un juge réputé pour sa dureté. Malgré la peur provoquée par ses paroles,
nous nous efforçâmes de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Dès que le
médecin fut parti, le Dr Pitts retourna au chevet de son épouse.


Mes frères et moi restâmes
silencieux un moment.


Puis Dallas demanda :
« Quelqu’un a vu papa ?


— Tu l’as emmené chez lui se
changer, dit Tee.


— Oui, et je l’ai ramené
ensuite.


— Il est sorti fumer une
cigarette il y a deux heures environ, dis-je.


— Holà ! dit Dupree. Je me
charge de l’aile ouest. »


Dallas le trouva ivre mort dans une
chambre vide au premier étage. Il avait vidé une bouteille entière d’Absolut
Vodka. Mon père croyait que personne ne pouvait déceler l’odeur de la vodka
dans son haleine et il en buvait souvent lorsqu’il devait faire de longues
apparitions en société. La perte de conscience le trahissait alors, pas
l’haleine alcoolisée. Je le portai avec Dupree pour le sortir de cette chambre
et lui faire descendre l’escalier, tandis que Dallas et Tee marchaient devant
en éclaireurs pour ouvrir les portes. Nous l’installâmes sur la banquette arrière
de la voiture de Dupree, puis Tee monta à côté de lui et laissa notre père
poser sa tête sur ses genoux. Dallas grimpa à l’avant avec moi, et Dupree nous
conduisit à la maison paternelle. Après une aussi longue absence, la beauté de
la ville me tomba dessus tandis que j’écoutais papoter mes frères.


Dupree parcourut lentement l’avenue
bordée de chênes qui longe le Waterford. Douze grandes demeures, muettes et
immémoriales comme des reines sur un jeu d’échecs, s’élevaient de l’autre côté.
Ces demeures et les chênes d’eau faisaient un contrepoint exquis, et l’on
sentait le puissant désir d’architectes depuis longtemps décédés, résolus à
construire des maisons superbes, des havres pour les longs étés, des maisons
sans artifices ni folies, qui dureraient mille ans sans déshonorer les chênes
d’eau, altiers et gracieux, sur l’écrin de verdure baigné par le fleuve salé.


J’entendis mon père remuer sur la
banquette arrière. L’espace d’un moment, il sembla avoir cessé de respirer,
puis un petit ronflement enfantin se fit entendre de nouveau, et je me
détendis.


« Je croyais qu’il avait cessé
de boire, dis-je.


— Il avait cessé, dit Dupree en
jetant un coup d’œil sur notre père dans le rétroviseur. Il rendait l’alcool
responsable du divorce. Comme s’il était le prince charmant quand il ne buvait
pas.


— Quand a-t-il
recommencé ?


— Aussitôt, dit Dallas. Il a
décrété que l’alcool était la seule chose qui lui permettrait de surmonter le
chagrin d’avoir perdu son épouse. Ce sont ses paroles à lui – l’épouse
perdue –, pas les miennes. Il est de l’ancien temps, lui.


— Hé ! tu crois que je
n’ai pas d’oreilles, espèce de petit saligaud, dit le juge depuis la banquette
arrière.


— Eh bien, dit Tee. Papa est
réveillé.


— Vous croyez que je suis
dépourvu de sentiments ? »


Dupree me regarda et nous haussâmes
les épaules ensemble.


« Ce ne sont pas des sentiments
qui te mettent dans cet état, papa, dis-je. Ça s’appelle le delirium
tremens. »


Mon père réagit avec violence :
« Comment dit-on “va te faire foutre” en italien, Jack ?


— Va fanculo.


— Eh bien, tu peux aller te va
fanculo où tu veux, toute la nuit si ça te chante. Je suis bien content que
tu sois parti installer ta graisse en Europe, et je regrette seulement que tu
sois revenu pour abuser de mon hospitalité.


— Toi, Tee et moi, nous restons
avec papa, expliqua Dupree. Nous reprenons nos anciennes chambres. Ça va être
formidable ce pèlerinage sur les lieux de notre enfance martyre.


— Bou-hou-hou, railla mon père.
Comme si vous saviez ce que c’est qu’une enfance malheureuse. Vous n’auriez pas
tenu cinq minutes pendant la Dépression. »


Dupree et moi répétâmes la dernière
phrase avec un accord parfait et en imitant exactement l’intonation
sentencieuse de notre père.


« Ça a dû être terrible, la
Dépression, dit Tee.


— Ça empire chaque année, dit
Dupree. Personne n’a survécu à cette saloperie. L’Amérique a été balayée à
l’exception de quelques hommes très forts, comme papa. Ses mauviettes de fils
n’auraient pas survécu un jour. »


Dupree emprunta Dolphin Street qui
coupait entre les deux groupes d’immeubles du centre. La forme des magasins
était typique de l’élégance de la ville. Chaque boutique était différente, mais
vues ensemble, elles donnaient à la rue une unité sans rupture, l’allure d’une
marina parfaitement éclairée avec toute une série de bateaux intéressants
amarrés pour la nuit. Je me suis toujours demandé comment une ville si jolie
pouvait produire des gens si méchants.


« Pourquoi maman n’a-t-elle pas
gardé la maison ? demandai-je à Dupree. Je n’aurais jamais cru qu’elle
renoncerait à cette maison pour tout l’or du monde.


— À côté de ta mère, la putain
de Babylone semble blanche comme la neige poussée par le vent. » La voix
venait de la banquette arrière – il continuait à participer à la
conversation. « J’ai cédé ma semence à Dalila qui venait de me donner le
baiser de Judas.


— Il prend des accents
bibliques lorsqu’il parle de maman, expliqua Dallas. Il a l’impression que ça
le hisse dans les hautes sphères de la morale.


— Mais la maison, insistai-je.
Je crois qu’elle y était plus attachée qu’à nous.


— Son explication est la
suivante, dit Dupree. La maison était tellement remplie de mauvais souvenirs
pour elle, que même un exorciste n’aurait pas pu y remédier.


— C’est une maison pleine de
beaux souvenirs. De beaux souvenirs, geignit papa.


— Dupree, c’est quoi, un beau
souvenir ? demandai-je.


— J’en sais rien. Paraît que ça
existe. Moi, je n’en ai pas un seul. »


Nous avons ri ensemble, mes frères
et moi, mais ce rire avait un goût amer, blessé. Dupree passa le bras
par-dessus Dallas et me serra la main. Ce geste secret était sa façon de me
souhaiter la bienvenue. Il me disait que la fratrie serait toujours terre
d’asile pour moi. L’amitié de mes frères était un feu qui brûlait lentement et
mon absence ne l’avait pas éteint tout à fait.


La maison de notre naissance était
éclairée par la dernière lumière du jour et la marée était haute dans le fleuve
lorsque Dupree engagea la voiture dans l’allée. Regarder cette maison, c’était
regarder une part secrète de moi-même, un lieu qui révélait les cicatrices et
les cratères de la face cachée de l’âme, celle où les souffrances, tourments et
déchirements trop lourds à porter relâchaient la tension et pansaient leurs
blessures. Et puis elle était contiguë à celle où avait vécu Shyla.


« Aidez-moi à sortir de cette
bagnole de merde », cria mon père.


Je m’exécutai avec Dupree, et nous
l’aidâmes ensuite à traverser le jardin, rejouant une fois encore la scène dont
nous avions été plusieurs centaines de fois les protagonistes au cours de notre
enfance. Une enfance qui en avait été fortement marquée, et j’étais certain que
notre vie d’adulte en portail aussi les stigmates profonds.


« Tu sais, dit Dupree, je ne
verrais aucun inconvénient à ce que papa soit alcoolo, s’il n’était pas aussi
méchant.


— On ne peut pas tout avoir,
dis-je.


— Tu comprends pourquoi je vis
à Columbia ? demanda Dupree.


— Tu te posais des questions
concernant Rome ?


— Aucune. J’ai toujours compris
ta logique.


— J’en ai marre de ces
conneries, dit notre père. Je vais vous flanquer une trempe à tous les deux.


— On est quatre, papa, lui
rappela Tee.


— Faut t’y faire, papa. Tu es
vieux, faible, et fini. Nous sommes tous les quatre dans la force de l’âge, et
on ne t’aime pas beaucoup.


— Mon Dieu, dire que je lui ai
mis le pied à l’étrier, pleurnicha le juge à propos de Dallas. Je lui ai refilé
un cabinet valant un demi-million de dollars.


— Mes clients s’achètent des
baskets après avoir vu papa, dit Dallas à notre intention. Pour pouvoir partir
en courant lorsqu’ils quittent notre cabinet.


— Ça fait du bien de se
retrouver chez soi, dis-je. La maison familiale. Les albums de photos. Les bons
repas cuisinés amoureusement. Les pique-niques du dimanche. Le papy espiègle
qui fait des tours de magie pour ses petits-enfants.


— Rien ne m’oblige à subir ces
conneries.


— Oh que si, papa, dis-je. Tu
es incapable de marcher sans notre aide. Alors oui. Merci. De rien. Le plaisir
est pour moi. À ton service.


— Merci pour rien du tout,
bande de nuls », dit mon père.


Dupree et moi commençâmes la
manœuvre pour faire entrer le juge à l’intérieur de la maison. Waterford compte
encore parmi ces villes d’Amérique où seuls les paranoïaques et les gens qui
n’ont pas d’amis verrouillent leur porte. Nous exécutâmes ensemble un pas de
deux impeccable pour pivoter et amener le juge dans le vestibule, sans avoir
heurté une fois le montant de la porte. Il s’agit là d’un menu talent que
possèdent les fils d’ivrognes, parmi tous ceux que doivent acquérir les garçons
et les filles dont les parents passent leur vie à noyer l’océan intérieur de
leur dépendance sous des cascades de gin et de bourbon.


Mais notre père regimba pour monter
les escaliers et nous le fîmes donc passer au salon d’un pas tellement emprunté
qu’on aurait dit des concurrents disputant une course en sac. Nous l’allongeâmes
doucement, et il dormait déjà que nous n’avions pas encore glissé un coussin
sous ses jambes et ôté ses chaussures.


« Là, dit Dupree. On n’a pas
rigolé ? Tiens, chez les McCall, on sait prendre du bon temps. »


En regardant mon père, je fus pris
d’une soudaine pitié. Quel morne voyage avait représenté la paternité pour cet
homme autoritaire et compliqué !


« J’ai honte de le dire,
déclara Dallas, mais après cette séance j’ai besoin d’un remontant. Passez dans
le petit salon, je nous prépare un verre. »


Dans le petit salon, je regardai la
bibliothèque et éprouvai ce fragile plaisir que je ressentais toujours lorsque
je prenais conscience de l’immense culture de mes parents. Je caressai les
reliures fatiguées des Tolstoï, en méditant une fois encore l’ironie d’avoir un
père qui adorait Tolstoï mais ne put jamais se résoudre à aimer les siens.


Je humai les livres et, ce faisant,
je sus que je respirais en fait ma propre odeur, l’effluve familier du passé me
revenant sous une enveloppe d’arômes : le feu de bois, les livres de
droit, l’encaustique du plancher, l’air marin et mille autres parfums mineurs
qui entraient dans la composition de cet étrange élixir d’air et de souvenirs.


Derrière le bureau se trouvaient
toutes les photos de famille, joliment encadrées, alignées en longues rangées
chronologiques. La première était une photo de moi en bébé, blond, mignon. Mes
parents étaient tellement beaux qu’ils ressemblaient à des enfants royaux voués
à demeurer secrets. Ils rayonnaient de santé. Papa, dur et musclé, de retour de
la guerre ; la beauté généreuse de maman, aussi voluptueuse et riche qu’un
champ de fleurs sous l’averse. Je m’interrogeai sur la joie qu’ils avaient dû
trouver chacun dans le corps de l’autre, les incendies et les passions qui avaient
sans doute illuminé le chemin menant à ma conception.


Ces images, toutes, me brisaient le
cœur. Pour les photos, comme la plupart des enfants, nous arborions toujours un
beau sourire, et nos parents riaient. Tous les clichés accrochés au mur
parlaient une langue heureuse et limpide pour dire qu’un homme et une femme
pleins de grâce avaient donné naissance à une lignée d’enfants blonds, lisses
comme des loutres, resplendissants de vigueur, robustes et verts, et difficiles
à contenir. « Quelle merveilleuse, quelle adorable famille nous formions
tous », me dis-je intérieurement en observant les photos qui encadraient
le déferlement du gigantesque mensonge.


Sur une des photos, on me voyait
debout, en arrière-plan, et je ne souriais pas. Je regardai le cliché et tentai
de percer mes pensées d’alors. C’était la semaine où je m’étais retrouvé à
l’hôpital parce que mon père m’avait cassé le nez. J’avais raconté au docteur
que j’avais pris un coup à l’entraînement de football, et j’avais pleuré
lorsqu’il m’avait remis les cartilages en place. Sur le chemin du retour, mon
père m’avait de nouveau frappé pour m’apprendre à pleurer.


Qui n’aurait pas été ravi d’avoir un
garçon comme moi ? me dis-je en scrutant l’enfant timide que je fus. Et
j’étais beau, en plus. Pourquoi personne n’avait jamais songé à me le
dire ?


Dupree entra dans le petit salon et
me tendis un gin-tonic. « Tu as une tête abominable. C’est le décalage
horaire ?


— Je suis épuisé, mais je ne
crois pas que je pourrais dormir si j’allais me coucher. J’ai besoin de parler
à Leah, mais il est trop tard, elle dort.


— Tu as des photos ?


— Ouais. »


Je tendis une pochette à Dupree et
mes deux autres frères arrivèrent pour regarder par-dessus son épaule. Ils
prirent tout leur temps pour étudier les photos de cette nièce qui leur était
inconnue. Ils souriaient et riaient en observant soigneusement chaque cliché.


« C’est le portrait craché de
Shyla, dit Dupree. Mais elle a les yeux de maman. Je connais des femmes qui
seraient prêtes à tuer pour avoir les yeux de maman.


— Elle est formidable, Dupree.
Mais je n’y suis pour rien. Je me contente de ne pas m’en mêler.


— Tu as regardé la maison de
Shyla lorsque nous sommes arrivés ? interrogea Tee.


— Non, je n’ai pas l’intention
de jamais reposer les yeux sur cette maison. Bien sûr, cette résolution est
susceptible de changer dans les trente secondes.


— Tu as des problèmes en
perspective de ce côté, dit Dallas. Ruth Fox a appelé à mon bureau hier pour
savoir quand tu serais là. Nous avons entendu parler de l’expédition de Martha
pour te dénicher à Rome.


— Apparemment, je figurais dans
le programme de voyage de beaucoup de monde, ce printemps.


— Ruth tient beaucoup à te
voir. Elle a souffert plus que personne depuis la mort de Shyla, dit Dallas.


— J’ignorais qu’il y avait
compétition, répliquai-je.


— C’est une femme merveilleuse,
Jack. J’espère que tu ne l’as pas oublié, dit Dallas.


— La dernière fois que je l’ai
vue, c’était dans une salle de tribunal. Elle était à la barre et témoignait
que j’avais été un mauvais mari pour sa fille et un mauvais père pour Leah.


— Sors sur la véranda et
regarde du côté de sa maison », dit Dupree.


Je me levai lourdement, plus fatigué
que je croyais possible de l’être sans s’endormir sur place. Je traversai les
pièces familières de cette maison jolie mais négligée, et franchis la porte
entourée de ces colonnes parfaitement blanches qui symbolisent le mélange
d’élégance et de simplicité qu’en Caroline du Sud on appelle le style
Waterford. Il faisait nuit à présent, et je regardai en direction du fleuve et
du ciel étoilé, lavé par la lumière gris émail d’une lune précoce et
vacillante. Puis je pivotai pour me diriger vers l’autre côté de la véranda et
mon regard s’orienta en direction de la grande maison contiguë au vaste jardin
où s’étaient écoulées mes années d’enfance. Quand elle était petite, j’avais
remarqué sa beauté avant qu’elle n’éclose et observé la maison où s’opéraient
de si mystiques transformations tandis que dormaient les étoiles et Waterford.
J’avais vu le charme de Shyla bien avant les premiers chambardements de nos
rythmes cardiaques respectifs lorsque nous nous regardions. J’aperçus la mère
de Shyla sur la terrasse du premier étage, Ruth Fox, toujours mince comme une
flamme, qui montait la garde, vêtue d’une longue robe blanche. Elle se tenait à
l’endroit précis où Shyla se tenait autrefois pour m’envoyer des baisers qui me
rendaient le monde doux à vivre.


Ruth me fit signe de la main, ancrée
dans le silence et la tristesse.


Je répondis par un signe de tête. Tout
ce que je parvins à faire, et je crus que ce signe de tête allait me tuer.
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De la brume opaque d’un rêve trop
noir pour être gravé dans la mémoire, je m’éveillai dans la chambre avec mon
enfance figée autour de moi, tandis qu’une barge chargée de bois de
construction faisait sonner sa corne sur le fleuve, dans une vaine tentative
pour éveiller le gardien du pont. J’avais grandi entouré de fleuves. Le bruit
de n’importe quel fleuve semblait toujours crier mon nom. Dans l’obscurité je
me levai, inquiet pour la vie de ma mère, porteur de cette fièvre intérieure
désormais aussi naturelle que la sensation de faim. J’écoutai et entendis
d’autres bruits dans la maison, ceux de mes frères commençant à bouger dans ces
chambres demeurées intactes depuis le jour où nous avions quitté la maison pour
aller au-devant de nos propres vies. La fratrie en mouvement installait des
échos revigorants, ténus, dans ces foyers récemment ressuscités. Je sentis
l’odeur de café frais pendant que je me rasais, et Dupree me servit, ainsi qu’à
Tee, un délicieux petit déjeuner avant que nous parlions reprendre nos tours de
garde à l’hôpital.


Lorsque nous entrâmes dans la salle
d’attente, Dallas s’y trouvait déjà, tentant d’établir le contact avec un John
Hardin sérieusement sonné et fort peu amène.


« État stationnaire », dit
Dallas comme nous installions nos territoires respectifs à l’intérieur de la
pièce. Le visage de John Hardin était tellement fermé lorsqu’il me regarda
qu’il me fit penser à un scrutin secret. Tee alla le prendre par l’épaule et
dit : « Ça va, frangin ? Tu aurais dû venir avec nous hier soir…
il y avait rassemblement général des frères. C’était quelque chose.


— Je n’ai pas été invité, dit
John Hardin en tapant sur la main de son frère avant de la retirer de son
épaule. Bas les pattes ! On ne touche pas. Je sais que vous me prenez tous
pour un pédé parce que je ne suis pas marié.


— Pas du tout, dit Dallas. Nous
te trouvons très malin.


— On se fiche pas mal de ce que
tu es, dit Tee. On aimerait juste que tu sois plus détendu en notre compagnie.


— Si tu crois au père Noël, tu
as peut-être une chance, lança Dupree.


— Dupree n’a qu’une envie,
qu’on me colle la camisole de force, dit John Hardin, avec un regard méfiant du
côté de son frère. C’est un spectacle qui le réjouit toujours. Pas vrai,
Dupree ?


— Je préfère regarder Johnny
Carson à la télé, répondit Dupree.


— Ça va, mon vieux, intervint
Tee à l’intention de Dupree.


— Dupree s’occupe de John
Hardin dans des situations difficiles dont aucun de nous n’a idée, Tee, dit
Dallas. C’est lui qui doit être présent pour la scène du quatre.


— C’est quoi, la scène du
quatre ? demandai-je.


— Tu ne vas pas tarder à le
savoir s’il persiste à refuser d’aller faire sa piqûre », dit Dupree en
feuilletant les pages sportives du journal du matin. Comme il faisait cette
réponse, je me dis que Dupree représentait pour moi un cas atypique ; une
partie de lui semblait remontée comme une pile électrique tandis que l’autre
donnait l’impression de baigner dans un agent réfrigérant prévenant toute
surchauffe du mécanisme central de son mental. La tension entre John Hardin et
lui installait une sorte de ligne à haute tension entre nous.


« Tu me traites comme si
j’étais toujours le bébé de la famille, dit John Hardin.


— Tu seras toujours mon petit
frère, dit Dupree à son journal.


— Tu vois, c’est trop
injuste », dit John Hardin en grimaçant comme s’il trouvait la potion
amère. Il lutta pour exprimer ce qu’il ressentait. « Pour toi, je ne peux
pas être adulte. Parce que j’ai ces passages à vide, ces problèmes, tu refuses
définitivement de croire que j’ai grandi. Quand je fais une crise, ça n’a rien
à voir avec le manque de maturité. C’est un truc à part. Extérieur à moi. Un
truc qui fonctionne tout seul, en dehors de moi, et m’entraîne avec lui. Est-ce
une chose compréhensible, oui ou non ?


— Non, dit Dupree.


— Si, dis-je. Je vois
exactement ce que tu veux dire.


— Moi aussi, dit Tee.


— Ton explication fonctionne
parfaitement jusqu’à ce que se produise une catastrophe, John Hardin, dit
Dallas. Là, il devient difficile de garder en mémoire que tu n’y es pour rien.


— Se faire faire une piqûre
n’est tout de même pas bien compliqué, dit Dupree. Tu fais la piqûre, il ne se
passe rien. Tu ne la fais pas, le compte à rebours est commencé. »


Tee intervint : « Il est
en âge de décider s’il doit ou non faire cette piqûre.


— Merci, Tee, dit John Hardin.
J’apprécie beaucoup.


— Tee n’est jamais là quand les
choses tournent au vinaigre, dit Dupree.


— Tee a raison, dis-je. La
décision appartient à John Hardin.


— Facile d’avoir de belles
théories quand on habile à Rome, Jack », dit Dallas.


Après cet échange, John Hardin se
mit nettement en retrait de tout le monde et fuma cigarette sur cigarette en
contemplant le faible trafic fluvial longeant l’hôpital. Il émanait de lui une
impénétrable aura de solitude et de danger, bien qu’il écoutât chaque parole
prononcée dans la pièce, les mots passant ensuite par un filtre erratique,
imprévisible. Dallas m’avait expliqué le problème pendant que nous marchions
dans le jardin de l’hôpital. Pour John Hardin, la langue était un instrument
d'opacification, de perturbation, de dysharmonie. Des propos proférés en toute
candeur par un de ses frères pouvaient prendre dans l’esprit de John Hardin une
dimension insupportable. Avec lui, la moindre conversation risquait de s’envenimer
instantanément. Il s’intéressait à beaucoup de choses, il était très cultivé,
mais un léger changement de ton ou de registre pouvait le déstabiliser et
l’expédier irrémédiablement dans des affres furieuses qu’il ne contrôlait pas.
Il fallait traverser une zone démilitarisée à haut risque, semée d’embûches et
de postes d’observation, avec des mots de passe variables et excentriques,
avant d’accéder à ces royaumes immuables où John Hardin se sentait en sécurité.
Son équilibre mental était fluctuant, à la dérive.


« Est-ce que quelqu’un a pensé
à maman ? interrogea John Hardin encadré par un nuage de fumée. Vous
parlez de tout le reste. Quelqu’un sait-il si elle va survivre ou mourir ?


— Le Dr Pitts est à son
chevet en ce moment, John Hardin, dit Dupree en se levant pour se diriger vers
son frère. Il s’entretient avec le docteur.


— Ce n’est pas notre vrai père,
vous savez, continua notre plus jeune frère. Si vous consultez mon acte de
naissance, vous ne verrez pas la moindre mention d’un Dr James Pitts.
Comment savons-nous s’il nous dit la vérité au sujet de maman ? Il
pourrait être en train de lui injecter des tas de produits. La tuer à petit feu
pour s’approprier l’héritage qui nous revient.


— Maman ne possède pas
grand-chose, dit Dallas en s’approchant prudemment de lui. Tu peux me croire,
je suis son exécuteur testamentaire.


— Beaucoup de choses nous
reviennent de droit, dit John Hardin. Vous autres vous lavez peut-être les
mains de biens matériels que notre mère a mis une vie de dur labeur à obtenir.
Mais moi, je suis un coriace.


— Coriace, murmura Dallas. Le
voilà qui se prend pour un bout de viande.


— Le Dr Pitts nous aime
bien, dit Tee. Il ne cherchera pas à nous léser.


— Il a des yeux de voleur, dit
John Hardin. C’est le genre de type qui regarde toujours le premier étage des
maisons dans l’espoir de repérer une fenêtre ouverte.


— Il a un regard pénétrant, dit
Dallas. Mais c’est normal pour un chirurgien, non ?


— Non, John Hardin a raison,
s’empressa d’intervenir Tee. Il y a quelque chose de louche dans le regard du
toubib. »


Son irrésolution pouvait faire
parfois de Tee l’allié ou l’adversaire des deux clans. Il ne lui était jamais
venu à l’esprit que vaciller d’une position à l’autre était une forme
d’engagement qui trahissait les deux parties.


Dallas se mit à tourner en rond dans
la salle d’attente en faisant cliqueter ses clés si fort dans sa poche qu’il
attira subitement tous les regards. Il avait cru qu’en faisant ses études de
droit, en épousant une fille de bonne famille, en menant tant ses affaires que
sa vie privée avec mesure et dignité, il échapperait aux excès les plus
baroques et les plus effrénés du comportement de sa famille. Celle-ci
l’embarrassait, elle l’avait toujours embarrassé, et il cherchait à s’immuniser
contre ses extravagances, son absence totale de prudence et de retenue. Dallas
aspirait à la dignité et il estimait que sa requête était bien modeste, surtout
alors que sa mère était mourante. Mais il savait que s’il abordait ce thème ou
exprimait carrément cette exigence, tout pouvait arriver. Il savait que ce
groupe était capable de tout. En désespoir de cause, il vint s’asseoir auprès
de moi et dit :


« Ce n’est pas une famille.
C’est une nation.


— Dès que nous serons fixés
pour maman, je fiche le camp, dis-je.


— Les choses ne se passent pas
ainsi, habituellement, dit Dallas. Mais il suffit que nous soyons coincés… tous
dans la même pièce.


— Dante n’aurait pas fait mieux
pour décrire l’enfer, dis-je.


— Jamais lu ce mec. » Puis
après un regard circulaire dans la pièce, Dallas me souffla : « Tu
sais que j’ai demandé à ma femme de ne pas venir aujourd’hui. Pas parce que je
n’avais pas envie de la voir là, mais parce que j’appréhende l’inconnu. Je ne
sais jamais ce qui va se passer, qui va craquer. L’humiliation peut prendre
toutes les formes. Je ne sais pas de quoi je dois me méfier.


— Dans la famille, la réponse
est simple, dis-je. Tu dois te méfier de trois choses : de tous les
hommes, de toutes les femmes, et de la vie en général.


— Et zut, grogna Dallas. Au
moment précis où j’avais l’impression que la tempête s’était calmée, voilà papa
qui arrive. Allons-nous avoir droit à la version ivre ou à la version
sobre ? »


Mon père possédait par le menu l’art
et la manière de réussir son entrée en scène, surtout quand il était à jeun. Il
franchit donc la porte rasé de près et dans une mise impeccable. Il se tenait
très droit, comme le fantassin qu’il fut jadis, balayant la pièce du regard tel
un rapace en quête d’une proie sur laquelle fondre.


Je comptai jusqu’à quatre avant de
respirer ; l’odeur d’eau de Cologne, English Leather, affola mes narines
et fit ressurgir toute la part noire de mon enfance. L’eau de Cologne était un
signe infaillible que mon père allait tenter de mettre un peu d’ordre dans sa
conduite et cesser de boire pendant plusieurs jours. Il était apparemment doté
d’un baromètre intérieur qui enregistrait les éventuels dépassements d’une
ligne de conduite ou d’autorégulation nécessitant une précision impeccable. Il
ne se contentait pas d’être alcoolique, il était un alcoolique complexe. Ainsi
utilisait-il la sobriété comme une arme fondée sur l’effet de surprise. Durant
toute mon enfance, je l’ai vu cesser brusquement de boire, s’asperger d’eau de
Cologne et donner à ceux qui l’aimaient de bonnes raisons d’espérer que la vie allait
être plus belle. C’était son côté le plus sadique. Mais nous avons tous fini
par apprendre à ne jamais céder au charme de notre père à jeun.


« English Leather, dis-je. Le
parfum du malheur.


— Je suis pris de vraies
nausées lorsque je sens ce truc. Je jure que ce n’est pas du flan. Je lui
achète une lotion après-rasage d’une autre marque. Vous croyez qu’il s’en
sert ? Plutôt crever, dit Dallas. Voilà l’odeur que j’ai dans mon bureau.


— J’aimerais vous remercier de
vous être occupés de votre père hier soir, les garçons, dit le juge de sa voix
suavement affectueuse. J’ai voulu m’offrir une petite sieste dans une chambre
vide. Je me suis fait un tel mauvais sang pour Lucy, je ne me suis pas rendu
compte que j’étais épuisé.


— Tout va bien, papa, dit Tee.


— Je me suis réveillé ce malin
avec une sensation merveilleuse, dit le juge.


— La seule personne au monde à
adorer les gueules de bois », ironisa Dupree.


Mon père poursuivit : « Je
crois que sa leucémie a amorcé la retraite ; à l’heure où je vous parle,
elle abandonne le terrain, et d’ici un mois ou deux, nous en rirons tous
ensemble. Regardez-vous un peu les gars, avec vos mines de chiens battus.
Redressez-vous, un peu de nerf, que diable !


— Nous n’avons pas besoin de
boute-en-train, papa, dit Dallas. Essaye d’être un père. C’est ce que tu peux
faire de mieux.


— Une attitude positive peut
vous mener loin sur cette terre, dit le juge. Je vous suggère de travailler
dans ce sens.


— Avoir une attitude positive
n’est pas franchement facile quand ta mère est en train de mourir d’un cancer,
papa, dit Dupree.


— Allons, allons, grand frère,
dit Tee. Tu ne vas pas te laisser abattre par un détail de ce genre.


— Je dois bien avouer que ça me
contrarie, dit Dupree.


— Du calme, les garçons, dit
notre père pour tenter de nous réconforter. La femme qui est dans cette
chambre, je la connais mieux que personne au monde. Elle a la dureté d’un roc
et sortira victorieuse de l’épreuve. Parce qu’elle est jolie comme un cœur, les
gens ont parfois tendance à la sous-estimer. Mais celle qui vous a donné le
jour est un guerrier troyen. Vous pouviez lui plonger la main dans le feu, elle
ne vous livrait pas le mot de passe pour Troie.


— Le père qu’on a, dit Tee.
Homère.


— Assieds-toi, papa, suggéra
Dallas. Le docteur ne va pas tarder à venir nous donner les dernières
nouvelles.


— Ce n’est pas un cancer qui va
tuer Lucy McCall, dit le juge. C’est une dure à cuire. Il faut que j’entre dans
cette chambre pour lui dire que je suis avec elle. J’ai toujours su soutenir
Lucy lorsque le monde s’écroulait autour de nous. J’étais son rocher, son havre
de sécurité pour affronter la tempête. Au cours de ma carrière au barreau, j’ai
vu beaucoup de gens venir plaider leur cause devant moi. J’ai fait mon droit,
et je n’ai jamais cessé d’étudier la loi. Je la connais de A à Z. Je connais sa
majestueuse grandeur et son absence de pitié.


— Hé, papa, dit Dallas, tu as
l’impression d’être devant des jurés ? Nous sommes les fils. Alors ne nous
fais pas de discours.


— Lorsque la loi était
défaillante, ce qui arrive parfois, je m’en remettais souvent au pouvoir de la
prière. »


Le laïus agaça Tee, qui nous
dit : « Je le préfère quand il boit.


— Personne ne l’aime quand il
boit, rectifia Dallas. On l’aime quand il est ivre mort.


— Allons faire un tour tous les
deux, dit Dupree à John Hardin qui s’était mis à arpenter furieusement la
pièce, comme un tigre dans une nouvelle aile du zoo.


— Laisse tomber, papa »,
dis-je. Je n’aimais pas ce que je voyais dans les yeux de John Hardin. Quelque
chose d’explosif se refermait sur lui de l’intérieur. Il avait un regard de
cheval en fugue.


« Je vais te chercher une tasse
de café, dit Tee à John Hardin.


— La caféine ne fait qu’empirer
les choses, dit Dupree.


— Qui t’a chargé de me servir
de chien de garde ? dit John Hardin à Dupree entre ses dents serrées. T’as
répondu à une petite annonce ? Qui t’a donné le boulot de
garde-chiourme ? Qui t’a demandé de diriger ma vie ?


— Ça m’est tombé dessus comme
ça, dit Dupree en feuilletant une revue sans lire un seul mot, tendu, prêt à
intervenir. Un coup sympathique du destin.


— Il me cherche. Vous êtes
témoins de sa façon de me rendre fou. Très subtile. Avec sa voix à peine
audible. Qui fait comme un écho. Je dis quelque chose, et sa voix suit avec un
décalage de deux ou trois secondes. Et toujours une pointe de désapprobation.
Critique. Un commentaire qui me fait passer pour un cinglé échappe de l’asile.
Les choses sont telles que vous les voyez et vous voyez tous que je vais très
bien. Je n’ai rien qu’un peu de silence et de tranquillité ne peut soigner.
Bien sûr, je me fais du mauvais sang pour maman. Ils nous racontent des
mensonges à son sujet. Mais avec moi, ça ne prend pas. Je vois clair dans leur
jeu. Je ne suis pas en train de dire que maman n’est pas malade. Elle a
peut-être la grippe. Mais la leucémie, impossible. La leucémie, les gars. Vous
vous rappelez maman et la leucémie ? Exclu. La loi des probabilités, ça.
Souvenez-vous.


— Maman et la leucémie, on s’en
souvient, dis-je. Tu peux me faire confiance.


— C’est une blague », dit
John Hardin.


Les mains de mon père se mirent à
trembler lorsqu’il reprit la parole.


« Je ne trouvais pas le
sommeil, la nuit dernière… commença-t-il.


— Il était dans le cirage,
souffla Dallas avant d’aller ouvrir la fenêtre, laissant entrer l’odeur du
fleuve.


— Alors j’ai prié le Seigneur
pour qu’un miracle se produise, et quand j’ai vu le soleil se lever sur
l’Atlantique, ce matin, j’ai su que mes prières avaient été entendues, que
Notre Seigneur épargnerait à la pauvre Lucy son rendez-vous avec l’Ange noir de
la Mort.


— J’ignorais que la mort avait
la peau noire et les cheveux crépus, dit Dupree sans regarder son père, car il
surveillait le moindre geste de son frère John Hardin.


— Assez, papa ! hurla John
Hardin. Tu ne sauras donc jamais la fermer quand il faut ? Il y a des
satellites, là-haut. À des milliers de kilomètres dans le ciel. C’est les
Russes qui les ont installés. Les anges nous écoutent, là où ils sont. Et ils
se servent de ces satellites. Qui sont reliés au réseau électrique de ce
bâtiment. Tout le monde peut entendre nos paroles ou nos pensées. Alors tu vas
la fermer ?


— Viens avec moi, dit Dupree
d’une voix aimable mais ferme.


— Laisse mon petit tranquille,
dit le juge. Il est contrarié à cause de sa mère. »


Dallas regarda de mon côté et dit d’un
air surpris : « C’est pour cela que tu vis en Italie. C’est toi le
plus malin du lot.


— Il y a de la place pour les
amateurs, dis-je en regardant Dupree se rapprocher de John Hardin.


— S’il y a deux choses qui ne
m’inquiètent pas, vieux, dit Tee dans un effort pour calmer John Hardin, ce
sont les anges et les satellites.


— Tu n’as-jamais vu le
tableau », expliqua John Hardin.


La porte s’ouvrit au fond de la
pièce et le médecin de Lucy, le docteur Steve Peyton, entra en compagnie de
James Pitts. Ce dernier avait les larmes aux yeux, et tandis que le
Dr Peyton tentait de le réconforter, John Hardin se mit à sangloter
bruyamment.


« On se tait, ordonna le juge.
Tu es dans un hôpital, ici. Tu risques de prendre une amende. »


Les cris de John Hardin avaient été
déclenchés par les larmes de son beau-père. On ne pleure guère chez les mâles
du clan McCall ; les larmes y ont la rareté de perles fines dans l’austère
cassette où l’on range le chagrin.


« Situation stationnaire, dit
le Dr Peyton. Aucune bonne nouvelle à annoncer sinon qu’elle continue de
se maintenir, là, dans cette pièce.


— Reprends-toi, s’il te plaît,
dit le juge à son fils effondré dont les cris s’étaient transformés en
gémissements pendant que le docteur parlait.


— Pas eu la piqûre, dit Dupree.
C’est la grande pagaille dans sa tête. »


John Hardin regarda du côté de la
salle où se trouvaient ses frères. Il ferma les yeux, dans un effort pour
chasser de sa tête le tumulte et l’agitation extérieurs, mais tout bourdonnait
et tournait là-dedans, et nulle part désormais, ni dans son monde intérieur ni
dans celui qu’il voulait affronter en ouvrant les yeux, il n’était en sécurité.


La voix de John Hardin se brisa
lorsqu’il dit : « Ils sont en train de tuer notre mère dans cette
pièce, et aucun de nous ne s’en soucie. Nous devrions y aller et l’aider. Elle
nous protégeait de lui, quand nous étions des petits bébés… C’est lui le salaud
qui fait mourir notre mère.


— Je vous présente John Hardin,
docteur, dit Tee. Je parie qu’on a oublié de vous parler de ce genre de cas à
la faculté, n’est-ce pas ? »


John Hardin se dirigea vers le
Dr Peyton d’un pas menaçant mais mécanique.


« À nous de jouer, Jack »,
dit Dupree, tandis que nous nous levions ensemble pour intercepter John Hardin
dans sa traversée bancale de la salle pour aller s’en prendre au docteur. Avec
brio nous déviâmes sa trajectoire et l’entraînâmes vers le distributeur de
boissons où Dupree mit trois pièces de vingt-cinq cents pour lui payer un
Coca-Cola.


« Je préfère du sans sucre, dit
John Hardin. J’essaye de perdre du poids. Tout le monde est gras comme un
cochon dans cette ville et je veux du Coca-Cola sans sucre.


— Je vais boire le
normal », dit Dallas.


Je réussis à trouver trois autres
pièces dans ma poche, au milieu d’une poignée de monnaie italienne.


« C’est quoi, ça ? dit
John Hardin en prenant une pièce dans ma main pour la lever dans la lumière.


— Une pièce de mille lires,
dis-je. Elle vient d’Italie.


— Il est nul, ce pays, dit-il.
Savent même pas faire des pièces de vingt-cinq cents. »


John Hardin mit la pièce italienne
dans la machine où elle dégringola pour ressortir aussi vite. « Ça vaut
rien. Même la machine n’en veut pas. »


Mais cette pièce avait détourné
l’attention de John Hardin.


Le docteur contemplait la salle et
il était manifeste dans son regard qu’il était mal à l’aise en compagnie du
clan bruyant et prompt à réagir des McCall. L’imprévisibilité et la vivacité de
nos réactions le déroutaient.


« Mrs. Pitts a quarante
degrés et cinq dixièmes de température, annonça le Dr Peyton, ce qui ramena
le silence dans la pièce. John Hardin a techniquement raison lorsqu’il dit que
je suis en train de tuer sa mère. Je lui administre la chimiothérapie la plus
massive qui existe. Son taux de globules blancs est dangereusement élevé. Elle
est dans un état très critique. Lucy peut mourir à tout instant. Je m’efforce
de l’éviter. Je ne suis pas certain d’y parvenir. »


John Hardin poussa un cri :
« Ha ! », avant d’avancer d’un pas menaçant vers le jeune
médecin, en agitant un index accusateur. « Vous avez entendu, tous. Il
vient de reconnaître sa nullité. Il a dit qu’il était en train de la tuer.
Suivez-moi, les gars. Il faut aller sauver notre mère.


— Calme-toi, John Hardin, ou je
te conduis moi-même à Bull Street, dit Dupree, faisant référence à la situation
de l’hôpital psychiatrique.


— Mais tu l’as bien entendu,
Dupree, dit John Hardin, les bras carrément tendus à présent. Il est en train
de tuer maman. Il vient de le dire.


— Il essaie de sauver la vie de
notre mère, dit Dupree. Alors ne lui compliquons pas la tâche. »


Le juge s’éclaircit la voix, à
l’autre bout de la pièce, et l’accusation changea une nouvelle fois de cible
dans ce lieu chargé d’émotion.


« C’est le châtiment choisi par
Dieu pour punir Lucy de m’avoir quitté, dit le juge dans le silence qui suivit.
Juste rétribution. Ni plus ni moins. »


Je m’étais promis de conserver mon
calme et de garder profil bas, mais la remarque de papa fit exploser mes bonnes
résolutions. « Hé, papa, si tu pouvais la fermer. Ni plus ni moins.


— Tu ne me fais pas peur, mon
garçon, dit-il. La liberté de parole est un droit protégé en Amérique, ma
dernière visite à une bibliothèque de droit l’a confirmé. Sans parler du fait
que je suis armé. »


Le Dr Pitts et le
Dr Peyton regardaient le juge McCall avec une stupeur muette, et ce
dernier soutint leurs deux regards avec une parfaite équanimité dépourvue de
toute malice.


« Il plaisante, Dr Peyton,
affirma Tee. Papa n’a pas d’arme à feu. »


Mis au défi, papa sortit d’un étui
ceint à sa cheville un revolver qu’il fit tourner autour de son index avec une
virtuosité parodiant les bandits de la vieille école. Dallas traversa la pièce,
prit le revolver dont il ouvrit le barillet, révélant que l’arme n’était pas
chargée.


« Les armes à feu ne sont pas
admises dans la salle d’attente, monsieur le juge, dit le Dr Peyton,
soulagé.


— J’ai un badge de shérif
adjoint sur moi, répondit le juge McCall en brandissant son porte-cartes. Il
est dit que j’ai le droit d’avoir une arme n’importe ou dans le comté de
Waterford. Tu es donc prié de restituer cette arme à son propriétaire légitime,
mon fils.


— Je te la rendrai plus tard,
dit Dallas. Je me sens nerveux quand je te vois exhiber ce truc à jeun.


— Je suis ravi qu’il n’y ait
pas de contrôle sur les armes à feu dans ce comté, dit Dupree. Les alcoolos
comme papa peuvent se balader tranquillement tout en entretenant leur rapidité
à dégainer.


— C’est pour tenir les Indiens
à distance », tenta de plaisanter le juge, mais ses fils étaient furieux
contre lui.


Je sentis les racines de
l’épuisement vriller au plus profond des tissus de mon corps. J’avais écrit
plus de dix articles sur les risques du décalage horaire et je me considérais
volontiers comme un bon expert du lourd tribut qu’un brutal changement de
fuseau peut prélever sur le voyageur. À présent, c’était mon corps entier qui
se préparait à la tombée de la nuit italienne, alors que le jour était levé
depuis peu en Caroline du Sud. J’étais habitué aux bruits du soir sur la
piazza, aux sirènes lointaines des voitures de la police romaine, aux musiciens
jouant de la mandoline pour les touristes, au son des pieds nus de Leah dans le
couloir quand elle venait me faire lire une histoire.


Leah. Son nom s’inscrivit en moi et
je vérifiai ma montre en me jurant de l’appeler à trois heures de l’après-midi,
ce qui correspondrait opportunément au moment où elle allait se coucher. Je
regardai les personnes présentes avec moi dans cette salle d’attente et me
rendis compte que Leah n’en reconnaîtrait pas une seule. Et je ne savais pas si
je lui avais rendu un fier service, ou si je l’avais coupée de ces forces
puissantes qui constituaient une moitié de son héritage de sang, de ruse, de
folie, héritage en ce moment uni pour une sombre veillée de protestation contre
la mort de notre mère. Malgré les divergences d’opinions que j’avais avec
presque tous les présents dans cette pièce, et bien que la discordance fût la
compétence la plus aboutie de ma famille, il y avait dans ce rassemblement une
beauté et une affirmation inaliénables qui m’émurent beaucoup. Cinq ans auparavant,
je m’étais proclamé homme sans famille. Aujourd’hui, j’étais incapable de dire
si ce fut péché cardinal ou vœu pieux.


Je me levai, impatient, pressé de
faire un tour.


Empruntant le couloir pour être
seul, je fus suivi par le Dr Pitts et nous marchâmes ainsi jusqu’à
l’entrée principale de l’hôpital. En dépit d’un reste de gêne à mon égard, sa
sollicitude et son attachement manifeste à ma mère me touchaient.


« Jack, puis-je vous dire un
mot ? demanda-t-il.


— Bien sûr.


— Vôtre mère souhaite recevoir
les derniers sacrements.


— Comment le savez-vous ?


— Je sais tout la concernant,
dit le Dr Pitts. Je sais qu’elle aimerait que je prenne contact avec le
père Jude à Mepkin Abbey. Vous le connaissez.


— Le trappiste, dis-je. Maman
nous emmenait souvent le voir quand nous étions gamins. Il a même habité un
moment chez nous pendant les années cinquante. »


Je retournai à la cabine
téléphonique et appelai la Trappe avant de regagner la salle d’attente où
j’entraînai mon beau-père près d’une fenêtre ouverte, loin des passes d’armes
de la famille.


« Vous avez eu le père
Jude ? demanda-t-il.


— J’ai parlé à son abbé. Je
vais le chercher tout de suite.


— Prenez la voilure de votre
mère. Elle est restée sur le parking », dit le Dr Pills. Puis il
éclata en sanglots, et ces larmes prouvèrent une fois de plus que son amour
pour elle était au moins aussi fort que le nôtre.
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Le parfum de ma mère, White
Shoulders, m'arrivait par la ventilation et les recoins de sa Cadillac. Avec
l’impériale ampleur de ses proportions, celle voiture, gloutonne en essence et
résolument voyante, correspondait bien à l’image d’elle-même que ma mère avait
construite depuis qu’elle était devenue femme de médecin. Une épouse de
magistrat est toujours flouée par la nécessité de faire preuve de prudence et de
discernement. Bien qu’elle eût mené une vie où l’absence de discernement était
précisément spectaculaire, Lucy avait toujours ressenti la pression rigide de
ces injonctions. Devenue femme de médecin, elle s'était épanouie dans la douce
vanité de son penchant naturel pour le tape-à-l’œil. La leucémie est la
sanction de ce comportement, me dis-je.


N’empruntant que des routes
secondaires, je sortis de Waterford pour me rendre à Mepkin Abbey, petite ville
de prière cachée dans une forêt semi-tropicale à cinquante kilomètres de
Charleston, Caroline du Sud. Son isolement était volontaire. Dans les brumes
des eaux stagnantes du Cooper, des hommes silencieux au crâne rasé se
retiraient du monde pour dédier leur vie à la solitude et la rigueur
spirituelle.


Ici, le silence était vénéré et le
jeûne pratique courante. Ils haussaient la voix chaque jour pour chanter, ces
hommes, dont certains, frêles et âgés, avaient la grâce des sabliers. Ils
vendaient leurs œufs et leur miel à des intermédiaires locaux, baptistes et méthodistes,
qui distribuaient leur production dans tout l’État. Pour moi, ces hommes
avaient toujours représenté l’étrangeté absolue, en dépit du fait que Mepkin
Abbey nous servait de refuge, à ma mère et à nous tous, lorsque le juge avait
exagéré sur la bouteille. Nous venions à Mepkin Abbey nous mettre à l’abri et
panser les blessures de nos âmes brisées. Hébergés dans les chambres d’hôtes,
nous assistions à la messe tous les jours avec les moines, et ma mère allait
marcher dans les bois pendant des heures avec le père Jude. J’en étais venu à
croire que ma mère était amoureuse de cet homme tranquille et déconcertant.


Comme je roulais sur la longue allée
montant au monastère, un petit renard roux, téméraire et déluré, s’aventura
hors de la forêt et s’immobilisa sur la chaussée. Je ralentis pour regarder le
renardeau qui ne manifestait pas la moindre peur. Je sifflai et il inclina la
tête, le regard fixe et curieux. Puis la mère sortit à son tour et fonça
récupérer sa progéniture vagabonde qu’elle saisit par la peau du cou pour la
ramener bien vite à sa tanière.


La vie sauvage, pensai-je
intérieurement, voilà ce qui m’a manqué en Italie, ce contact intime avec
l’inhumain et l’indomptable.


Le père Jude m’attendait près de la
cloche qui ponctuait le temps strictement réglé de la vie des moines. C’était
un homme de grande taille, bâti comme un héron, avec un visage de fantôme
herbivore, et une silhouette vaguement de guingois. Il avait toujours semblé
maladroit et d’une excessive prudence dans les relations humaines. Aux yeux de
ma mère, Jude était sans discussion possible un saint homme, mais pour moi il
donnait à la foi l’image de la mélancolie. Enfant, je croyais qu’il avait peur
de moi, comme si mes os étaient de fragiles porcelaines. À présent que j’étais
adulte, il évitait soigneusement mon regard. Je repris la route qui m’avait
amené jusqu’à lui. Il était tout excité, à croire que je l’emmenais dans un
bordel.


Pendant le trajet pour rejoindre
Waterford, il parla très peu, indifférent aux sombres marais et à l’eau noire
comme l’encre de l’Edisto, de l’Ashepoo et du Combahee. Mais comme nous
franchissions le premier d’une série de ponts marquant le début des terres
salées, à l’endroit où les marais de Waterford prennent le pas sur les forêts
de peupliers et de nyssas, il retrouva sa voix :


« Est-ce que Dieu te
manque ? » demanda le prêtre. L’absolue simplicité de la question me
prit par surprise.


« Pourquoi cette question,
père ?


— Parce que tu étais un enfant
très religieux, autrefois.


— Je croyais aussi à la petite
souris, à l’époque. Celle qui vient mettre une pièce sous l’oreiller. J’aime
bien les preuves tangibles.


— Ta mère m’a dit que tu avais
lâché le catholicisme.


— Exact, dis-je, agacé par la
formulation, mais tentant de me reprendre. Ce qui ne veut pas dire que j’ai
perdu le goût des paris et que je ne tente plus jamais ma chance au loto.


— C’est tout ce que
représentait l’Église pour toi ? Un billet de loto ?


— Non, répondis-je. C’est aussi
l’Inquisition. Franco. Le silence du pape pendant l’Holocauste. L’avortement.
La contraception. Le célibat des prêtres.


— Je vois, dit le prêtre.


— Et ce n’est que la partie
visible de l’iceberg.


— Mais Dieu, dit-il. Que
fais-tu de lui ?


— Nous sommes en pleine
querelle d’amoureux, dis-je.


— Pourquoi ?


— Il a participé à la mort de
ma femme. Pas réellement, bien sûr. Mais je trouve plus facile de lui en
vouloir à lui qu’à moi.


— Drôle de choix »,
dit-il.


Je regardai rapidement le visage
émacié de cet homme au profil de saint anonyme. Sa maigreur lui donnait une
violence qui n’existait pas dans sa voix douce.


« Nous pensions que maman avait
une liaison avec vous lorsque nous étions plus jeunes. Nous en étions tous
persuadés. »


Le prêtre sourit mais ne parut pas
ébranlé par cet aveu.


« Vous étiez trop proches. Il y
avait toujours quelque chose de bizarre et de tacite lorsque vous étiez
ensemble, tous les deux. Des paroles chuchotées, des mains qui se cherchent.
Vos escapades dans les bois. Mon père était fou de jalousie. Il vous a toujours
détesté.


— Ah, le juge ! dit le prêtre.
Oui. Mais lui non plus n’a rien compris. Un jour, il m’a accusé ouvertement à
propos de ta mère en disant qu’il avait des preuves que nous étions amants. Il
prétendait même avoir écrit au pape.


— Et vous étiez amants ?
demandai-je.


— Non, mais nous nous aimions.


— Pourquoi ? Quel genre de
séduction aviez-vous l’un pour l’autre ?


— Ce n’était pas une question
de séduction, dit le prêtre. Mais d’histoire.


— D’histoire ?


— Je la connaissais avant sa
rencontre avec ton père.


— Continuez, encourageai-je.


— Nos âmes se réconfortaient
mutuellement, dit le prêtre. Nous sommes liés par des secrets communs. De très
vieux secrets.


— Pourquoi ne parlez-vous pas
carrément en latin ? Le message serait plus clair, dis-je.


— Sais-tu quoi que ce soit de
l’enfance de ta mère ?


— Évidemment.


— Quoi ?


— Elle est née dans les
montagnes en Caroline du Nord. Elle a grandi à Atlanta. Elle a rencontré mon
père à Charleston.


— Tu ne sais rien du tout.
Exactement ce que je pensais.


— J’en sais plus que vous,
dis-je, avant d’ajouter : mon vieux. »


Nous avons roulé une bonne minute
dan un silence total avant qu’il répondît : « Non, c’est faux…» Puis
il attendit encore dix bonnes secondes avant d’achever sa phrase : «… mon
vieux », dit-il.


Des que j’eus garé la voiture de ma
mère, nous fonçâmes, mais silencieusement, vers l’entrée de l’hôpital pour nous
rendre directement au chevet de maman. J’adressai un signe à mes frères au
passage, mais le prêtre traversa la salle d’attente comme s’ils étaient
transparents. Déjà, ses lèvres articulaient une prière tandis qu’il posait sa
sacoche au pied du lit et se préparait pour l’administration des derniers
sacrements. Avant de commencer cependant, le père Jude s’agenouilla à côté de
maman, prit sa main dans les siennes, déposa un baiser au creux de la paume,
referma la main, puis pleura silencieusement.


Trouvant son attitude incongrue et
malséante, j’allai me planter devant la fenêtre. À travers les persiennes, je
regardai vers le fleuve, espérant ainsi effacer ma présence. Ce prêtre ne
générait pas facilement la sympathie, glacial qu’il était sous des dehors
réfrigérants. L’amitié que ma mère lui portait, je l’avais toujours ressentie
comme un rejet de moi.


Puis je l’entendis dire :
« Ils ne savent pas par quoi nous sommes passés, Lucy. Ils ignorent
comment nous sommes arrivés où nous sommes. »


Ces paroles me surprirent autant que
les larmes. J’étais là, en train de critiquer ce prêtre maigre comme un clou
pour sa froideur, et pourtant j’étais devant ma mère inconsciente sans me
laisser aller à la moindre émotion. Mes larmes à moi semblaient être figées,
gelées dans un glacier auquel je n’avais même pas accès à l’intérieur de moi.
Quel genre d’homme étais-je pour ne même pas pleurer au chevet de ma mère
mourante ? me demandai-je. Maman avait inculqué à ses fils une dureté et
un stoïcisme qui lui coûtaient maintenant la part de larmes que nous aurions dû
verser pour elle dans cet hôpital. Je me tournai de nouveau vers le père Jude,
qui se préparait à donner l'extrême-onction.


L’extrême-onction, me dis-je
intérieurement, tandis que le prêtre allumait des cierges avant de me les
tendre. Introït et complies, eucharistie et consécration, kyrie et confiteor. Y
eut-il jamais enfant qui aimât plus que moi le sublime vocabulaire de sa
religion ? Dans la langue de ma religion, je pouvais m’avancer vers
l’autel de Dieu avec des mots semblables à des roses lancées pour me soutenir.
Sans foi désormais, j’entendis ma religion me chanter des chants, d’amour
tandis que le prêtre approchait au plus près de ma mère. Elles avaient des
ailes, les paroles, et des plumes, et elles planaient sur nos têtes, comme le
paraclet. Cette mère, cette terre sacrée, cette basilique qui jadis m’abrita.


Le père Jude se signa puis il
s’adressa à moi. « Veux-tu bien dire les répons ? »


J’acquiesçai. « Ça fait bien
longtemps. En anglais ou en latin ? »


Il ne répondit pas mais se contenta
de commencer. « Pax huic domui », et l’enfant de chœur qui
sommeillait en moi refit surface. En silence, je traduisis les mots que je
trouvais si beaux. « La paix soit sur cette maison. » Avant de
répondre : « Et omnibus habitantibus in ea. » Et sur tous
ceux qui l’habitent.


Je regardai le père Jude procéder à
l’aspergès, aspergeant d’eau bénite le corps de ma mère, son lit, puis
moi-même. Il me tendit un petit livre noir qu’il ouvrit à la page 484. Mes yeux
se posèrent sur les mots qu’il me désignait : « Que les démons de
l’enfer se tiennent à l’écart de ce lieu, que les anges de la paix soient
présents ici, que toute intention mauvaise quitte cette maison. Gloire au
Seigneur. » Les perles d’eau bénite baignaient mon visage.


Me revinrent en mémoire toutes les
fois où j’avais prié pour la mort de mon père, après l’une de ses
soûlographies, et ce souvenir me submergea tandis que je récitais les répons en
latin. Le père Jude était calme à présent, perdu dans les rites du sacrement,
englouti dans sa fonction.


Nous faisions une bonne équipe,
comme autrefois lorsque je servais la messe pour lui à Mepkin Abbey. Il trempa
le pouce dans une fiole d’huile sainte pour en oindre les paupières de Lucy en
dessinant une croix. Je lus les mots pendant qu’il récitait en latin :
« Par cette sainte onction et la grâce de Sa grande miséricorde, puisse le
Seigneur te pardonner tous les péchés que tu aurais commis par la vue. »


Puis il renouvela le geste sur ses
oreilles, ses narines, ses lèvres, ses mains, ses pieds.


« Kyrie eleison »,
dit-il. Seigneur, aie pitié.


« Christe eleison »,
répondis-je. Christ, aie pitié.


Pour terminer, il pria pour chasser
toutes les tentations du Malin et demanda à Jésus de prendre Lucy dans ses bras
aimants après les souffrances et afflictions de cette vie transitoire et
pécheresse.


Je vis ma mère comme telle pour la
première fois depuis mon retour au pays. J’avais vécu dans les entrailles de
cette femme, m’émerveillai-je, mon pouls battait à l’unisson du sien. Quand
elle mangeait, j’étais rassasié. J’essayai de l’imaginer avant ma naissance,
rêvant de l’enfant dans son ventre, forgeant le garçon qu’elle avait besoin que
je sois, celui qui grandirait bien trop proche d’elle, lié à elle par un amour
trop fort, ébloui par sa santé farouche, par sa beauté renommée. Un fils
peut-il aimer trop sa mère ? Qu’advient-il lorsque cet amour se fait plus
vagabond, comme le fit le mien, puis se tourne vers d’autres objets ?
Comment tant de choses peuvent-elles se produire en une seule vie, et pourquoi,
pourquoi se produisirent-elles dans la mienne ?


Les derniers rites furent achevés et
le père Jude retira son étole violette.


Puis il se tourna vers moi et
dit : « Tu es de nouveau redevable à l’Église.


— Pourquoi ?


— Parce que la mère va
survivre.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai été entendu, dit le
prêtre.


— Quel baratin ! dis-je.
Et quelle arrogance ! »


Le prêtre me saisit le poignet où
mon sang cessa de couler. Il parla avec violence : « Non, Jack, c’est
de la foi. De la foi. »


Quittant l’hôpital de bonne heure,
j’allai faire les courses au Piggly Wiggly pour le repas du soir que j’avais
l’intention de préparer pour mon père et mes frères. Après la profusion sans
fin du Campo dei Fiori, je ne m’étais pas assez préparé au désert du rayon
frais d’un supermarché de petite ville du Sud. Mais je ne suis pas un homme
rigide, surtout concernant ma cuisine, aussi achetai-je des haricots, des
légumes et du travers, avant de filer jusqu’à la maison de mon père pour
préparer le tout.


Mes frères s’étaient également
lassés de l’ambiance dans la salle d’attente, et je les eus donc bientôt assis
autour de moi tandis que je me mettais en cuisine pour le repas du soir. Mon
père continuait de monter sa garde sobre à l’hôpital, en compagnie du
Dr Pitts et du père Jude. J’étais en train de peler des pommes de terre
lorsque je me souvins que je n’avais pas parlé à Leah depuis mon arrivée. Je
l’avais appelée à deux reprises, mais elle était couchée depuis longtemps. Je
consultai la pendule sur le mur et me rendis compte qu’il allait être bientôt
minuit à Rome.


« Vous avez pensé à inviter
John Hardin pour le dîner, les gars ? demandai-je en décrochant le
téléphone de la cuisine.


— Evidemment que oui, dit Tee
en avalant une longue gorgée de bière. Il a répondu que je pouvais dire à Jack
de se mettre son dîner au cul, qu’il n’avait aucune envie de goûter sa bouffe
exotique.


— Tant pis pour lui, dis-je en
parlant à une opératrice pour les appels internationaux, à qui je donnai mon
numéro de carte de crédit, le code pour l’Italie, celui de Rome, et pour finir
le numéro de mon appartement de la Piazza Farnese.


La sonnerie retentit deux fois, puis
Leah décrocha.


« Papa ? dit-elle.


— Bonjour, mon bébé. » Je
sentis ma gorge se nouer d’amour pour cette petite. « Je suis avec
plusieurs de mes frères et tout le monde te fait le bonjour.


— Comment va grand-mère Lucy,
papa ? Est-ce qu’elle va guérir ?


— On ne sait pas. Ils espèrent
qu’elle va s’en tirer, mais ils ne sont pas très sûrs encore.


— Si elle meurt, est-ce que je
pourrai aller à l’enterrement, papa ?


— Par le premier avion, tu
viendras, promis. Est-ce que Maria s’occupe bien de loi ?


— Bien sûr, papa. Mais elle me
fait trop manger. Elle me gave. Elle me couvre trop. Elle croit qu’il y a des
microbes sur toutes mes poupées. Elle me fait beaucoup prier pour toi. Nous
avons allumé trois cierges pour ta maman, dans trois églises différentes, hier.


— Très bien. Et l’école ?
et comment va Suor Rosaria ? Comment va tout le monde sur la piazza ?


— Tout le monde va très bien,
papa, dit Leah, dont la voix changea de registre. Les parents de maman m’ont
téléphoné hier soir. Nous avons parié un long moment. »


Mon cœur se glaça.


« Ils ont dit quoi ?


— Grand-père n’a presque rien
dit. Il a juste pleuré en entendant ma voix. Puis grand-mère Fox lui a pris le
téléphone. Elle a été très, très gentille. Adorable. Elle a dit qu’elle
espérait le voir pendant que tu serais au pays. Tu vas aller les voir ?


— Si j’ai le temps, mon cœur,
dis-je. C’est difficile, Leah. Grand-père Fox ne m’aime pas beaucoup. Il ne m’a
jamais aimé.


— Il m’a dit qu’ils étaient
légalement en droit de me voir, dit Leah.


— Il y a beaucoup de choses que
je ne t’ai pas racontées, chérie.


— Mais tu vas commencer ?


— Dès que nous serons réunis
tous les deux. Dès que je saurai quelque chose pour ma mère.


— J’ai trouvé un album de
photos dans la bibliothèque. Il y en a une qui montre deux personnes, debout,
au bord d’un cours d’eau. Est-ce qu’il s’agit des parents de maman ?
Est-ce que ces deux personnes sont mes grands-parents ?


— Je connais cette photo,
dis-je. La réponse est oui.


— Ils ont l’air très gentils.


— Oui, ils ont l’air.


— Martha a appelé, tout à
l’heure, dit Leah. Elle avait peur que tu sois furieux qu’elle ait donné notre
numéro de téléphone à ses parents.


— Ça ne me remplit pas de joie,
mais apparemment nous sommes emportés par des événements d’ordre familial, ce
mois-ci. Quelque chose est en route, Leah. Et lorsque quelque chose est en
route, il est inutile de ramer à contre-courant.


— Est-ce que tout le monde
parle de moi ? Est-ce qu’ils ont tous envie de me voir ?


— Ils meurent d’envie de faire
ta connaissance, dis-je. Et moi, je meurs d’envie de te retrouver. »


En levant les yeux, je vis Dupree,
Dallas et Tee qui s’approchaient de moi.


« Pouvons-nous saluer notre
nièce ? demanda Dupree. Nous ne serons pas longs. Juste le temps de lui
souhaiter la bienvenue au sein de la famille. »


Dupree empoigna le combiné et
dit : « Bonjour, Leah. Ici ton oncle Dupree. Tu n’es pas encore au
courant, mais je vais t’adorer, et tu vas m'adorer. En fait, je suis déjà sous
le charme rien qu’en entendant ton père. »


Avec un clin d’œil à mon intention,
Dupree écouta la réponse de Leah et je lus sur son visage ravi le tour que
prenait la conversation. Puis Dallas voulut se saisir du téléphone, mais Dupree
le repoussa d’une claque sur la main avant de dire : « Ton oncle
Dallas veut te dire un mot, chérie. Mais n’oublie pas, ton oncle Dupree est le
numéro le plus réussi de cette triste brochette. »


Dallas prit donc le téléphone et
dit : « N’écoute pas un mot de ce qu’il te raconte, Leah. C’est ton
oncle préféré, Dallas, à l’appareil. Je vais te plaire beaucoup plus que Dupree
parce que je suis plus drôle, plus beau, et bien plus riche que lui. J’ai deux
enfants à moi avec qui tu pourras t’amuser, et je le donnerai tous les jours
autant de glaces que tu pourras en avaler. Bon, mon frère Tee réclame le
téléphone… Oui, on va s’amuser comme des fous. Maintenant, je te passe l’oncle
Tee. Il pèse deux cents kilos, il ne se lave jamais, et il raconte des
cochonneries, même aux petites filles. Tee, personne ne l’aime, alors il y a
peu de chances que tu fasses exception. »


Il tendit le combiné à Tee, qui dit
bonjour, et fut ensuite le premier de ses oncles à écouter Leah pour connaître
ses pensées. Il rit plusieurs fois avant de dire : « Bon sang, arrive
un peu qu’on fasse la fête ! Je vais t’apprendre comment on pêche le crabe
et comment on manie le crevettier. On ira attraper du poisson près du quai, et
je t’emmènerai même en haute mer, si tu es sage. Si tu es vilaine, je
t’apprendrai à fumer et je te paierai ta première paire de talons hauts.
Maintenant, je le repasse ton père. Les gens disent que nous nous ressemblons,
mais je suis deux fois plus beau. »


Je souhaitai une bonne nuit à Leah,
puis Maria s’appropria le téléphone et exigea de me parler. Chaque fois que
j’appelais de loin, elle était obsédée par le gaspillage d’argent, Maria, et
elle parlait très vite, retombant dans le patois presque inintelligible de son
village.


« Lentamente,
Maria », dis-je.


Et Maria de continuer, de se
plaindre des prix qu’elle payait pour acheter à manger, de répéter les
commérages de la piazza, de m’assurer que Leah était aussi belle et intelligente
qu’avant mon départ. Elle termina en disant qu’elle espérait ne pas avoir
dépensé trop d’argent, et en me priant de ne surtout pas oublier les charmes
irrésistibles de Rome.


Puis Leah reprit le téléphone et
dit : « Papa, tu veux bien me faire plaisir ?


— Tu n’as qu’à demander, mon
bébé. Tu le sais bien.


— Ne sois pas furieux contre
les parents de maman parce qu’ils m’ont appelée. Jure.


— Je jure, dis-je.


— Autre chose encore,
demanda-t-elle.


— Accordé.


— Raconte-moi une histoire,
dit-elle.


— Jamais je n’oublierai l’année
de l’inondation, le jour où Chippie-la-brave-chienne…» commençai-je.
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Nous apprîmes à mesurer le temps au
gré du goutte-à-goutte expédiant la chimio dans un tuyau de plastique relié à
une aiguille plantée dans le bras de ma mère. Son rythme cardiaque s’inscrivait
en parafes réguliers sur un rouleau de papier, sous le regard attentif des
infirmières. Le médecin faisait deux rapports quotidiens d’une voix sèche et
monocorde. Tee apporta un ballon de football et, le lendemain, je sortis plusieurs
fois taper dans la balle sur le parking avec mes frères. La température de ma
mère avait baissé de cinq dixièmes. Pour la première fois, nous ressentîmes un
optimisme prudent.


Après avoir quitté l’hôpital, le
soir suivant, je rentrai faire une sieste à la maison avant de me rendre, au
volant de la voiture de ma mère, jusqu’au lieu de villégiature récemment acquis
par Mike Hess dans les basses terres.


Une lumière pâle retenait encore
Waterford dans la chaleur d’un jour en fuite. La fin avril est l’époque de
l’année où le soleil semble se dissoudre dans l’eau du fleuve et toucher la
floraison des arbres transfigurés ; la ville en semblait tendrement
embrassée, à regret, tandis que le fleuve fuyait le jour finissant.


Lentement, je roulai vers les îles
se trouvant à l’est de la ville. Le pont monta et m’arrêta lorsque surgit une
mouette ivoire volant vers le sud. Je mis la radio sur une station de country,
émettant de Savannah, afin de renouer totalement avec mon côté Sud profond. La
musique agit comme une marinade sur mon esprit plein de lassitude.


La maison de Mike était bâtie sur
une quarantaine d’hectares odorants et spectaculaires, donnant sur cette
légendaire voie de navigation sinueuse qui va, entre bouées et balises, de
Miami jusqu’au Maine. Je savais depuis toujours qu’avec suffisamment de métier
on pouvait mettre les voiles dans le Waterford et rejoindre n’importe quel port
du monde. On pouvait aller partout, on pouvait tout faire. On pouvait profiter
du montant et fuir les terreurs de sa vie.


La maison de Mike était en soi un
manifeste grotesque, malgré le délicieux jardin coloré qui l’entourait, avec
ses bouquets de muguets, de narcisses, de corbeilles d’or et de myosotis. Des
massifs d’azalées longeaient les murs et du cornouiller embrasait tout un côté
de sa blanche incandescence.


La maison avait été construite dans
ce faux Style sudiste qui fait à la fois le charme et le désastre des banlieues
du Sud profond. Toutes sont de calamiteuses imitations de Tara, ou inspirées de
Tara. On peut sans risque ôter cinq points du Q.I. de tout sudiste pour chaque
colonne agrémentant la façade de sa maison. Souvent, ces colonnes blanches sont
les barreaux métaphoriques de la prison qu’est le Sud, prison qui ignore aussi
bien l’évasion que la libération sur parole.


Je fis un tour dans le jardin trop
bien fleuri, appréhendant d’entrer dans la maison. Avant d’arriver à
l'appontement, je passai près d’un gardénia et sentis un soudain déchirement
d’avoir laissé ma mère ce soir-là. Sur l’autre rive, dans l’hôpital, là-bas,
elle était dans le coma.


La voix de Ledare me fit
sursauter : « Bonjour. Bienvenue au pays. »


Je me tournai et admirai la jolie
femme qui se tenait devant moi, avant de l’embrasser sur les lèvres, comme un
frère affectionné.


Je tournai encore la tête dans la
brise légère. « Est-ce que la maison est mieux à l’intérieur ?


— Mike a pris un décorateur
d’Hollywood, répondit Ledare. Il l’a expédié par avion après lui avoir signé un
chèque en blanc. Imagine Monicello [bookmark: _ftnref3][3]
revisité dans le style Mille et Une Nuits. C’est unique en son
genre. »


Nous suivîmes une allée dallée
jusqu’à l’entrée de la maison. La décoration intérieure avait un côté
hâtif ; tout semblait avoir été acheté, jamais collectionné, et chaque
pièce était plus aseptisée que la précédente. Dans le salon étaient exposées
plusieurs gravures anglaises de scènes de chasse : de pâles cavaliers
anglais galopaient derrière la meute, sur le placoplâtre en Caroline du Sud.
Dans le Sud, ces gravures emblématiques sont l’accessoire obligé et ostentatoire
des boiseries de noyer des cabinets d’avocats de seconde catégorie.


Comme si elle lisait dans mes
pensées, Ledare dit : « Mike est très susceptible sur le chapitre de
ses gravures de chasse. Sa maison de Los Angeles en est couverte.


— Je vois, dis-je. Où est le
maître de maison ?


— Il a téléphoné de l’aéroport
sur son portable. Il sera là incessamment sous peu. Il faut que je te
prévienne. Il a prévu des invités-surprise qui viendront prendre un verre après
dîner.


— Comment tu es venue ? Je
n’ai pas vu d’autre voiture.


— J’ai emprunté-le bateau de
mon père pour traverser le fleuve.


— Tu n’as pas oublié le
fleuve », dis-je avec admiration.


Elle sourit.


Je demandai : « Est-ce que
je peux donner un coup de main pour le dîner ?


— Je ne t’ai pas prévenu ?
C’est toi qui fais la cuisine.


— Formidable.


— Tu écris des livres de
cuisine. Moi, j’écris des scénarios. C’était assez prévisible. Nous avons un
plein baquet de crevettes données par mon père.


— On va les décortiquer
ensemble. Tu as acheté des pâtes ?


— J’ai pensé à tout, dit
Ledare. Mike m’a demandé de faire des provisions, alors j’ai acheté tout ce que
j’ai trouvé de comestible à Charleston. »


Il existe une loi implicite selon
laquelle les gens qui ne font pas la cuisine et n’apprécient pas les plaisirs
de la table possèdent les plus belles cuisines, dotées des équipements les plus
fabuleux, et Mike ne faisait pas exception à la règle. Installés côte à côte
devant un plan de travail immaculé, Ledare et moi décortiquâmes des crevettes
qui, deux heures plus tôt, nageaient dans les eaux du Waterford. Nous étêtions,
puis nous sortions la chair blanche de la pâle carapace translucide. Avec un
couteau aiguisé, j’ôtais ensuite la longue veine foncée qui courait de la tête
à la queue. Dehors, le soleil reposait sur les eaux du fleuve qui prenaient une
teinte rose doré. Même la cuisine avait vue sur le fleuve. Au fur et à mesure
que nous travaillions, les reliefs piquants des crevettes s’entassaient au fond
de levier.


« Est-ce que tu travailles au
projet de Mike ? » demandai-je.


Ledare opina avant de
répondre : « Ce n’est pas par hasard que nous sommes ici aujourd’hui.
Mike a eu vent des problèmes de ta mère et il m’a appelée aussitôt à New York.
Il n’a pas renoncé à t’inclure d’une façon ou d’une autre dans son équipe.
Comment va ta mère ? Pas mieux, si j’ai bien compris.


— Elle est là-bas, entre la vie
et la mort », dis-je. Puis, changeant de sujet aussi délicatement que
possible : « Tu es chez tes parents ? demandai-je.


— Provisoirement, dit-elle.
J’imagine qu’il me faudra six mois de travail de recherche avant d’écrire une
seule ligne. Tu as toujours ta place dans ce projet. J’adorerais que tu y
participes.


— Ce n’est pas pour moi,
Ledare.


— Réfléchis. Mike prend cette
affaire très au sérieux. Ce serait la minisérie la plus longue de l’histoire
s’il réussit à monter le projet. »


Je vérifiai l’eau pour les pâtes.
« Il ne s’est pas passé assez de choses dans cette ville pour nourrir une
mini série à la télévision. Il ne s’est même pas passé de quoi faire une
publicité de soixante-deux secondes. »


Elle me regarda.


« Toi et moi sommes deux des
personnages principaux… pour les derniers épisodes évidemment. Les noms seront
changés, tout sera romancé, mais nous serons bien là.


— Mike a évidemment omis de me
signaler ce détail.


— Il t’en aurait parlé, mais tu
n’as pas manifesté le moindre intérêt pour le projet.


— Le projet. On se croirait à
la NASA. Je ne connais pas ce visage de Mike. Je n’aime pas ce qu’il est
devenu. » Je montai le bouton de la plaque électrique au maximum avant de
l’éteindre complètement. Je déteste les cuisinières électriques, j’adore voir
la flamme du brûleur quand je fais la cuisine.


« Mike est devenu un producteur
dans toute l’horreur du terme, commençait d’expliquer Ledare lorsque nous
entendîmes une voiture remonter l’allée. C’est la forme la plus vile de
l’espèce humaine et lui est l’exemplaire le plus agréable que je connaisse.
Souris, Jack. Quand le terrain est favorable, la superficialité s’épanouit sans
problème. »


Mike entra dans la maison au pas de
course.


« Désolé pour ta maman, Jack,
dit-il en me saluant d’une accolade. Je connais un bon millier de personnes à
Hollywood que je voudrais voir attraper une leucémie – je serais même prêt
à payer pour cela – et il faut que Dieu fasse ce cadeau à quelqu’un d’aussi
adorable qu’elle.


— C’est gentil, Mike, dis-je.
Je crois.


— Ciao, ma belle, dit
Mike en embrassant Ledare sur la joue. C’est le bonheur absolu de vous voir
tous les deux. Je commence à ne plus me reconnaître moi-même à Los Angeles.
J’ai hurlé contre une gamine, hier, une petite stagiaire de dix-neuf ans. Elle
a pleuré. Je me suis senti vraiment con.


— Tu es réputé pour hurler
après les gens, dit Ledare.


— Mais ça ne me plaît pas. Ce
n’est pas moi, ce genre de comportement.


— Ça va le devenir, si tu persistes,
dis-je. Tu veux boire quelque chose ?


— Absolument, et pas du soda,
dit Mike. Prépare-moi une margarita.


— Je ne sais pas, dis-je. Je
suis citoyen américain.


— Un bourbon, alors.


— Pareil pour moi, Jack »,
dit Ledare.


Je servis les trois verres et nous
passâmes sur la véranda protégée par une moustiquaire, laissant les parfums du
jardin et les odeurs de notre ville nous envahir. J’appréciais cette récréation
loin de l’hôpital.


« Jack, dit Mike. Je liens à le
présenter mes excuses pour la façon dont je me suis conduit à Venise. Ce n’est
pas le vrai Mike que tu as rencontré là-bas, mais le sale connard que je suis
devenu, à ma grande honte. Je me comporte ainsi parce que c’est la manière
d’obtenir ce que je veux dans le boulot. Les gens sympas, ça fait rigoler… la
gentillesse recueille le mépris. Je me sens honteux, et j’espère simplement que
tu me pardonneras.


— On a été à la maternelle
ensemble, dis-je.


— C’est notre cas à tous,
précisa Ledare. Nous t’aimerons toujours, Mike.


— Nous savons qui tu es, et
d’où tu viens, dis-je. C’est dur, d’être célèbre, n’est-ce pas ? »


Mike s’anima subitement, les yeux
brillants. « Il n’y a pas un seul côté positif. À part l’argent. Et
encore, il m’arrive de penser parfois que c’est le pire de tout.


— Si tu veux soulager ta
conscience, dit Ledare, partage le bénéfice avec les copains.


— J’ai fait des navets, dit
Mike. Je me suis conduit comme le roi des salauds, et mon seul titre de gloire,
c’est le fric.


— Moi aussi, je me suis conduit
comme le roi des salauds, et mon seul titre de gloire, c'est que je réussis
très bien les pâtes, dis-je en me penchant pour presser l’épaule de Mike.
Allez, passons à table.


— Je te donne un coup de
main », dit Ledare.


Retournant sans enthousiasme aux
plaques électriques, je rassemblai les divers ingrédients, et le parfum de
l’ail frit à l’huile d’olive bien verte ne tarda pas à envahir la véranda où
Mike était resté, contemplant le jardin et le fleuve. Je me rendis compte que
les relations étaient devenues soudain plus faciles, plus complices entre
Ledare et moi. Elle se mit à me raconter ce qu’elle avait appris de la vie de
Mike depuis mon départ. Depuis cinq ans, il fréquentait le cabinet du
psychiatre le plus coté de Beverly Hills, et il avait des moments de lucidité
éphémères qui l’avaient amené à concevoir l’idée du film sur Waterford.


Le film d’aventures et d’action
était devenu son fonds de commerce et chacun mettait en scène les rêves de
gloire de gamins pleins de courage. Sur ses plateaux, on consommait plus
d’hémoglobine que la Croix-Rouge après un tremblement de terre. On était
également plus gourmand en munitions qu’un bataillon israélien scrutant la
Syrie depuis les hauteurs du Golan. Ses films n’étaient cependant pas immondes,
simplement inutiles. Du divertissement « avec un D majuscule », comme
expliquait Mike à ses bailleurs de fonds, des types qui avaient une foi aveugle
dans son mauvais goût. L’étude de marché était apparemment le baromètre sur
lequel s’appuyait Mike pour prévoir les caprices secrets du goût du public. Dans
un film, le héros meurt au cours d’une fusillade apocalyptique avec un gang
local, jusqu’à ce qu’un sondage effectué à la sortie d’une projection en
avant-première indique que le public préférait retrouver la nuit avec, dans son
inconscient collectif, un héros souriant et triomphant plutôt qu’un cadavre. On
refait la scène sur un terrain vague, avec résurrection moderne, et hop !
le héros s’éloigne lentement entre les lettres du générique de fin, avec tous
ses abattis intacts, tandis que les méchants gisent, inoffensifs et inertes,
sur le champ de bataille de son dernier combat. Grâce aux études de marché,
Mike n’était plus tributaire des intuitions des réalisateurs, ni de
l’imagination des scénaristes. Le public savait précisément ce qu’il voulait et
Mike était assez malin pour le lui servir tout chaud.


Comme beaucoup d’hommes puissants à
Hollywood qui avaient gagné trop d’argent trop vite, Mike se trouvait à présent
au stade étrange et illusoire où il éprouvait le besoin de faire des films
ambitieux, d’envergure. Il commençait à désirer le respect du monde
hollywoodien, autant que l’envie et la crainte qu’il suscitait. Il avait aussi
admis devant Ledare qu’il se trouvait à l’étape la plus dangereuse de la vie
d’un producteur. Qu’il n’est rien de plus pathétique ou superficiel qu’un
producteur qui désire livrer un message à travers un film. Il avait horreur de
la sensiblerie, pourtant il entendait vibrer en lui, discrètes et lointaines,
les cordes du sentiment. À tout prix, il voulait désormais dire au monde le
courage de sa famille et de la petite ville du Sud qui avait accueilli
celle-ci, lui offrant refuge et sécurité.


Ledare et moi étions essentiels dans
cette optique.


Pendant le dîner, Mike m’exposa en
détail ses vues sur la série. Il voulait qu’elle commence avec son grand-père,
Max Rusoff, boucher de son état dans un shtetl russe lorsque fut
déclenché un pogrom mené par un régiment de Cosaques. On suivrait l’exil de Max
quittant la Russie pour se retrouver à Charleston, où il gagna sa vie comme
colporteur arpentant la Route 17 entre Charleston et Waterford. L’un des
premiers clients de Max Rusoff à Waterford avait été mon grand-père et ils
nouèrent une amitié qui ne se démentit jamais pendant plus de cinquante ans.


« Je connais tous les épisodes
de cette histoire, dis-je à Mike. Ils ont bercé mon enfance et ma jeunesse.


— Je veux raconter l’histoire
de ma famille parce qu’il y a des Juifs qui ne veulent même pas croire que
d’autres Juifs vivent dans le Sud profond.


— Je vais te poser une
question, Mike, et je te demande une réponse franche et honnête. As-tu
l’intention de parler de ma femme, Shyla, et de l’épisode sur le pont de
Charleston ? »


Un silence gêné rompit un peu le
rythme de la conversation et mes paroles restèrent comme suspendues dans les
airs. Ledare regarda Mike.


« Nous changeons les noms
propres, dit Mike. Toute l’histoire sera traitée en fiction.


— Mais il y aura une jeune
femme juive qui se suicide en sautant d’un pont ? »


Ledare me prit la main. « Shyla
fait partie de notre histoire à tous, Jack. Pas seulement de la tienne.


— Shyla était ma cousine, dit
Mike. Elle appartient autant à l’histoire de ma famille qu’a la tienne.


— Très bien, dis-je. Je salue
ce sens de la famille. Mais que fais-tu de cette autre cousine à toi, ma fille,
qui va regarder ta série télévisée et voir le personnage inspiré par sa mère
enjamber un pont pour sauter dans le vide ? et je m’adresse à vous deux,
maintenant : vous croyez que je vais vivre ça comment, moi ? Mike,
Ledare, comment osez-vous seulement imaginer que je vais participer à ce
projet ?


— La scène du suicide ne sera
pas filmée, s’empressa de préciser Mike. Jack, il me faut absolument ta
collaboration. J’aurai besoin de toi. Et Ledare aussi.


— Le suicide de Shyla n’a
strictement rien à faire dans ce foutu scénario, criai-je.


— C’est d’accord, dit Mike, si
tu acceptes de collaborer pour le reste de l’histoire.


— Le reste, vous le connaissez
par cœur, dis-je. Nous avons tous vécu les mêmes événements. Nous avons dansé
sur la même musique. Nous avons vu les mêmes films. Nous avons même été
amoureux des mêmes personnes.


— Il veut parler de Jordan,
intervint Ledare d’une voix qui se voulait neutre.


— Nous sommes allés ensemble à
son service funèbre, dis-je très calmement. Nous étions assis côte à côte et
nous avons pleuré ensemble, parce que Jordan était notre premier copain mort.


— Tu mens, dit Mike. Désolé de
te contrer si brutalement, vieux. Mais tu mens comme un arracheur de
dents. »


Il sortit de sa poche-poitrine un
paquet de photos qu’il me jeta à travers la table. C’étaient des clichés de
Jordan sortant du confessionnal de Sant’Anselmo, Jordan entrant dans le
cloître. J’en vis aussi plusieurs de moi, vérifiant que je n’étais pas suivi.


« Jolie photo de mon confesseur
à Rome, dis-je en examinant les tirages un à un. Et je suis bien sur celle-ci,
où je remonte la Via Aventina. Il y en a une autre de moi entrant au
confessionnal. Et, tiens, tu as vu, là, je ressors libéré de mes péchés et béni
du Seigneur.


— J’ai fait agrandir ces photos
à la Warner et je les ai comparées aux photos de Jordan au lycée. Jordan
Elliott est ton confesseur en Italie. Tu lui passes des messages et des lettres
de sa mère. J’ai la cassette d’une de tes soi-disant confessions. »


Je regardai Ledare, et pendant un
long moment restai sans voix.


« Est-ce que tu étais au
courant, Ledare ? demandai-je.


— Laisse tomber le mélo, dit
Mike. Je te paierai pour l’histoire de Jordan, et je te paierai pour raconter
tout ce qui s’est passé entre Capers Middleton et toi à l’université de
Caroline du Sud.


— Une question, Mike, dis-je.
Qui va me payer le coup de pied au cul que je vais te mettre ? Je n’aime
pas beaucoup être suivi. Je n’aime pas beaucoup qu’on me prenne en photo en
douce. Et je n’aime pas du tout, du tout, qu’on enregistre mes confessions.


— Ce ne sont pas des
confessions, dit Mike. Il est question de tout sauf de religion. Je veux que
cette histoire englobe ma famille, depuis la Russie en passant par
l’Holocauste, les amitiés – et putain, c’étaient de sacrées amitiés, Jack.
On finira sur l’élection de Capers Middleton au poste de gouverneur de l’État
de Caroline du Sud.


— Si Capers Middleton est élu
gouverneur de Caroline du Sud, je cesse de croire à la démocratie, dis-je en
tentant de me calmer et de contrôler ma voix qui tremblait. Cet État a déjà
ébranlé la confiance que j’ai en la démocratie en persistant à élire Strom
Thurmond année après année.


— C’est toi qui as mené la
campagne en sa faveur lorsqu’il a voulu se faire élire président de la
promotion, à l’université.


— Tu ne vas pas le lui
reprocher, dit Ledare. Capers était différent à l’époque. Moi, j’ai bien été sa
première femme. La mère de ses deux enfants.


— Il reconnaît qu’avec toi il
n’a pas assuré comme mari, Ledare, dit Mike. Mais est-ce qu’il est vraiment le
seul ? Moi, j’ai été marié quatre fois. Shyla a fait le saut de l’ange
depuis le haut d’un pont. »


Là, j’ai perdu le contrôle et sans
laisser à Mike le temps de comprendre ce qui lui arrivait, je l’ai soulevé de
sa chaise en l’attrapant par la cravate et je l’ai tenu à ma hauteur de sorte
que nous étions pratiquement nez à nez.


« J’ai la faiblesse de croire,
Mike, que la raison qui a poussé Shyla à se donner la mort n’est pas
exclusivement liée au fait que j’étais un mari nul. Soit dit pour ton
information, j’étais effectivement nul, mais Dieu me soit témoin, pas au point
d’expédier mon épouse délicieuse et terriblement tourmentée jusque sur ce pont
au-dessus du Cooper. Est-ce que tu comprends, Mike ? Ou bien faut-il que
je te casse le nez pour te rafraîchir la mémoire ?


— Pose Mike, Jack, ordonna
Ledare.


— Je te fais mes excuses, Jack.
J’ai dit une chose horrible. Je suis sincèrement désolé. Ce n’était pas le vrai
Mike qui s’exprimait…»


Ledare acheva le couplet : «…
mais le sale con que je suis devenu à Hollywood. »


Je reposai doucement Mike sur sa
chaise et ajustai son nœud de cravate avec une tendresse tranquille.


« Je regrette beaucoup, Mike,
dis-je.


— Je l’ai mérité. Tu aurais dû
me démolir carrément le portrait. Je passe mon temps à sortir des choses dont
je ne peux pas croire ensuite que je les ai dites, continua Mike dont la voix
était maintenant calme, amène. Tu sais que ma mère me déteste ? Si, c’est
vrai. Ne me regarde pas avec ces yeux, je te le dis vraiment, elle déteste tout
ce que je suis devenu. Je dégoûte ma propre mère. Elle me regarde et elle
demande : “Quel mal y a-t-il à se contenter d’être heureux ? Où est
le péché ?” »


Tout à coup, des phares illuminèrent
la pièce et une voiture s’arrêta devant la maison.


« Les invités-surprise sont
arrivés, dit Mike, radieux, en se dirigeant vers la porte.


— Tu as une idée ? »
demandai-je à Ledare.


Elle répondit : « Pas la
moindre. »


Je vis ensuite s’inscrire dans les
yeux de Ledare un étonnement douloureux teinté d’angoisse que son sang-froid
légendaire ne pouvait dissimuler. Il y avait de l’héroïsme dans la façon dont
elle reprit contrôle d’elle-même avant de se tourner vers son ex-mari et mon
ex-ami, Capers Middleton, qui faisait son entrée accompagné de sa seconde
femme, Betsy.


« Bonsoir, Capers, dit Ledare,
sous le choc. Bonsoir, Betsy. »


Et Betsy de dire à Ledare :
« Nous allions amener les enfants, mais ils ont tous les deux des examens
demain, et il sera tard lorsque nous rentrerons à Charleston.


— Je viens les voir ce
week-end, dit Ledare, un peu raide.


— Tu avais raison, Mike, dit
Capers, plutôt content. Pour une surprise, c’est une surprise.


— Et voilà, dit Mike, fier de
lui. Bingo !


— Bonsoir, Jack, dit Capers.
Cela fait bien longtemps. J’ai beaucoup parlé de nous à Betsy. Je lui ai tout
raconté.


— Regardez-moi bien, Betsy,
dis-je. Parce que c’est la première et la dernière fois que vous me voyez.


— Il m’a prévenu que vous
réagiriez ainsi », dit Betsy avec un regard complice en direction de son
mari.


Capers Middleton faisait partie de
ces fils du Sud à l’allure impeccable, lisse, brillante, sans défaut dans
l’expression ni le port. Son physique parfait était le prolongement de son
excellente éducation. Autrefois, j’avais, autant que les filles, aimé regarder
son visage. Ce visage qui devait m’enseigner que la bonne mine des gens était
la dernière chose à laquelle il fallait se fier.


Capers me tendit une main que je
refusai de serrer.


« Je n’ai pas passé l’éponge,
Capers. Je ne la passerai jamais.


— Tout cela, c’est le passé,
dit Capers. Je suis désolé de ce qui est arrivé. Je tenais à te le dire de vive
voix.


— C’est fait, dis-je. À
présent, disparais de ma vue.


— Il est là dans un but précis,
dit Mike. C’est moi qui l’ai invité, et je vous prie d’être polis avec notre
prochain gouverneur et son épouse. Maintenant, passons au salon boire un verre.
Capers a une proposition qui à mon avis mérite ton attention, Jack.


— Moi, je vais rentrer, Mike,
dit Ledare.


— S’il vous plaît, restez,
Ledare, dit Betsy. Nous pourrons parler des enfants pendant que les hommes
discuteront affaires. »


Ledare regarda Capers, éberluée et
sur ses gardes. « Me dire ça à moi, je n’arrive pas à y croire, dit-elle.


— Betsy a cette opinion désuète
que tu pourrais être contente de suivre les progrès accomplis par les enfants
que nous avons en commun.


— Tout le monde au salon,
ordonna Mike. Je sers le cognac. »


La tension qui régnait dans la
petite pièce chargea l’atmosphère d’électricité. Pendant que Mike emplissait
les verres, je tentai de deviner l’âge de Betsy, avant de me souvenir qu’elle
avait vingt-cinq ans. Je savais que je l’avais déjà vue, sans réussir à situer
où. Quand la mémoire me revint, je partis d’un rire intempestif.


« J’étais en train d’envisager
diverses attitudes, Jack, dit Ledare. Mais le rire ne figurait pas parmi les
possibilités. »


J’avais peine à parler mais désignai
Betsy du doigt : « Betsy a été Miss Caroline du Sud. Capers t’a
larguée pour une Miss Caroline du Sud. Betsy Singleton, de Spartanburg.


— J’ai été très fière de servir
mon État pendant une année entière, dit Betsy, dont la combativité me plut.
Même que représenter la Caroline du Sud devant le monde entier, à Atlantic
City, aura été le plus beau jour de ma vie, avant mon mariage.


— J’ai vécu trop longtemps en
Europe, Betsy. J’avais oublié qu’il existait des filles comme vous, tu risques
effectivement de décrocher la timbale de gouverneur, Capers. La Caroline du Sud
peut tout à fait marcher à ce genre de connerie.


— Fiche-lui la paix, dit Mike.
C’est encore une gosse.


— Elle a été formidable avec
nos enfants, dit Capers. Ledare se fera un plaisir de te raconter.


— Elle s’est montrée également
charmante avec moi, dit Ledare.


— C’est très gentil à vous de
dire ça, dit Betsy.


— Sauf que Ledare n’en pense
pas un mot, dis-je. Ça pue le mensonge à trois lieues.


— C’est à moi d’en juger, si tu
veux bien, répliqua Ledare d’un ton glacial.


— Tu as laissé tomber Ledare
Ansley pour Betsy, dis-je à Capers. Tu es vraiment un trouduc, Capers.


— Jack, s’il te plaît, un peu
de tenue, mon vieux, dit Mike.


— Je t’emmerde, Mike. »
Puis je me tournai vers lui. « Je pourrais vivre mille ans que je
n’oublierais jamais ce qu’a fait Capers Middleton, et jamais non plus je ne
pardonnerai à ce fils de pute. Parce que tu t’attendais à quoi, en nous
réunissant ? Tu imaginais qu’on allait partir planquer ensemble et tirer
les canards demain matin ?


— Elle est très cruelle, ton
idée, Mike, dit Ledare qui se leva brusquement avant de prendre son verre et de
verser son cognac dans celui de Mike. Tu n’aurais pas dû nous faire ça, ni à
Jack ni à moi. Tu n’aurais pas dû leur faire ça, ni à Capers ni à Betsy.


— Comment puis-je m’y prendre
autrement pour réunir tout le monde ? dit Mike. C’est pour le projet.
Souviens-toi qui est producteur. Alors reste, s’il te plaît. »


Mais Ledare était déjà à la porte de
derrière que ses belles et longues jambes s’apprêtaient à franchir. Mike la
suivit, pour tenter de la convaincre de revenir, mais j’entendis le moteur
démarrer et sus que le bateau partait vers Waterford.


Je me mis à observer la femme-enfant
de Capers, Betsy.


Elle faisait partie de ces filles du
Sud beaucoup trop jolies à mon goût. Betsy ressemblait à une fillette sur une
affiche vantant les mérites du lait dans l’alimentation. Tout en elle
paraissait surfait, calculé, impeccable. Sa bonne humeur avait ce côté
systématique et ravissant qui souvent vaut le prix « orange » aux
reines de beauté. Elle possédait le genre de beauté qui suscite les louanges
mais pas le désir. Son sourire me donnait envie de l’interroger sur l’adresse
de son médecin.


« Vous avez vingt-cinq ans,
n’est-ce pas, Betsy ? demandai-je.


— Vous faites un
recensement ? rétorqua Betsy.


— Oui, elle a vingt-cinq ans,
dit Capers.


— Laisse-moi deviner tout seul.
Ancienne Tri Delta de l’université de Caroline du Sud.


— Bingo ! fit Mike qui
rentrait dans la pièce.


— Volontaire pour le service
civil à la Junior League.


— Bingo ! dit encore Mike.


— Comment l’avez-vous su ?
demanda Betsy.


— Vous avez le battement de
paupières Junior League. Toutes les filles qui passent par les résidences
étudiantes apprennent à battre ainsi des paupières pour que leur cher mari se
sente adoré chaque fois qu’il profère une stupidité.


— Vous avez de moi une vision
stéréotypée, Jack, dit Betsy, et je sentis une véritable flamme en elle.


— C’est le Sud qui vous a
transformée en stéréotype, Betsy. Moi, je ne fais que tester les limites de ce
stéréotype. »


Capers prit sa femme par l’épaule et
dit : « L’éducation de Betsy a fait d’elle une Southern belle,
c’est-à-dire la sudiste par excellence. Il n’y a pas de mal à cela.


— J’en suis même très fière,
dit Betsy.


— La Southern belle,
dis-je. Sois belle et tais-toi. C’est devenu une appellation honteuse dans le
Sud d’aujourd’hui, Betsy. Aucune femme intelligente ne revendique plus cette
étiquette. Quand une femme se réclame de la Southern belle, cela
signifie généralement qu’elle est bête comme une oie. Vous êtes manifestement
brillante, en dépit d’un goût détestable dans le domaine des hommes.


— Eh bien, je suis pourtant une
Southern belle et je pense avoir très bon goût en matière d’hommes,
comme beaucoup de femmes en Caroline du Sud.


— J’ai épousé Betsy pour sa
loyauté, Jack.


— Erreur. Il est un seul vrai
crime impardonnable pour un homme.


— Qui est ? demanda Capers
tandis que Mike revenait s’asseoir.


— Il est impardonnable pour un
homme de n’importe quelle génération – j’ai bien dit n’importe quelle
génération – de trahir et d’humilier les femmes de la même génération que
lui en épousant une femme beaucoup plus jeune. Tu n’as pas épousé Betsy pour sa
loyauté, vieux. Tu l’as épousée pour sa jeunesse.


— La trahison recèle des
plaisirs inattendus, dit Capers, et Mike de l’approuver en riant. J’ai toujours
aimé ton côté dévot, Jack.


— Je suis beaucoup plus futée
que les femmes de votre génération, dit Betsy pour abonder dans le sens de Mike
et Capers.


— Erreur, jeune femme de la
Junior League. » Je me sentais des envies de méchanceté. Le cognac faisait
son effet et il régnait une sorte d’inquiétude excitante dans la pièce. Je
jaugeai Betsy avant de lancer l’assaut. « Les femmes de ma génération,
elles ont été les plus fascinantes, les plus sexy et les plus intelligentes que
l’Amérique ait jamais portées. Elles ont déclenché le mouvement de libération
de la femme, elles sont descendues dans la rue pendant les années soixante pour
faire cesser cette guerre inepte au-delà du supportable au Viêtnam. Elles se
sont remué les fesses pour obtenir l’égalité des droits sur le lieu de travail,
elles ont étudié le droit, elles sont devenues médecins, elles se sont engagées
dans les luttes collectives, et elles se sont débrouillées pour élever des
enfants beaucoup mieux que ne l’ont fait nos mères.


— Doucement les basses, Jack,
dit Mike. Betsy est une môme.


— C’est une demeurée »,
dis-je. Et de me tourner de nouveau vers Betsy. « Les femmes de ma
génération, à côté d’elles, les hommes comme moi, comme Mike et comme votre
dégonflé de mari, ils ont l’air de nains sans intérêt. Ne parlez pas de ces
femmes, Betsy, sauf si vous êtes à genoux pour signifier votre admiration.


— Il a été amoureux de Ledare
autrefois, Betsy, dit Capers sans rien perdre de son élégance flegmatique. Elle
a rompu avec lui juste avant le bal de la St. Cecilia à Charleston. Jack a
toujours conçu de l’amertume à cause de ses origines modestes.


— Betsy, vous n’êtes même pas
digne d’embrasser les collants de Ledare Ansley, répliquai-je.


— N’empêche qu’elle a épousé
Capers et vous a laissé tomber, dit Betsy. Ce qui, je dois dire, la fait
remonter dans mon estime.


— Je croyais pouvoir compter
sur ton sens des bonnes manières, dit Mike qui aurait bien voulu désamorcer
l’escalade de l’agressivité. Betsy est une fille super. Capers et elle sont
venus plusieurs fois chez moi à Beverly Hills, cette année.


— La seule personne que je
cherche à blesser, c’est Capers, dis-je. Parce que Capers sait parfaitement que
la vie de Betsy, je peux l’écrire ici, tout de suite, dans cette pièce. Des
femmes comme cette pauvre Betsy, j’en ai vu des milliers. Capers n’aime pas
l’idée d’avoir épousé un cliché sudiste vivant. Je suis capable de dire pour
qui Betsy votera au cours des cinquante prochaines années, combien d’enfants
elle aura, et le prénom qu’elle leur donnera. Je connais son argenterie, et sa
vaisselle, et le nom de jeune fille de sa mère, et le régiment de confédérés
dans lequel servait son arrière-arrière-grand-père pendant la seconde bataille
de Bull Run.


— Mon
arrière-arrière-grand-père a été tué à Antietam.


— Toutes mes excuses, Betsy. Je
me prends parfois les pieds dans les détails. »


Betsy avala une gorgée de cognac et
dit : « Et ma maîtrise, je l’ai eue où, connard ?


— Chérie, j’aimerais que tu
évites ce langage », dit Capers.


Mais cette riposte avait été une
plaisante surprise.


« Pas mal, Betsy, dis-je. Complimenti.
Je ne m’y attendais vraiment pas. Chaque fois que je crois connaître tout ce
qu’il y a à savoir des femmes du Sud, elles m’envoient un ballon impossible à
intercepter. Le coup était super. Chapeau.


— Je n’épouse que des femmes
belles, intelligentes et avisées, Jack, dit Capers. J’espère t’en avoir
administré la preuve maintenant.


— La ferme, Capers, dis-je. Il
faut que j’insulte encore un peu ta femme pour qu’elle se fâche et fiche le
camp.


— Moi, j’envisage de te sortir
de chez moi à coups de pied dans le derrière, Jack, dit Mike.


— Malheureusement pour toi,
Mike, il y a un problème de taille, dis-je. Alors tu la fermes toi aussi, parce
que tous les deux, on va avoir une longue conversation pour que tu m’expliques
les raisons de cette soirée.


— Hé, Jack, dit Betsy. Je
commence à comprendre pourquoi votre femme a sauté du pont. Je suis seulement
surprise qu’elle ne l’ait pas fait plus tôt.


— Redites ça une seule fois,
Betsy, et je casse la gueule à votre mari. Je lui arrange tellement bien le
portrait qu’il finira comme monstre de foire au lieu d’avoir un bureau de
gouverneur. »


Betsy se tourna vers Capers qui
demeura imperturbable. « Mon mari n’a pas l’air terrorisé.


— Il est mort de trouille. Mais
il ne le montre pas.


— Il est allé au Viêtnam.
Pendant que vous étiez un réfractaire.


— Exact, Miss Caroline du Sud.
Et c’est d’autant plus marrant, parce que je peux effectivement lui casser la
gueule. Si les gars dans mon genre étaient allés au Viêtnam, on l’aurait
gagnée, la guerre. Réfléchissez à ça, la prochaine fois que vous ferez une
tarte ou des œufs au plat.


— Les gauchistes sont tous les
mêmes, cracha Betsy un peu gênée de se retrouver sur la sellette. J’ai entendu
dire que votre femme était une féministe militante.


— Nous l’étions tous les deux,
dis-je. Et j’élève ma fille pour qu’elle le soit aussi.


— Cela lui apportera
quoi ?


— De ne jamais vous ressembler,
Betsy, dis-je. Parce que si ma fille devenait un truc dans votre genre, ou si
elle épousait un connard comme Capers Middleton, je la balancerais moi-même du
pont dans le Cooper. »


Betsy se leva avec grandeur et
dignité avant de s’adresser à son mari. « Partons, Capers. Nous pouvons
aller dormir chez ta mère. J’appellerai la bonne.


— Bonsoir, bonsoir, Betsy,
dis-je, conscient de la cruauté moqueuse de ma voix. Je me souviens de votre
prestation dans votre numéro de Miss Amérique. Vous jongliez avec des bâtons
enflammés. J’avais honte pour mon État et toutes les femmes qui y
vivent. »


Betsy était en larmes quand elle
partit et je fus pris d’une tristesse nauséeuse.


« Sympa, Jack, dit Mike en
remuant la tête. Quel homme exquis !


— Appelle Betsy pour moi
demain, Mike, dis-je. Présente-lui mes excuses et explique-lui
qu’habituellement je ne suis pas l’abominable con que j’ai été. C’est son mari
que je déteste, pas elle. »


Capers Middleton ne semblait pas
ébranlé par mon agression contre sa femme. Il avait l’œil clair et bleu. Sous
cet éclairage, et à cette heure, on aurait dit un homme tout frais éclos du
côté de l’Arctique.


« Si tu te risquais à traiter
de cette façon une femme que j’aime, dis-je, tu pourrais appeler ton dentiste
d’urgence pour te refaire les dents.


— L’exagération, dit Mike en
s’interposant. Ça a toujours été ta limite. »


Je regardai Mike. « Un type qui
vient d’Hollywood ne devrait jamais se lancer dans un débat sur
l’exagération. »


Capers s’éclaircit la voix comme
s’il allait prendre la parole, puis il me regarda droit dans les yeux.


« J’ai besoin de ton aide,
Jack. Ton amitié me manque beaucoup.


— Écoute-le, Jack, dit Mike. Je
le demande d’écouter Capers. S’il réussit à devenir gouverneur, il a
l’intention de courir pour la présidence des États-Unis.


— S’il l’obtient, je jure
devant Dieu que je demande la nationalité italienne, dis-je.


— Je souhaite t’avoir dans mon
équipe de campagne électorale, Jack », dit Capers.


Je regardai Mike, stupéfait.
« Ai-je un problème de communication qui m’empêche de me faire comprendre
de ce connard ? Je te déteste, Capers, et en plus, tu es républicain. Je
déteste les républicains.


— Moi aussi, je les détestais,
reconnut Mike. Puis je suis devenu riche.


— Notre brouille est de
notoriété publique dans l’État, et cela risque de me poser certains problèmes
pendant la campagne.


— J’espère bien que ça va t’en
poser des tonnes, ce qui est totalement mérité, dis-je.


— Le mois prochain, le journal
de l’État va publier un long portrait détaillé de moi, et une chaîne de télé
locale a presque terminé un documentaire qui retrace toute ma carrière dans la
vie politique de la Caroline du Sud.


— Ils vont traiter l’épisode de
l’université ? demandai-je.


— Les deux le font, dit Capers,
et le calme de sa voix me parut inquiétant. La plupart des citoyens de Caroline
du Sud voient là une preuve de l’amour que j’ai pour mon pays. En revanche,
d’autres estiment que j’ai trahi la confiance de mes amis les plus proches. La
question risque de se transformer en enjeu électoral et nous pensons que les
démocrates vont tenter d’en tirer profit.


— Viva la revanche. Si
Judas Iscariote s’était acoquiné avec Benedict Arnold [bookmark: _ftnref4][4] tu aurais hérité de la planète.


— Capers m’a exposé sa vision
concernant l’avenir de cet État, et s’il est élu, il sera le gouverneur le plus
progressiste de ce pays.


— Arrête, Mike. J’ai les yeux
qui se brouillent. »


Capers continua : « Ce qui
nous est arrivé lorsque nous étions étudiants ne se serait jamais produit en
dehors du contexte de la guerre du Viêtnam. J’ai défendu mes convictions
profondes. Je croyais que ma patrie était en danger.


— Les larmes. Je sens que je
vais pleurer. Ça me fait toujours ça, lorsque j’entends déblatérer des
sornettes, dis-je.


— C’était une époque difficile,
dit Mike. Même toi, il faut bien que tu le reconnaisses, Jack. J’ai été
réfractaire parce que je pensais que c’était l’attitude juste, et puis je
n’avais pas envie de me faire trouer la peau dans un pays dont je ne savais pas
seulement écrire le nom. »


Et Capers d’ajouter : « Nous
avons tous commis des erreurs pendant la guerre du Viêtnam.


— Pas moi, dis-je. Je ne me
suis jamais trompé pendant toute cette putain de guerre. J’ai sauvé l’honneur
en étant contre cette guerre à la con.


— Le vent tourne en faveur des
vétérans du Viêtnam, en ce moment, dit Capers.


— Je ne me sens pas concerné.
J’en ai marre de les entendre geindre, les vétérans du Viêtnam. À-t-on jamais
vu dans ce pays des anciens combattants pleurnicher et se lamenter si haut et
fort sur leur sort ? Ils manquent complètement de fierté.


— Nous avons été nombreux à
nous faire cracher dessus à notre retour au pays, dit Capers.


— Ça, c’est des conneries. Un
mythe qui court dans les villes. J’ai entendu cette histoire des milliers de
fois, et je n’en crois pas un mot. Ça se passe toujours à l’aéroport.


— C’est là que ça m’est arrivé
à moi, dit Capers.


— Si c’était arrivé aussi
souvent que le prétendent les chers vétérans du Viêtnam, personne, au cours de
ces années, n’aurait pu tenir debout dans un aéroport à cause de tous les
crachats recouvrant le sol. Tu mens, Capers, et si tu dis la vérité, tu aurais
dû faire avaler son dentier au connard qui t’avait craché dessus. C’est ça que
je ne parviens pas à comprendre. Un million de vétérans du Vietnam se font
cracher à la figure, et on ne déplore pas une dent cassée. Pas étonnant que
vous l’avez perdue, cette guerre de merde.


— Voilà un côté de Jack qui m’a
toujours plu, commenta Mike pour Capers. Et qui continue de me plaire.
Certaines personnes peuvent ne pas apprécier, mais Jack il ne lâche jamais le
morceau.


— Moi, c’est ce qui m’a
toujours déplu chez lui, dit Capers en me regardant dans les yeux. Dans son
univers, il n’y a pas place pour le compromis, les avis nuancés, la marge de
manœuvre. Dans ton monde à loi, Jack, c’est noir ou blanc, tout ou rien. Le
règne des extrêmes jouant en dehors de toutes les limites connues. Ce qui a des
accents de sincérité, mais aucun rapport avec la vie en ce bas monde.


— Belle démonstration
d’éloquence, dit Mike avec admiration. Très beau morceau de bravoure.


— Je suis un homme souple, moi,
dit Capers. C’est ce qui m’a permis d’aller loin.


— Tu es un homme sans morale,
dis-je. Voilà ce qui t’a permis d’aller loin. »


Je me dirigeai vers la porte de
derrière sans dire au revoir et j’entendis la voix de Capers, dans mon
dos : « Tu m’appelleras, Jack, disait-il. Parce qu’il y a une chose
au moins que je sais à ton sujet. Tu aimes Jordan Elliott. C’est ta
faiblesse. »


Ivre de rage, j’avais tellement hâte
de m’éloigner de chez Mike que je fis patiner les pneus de la voiture de ma
mère sur la route non goudronnée qui traversait toute la propriété. Mes mains
tremblaient sur le volant et j’étais transi de froid, alors que l’air du mois
d’avril était doux et chargé du parfum des fleurs. Dans ma fureur, j’aurais pu
rouler sur un piéton ou heurter un panneau de signalisation, mais rien ne se
mit en travers de mon chemin tandis que je fonçais sur la route qui filait vers
l’ouest, et la ville.


Je me rendis directement chez
Ledare, qui m’attendait sur la véranda, dans un fauteuil de rotin blanc. Sur la
table également en rotin se trouvait une bouteille de Maker’s Mark et un seau
de glace.


J’étais encore sous le choc de ma
confrontation avec Capers et renversai du bourbon en me servant un verre, avant
de m’effondrer dans un fauteuil.


« Je savais que tu allais
venir. Comme si je l’avais rêvé, dit Ledare. Alors, tes commentaires sur cette
rencontre avec le prince des ténèbres ?


— Tu vois un inconvénient à ce
que je brise cette bouteille et sectionne tous les artères et vaisseaux
sanguins de mon corps ? » dis-je.


Ledare envoya promener ses sandales
et replia ses jambes sous elle. J’avalai une gorgée de bourbon.


« Je déteste cette ville, je
déteste cet État, je déteste cette soirée, et ces gens, et mon passé, et mon présent,
et mon avenir… La seule chose à quoi j’aspire vraiment, c’est ma mort. Ce qui
fait de moi un exemplaire extrêmement rare parmi les êtres humains qui, eux,
semblent craindre la mort par-dessus tout – mais je vois en elle de
longues vacances payées, où je n’aurais plus jamais à penser à la Caroline du
Sud, ni à Capers Middleton. »


Ledare se mit à rire et dit :
« Dans les films, c’est le moment où l’héroïne est censée prononcer une
phrase bien importante et bien sentie, du genre : “Je sais que tu sors d’une
épreuve pénible, chéri, mais tu ne me trouves pas mignonne ?” Puis tu me
regardes, tu me désires follement, et tu te rends compte que la nuit commence,
à peine et que nous avons la vie devant nous.


— C’est comme ça que ça marche
dans les films ? dis-je.


— C’est aussi comme ça que ça
marche dans la vraie vie, dit-elle.


— Je suis donc censé te trouver
“mignonne”.


— Je préférerais
“irrésistible” », dit-elle.


Je la regardai et, comme toujours,
appréciai ce que j’avais sous les yeux.


« Je m’en suis pris à Betsy,
dis-je d’un ton geignard. La pauvre ne m’a jamais rien fait, et je lui ai
littéralement sauté à la gorge. Tout cela parce que j’en avais après Capers.


— Rien ne pouvait me faire plus
plaisir, répondit Ledare. Tu sais, il n’y a rien de plus humiliant que de voir
tes enfants élevés par une gamine.


— Nous avons tous les deux été
traînés en justice pour la garde de nos enfants. Comment Capers a-t-il réussi à
gagner ? Moi, je me disais que j’avais de fortes chances de perdre Leah,
et je comprends pourquoi, mais je suis sûr que tu es une bonne mère.


— Bonne, mais pas futée. J’ai
pris beaucoup de poids après la naissance de Sarah. J’ai commis l’erreur de ne
pas le reperdre aussitôt. J’ignorais que Capers était dégoûté par les femmes
trop grosses. Ce en quoi il ne se distingue pas vraiment des mâles de ce pays.
Vous autres hommes ne serez contents que lorsque la boulimie fera partie du
contrat de mariage. Bref, Capers entama une série de liaisons qui se
terminèrent avec la charmante Betsy.


— Mais les enfants ?


— Il me fallut environ un an
pour me défaire des kilos qui avaient amené Capers à se défaire de moi,
dit-elle à l’obscurité ambiante. Entre-temps, il avait accrédité l’idée que
j’attachais plus d’importance à mon activité de scénariste qu’à mon mariage. Nous
nous sommes séparés et je suis partie m’installer à New York avec les enfants.
J’ai commencé à sortir un peu avec n’importe qui. Pas très regardante. Ni très
prudente. Sale période, Jack. Dont j’ai honte encore aujourd’hui. Mais cela m’a
aidée à tempérer un peu ma haine pour Capers. Être mariée avec lui, c’était
vivre sous une chape de glace. Il m’a fait ce qu’il t’a fait à toi :
détective privé, photos, etc. Un des gars était noir, un écrivain rencontré
pendant une tournée de promotion chez les libraires. Deux ou trois étaient
mariés. C’est comme cela qu’il m’a volé mes enfants.


— Tu veux que je retourne
là-bas lui casser la gueule ?


— Tu as toujours envie de
casser la gueule à quelqu’un ?


— Je préfère considérer ma
réaction comme héroïque. En plus, Ledare, je suis un mec. Je sais ce qui embête
les autres mecs, ce qu’ils redoutent vraiment. Se faire casser la gueule arrive
en tête de liste. Par ailleurs, tu sais bien que je cherchais simplement à te
réconforter.


— Si tu tiens à me réconforter,
dit-elle, dis-moi que tu vas le tuer. Lui casser la gueule, ce n’est pas
suffisant. »


Ledare prit ma main gauche qu’elle
souleva pour la tenir dans le peu de lumière que la véranda extorquait encore
au fleuve. Deux fois, elle fil tourner mon alliance autour de mon doigt. J’ai
de petites mains, qui semblent appartenir à un homme nettement moins grand que
moi.


« Pourquoi portes-tu encore ton
alliance ?


— Parce que je n’ai jamais
divorcé. Et je ne suis pas remarié. Elle me rappelle Shyla.


— Il est mignon, ce Jack ;
sous sa rude écorce, il cache un tendre cœur.


— Non, mais cela aurait été le
cas si j’avais eu un autre père que le mien.


— Je viens juste d’avoir une
passe d’armes avec ma mère, dit Ledare. Chaque fois que j’entends sa voix, il
me vient des envies d’être orpheline.


— Tu trouves bizarre que je
porte toujours mon alliance ?


— Non, je t’ai dit que je
trouvais ça mignon.


— Mais un peu bizarre.


— Un petit peu. Tu la retires
lorsque tu sors avec une dame ?


— Cela ne m’arrive pas souvent.


— Pourquoi ?


— Quand une femme que l’on aime
se suicide, on se pose certaines questions, Ledare. Même si l’on sait que des
forces complexes – des forces dont je ne sais pas grand-chose et que je
n’ai jamais comprises – ont contribué à la pousser vers la mort, le fait
est que j’ai bien dû jouer un rôle. J’y pense chaque fois que j’appelle une
femme pour l’inviter à dîner.


— Tu te dis que la femme qui
accepte de dîner avec toi risque de se suicider ? »


Je ris de sa moquerie. « Non.
Tu te dis que si elle te plaît et que tu lui plais, et qu’il y a ensuite
beaucoup de dîners, et beaucoup de baisers, et une belle robe blanche, tu
risques encore d’être appelé à la morgue pour reconnaître un corps…


— Je suis désolée pour cette
remarque, Jack. Je te demande pardon.


— Chaque nuit de ma vie, je vois
Shyla sauter dans le vide. C’est un rêve qui se greffe automatiquement sur tous
les autres. Supposons que je sois en train de faire du kayak dans une rivière
en Alaska, elle va surgir d’une forêt en contre-haut et sauter d’une falaise.
Ou bien si je marche dans une rue d’Amsterdam, le long d’un canal, je vais
entendre un hurlement, et Shyla va faire un grand bond dans le vide depuis le
haut d’une de ces superbes maisons qui se pressent le long de tous les canaux,
et moi je plonge pour la sauver. Quand j’ouvre les yeux dans l’eau, il y a
mille Shyla qui flottent autour de moi, toutes mortes.


— Tu dois vraiment attendre
avec impatience le moment d’aller te coucher.


— Le temps du sommeil n’est pas
le moment de la journée que je préfère. »


Il y eut un moment de silence.
« Comment as-tu réussi à garder Leah ? demanda calmement Ledare.


— Qu’est-il arrivé à votre
chêne ? dis-je en me redressant sur mon siège, histoire de changer de
sujet. Vous aviez le plus beau chêne de la rue.


— Capers, dit-elle. Pendant
tout le temps que nous avons été mariés, il a estimé que ce chêne bouchait la
vue et empêchait de voir les couchers de soleil sur le fleuve. L’année où les
choses se sont définitivement dégradées, il sortait régulièrement dans le
jardin avec toute son équipe de collaborateurs. Ils tenaient tous ce qui
ressemblait à des chopes de bière et faisaient semblant d’admirer le coucher du
soleil.


— Ça n’a aucun sens.


— En fait, dans ces chopes, ils
avaient un désherbant puissant. Tout en admirant le soleil couchant, chacun
versait subrepticement le désherbant au pied de l’arbre. Il a fallu environ six
mois pour que ce pauvre chêne se mette à périr. Tout le monde était furieux à
Waterford, mais Capers a nié en bloc.


— Tu étais au courant ?


— Bien sûr que non, dit-elle.
C’est un membre de son équipe qui me l’a raconté des années après. Mais mon
père a soupçonné Capers d’emblée.


— C’est drôle, je suis arrivé à
un moment de ma vie où je préfère un chêne à un être humain. Putain, j’aime
encore mieux le chiendent que Capers Middleton.


— Il reste persuadé que vous
allez redevenir amis comme avant.


— Plus après ce soir, à mon
avis, dis-je.


— Revenons à Leah, dit-elle.
Raconte le procès pour la garde de l’enfant.


— Les parents de Shyla m’ont,
assez naturellement, tenu pour responsable de la mort de Shyla. Après
l’enterrement, j’ai eu un de ces abominables coups de dépression. Mes frères
m’ont fait admettre à l’hôpital de Columbia où l’on m’a mis aux
antidépresseurs. Il a fallu du temps pour que les médicaments me redonnent un
peu d’entrain et l’envie de jouer au fer à cheval avec les autres patients.


— Où était Leah pendant cette
période ?


— Elle habitait chez les Fox
qui, évidemment, pleuraient la mort de Shyla. Leah était déjà merveilleuse.
L’idée leur est venue, assez innocemment j’en suis certain, que Leah pourrait
remplacer Shyla. Ils ont demandé la garde officielle de l’enfant alors que
j’étais encore hospitalisé.


— Comment as-tu fait pour
gagner en étant dans un hôpital psychiatrique ?


— Mon frère Dupree travaille
dans cet établissement. Il est venu me dire ce qu’avaient fait les Fox. La
colère est un antidote puissant à la dépression. L’insupportable douleur
d’avoir perdu Shyla s’est transformée en colère contre ses parents qui
tentaient de voler notre enfant. Le père de Shyla a témoigné pendant le procès
que j’avais battu régulièrement sa fille… la liste des atrocités a duré, duré.
Il mentait, mais ils étaient prêts à tout pour garder Leah, garder quelque
chose de Shyla.


— Pas étonnant que tu sois
parti en Italie.


— Ma famille a fait front
autour de moi. Mon frère Dallas a pris le dossier gratuitement. Les Fox se sont
écroulés pendant le contre-interrogatoire. Shyla avait laissé une lettre avant
de mourir. Ensuite ma famille a témoigné de mes qualités de père. Je n’avais
jamais soupçonné chez, eux ce genre de dignité… une grandeur d’âme, envers et
contre tout ce qui nous était arrivé. J’ai vu une famille dont j’ignorais
qu’elle pouvait être la mienne, ce qui explique pourquoi ils ont été si blessés
par mon départ pour l’Italie, peu de temps après le procès, et sans perspective
de me revoir un jour.


— Je ne peux pas les blâmer.


— J’ai tout fait de travers,
admis-je. Mais je ne peux plus rien changer maintenant.


— Shyla n’aurait pas aimé que
tu quittes définitivement le pays, le Sud. »


Percevant une pointe de reproche
dans la douceur de sa voix, je la regardai.


« J’avais besoin de prendre mes
distances par rapport au Sud, finis-je par dire. Je trouve épuisant de penser
au Sud, excessivement stimulant d’y vivre, quant à tenter d’analyser le Sud,
c’est la folie assurée.


— Si Mike ne réalise pas ce
projet, j’aimerais bien écrire sur nous tous, dit Ledare.


— Fais-moi naître à Charleston,
dis-je. Comme ça ta mère ne sera pas obligée de désinfecter les marches chaque
fois que je me présente à la porte.


— Elle ne le fait pas chaque
fois, dit Ledare. Elle aimerait simplement que tu apprennes l’usage de l’entrée
de service.


— Comment ça va avec tes
parents ?


— Papa me regarde et
pense : “mauvaise graine”. Les yeux de maman se voilent et elle se dit :
“mauvais ovule”. Ils sont tous les deux pris de haut-le-cœur lorsqu’ils songent
que leur fille a gâché une occasion d’être épouse de gouverneur.


— Si ce type devient
gouverneur, les oiseaux éviteront de survoler cet État pour leur migration
d’hiver.


— Signe pour le film, Jack, dit
soudain Ledare.


— Pourquoi ? demandai-je.
J’ai tellement l’impression qu’il ne faut pas. Trop de signes indicateurs de
danger.


— Nous pourrons apprendre à
nous connaître en tant qu’adultes, dit-elle. Je risque de te plaire, en grande
personne. »


Ledare bougea le bras pour me
prendre la main.


« C’est bien le plus gros des
dangers », dis-je.
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Le lendemain matin, sous la douce
lumière du soleil, j’empruntai la route à deux voies à travers bois et marais,
avec les ponts enjambant les petits fleuves côtiers allant rejoindre l’océan
Atlantique. Un Noir jetait son crevettier depuis un pont. Le filet se déploya
au-dessus de la marée basse, virevoltant comme un tutu de danseuse, avant de
dessiner un cercle de chanvre parfait qui heurta la surface de l’eau et sombra
rapidement par le fond. J’imaginai les mailles s’enfonçant dans la vase,
prenant au piège tout rouget, crabe ou crevette qui passait par cet arc de
cercle, et je me demandai où pouvait être mon crevettier à moi… Et puis aurais-je
encore la patience de remplir une glacière de crevettes, lorsqu’elles étaient
rapides et pleines de vigueur, au printemps ?


En franchissant le petit pont
au-dessus du Bazemore, je songeai à la carte accrochée dans le bureau, chez mon
père. Il s’agissait d’une projection de Mercator représentant le Gaston Sound,
avec Waterford la ville, et Waterford le fleuve. Elle marquait les limites des
eaux territoriales et de la zone contiguë, et c’est sur cette carte que j’avais
découvert la beauté potentielle d’une simple compilation d’informations utiles.
La ville était située à la latitude 32" 15', le plein de la mer
correspondait à une montée moyenne de sept pieds et demi des eaux du Waterford.
De petits chiffres très précieux couraient en graffiti méticuleux le long de
chaque cours d’eau et bras de mer, indiquant chaque lois la profondeur moyenne
de l’eau à marée basse. J’avais adoré étudier cette carte parce qu’elle
constituait une explication imprimée sur le papier de l’endroit où j’avais été
placé sur la Terre. C’était un hymne au lieu en tant que tel, un chant de
gloire à la notion d’espace mesurable. Je passai d’une île à l’autre, au milieu
de terres salées qui changent la vision que l’on peut avoir de la couleur
verte, entre des salons de beauté pour Noires et des stations-service fermées.
Je voyais chaque détail de la carte, tandis que l’odeur quasi animale du marais
embrasait mes sens.


Arrivé à l’île d’Orion, je m’arrêtai
pour décliner mon nom à la garde assurant la sécurité devant la barrière. Elle
me toisa avec férocité comme si j’étais venu piller toute l’argenterie et la
porcelaine de l’île. Puis elle me remit à regret un laissez-passer temporaire
avant de m’indiquer le chemin de la maison des Elliott.


« Ne donnez pas à manger aux
alligators, m'intima-t-elle.


— Que vais-je faire du chien
mort que je trimbale dans le coffre ? » demandai-je en appuyant sur
l’accélérateur.


Les Elliott habitaient une belle
maison à étage donnant sur l’océan. Je toquai à la porte et n’attendis que
quelques instants avant de voir Celestine ouvrir et se jeter dans mes bras.


« Tu es toujours costaud,
dit-elle.


— Vous êtes toujours jolie,
dis-je.


— Mais non. J’aurai
soixante-huit ans le mois prochain », dit Celestine, qui avait bien tort.
Son visage avait une beauté naturelle que le temps pouvait modifier mais jamais
effacer complètement.


Celestine Elliott avait toujours
incarné aux yeux de tous la parfaite épouse de militaire, l’humble servante de
l’extraordinaire progression de son mari dans la hiérarchie du corps des
marines. C’était une femme qui éblouissait sans effort, et dont le mari
paraissait beaucoup mieux qu’il n’était en réalité, simplement parce qu’il
avait su garder à ses côtés une femme à ce point hors du commun. Elle possédait
le don de l’attention absolue, surtout lorsqu’elle parlait avec des gens
susceptibles de favoriser la carrière de son mari.


De nombreuses personnes, dont
Celestine, pensaient que le général Rembert Elliott serait devenu chef suprême
du corps des marines s’il n’avait jamais eu d’enfant. Son seul fils, Jordan,
avait fait plus de dégâts dans sa carrière que la balle japonaise qui l’avait
quasiment tué pendant la bataille de Tarawa.


Celestine me fit entrer dans la
salle de séjour et nous servit deux tasses de café tandis que je regardais
l’Atlantique où un navire voguait vers le nord en direction de Charleston.


Une fois assis, nous commençâmes par
échanger quelques plaisanteries, puis je lui tendis un sac très élégant de chez
Fendi, contenant deux lettres et plusieurs cadeaux de son fils.


« Il y a un problème »,
Celestine, dis-je calmement.


Une voix grave résonna en écho, sans
lui laisser le temps d’articuler un mot. « Un problème de taille, comme tu
n’en as jamais connu, ma chère. »


Rembert Elliott, général des marines
jusqu’au bout des ongles, fixait sa femme d’un regard bleu aussi pur et limpide
que l’air marin. Il était debout dans le coin de vestibule menant à la porte de
derrière. Le visage de Celestine se vida de son sang et je tendis
tranquillement le bras pour prendre les deux lettres qu’elle avait dans la
main.


« Donne-moi ces lettres, Jack,
ordonna le général.


— Elles sont à moi. C’est moi
qui les ai écrites, dis-je, après m’être levé.


— Tu es un menteur. Ma femme et
toi, vous mentez tous les deux, dit l’homme dont la fureur était si évidente
que son visage en devenait presque indécent. Tu es une traître, Celestine. Ma
propre femme, une traître.


— Et votre partie de golf à
Hilton Head, général ? » demandai-je.


Je ne m’attendais pas à le trouver
dans la maison.


« C’était une ruse pour vous
surprendre tous les deux en flagrant délit, dit-il.


— C’est ce qui s’appelle un
mensonge, dis-je. Bienvenue au club.


— Capers Middleton m’a donné
ces photos prises à Rome », dit le général. Il allait les tendre à sa
femme mais se ravisa et préféra les jeter violemment sur le sol. Celestine ne
fit aucun commentaire en ramassant les photos. Le goût de l’ordre était chez
elle une seconde nature, même pendant les assauts les plus furieux de son mari.
Elle prit le temps de regarder l’un des clichés montrant la pâleur ascétique de
son fils.


Puis Rembert Elliott fit une chose
qui surprit sa femme autant que moi. Il recula tandis que Celestine récupérait
les photos éparpillées, il était figé par le doute, incapable de décider de la
suite de son action. Débarquer et prendre d’assaut des falaises fortifiées
était sa spécialité, mais la tête de pont qu’il avait à présent devant lui
semblait trop dangereuse pour une attaque frontale. Il fallait des stratégies
subtiles à base de camouflage, de ruses et autres encerclements secrets. Le
général n’avait suivi aucun enseignement de l’école de guerre lui permettant
d’affronter sa petite famille avec plus d’aisance et moins de sources de
discorde. Même sa femme, qui le défiait maintenant du regard, ressemblait à un
éclaireur des lignes ennemies, infiltré dans sa propre maison en passant sous
les barbelés afin de piéger sa cuisine.


Lorsque cet homme d’action se trouva
dans l’impossibilité d’agir, je profitai de cette paralysie incongrue. Le
laissant bloqué dans son élan, je montai dans la salle de bains du premier où
je déchirai les lettres de Jordan en confettis avant de les faire disparaître
dans la cuvette des cabinets. À mon retour, aussi bien Celestine que le général
étaient assis, chacun occupé à évaluer le renouveau de sa méfiance envers
l’autre.


« Tu m’as fait assister à un
service religieux à la mémoire d’un fils qui m’avait déshonoré, alors que tu
savais qu’il était vivant ? demanda le général.


— Je le croyais mort,
répondit-elle.


— Pourquoi est-ce que tu ne
m’as pas prévenu quand tu as appris ? »


C’est moi qui répondis :
« Parce que vous le détestez, général. Vous l’avez toujours détesté, et
Jordan le savait, Celestine le savait, je le savais, vous le saviez. Voilà
pourquoi elle ne vous a rien dit.


— J’avais le droit de savoir,
insista le général. C’était ton devoir de m’avertir.


— Je ne suis pas un marine,
chéri. Un détail que tu sembles avoir du mal à retenir.


— Ton devoir d’épouse, corrigea
le général.


— Si nous parlions de ton
devoir de père, contre-attaqua-t-elle avec colère. Parlons un peu de la façon
dont tu as traité ton fils depuis le jour de sa naissance. Avec moi qui restais
à te regarder tyranniser et tourmenter le merveilleux, l’adorable garçon que
nous avions comme fils.


— Enfant, il était efféminé,
dit le général. Tu sais que c’est la chose au monde que je ne tolère pas.


— Il n’était pas efféminé,
répliqua-t-elle. Il était gentil, mais pour toi il n’y a pas de différence.


— Il aurait fini par rejoindre
la clique, si je t’avais laissé la charge de son éducation, répliqua son mari,
sur un ton accusateur teinté de mépris.


— Quelle clique ?
interrogeai-je.


— Il serait devenu homosexuel,
expliqua Celestine.


— Ah ! l’horreur absolue,
dis-je. La malédiction pire que la mort.


— Exactement, dit-elle.


— Je n’aurais pas exercé cette
pression sur Jordan si tu avais été capable de porter d’autres enfants, dit le
général.


— Évidemment. C’est tellement
commode de tout mettre sur mon dos.


— Le loup solitaire fait
toujours un mauvais soldat, dit le général Elliott. Il représente un danger
dans toutes les compagnies. Il est incapable d’en rabattre sur son ego au nom
de l’intérêt général.


— Ce qui est ton cas, chéri,
dans le cadre de ta famille, dit Celestine.


— Tu n’as jamais rien compris à
l’esprit militaire. »


Elle rit avant de lancer :
« Je ne le comprends que trop bien, au contraire.


— Pendant quatorze ans j’ai cru
mon fils mort, dit le général en se tournant vers moi. Tu t’attendais à quelle
réaction de ma part ?


— De la joie, suggérai-je.


— J’ai déjà informé les
autorités compétentes, dit le général.


— Tu leur as dit quoi ?
demanda Celestine.


— Le nom de l’église où ont été
prises ces photos, dit-il. Et la possibilité qu’il ait commis un crime. Tu vas
devoir répondre à beaucoup de questions, Jack.


— Pour lesquelles j’aurai peu
de réponses, général, dis-je.


— Je suppose que tu as détruit
ces lettres, dit-il.


— De simples notes que j’ai
écrites pour Ledare Ansley, dis-je.


— Dis-lui que je serais
contente de la voir, dit Celestine. J’ai entendu dire qu’elle était en ville.


— Jack, dit le général, je
pourrais te faire arrêter pour avoir caché un fugitif.


— Je n’en doute pas,
répondis-je. Sauf que personne n’est accusé de crime. Et que celui que vous
soupçonnez de crime est apparemment mort.


— Est-ce que tu nierais que
c’est mon fils, sur ces photos ? dit le général.


— En Italie, je suis limité aux
confesseurs qui parlent anglais, dis-je.


— C’est bien Jordan, n’est-ce
pas, Jack ? dit le général, d’une voix imprudemment pressante.


— Je ne peux pas vous le dire,
dis-je.


— Tu veux dire que tu refuses,
dit-il. Celestine ?


— Chéri, je n’ai aucune idée de
ce dont tu parles, dit-elle.


— Tous ces voyages en Italie,
dit le général. Je croyais que c’était ta passion pour l’art.


— L’art est toujours un des
temps forts de ces voyages, dit Celestine.


— Je déteste les musées de
peinture, me dit le général Elliott. C’est là qu’elle rencontre Jordan. Je vois
clair, à présent. »


J’observai le général et j’eus un
bref pincement de sympathie pour cet homme émotionnellement limité et
solidement noué. Sa bouche était mince comme une lame de couteau. Il était
petit mais trapu, la soixantaine très avancée, et dans ses yeux brûlait un
frémissement bleu capable de terroriser les hommes et de charmer les femmes.
Depuis toujours, les gens avaient peur de Rembert Elliott, qui en avait toute
sa vie éprouvé beaucoup de plaisir. Il faisait partie de ces hommes dont
l’Amérique a besoin en temps de guerre mais dont elle ne sait que faire lorsque
l’armistice est signé.


À l’instar des autres hommes ayant
passé le plus clair de leur vie à s’entraîner à tuer des soldats ennemis,
Rembert Elliott avait fait un père et un mari consternants. Depuis le premier
jour de leur mariage, il avait traité sa femme comme un adjudant que l’on tance
pour inaptitude. Quant à Jordan, il avait grandi entre les baisers de sa mère
et les coups de son père.


Le général se leva pesamment pour
aller étudier encore les photos.


« Ce prêtre, c’est mon fils,
n’est-ce pas ? me dit-il.


— Comment diable pourrais-je le
savoir ? dis-je. C’est mon confesseur. Vous devriez fréquenter davantage
les églises, général. Vous remarqueriez cette petite clôture qui sépare le
prêtre du pauvre pécheur. Elle a une fonction. Celle d’empêcher toute
identification.


— Tu prétends qu’il ne s’agit
pas de mon fils ? dit le général.


— C'est mon confesseur,
répétai-je. Aucun tribunal ne peut faire témoigner mon confesseur contre moi,
et vice versa.


— Je crois que c’est mon fils.


— Super. Je suis heureux pour
vous. Enfin réunis. Vous n’aimez pas les histoires qui finissent
bien ? »


Celestine vint se planter devant son
mari qu’elle regarda droit dans les yeux.


« C’est Jordan, Rembert,
dit-elle. Chaque fois que nous sommes allés à Rome, je lui ai rendu visite. Je
te raconte que je vais faire des courses.


— Menteuse. Menteuse, murmura
le général.


— Non, chéri, susurra-t-elle.
Mère. Mère. »


Le général se tourna de nouveau vers
moi. « Tu as donc joué les messagers.


— C’est une façon de présenter
les choses, répondis-je.


— Je l’éduquais pour en faire
un officier des marines, dit le général.


— Pour moi, c’était l’archipel
du goulag, dis-je.


— Jordan a accédé à
l’adolescence pendant les années soixante, dit-il. C'est ce qui l’a détruit.
Pas un de vous ne connaît le sens des mots fidélité, patriotisme, sens des
valeurs, ou éthique. »


Je ripostai : « Mais
demandez-nous si nous savons ce que veut dire mauvais traitements à enfant.


— Vous êtes une génération de
menteurs et de lâches. Vous vous êtes dérobés à vos devoirs envers votre pays
lorsque l’Amérique avait besoin de vous.


— Je viens d’avoir la même
conversation stupide avec Capers Middleton, dis-je. Alors permettez-moi de
résumer rapidement : une guerre nulle, déclenchée par des hommes
politiques nuls, menée par des généraux nuls, et cinquante mille jeunes passés
aux profits et pertes sans l’ombre d’une raison valable.


— La liberté vaut bien que l’on
meure pour elle.


— Celle de l’Amérique ou celle
du Viêtnam ?


— Les deux », dit-il.


Je traversai alors la pièce pour
serrer Celestine dans mes bras. « Il est dans un autre monastère, dans un
autre quartier de Rome. Il est en sécurité, lui dis-je. Désolé d’avoir dû
détruire ses lettres. »


Et de sortir de la maison.


Comme je montais dans la voiture de
ma mère, le général Elliott parut sur le pas de la porte et me cria :
« McCall !


— Oui, général.


— Je veux voir mon fils.


— Je le lui dirai, général. Il
n’a jamais eu de père. Il risque d’apprécier cette idée.


— Tu veux bien organiser une
rencontre ? demanda le général Elliott.


— Non, absolument pas.


— Puis-je savoir
pourquoi ?


— Je n’ai pas confiance en
vous, général, répondisse.


— Tu as une autre
suggestion ? demanda-t-il.


— Attendre, répondis-je.


— Tu ne crois pas qu’un homme
puisse changer, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.


Je regardai cet homme rigide,
dépourvu de spontanéité et dis : « Effectivement.


— Au temps pour toi, dit le
général. Moi non plus, je ne le crois pas. »


Celestine arriva précipitamment sur
la véranda. « Jack, dit-elle. Fonce directement à l’hôpital. Tee vient
d’appeler. Ta mère est sortie du coma. »


 


Tous mes frères sauf John Hardin
m’attendaient dehors, devant l’entrée principale de l’hôpital, lorsque
j’arrivai. Je sautai littéralement hors de la voiture, et ils firent cercle
autour de moi, non sans me bousculer sérieusement pour m’embrasser.


« Maman, cria Tee. Elle a
gagné.


— Serait-elle dure à
cuire ? dit Dupree.


— Ce n’est pas un vague cancer
qui aura sa peau, dit Dallas.


— Je ne pouvais pas m’empêcher
de penser qu’elle faisait semblant d’être à l’article de la mort, dit Tee.
Juste histoire que je me sente coupable. »


Dupree lança une bourrade dans
l’épaule de Tee. « Maman a mieux à faire que de t’enfoncer dans la
culpabilité.


— Ah oui ? Quoi, par
exemple ? dit Tee, provocateur.


— C’est vrai. Quoi, par
exemple ? renchérit Dallas.


— Le Dr Pitts est le seul
à l’avoir vue. Il trouve que ce serait une bonne idée que tu sois le premier à
entrer dans sa chambre, dit Dupree.


— Maman, dis-je. Maman. »


Nous avons recommencé notre
pantomime démonstrative et Tee se débrouilla pour prendre ma main et la tenir
un instant, comme il faisait quand il était tout petit et que j’étais pour lui
le plus formidable et le plus gentil de tous les grands frères.


Les infirmières avaient sorti Lucy
de la salle de soins intensifs et la famille s’était réunie dans une autre
salle d'attente, plus gaie.


Une ambiance euphorique régnait sur
nous tous, et même le taciturne père Jude semblait soulagé par la tournure
prise par les événements. Nous fîmes cercle autour du Dr Pitts pour
l’écouter répéter ce que lui avait dit le médecin. Tandis qu’il nous parlait de
la baisse de la température, de la stabilisation de la tension artérielle, du
lent retour à la conscience, mes frères et moi avions l’impression d’être des
prisonniers à qui l’on annonçait une amnistie. Après toutes ces heures vécues
dans la frousse et le découragement, l’optimisme avait un goût étrange,
l’exubérance relevait de l’exotisme.


« Et si vous entriez voir votre
mère, Jack ? dit le Dr Pitts.


— Raconte-lui quelques blagues,
dit Tee. Dans son état, se tordre de rire est excellent.


— J’en doute un peu, dit le
Dr Pitts.


— Tee n’a jamais ébloui
personne par la qualité de sa pensée », dit Dallas.


Ils étaient encore en train de
discuter lorsque je les quittai pour me rendre dans la chambre individuelle où
se trouvait ma mère.


Ses yeux étaient fermés, mais son
visage avait encore une beauté remarquable pour une femme de cinquante-huit
ans. Je ne lui avais pas parlé depuis cinq ans, et cette idée me déchira tandis
que j’approchais du lit. J’étais parti à Rome pour me sauver moi, sans songer
une seconde à la cruauté désinvolte qu’il y avait à sortir ainsi de la vie de
tant de personnes. Lucy ouvrit les yeux et son regard bleu me fixa. Sans
l’ombre d’un doute, ma mère était la femme la plus exaspérante, la plus
ensorcelante, la plus entêtée et la plus dangereuse que je connusse. Elle
prétendait tout connaître de ce qu’il y avait à connaître des hommes, et je la
croyais. Elle avait un sens de la description tonique et raffiné. Son
imagination était extraordinaire et impossible à contenir. C’était une menteuse
prodigieusement douée qui n’accordait de toute façon aucune vertu particulière
à la vérité. Quand elle entrait dans une pièce pleine d’hommes, elle pouvait
susciter le même émoi que si quelqu’un avait jeté un serpent à sonnettes dans
l’assistance. Et jamais de ma vie je n’avais vu de femme plus sexy. Une chose
que nous avions apprise durement, mes frères et moi, c’est qu’il n’est pas
facile d’être le fils de la femme la plus sexy, la plus aguicheuse, la plus
légendaire de la ville où l’on vit. Pour ma mère, il n’existait aucun mariage
qu’elle ne fût capable de briser. Elle se vantait d’avoir rencontré peu de
femmes jouant dans la même catégorie.


J’attendis ses premières paroles.


« Apporte-moi du maquillage,
dit Lucy.


— Bonjour, Jack, dis-je. Quel
bonheur de te voir, mon fils. C’est que ça fait un sacré bout de temps.


— Je dois ressembler à une
vieille sorcière, dit-elle. Est-ce que j’ai une tête de vieille sorcière ?


— Tu es très belle.


— Je déteste quand tu n’es pas
franc.


— Tu as une tête de vieille
sorcière, dis-je.


— C’est pour cela que je veux
du maquillage, dit Lucy.


— Tu dois être fatiguée, dis-je
sur un ton qui se voulait banal.


— Fatiguée ? dit-elle. Tu
plaisantes. J’étais dans le coma. Je n’ai jamais été aussi reposée de ma vie.


— Alors tu te sens bien ?
dis-je en guise de nouvelle tentative.


— Bien ? dit-elle. Je ne
me suis jamais sentie aussi mal. Ils me bourrent de chimio.


— Je crois que j’ai compris
cette fois, dis-je. Tu le sens mal mais très reposée.


— Tu as amené Leah avec
toi ? demanda-t-elle.


— Non, mais elle t’embrasse.


— Ça ne suffit pas. Je veux la
tenir dans mes bras, cette enfant, lui dire certaines choses, dit Lucy. Toi
aussi. Il faut que je t’explique ma vie.


— Tu ne dois rien me dire du
tout. Tu as déjà réussi à gâcher mon existence. Il n’y a rien à ajouter.


— Un peu d’humeur, on dirait.


— On dirait, oui.


— Je voulais vérifier. Sortir
du coma fait un drôle d’effet. Comme si on devait s’extraire de sa propre
tombe. Je suis toujours mignonne ?


— Une vraie poupée. Je te l’ai
déjà dit.


— Amène-moi la femme de Dupree.
Explique à Jean que j’ai besoin de maquillage, et en quantité. Elle connaît mes
marques.


— Le coma n’est apparemment pas
très efficace contre la vanité, dis-je, pour la taquiner.


— Mais pour maigrir, c’est
royal, dit-elle. Je suis sûre que j’ai perdu près de trois kilos depuis que je
suis ici.


— Tu nous as fait très peur.


— Cette leucémie va me tuer,
Jack, dit-elle. À mon âge, c’est incurable. Tôt ou tard, je vais avoir une
rechute et je mourrai. Le docteur pense que j’ai juste une bonne année.


— Je suis terrifié de
l’entendre parler de cette façon.


— Il fallait que je le dise à
quelqu’un. Je mentirai aux autres, dit-elle, et je la vis qui faiblissait. Je
veux aller vous rendre visite à Rome, à Leah et à toi.


— Nous en serions ravis,
dis-je.


— Il faut que j’aille te voir
là-bas. Je ne sais pas à quoi ressemble ce pays. Il faut que tu me redonnes ton
amour. C’est ce dont j’ai le plus besoin au monde. »


Je ne regardais pas ma mère, mais
ses paroles résonnèrent profondément en moi. Elle se lut, et lorsque je levai
les yeux, elle était endormie. Lucy McCall Pitts à Rome… j’imaginai, avant de
me dire que si l’Italie avait pu survivre à l’invasion des Huns, elle
survivrait aussi à la simple visite de ma mère, aussi rusée et vindicative
fût-elle. Elle dormait profondément à présent, et pour moi, son fils aîné, elle
semblait éternelle, indestructible, elle était le centre de cette Terre. Dallas
entra et me fit signe qu’il était temps pour moi de céder la place.


« Qu’a-t-elle dit ? me
demanda-t-il comme nous marchions dans le couloir.


— Pas grand-chose. Que je suis
son fils préféré et qu’elle se serait fait ligaturer les trompes si elle avait
su l’amère déception que représenteraient ses autres fils.


— Hum, refrain connu, dit-il.
Et à part cela ?


— Elle a réclamé du maquillage.


— Elle est sortie d’affaire, se
réjouit Dallas. Sauvée. »


Tee et Dupree nous attendaient dans
le vestibule. Tee parla à voix basse pour ne pas être entendu des autres dans
la salle d’attente.


« J’ai une bonne nouvelle. Les
problèmes de famille continuent. »


Dallas grogna, mais Tee
poursuivit : « Grandpa vient d’appeler. Ginny Penn a disparu de la
maison de repos.


— Non, ce n’est pas vrai,
encore ! dit Dallas.


— Elle n’ira pas loin, dit
Dupree, toujours pragmatique. Elle est dans un fauteuil roulant. Ce n’est pas
comme s’il fallait prévenir la police.


— C’est la troisième fois
qu’elle s’échappe, dit Tee. J’ai vaguement l’impression qu’elle ne s’habitue
pas.


— Grandpa ne peut pas la
soulever, dit Dallas. C’est une mesure temporaire. Jusqu’à ce que son problème
de hanche soit réglé.


— Elle croit que nous l’avons
abandonnée », dit Dupree.


Nous nous entassâmes dans la voiture
de ma mère après avoir quitté l’hôpital, et tandis que je traversais la ville à
bonne allure, Dallas réfléchissait tout haut : « Trois routes, elle
n’a pu prendre que trois routes, et sur aucune elle n’a dû aller bien loin.
Elle n’a pas pris cette expérience de la maison de repos avec sérénité.


— Je lui ai parlé au téléphone,
dis-je. Elle déteste. »


Dix minutes plus tard, je prenais à
gauche la longue route pavée qui descendait vers le fleuve et la maison de
repos. Immédiatement, nous avons vu notre grand-mère qui actionnait les deux
roues de son fauteuil, la mine résolue et farouche. Je la dépassai, fis
demi-tour dans une allée et revins me ranger près d’elle.


Sans prêter la moindre attention à
la voiture, Ginny Penn continua d’actionner les deux roues simultanément, comme
un rameur remontant un cours d’eau difficile. Elle transpirait, elle avait le
visage écarlate, mais elle était ravie de son escapade et avait mis beaucoup
plus de distance entre elle et la maison de repos qu’il eût paru possible. Elle
regarda sur le côté, nous vit rouler au pas tout près d’elle, éclata en
sanglots. Elle nous regarda de nouveau, puis accéléra le rythme, maltraitant
ses épaules, avant d’abandonner et de pleurer dans ses mains rougies par les
ampoules à venir.


« On peut te déposer, Ginny
Penn ? demanda doucement Dallas.


— Laissez-moi tranquille,
dit-elle entre deux sanglots.


— Ton médecin a appelé, dit
encore Dallas. Il est inquiet pour toi.


— Ce vieux débile, je l’ai
viré. J’ai besoin qu’on vienne à mon secours, les enfants. Il faut que
quelqu’un m’aide, sinon je vais mourir là-dedans. Personne ne vous écoute quand
vous êtes vieux. Personne n’écoute, et personne ne s’intéresse.


— Nous allons faire de notre
mieux pour t’aider, dis-je depuis la place du conducteur.


— Eh bien, repars vers cet
hôpital et dis-leur : “Nous sommes venus sauver notre grand-mère de ce
trou à rats.” Prends toutes mes affaires. Et si tu tiens à rendre service aux
personnes âgées de cette ville, descends la cuisinière. Elle n’est même pas
capable de te servir une carotte crue sans la gâcher. »


Dallas me regarda en haussant les
épaules. « Nous envisagions une méthode plus diplomatique.


— Alors contentez-vous, de me
laisser tranquille, gémit Ginny Penn. Je pars chez une amie. Je vais
téléphoner.


— Quelle amie ? demanda
Dallas.


— Je n’ai pas encore décidé. Ce
n’est pas les amies qui me manquent dans tout le comté, et pour toutes, ce serait
un honneur de s’occuper d’une dame comme moi, je ne suis pas une rien du tout
comme votre grand-père. Ma famille avait un nom.


— Allez, grand-mère, dis-je.
Monte avec nous dans la voiture, nous allons nous occuper de toi.


— Vous, dit-elle, et son regard
impérieux nous toisa. Vous serez toujours le bas peuple, vu vos origines. Votre
pauvre mère, c’est une moins que rien, quant à vôtre père, ce n’est pas
vraiment le gratin.


— C’est toi qui as élevé papa,
fit remarquer Dallas. Tu ne peux pas te défausser entièrement.


— J’assume complètement,
déclara notre grand-mère. J’ai épousé votre grand-père en pleine connaissance
de cause, et je savais où je mettais les pieds. Je me suis mariée pour de
mauvaises raisons, voilà.


— Par exemple ? dis-je.


— Il était beau à se pâmer,
finit par répondre Ginny Penn. Bon sang, j’en avais des sueurs froides rien
qu’à le regarder.


— Allez, assez de ces
sornettes, Ginny Penn », dit Dupree qui ouvrit la portière et se dirigea
vers sa grand-mère. Tee et moi : la soulevâmes doucement de son fauteuil
pour l’installer sur la banquette arrière de la voiture. On avait l’impression
de porter une cage de petits oiseaux et elle tenait plus de la coque vide que
du fruit mûr lorsque nous l’allongeâmes sur le dos. Elle n’avait plus la force de
rester assise.


« Nous allons passer un marché
avec toi, Ginny Penn, dis-je. On va : essayer de te sortir de cet
établissement, mais il faut d’abord que tu y retournes. Les choses doivent être
faites correctement. »


Sauf que Ginny Penn était déjà
endormie pendant que je parlais. Nous la ramenâmes et la confiâmes aux
infirmières qui la réveillèrent et lui reprochèrent sévèrement sa conduite.


« Traîtres »,
gronda-t-elle pendant que l’infirmière les embarquait, elle et son fauteuil,
vers sa chambre, sa cellule, son abandon.


Sur le chemin du retour pour
raccompagner Dallas à son cabinet, nous observâmes tous un silence songeur.


« Ce doit être horrible de
vieillir, finit par dire Dallas. Je me demande si Ginny Penn se réveille chaque
malin en pensant que c’est son dernier jour sur cette Terre.


— Je crois qu’elle espère que
c’est le dernier jour, dis-je.


— Nous ne lui avons pas dit que
maman était sortie du coma, dit Tee.


— Pourquoi lui donner une
raison supplémentaire de souffrir ? dit Dallas, ce qui nous fit tous rire.


— Toute sa vie, elle a voulu
faire croire au monde entier qu’elle appartenait à l’aristocratie. »


Dallas dit : « Je crois
que nous devrions commencer par nous prosterner devant elle chaque fois que
nous la voyons, ça nous éviterait une bonne partie du laïus.


— Elle a le sang bleu, et nous,
nous sommes du pipi de chat, dit Tee.


— Vous vous souvenez quand elle
parlait de la plantation où elle a grandi ? demanda Dupree. Nous avons
toujours cru que c’était un mensonge parce qu’elle ne nous y avait jamais
emmenés.


— Burnside, dis-je. La célèbre
plantation Burnside.


— Elle ne mentait pas, dit
Dupree. La plantation a vraiment existé, et c’est là qu’elle a été élevée.


— Alors, elle se trouve
où ?


— Sous les eaux, dit Dallas.


— Sous les eaux ?
répétai-je en écho.


— Burnside se trouvait à
l’extérieur de Charleston, près de Pinopolis. Lorsqu’on a construit un barrage
sur le fleuve pour faire le lac Moultrie, Burnside a été recouverte par la
montée des eaux provoquée par le barrage. Ginny Penn était une Sinkler par sa
mère et Burnside était la plantation des Sinkler.


— Je comprends, maintenant,
dis-je. Ginny Penn était tellement bouleversée après la perte de la demeure
ancestrale, qu’elle s’est dépêchée d’épouser un Portoricain, notre grand-père.


— Elle n’a jamais réussi à
raconter la fin de l’histoire, dit Dupree. Il est évident que l’engloutissement
de sa maison a représenté pour elle un terrible signe de Dieu. Une sorte de
présage néfaste.


— Comment tu as découvert tout
cela ? demanda Tee.


— Ma femme, Jean, se rend à
Charleston deux fois par semaine. Elle travaille à sa maîtrise d’histoire. Un
jour, en fouillant dans les archives de la bibliothèque de Charleston, dans
King Street, elle est tombée sur un mémoire ayant pour sujet la famille
Sinkler. Le nom de Ginny y figure deux fois. La maison était aussi jolie que
l’a toujours affirmé Ginny Penn.


— Quel soulagement de savoir
que du sang bleu coule effectivement dans ces veines fatiguées ! dis-je.


— Moi, je suis content d’être
un plouc, dit Tee. Ça me convient très bien. »


Dallas de contempler son jeune frère
avant de dire : « Je suis bien d’accord.


— Tu n’es pas obligé
d’approuver si vite, signala Tee.


— Ce sont plutôt les
fréquentations de Tee qui devraient t’inquiéter, me dit Dupree.


— J’abonderai dans ce sens, dit
Dallas.


— Attendez, j’adore mes amis.
Des types super et des nanas extra, dit Tee.


— Un pêcheur de crevettes
passerait carrément pour Rockefeller s’il franchissait le seuil de la porte de
Tee, dit Dallas.


— Il a un faible pour les
damnés de la terre, dit Dupree. J’ai toujours eu envie de le voir s’intéresser
au rayon du dessus.


— C’est plutôt mes frères qui
laissent à désirer, dit Tee. Vlan ! Attrapez ! Bien jeté, non ?
Vous n’arrêtiez pas de me brutaliser quand j’étais gosse. Mais le p’tit Tee est
devenu grand. Maintenant ses frères doivent le prendre au sérieux. »


De retour à la maison, nous avons
regardé le coucher de soleil depuis la véranda du haut, celle où nous jouions
ensemble lorsque nous étions gamins. Je me revoyais, assis sur le même fauteuil
en rotin, plus de vingt ans auparavant, en train de donner son biberon à Tee
tandis que ma mère, enceinte de huit mois de John Hardin, préparait le dîner,
que mon père était à son travail, et que sur la pelouse de devant, Dupree
apprenait à Dallas à taper dans un ballon de football. S’il n’y avait pas la
mémoire, le temps ne signifierait rien. Pourtant nous étions réunis à l’endroit
où la lumière était la plus belle, et la dernière lueur du jour plus belle
encore que le reste. Nous nous retrouvions là pour dire au revoir à ces
journées brunies et brûlées au soleil qui donnaient au fleuve la couleur opaque
et tendre de sa retraite insomniaque.


De la cuisine quasiment vide de mon
père, je remontai des bières fraîches achetées en route chez Ma Miller, avec
des cacahuètes, des pickles, un morceau de fromage de Cheddar fort que je
coupai en tranches fines pour mettre sur des biscuits salés avec de minces
rondelles d’oignon rouge. Pour mes frères, la nourriture était un carburant,
pas un plaisir, et ils avalaient à peu près tout ce que je pouvais leur servir.
Le téléphone sonna et Dallas pénétra dans les fins fonds de la maison pour
répondre.


Lorsqu’il revint, il annonça :
« Maman vient de faire un vrai repas. »


Pour nous congratuler, nous levâmes
nos verres au fleuve et à notre mère, qui de sa fenêtre d’hôpital avait vue sur
le même cours d’eau, deux kilomètres en aval.


« Elle est tout de même
costaud, dit Dupree en avalant une gorgée de bière.


— Pas assez pour battre la
leucémie, dit Dallas. La prochaine fois, elle sera vaincue.


— Comment peux-tu dire une
chose pareille ? demanda Tee qui se leva d’un bond pour aller à la
balustrade, sans nous regarder.


— Excuse-moi, dit Dallas. La
réalité est ce qui me permet de supporter le pire… et le meilleur. »


Je voyais que Tee essuyait ses
larmes dès qu’elles se formaient. Son émotion tendit un peu l’atmosphère et je
dis : « C’est mon amour qui lui a permis de passer ce cap. Ma
traversée héroïque de l’Atlantique pour être auprès de ma mère quand elle avait
besoin de moi. »


Dallas sourit avant de
protester : « Pas du tout, c’est l’amour discret de son troisième
fils, souvent ignoré et souvent moqué, Dallas, qui l’a sauvée du sépulcre.


— Quel sépulcre ? dit Tee.
Comme si notre famille possédait un foutu sépulcre.


— Je m’accorde le droit d’être
littéraire, dit Dallas. Il s’agissait d’une figure poétique.


— J’ignorais que tu faisais
dans la littérature, dis-je.


— Je ne fais pas, dit Dallas,
mais il me plaît de cultiver parfois certaines prétentions à la littérature.


— Certaines, ironisa Dupree.
Avec tout le lot d’incertitude qui pèse certainement sur ce certaines.


— Cesse de pleurer, Tee, dit
Dallas. J’ai l’impression de ne pas aimer assez notre mère. »


Tee de renifler : « Ce qui
est le cas. Tu ne l’as jamais vraiment aimée.


— Faux, dit Dallas. J’étais un
petit garçon, autrefois, et je ne voyais que par elle. Et puis j’ai grandi et
j’ai appris à la connaître. Et j’ai évidemment été horrifié. Jamais je n’avais
été confronté à un tel potentiel de duperie. C’était trop pour moi. Alors j’ai
pris le parti de l’ignorer. Ce n’est pas un péché.


— Moi je l’adore en bloc, dit
Tee. Bien qu’elle ait bousillé consciencieusement ma vie et viré toutes les
petites amies que j’ai pu avoir.


— Ça, tu ne peux pas lui en
faire le reproche, dit Dupree. Tes petites amies étaient toujours des
catastrophes ambulantes.


— Tu ne les connaissais pas
comme moi.


— Dieu merci, dirent ensemble
Dallas et Dupree.


— Tu as de la chance de pouvoir
pleurer, dis-je à Tee. C’est une bénédiction.


— Tu as pleuré, toi, depuis que
maman est malade ? demanda Dallas à Dupree.


— Non. Et je n’en ai pas
l’intention, dit Dupree.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Je n’ai pas envie d’être une
femmelette comme Tee, moi », dit-il.


L’obscurité tomba sur nous et les
étoiles s’allumèrent une à une dans le ciel de l’est. Je songeai à mes propres
larmes, celles que je n’avais jamais versées sur Shyla. Dans les jours qui
avaient suivi sa mort, je m’attendais à pleurer des torrents de larmes, mais il
n’en était venu aucune. Sa mort m’avait tari et dans mon cœur, c’était le
désert plus que la moiteur des forêts tropicales. Cette absence de larmes me
contraria, avant de me faire peur.


Je me mis donc à observer les autres
et découvris avec soulagement que je n’étais pas le seul homme à réagir ainsi.
Je tentai de construire une théorie susceptible d’expliquer mon extrême
stoïcisme devant le suicide de ma femme. Chaque explication se transformait en
excuse, parce que si quelqu’un au monde mérita jamais mes larmes, ce fut bien
Shyla Fox McCall. Ces larmes, je les sentais au fond de moi, secrètes et
intactes dans leur mer intérieure. Elles étaient là depuis toujours. Je me dis
alors qu’à la naissance, les hommes américains se voient allouer exactement
autant de larmes que les femmes américaines. Mais parce qu’il nous est interdit
de les verser, nous mourons beaucoup plus tôt que les femmes, d’une explosion
du cœur, d’une poussée de tension, ou le foie rongé par l’alcool, parce que ce
lac de chagrin que nous avons en nous ne peut pas s’évacuer. Nous les hommes,
nous mourons d’avoir trop gardé les yeux secs.


« Une autre bière, Tee ?
proposa Dallas. Ça te fera du bien.


— Je n’en ai pas besoin, vieux,
dit Tee. Je pleure de joie.


— Non, dis-je. Tu pleures parce
que tu peux pleurer.


— Si nous rappelions
Leah ? suggéra Dallas.


— Excellente idée, dis-je en me
levant pour me diriger vers la porte.


— Il se passe quelque chose,
dit Dupree dans mon dos.


— Comment cela ? demanda
Dallas.


— Personne n’a vu John Hardin,
dit Dupree. Grand-père est passé chez lui, et on ne l’a vu nulle part.


— Il finira bien par
réapparaître, dit Tee.


— C’est justement ce qui me fait
peur », dit Dupree en scrutant l’obscurité. Qn voyait les lumières de
l’hôpital à présent, de l’autre côté du fleuve, en aval.
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Je ne sais pas pourquoi je suis
toujours plus heureux lorsque je pense à un endroit où je suis allé ou bien où
j’ai envie de me rendre, plutôt qu’à l’endroit où je me trouve. Il m’est
difficile d’être heureux au présent.


Durant les longues soirées romaines,
pendant les dîners peuplés de jolies comtesses à l’haleine fleurant le pinot
grigio et au rire brillant et communicatif, il arrivait que mon esprit dérivât
vers l’ouest, en dépit de ma promesse de ne jamais remettre les pieds dans mon
pays natal. Mais je traînais Waterford avec moi comme une tortue porte le
pesant fardeau de sa carapace. Le mal du pays résonnait en tendres échos
discrets au fond de moi, jusqu’à ce que, fermant les yeux, je fusse dans les
rues aérées de Waterford auxquelles la légèreté de ma nostalgie ôtait toute
pesanteur.


À présent, parcourant Blue Heron
Drive où se trouvait le cabinet de mon père et de mon frère, je sentais poindre
en moi le regret du bruit et du chaos désordonné de Rome. Je gravis rapidement
les marches et arrivai dans les bureaux du premier étage, à l’apparence miteuse
et médiocre.


Dallas était en train d’écrire sur
un bloc de papier jaune ligné, et il alla au bout de sa pensée avant de lever
les yeux.


« Salut, Jack, dit-il.
Bienvenue dans mon usine à dollars. Si tu permets que je termine, je suis à toi
dans un instant. »


Dallas écrivit encore quelques
lignes avant de mettre cérémonieusement un point final. « J’ai encore
perdu deux clients aujourd’hui. Les gens ne réagissent pas très bien quand ils
voient le fondateur du cabinet gerber dans le caniveau.


— Est-ce que l’affaire marche
bien, financièrement, Dallas ?


— Le magazine
« Money » vient m’interviewer tout à l’heure, dit-il avec une pointe
de cynisme amer dans la voix. Et « Fortune » voudrait me dresser une
statue, juste devant la porte de l’immeuble, à cause de ma marge brute
d’autofinancement.


— Ça va mal ?


— Pas très bien.


— Papa n’est pas un appui
positif ?


— Quand il n’est pas imbibé,
oui. Il doit faire deux désintoxications par an, dit Dallas. C’est triste,
parce que pendant ses périodes de sobriété je peux mesurer ses qualités de
brillant juriste. Il va vraiment mal depuis que maman est tombée malade.


— Il va vraiment mal depuis
plus de trente ans, dis-je. On peut dire qu’il ne fait pas de publicité pour
l’alcool, lui.


— Il aime toujours maman.


— Je pensais que le nouveau
mari allait éclairer sa lanterne », dis-je.


Je regardai mon frère, avec son air
sérieux et son physique avenant.


« Pourquoi tu ne montes pas ton
propre cabinet ? demandai-je.


— Il a besoin de moi, Jack.
C’est tout ce qui lui reste, dit Dallas. Il n’a nulle part où aller. Au cas où
tu n’aurais pas remarqué, notre père est un homme tragique.


— Quelle est sa contribution
dans toute cette affaire ? demandai-je.


— Son passé de juge très
respecté, dit Dallas. Ce n’est pas rien. Il fait du bon travail en salle
d’audience, quand il n’a pas le cerveau noyé dans un litre de bourbon.


— Comment va grand-père ?
demandai-je. Il assure encore quand les yankees débarquent pour chasser le
chevreuil ?


— Il te dépèce un chevreuil en
moins de temps qu’il ne te faut pour nouer tes lacets de chaussures, dit Dallas
non sans un brin de fierté. Avant que tu repartes, il faudrait que nous allions
tous là-bas faire un barbecue d’huîtres.


— Bonne idée. Mais tout dépend
de l’état dans lequel sera maman, dis-je.


— Tu as du nouveau ?


— Je n’y suis pas encore allé
aujourd’hui. Le seul poids psychologique de la famille m’épuise. Dupree et Tee
sont déjà là-bas. J’y passerai dans l’après-midi. Je dois voir Max, auparavant.
Il a laissé des messages pour moi un peu partout.


— Max est toujours notre
client, dit Dallas. C’est un roc. »


J’allais partir, mais je m’arrêtai
en plein élan et me retournai pour dire à mon frère : « Si jamais tu
avais besoin d’un dépannage, Dallas, voudrais-tu m’en parler ?


— Non, Jack, je ne le ferais pas,
dit Dallas. Mais c’est gentil d’avoir proposé. »


De retour dans la rue, je passai
devant toutes ces boutiques familières dont l’existence était menacée par
l’ouverture de centres commerciaux et de chaînes Wal-Marts. Je saluais des gens
que je connaissais depuis toujours, mais je savais bien qu’il y avait une
certaine réserve dans mon attitude, et elle se lisait dans la façon dont
j’étais salué en retour.


La grande qualité des petites
villes, c’est que l’on finit par y connaître tout le monde. C’est aussi leur
grand inconvénient.


Je traversai la rue pour pénétrer
dans le magasin de Max Rusoff, je montai directement à l’étage pour accéder au
bureau dans lequel Max était penché sur sa comptabilité, crayon en main. Ce
crayon, à l’époque de l’informatique, résumait parfaitement le personnage.


« Le Grand Juif », dis-je,
et Max se leva pour venir me saluer.


Quand il me serra dans ses bras, je
sentis l’extraordinaire puissance physique du bonhomme, alors que sa tête
atteignait tout juste ma poitrine.


« Et alors, Jack, où étais-tu
fourré ? Max ne fait plus partie de tes priorités, on dirait. Moi qui
devrais me trouver en tête de liste », gronda-t-il.


Je reculai d’un pas et tendis la
main. « Vas-y, vieillard. Voyons si tu as toujours la poigne. »


Max eut un sourire pour
répondre : « Mes mains ne sont pas vieilles, Jack. Pas mes
mains. »


Devant moi se tenait un homme trapu,
costaud, court sur jambes et bâti comme une bouche d’incendie. Rien que son cou
semblait assez puissant pour tirer une charrue et je l’avais vu balancer des
sacs de cinquante kilos d’aliments pour animaux à mon grand-père, comme s’il
maniait des oreillers d’hôtel. Il paraissait à la fois solidement enraciné, et
déployé en largeur. Lorsque j’étais petit, serrer la main de Max était une
expérience aussi douloureuse que celle de se pincer les doigts dans une
portière de Buick. Comme se faire mordre par une mécanique, plus grosse que la
vie.


Depuis l’adolescence, j’essayais de
faire toucher le sol à Max en lui serrant la main. J’avais dans l’idée que mon
état d’homme adulte serait attesté le jour où Max demanderait grâce sous la
puissance de ma poigne. Mais ce jour n’était jamais venu. C’était toujours moi
qui terminais à genoux et suppliais Max de cesser tandis que les os de ma main
étaient broyés douloureusement.


Nous nous serrâmes donc la main et
Max s’offrit le luxe de s’amuser un peu de moi avant de me faire ployer avec
des miaulements de douleur. Je m’assis en me frottant la main dans le bureau
clair et bien installé qui jouissait d’une vue panoramique sur le fleuve.


« Les affaires marchent
bien ? demandai-je, connaissant le plaisir que prenait Max à faire le
numéro du pauvre commerçant américain.


— De quoi payer les factures,
mais tout juste, dit Max. La situation pourrait être pire.


— Je me suis laissé dire que tu
gagnais des mille et des cents, dis-je, taquin.


— Si nous avons encore un toit
au-dessus de notre tête l’année prochaine, cela tiendra du miracle, se
lamenta-t-il. Mais j’ai cru comprendre que les livres de cuisine te valaient
les égards de ton banquier.


— Je n’ai pas vendu assez
d’exemplaires pour acheter une paire de chaussures à ma fille, protestai-je.


— Tu as fait plus de
quatre-vingt-dix mille exemplaires et il y a eu quatorze réimpressions, dit
Max. Tu crois que je ne me tiens pas au courant de ce qui t’arrive ? Bien
que tu sois parti te cacher en Italie comme un voleur ? J’ai l’impression
que le percepteur a le sourire chaque fois que tu lui fais un chèque.


— Il n’est pas mécontent non
plus le jour où tu payes tes impôts, Max.


— À propos d’argent, dit Max.
Mike m’a dit qu’il t’avait vu. Ils font pleuvoir des déluges de dollars sur mon
petit-fils, à Hollywood. Est-ce qu’il t’a raconté qu’il s’était marié une
quatrième fois ? Encore une chrétienne. Une beauté, comme toutes les précédentes.
Mais à la quatrième tentative, on pouvait penser que pour une fois il
épouserait une Juive et ferait le bonheur de ses parents.


— Mike tente de faire son
propre bonheur », dis-je pour défendre mon ami.


Max hocha la tête et déplora :
« C’est le grand échec de sa vie. Là-bas, il fraye avec les meshuganahs [bookmark: _ftnref5][5]. Il ne travaille qu’avec des
dingues. Ou alors c’est lui qui les rend fous. Je ne sais pas dans quel sens ça
fonctionne. Je suis allé lui rendre visite dans sa ville chic et toc, avec ma
femme. Ses enfants, ils sont tous blonds. Ils n’ont aucune idée de ce que peut
être une synagogue. Il vit dans une maison comme tu n’en as jamais vu. Pour
moi, elle semble aussi vaste que la ville, sa maison. Et ses femmes, elles sont
de plus en plus jeunes, au point que la prochaine risque d’avoir douze ans, si
ça continue. Sa piscine est tellement grande que tu pourrais y faire un élevage
de baleines. »


Je dis en riant : « Il a
bien réussi.


— Dis-moi. Comment va ta
mère ? Comment va Lucy ?


— Mieux, mais nous ne voulons pas
nous faire trop d’illusions, dis-je.


— Je suis très triste pour vous
tous, dit Max, mais bien content pour moi. C’est la seule chose qui a pu te
ramener à Waterford. Pourquoi as-tu laissé Leah là-bas ?


— Tu le sais bien, Max, dis-je
en détournant les yeux pour m'intéresser à un motif du tapis d’Orient.


— Je veux que tu aies une
conversation avec Ruth et George pendant ton séjour. »


J’eus un haussement d’épaules.


« Ne hausse pas les épaules
quand Max te dit quelque chose. Qui t’a donné ton premier boulot ? Je te
pose la question.


— Max Rusoff, dis-je.


— Ton deuxième ?


— Max.


— Ton troisième, ton quatrième,
ton cinquième… ?


— Max, Max, Max, dis-je,
souriant de sa stratégie.


— Max s'est-il montré généreux
envers Jack ?


— Formidable.


— Alors, fais plaisir à Max. Va
voir Ruth et George. Ils n’ont déjà que trop souffert. Ils ont commis une
erreur. Ils le savent aujourd’hui. Tu verras.


— C’était vraiment une erreur
de taille, Max, dis-je.


— Parle avec eux. Je m’occupe
d’arranger ça. Je sais ce qui est bien. Tu n’es qu’un môme, et les mômes ne
savent rien.


— Je n’ai pas été môme très
longtemps.


— Pour moi, tu seras toujours
un môme », dit Max.


En me levant pour partir, je
dis : « Au revoir Max. Je parle du Grand Juif à tous les gens que je
rencontre en Italie. Je leur raconte les Cosaques et le pogrom et ton départ
pour l’Amérique.


— Arrête avec cette histoire de
Grand Juif, ordonna Max dont la voix était peinée et déconcertée. Ce nom, c’est
gênant.


— Je t’appelle le Grand Juif
parce que c’est ainsi que tout le monde t’appelle, dis-je.


— Ce nom me suit partout où je
vais, dit Max. C’est comme une tique rapportée de la forêt… facile à attraper,
mais difficile de s’en débarrasser.


— Ça vient de ton histoire en
Ukraine.


— Tu ne sais rien de l’Ukraine,
ni de la vie là-bas, protesta Max. On exagère tout.


— C’est aussi ta vie à
Waterford, dis-je. Mon grand-père m’a raconté cette partie, et Silas n’exagère
pas.


— Tu n’es pas allé voir ton
grand-père, dit Max. Il est blessé.


— Je courais les rues de la
ville pour retrouver sa femme, dis-je. Ginny Penn a encore fait une fugue hier.


— Il n’empêche qu’il voudrait
te voir.


— Mon temps est compté,
Max. »


Max eut un hochement de tête
dubitatif.


« Montre-moi l’objet dont tu
t’es servi, dis-je, histoire de changer de sujet. Montre-moi ton arme.


— C’est un outil, dit-il. Pas
une arme.


— Mais il t’est arrivé de
l’utiliser comme une arme, dis-je. Je connais l’histoire.


— Une fois seulement, il a fait
office d’arme.


— C’est la seule chose que tu
aies emportée du Vieux Continent. »


Max se dirigea vers le coin de son
bureau où se trouvait un coffre-fort qu’il possédait déjà lorsque j’étais tout
gamin, et dont il se mit à manipuler la combinaison. Après le déclic
d’ouverture, il fouilla à l’intérieur et ressortit un coffret fabriqué à la main.
Il ôta le couvercle, écarta un morceau de velours et exhiba un couperet de
boucher qu’il aiguisait régulièrement. Dans la lumière, la lame ressemblait à
une bouche très mince.


« Il vient de chez moi, à
Kironittska, dit Max. J’étais apprenti boucher.


— J’ai envie d’entendre
l’histoire, Max. J’ai envie de l’entendre encore une fois.


— On ne sait pas où peut mener
l’amour », dit Max, commençant le récit que j’avais écouté une douzaine de
fois du temps que j’étais gamin à Waterford.


Max était né en Ukraine, à une
époque où tous les Juifs avaient obligation, par décret du tsar, de rester dans
les lieux de regroupement. Ils menaient là une vie d’extrême pauvreté, dans les
vingt-cinq régions de l’Ouest qui leur étaient réservées.


Max naquit le 31 mars 1903, dans la
petite ville de Kironittska, benjamin d’une famille de quatre enfants. La
dernière chose dont avaient besoin les siens était bien d’une bouche de plus à
nourrir, car ce monde avait déjà peine à subvenir aux besoins de ceux qui
existaient déjà. La pauvreté n’engendre aucune noblesse mais laisse partout son
empreinte, et celle qu’elle devait laisser sur Max était indélébile et rendue
plus épouvantable encore par le fait que son père était un mendiant
professionnel qui gagnait sa survie incertaine en quémandant l’aumône chaque
jour, sauf celui du sabbat, dans le dédale des rues commerçantes du quartier
juif. Personne ne se réjouissait jamais à la perspective de subir les façons
mielleuses de Berl, le Pique-Assiette, qui emplissait l’atmosphère de ses
suppliques et lamentations. Il emmenait souvent ses enfants avec lui, pour ces
expéditions humiliantes où il réclamait de l’argent à des gens qui avaient
travaillé dur pour le gagner. Si les Juifs montraient plus de tolérance à
l’égard de leurs mendiants que les fidèles de la plupart des autres religions,
on ne pouvait néanmoins tomber plus bas que Berl, le Pique-Assiette.


La famille vivait dans un taudis du
quartier le plus pauvre d’une ville pauvre entre les pauvres, où la faim était
le seul convive que bien des familles pouvaient espérer recevoir à leur table.
La mère de Max, Peshke, vendait des œufs au marché découvert qui se tenait
chaque jour sur la place de la ville, et les intempéries avaient gravé sur son
visage ingrat les rudes graffiti des hivers russes. Tôt le matin, avant le
lever du soleil, elle allait acheter des œufs chez les paysans ; puis elle
s’installait sur l’emplacement où elle avait la permission officielle de mener
son négoce. L’impôt qu’elle payait pour cette patente était le seul ancrage légal
de sa famille. Il était difficile de vendre assez d’œufs pour acheter de quoi
manger chaque soir, et c’était avec une grande dose d’amertume qu’elle
regardait son mari arriver subrepticement sur la place, et cette présence
bruyante et voyante l’amenait à penser que Berl n’était sur cette Terre que
pour la faire mourir de honte.


Pendant les premières années de sa
vie, Max fut élevé et nourri par sa sœur Sarah, qui avait dix ans à sa
naissance et reçut l’entière responsabilité de s’occuper de son petit frère et
de son autre sœur, Tabel, qui avait sept ans.


Alors que Max avait trois ans, Tabel
partit travailler à la fabrique de boutons et le père emmena donc son plus
jeune fils dans ses tournées de mendicité au cœur de la ville. Berl avait
enseigné à Max l’art de s’avancer vers les riches en tenant une petite sébile,
et de demander l’aumône tout en arborant son sourire irrésistible. Berl avait
été stupéfait de voir ce qu’un joli petit garçon comme Max pouvait soutirer de
la poche d’un patron d’usine. Max devint d’un coup synonyme de bonne chance
pour toute la famille.


Peshke entendit les premiers
hurlements venant de la rue qui descendait au fleuve, des hurlements
accompagnés par les bruits des sabots des chevaux des Cosaques et les cris de
peur. Les camelots rassemblèrent autant de marchandises qu’ils pouvaient porter
avant de fuir dans un désordre complet tandis que six Cosaques pénétraient dans
la Mullenplatz, l’épée tirée et déjà pleine de sang.


Berl observait la scène depuis un
muret de pierres où il était assis en compagnie de Max. Décelant dans la
situation une opportunité exceptionnelle, il longea le mur protecteur en
portant son enfant, puis se glissa sous un des étals pour récupérer quatre
oranges, cinq pommes et deux bananes mûres. Voyant qu’il passait inaperçu, il
continua et prit encore un pot de miel, six grosses betteraves à sucre, et un
chou-fleur entier – autant de choses qu’il déposa au fond des grandes
poches de son vêtement crasseux et en haillons.


Il demeura caché sous l’un des étals
jusqu’à ce qu’il entendît les chevaux s’éloigner. Rassemblant alors son
courage, il risqua une sortie en direction de la rue conduisant à sa maison,
sans savoir que deux des Cosaques étaient en train de se servir dans la
marchandise comme lui-même venait de le faire. Il vit le plus grand des deux
Cosaques, une imposante statue blonde, sauter en selle, et instantanément,
l’homme et le cheval se ruèrent sur lui, formant un seul et même animal. Berl
courut, mais il n’avait pas une chance, alors il fil volte-face et souleva son
petit garçon pour le présenter au Cosaque tel une supplique, comptant sur
l’amour que tout humain porte aux enfants. Max hurla en voyant la charge
sanguinaire du Cosaque. L'épée de ce dernier passa sous les pieds nus de Max et
d’un mouvement aussi précis que mortel, éventra Berl, le Pique-Assiette, sans
faire de mal à son jeune fils.


Max tomba sur son père qui le
cramponna et le serra fort entre ses doigts arthritiques.


« Récite pour moi les prières
du kaddish » furent les ultimes paroles de son père sur terre. Berl
mourut avec son fils terrorisé sur lui, barbouillé du sang de son père.


La superbe charge, sabre au clair,
du cavalier cosaque devait être le premier souvenir d’enfance de Max. Cet
instant meurtrier allait inscrire sa naissance en ce bas monde dans la lumière
de la conscience.


La mort de Berl déclencha la longue
et lente décrépitude de la mère de Max, Peshke. La pauvreté est en soi une
démence, mais quelque chose se défit aux limites de l’esprit de Peshke après le
meurtre de son mari et l’humiliation d’une inhumation dans la fosse commune. La
tragédie de la mort de Berl fut un peu entamée, aux yeux des Juifs de
Kironittska, par la nourriture volée que l’on retrouva dans ses poches. Être un
mendiant était une chose, spolier des camelots qui avaient dû fuir avant
l’arrivée des pogromcyks était fort différent. Bien que sa mère ne
prononçât jamais le mot devant lui, Max apprit que la honte peut faire, sur un
être humain, des ravages bien pires que n’importe quel pogrom.


À huit ans, Max fut envoyé en
apprentissage chez le forgeron, Arel, le Muscle. Pendant cinq années, Max
seconda Arel à sa forge, soignant les chevaux, portant les outils et les seaux
pleins de lourds lingots d’acier, contribuant aux tâches domestiques auprès
d’Iris, la femme exigeante et triste d’Arel. Arel était un doux qui avait
toujours souffert et aidait l’enfant à étudier l’hébreu et la Torah.


À treize ans, il fit sa bar mitzvah
au cours d’une cérémonie réunissant d’autres jeunes garçons aussi pauvres que
lui. La cérémonie fut brève, éloquente, simple, et le lendemain, Max porta pour
la première fois la tefillin de son père pendant les prières du matin.


La même année, Arel, le Muscle,
tomba raide mort dans sa forge et sa femme Iris dit à Max qu’il n’était pour
elle qu’une bouche de plus à nourrir et qu’en tant que veuve, elle avait plus
de soucis qu’une grenade n’a de pépins. C’est ainsi que Mottele, la Lame, prit
à contrecœur Max comme apprenti. Mottele avait un caractère épouvantable mais
un bon métier. Certains shayner Yid, ou Juifs respectables, se servaient
chez lui, et il était aussi réputé pour sa parfaite honnêteté que pour ses
coups de colère. Si tout le monde savait que Max était vaillant à la tâche pour
une rétribution misérable, peu se rendaient compte qu’après les journées de
labeur à la forge, et celles passées dans la boutique du boucher à transporter
des carcasses et couper des os de bœuf et de mouton avec les lames affûtées de
son nouveau métier, Max était en train de devenir un jeune homme costaud et
plein de vigueur.


Un an après le départ de sa sœur
Sarah avec son beau-frère Chaim vers une nouvelle vie à Varsovie, Max fut
appelé à la Mullenplatz pour s’entendre expliquer que sa mère était devenue
folle après qu’une bande de voyous chrétiens s’en étaient pris à son étal et
avaient cassé tous les œufs qu’elle avait à vendre.


Lorsqu’il arriva sur la place du
marché, Max entendit les lamentations de sa mère qui couvraient tous les autres
bruits. Il la ramena à la maison mais ne parvint à la ramener ni au silence ni à
la raison. Comme l’un des œufs qu’elle avait passé sa vie à vendre, quelque
chose en Peshke s’était irrémédiablement brisé lors de ce menu incident. Peshke
ne retourna jamais vendre des œufs à la Mullenplatz ; pour elle toutes les
lumières s’étaient éteintes et Max devint son unique soutien. Pendant un an il
s’occupa de tout pour elle, il la nourrit, fit son ménage, l’emmena faire de
longues promenades le long du fleuve chaque fois qu’il avait un instant libre.


Mais une nuit, au cœur de l’hiver,
il s’éveilla en sentant le froid sur son visage. Il se leva bien vite, alluma
une bougie, vit que sa mère n’était pas dans son lit. Il remarqua également que
tous ses vêtements se trouvaient à leur place habituelle. Sur le pas de la
porte, il appela quand il vit les marques de pieds nus dans la neige épaisse,
sous le blizzard qui s’était mis à souffler des montagnes. En grande hâte, il
s’habilla et bredouilla des prières au Maître de l’Univers qu’il supplia
d’épargner sa mère. Puis il sortit en courant et en criant son nom, mais il
pénétrait dans un monde de silence gelé qui était à la fois entièrement blanc
et totalement noir. Il suivit ses empreintes, qui finirent par disparaître sous
la neige. Il arpenta toute la ville en maudissant le nom de Dieu qui poussait les
gens au désespoir avant de leur faire la grâce de les laisser mourir.


Sur la Mullenplatz, il trouva sa
mère assise, nue et morte, à l’endroit précis où toute sa vie elle avait vendu
des œufs. Il couvrit Peshke de baisers, puis la souleva et la transporta dans
ses bras à travers la ville silencieuse. Max était capable de hisser un
demi-bœuf sur un camion, alors sa mère lui semblait légère. Son chagrin fut
total et dévastateur. Tout le temps qu’il observa le shiva, Mottele, la
Lame, et sa famille prirent soin de Max, et les clients de Mottele lui
portèrent de la nourriture pendant les sept jours rituels du deuil pour sa
pauvre mère. Ses frères et sœurs s’étaient tous éparpillés vers l’ouest, perdus
pour la Pologne.


Pour la première fois de sa courte
vie, Max vit chaque lever et chaque coucher de soleil tandis qu’il disait les
belles prières du kaddish.


Les années de guerre entre 1914 et
1918 furent difficiles et terrifiantes pour les Juifs de Kironittska. Pendant
même la signature de l’armistice, la guerre civile se déchaîna en Russie après
l’assassinat du tsar et de sa famille. Comme disait Mottele au cours de l’un
des premiers sièges : « Quand tout va bien, la situation est dure
pour les Juifs. Quand tout va mal, il n’y a pas de mots pour décrire le sort
des Juifs. »


Quand les Blancs tenaient la ville,
les Juifs souffraient beaucoup plus qu’avec les bolcheviks. Les pogroms étaient
fréquents et de nombreux Juifs furent massacrés par des hordes de soldats
indisciplinés. Personne n’avait le sommeil lourd, dans le quartier juif, et
l’Ange de la Mort tenait la ville comme une mouche dans sa main.


Pourtant, Mottele mettait Max en
garde : « Nu, Max. Ceux qui, font des sourires et t’appellent
“Camarade”, ce sont les véritables meurtriers, les vrais porchers. Nu,
écoute-moi, Max, j’ai beaucoup réfléchi à ces problèmes. Le communisme, c’est
une façon pour le gouvernement de voler tout le monde. Capitalisme ?
Communisme ? Des foutaises, tout ça, c’est du pareil au même. Peu importe
qui est au pouvoir, pour les Juifs, c’est toujours mauvais. »


Mottele venait de finir sa harangue
lorsque Rachel Singer et sa fille de seize ans, Anna, entrèrent dans la
boutique pour acheter le rôti de bœuf du sabbat. Abraham Singer était
propriétaire d’une fabrique de carreaux qui employait sept cents ouvriers, ce
qui faisait de lui, et de loin, le Juif le plus riche de Kironittska. Mottele
remarqua que son commis, Max, se précipitait pour servir les Singer alors qu’il
savait bien que la politesse lui imposait de laisser à Mottele, la Lame, le privilège
de servir ses clients les plus distingués.


« Continue de découper ce
taureau, dit Mottele en bousculant Max pour le repousser, et c’est alors qu’il
remarqua le regard béat d’admiration de Max pour la beauté naturelle d’Anna
Singer. Anna était connue pour être la plus belle fille née dans le quartier
juif de Kironittska depuis la fille du rabbin Kushman, un siècle plus tôt. Même
les goyim reconnaissaient qu’elle était la plus jolie jeune femme de la
ville. Son visage fonctionnait comme un aimant attirant les regards des hommes
autant que ceux des femmes. Elle avait une silhouette ravissante et elle était
d’humeur amène.


Lorsque Rachel et Anna Singer
sortirent de la boutique, Max courut sur le pas de la porte et regarda Anna
s’éloigner parmi la foule admirative en compagnie de sa mère. Amusé de voir Max
à ce point épris, Mottele rit de l’innocence du garçon quant au clivage social
insurmontable qui régissait la vie juive à Kironittska.


« Nu, Max, dit-il. Ce
monde est fait de telle façon par le Très-Haut que toutes les Anna Singer de la
planète jamais ne baissent les yeux sur un pauvre schlemiel comme Max
Rusoff. Certaines choses sont censées s’opposer dans le monde. Il y a les
pommes et les oranges, les Russes et les Juifs, les Polonais et les Russes, le kascher
et l’impur, les cochons et les vaches, les rabbins et les apostats, etc. Anna a
marché toute sa vie sur des tapis d’Orient alors que tu as passé la tienne à
patauger dans la boue. Elle a eu un précepteur pour lui enseigner le français,
le russe et les maths en plus de l’hébreu. Elle joue du piano comme un ange.
Elle fait la fierté de tous les Juifs de Kironittska.


— Elle ressemble à une fleur,
dit Max qui poussa un soupir avant de se remettre à son travail au milieu des
os et du sang des animaux abattus.


— Une fleur dont le parfum
n’est pas pour ton nez, dit Mottele, mais doucement car tout le monde avait
compris les sentiments de Max.


— Anna est-elle fiancée ?
demanda Max.


— Tous les shayner Yid
sont venus demander la main d’Anna Singer. À présent au boulot !
Occupe-toi des vaches et cesse de penser aux femmes. Ne répète à personne cette
folie à propos d’Anna Singer. Tu serais la risée de la Mullenplatz. N’en parle
qu’à Mottele. Avec Mottele, tu peux avoir confiance. »


Le 4 mai 1919, la ville s’éveilla
dans un inquiétant silence surnaturel et les citoyens de Kironittska
découvrirent que les bolcheviks avaient retiré leurs troupes pour la troisième
fois depuis le début de la guerre civile. Pendant deux jours, pas un Juif ne
bougea de chez lui et tous se terrèrent en attendant l’attaque des Blancs, des
Cosaques ou d’une des autres bandes de tueurs. Au bout d’un certain temps, les
gens se remirent à sortir et un certain optimisme joyeux se ressentit dans tous
les quartiers assiégés de la ville.


Une semaine plus tard, la place du
marché était pleine et bourdonnante de l’activité d’antan, les vendeurs avaient
retrouvé les artistes du marchandage, les coqs chantaient et les oies
cacardaient tristement, les jeunes filles achetaient de jolis peignes pour leurs
cheveux et les paysans titubaient dans les rues, imbibés de vodka et les poches
pleines de kopecks après la vente de leur volaille et de leur bétail. L’odeur
de pain et de levain fleurissait près du boulanger, un aquarium de carpes
vivantes était à la vente chez le poissonnier, et le marchand de parapluies
appelait la pluie de ses prières.


Puis tout le monde soudainement se
tut tandis qu’une centaine de Cosaques franchissaient à bonne allure le pont de
Kironittska, sabre au clair. Leur mission était de semer la terreur et la
désolation. Il s’agissait d’un détachement d’un régiment cosaque lancé à la
poursuite de l’Armée rouge qui avait évacué les lieux une semaine plus tôt.
Kironittska devait être punie du crime d’avoir subi l’occupation des troupes
ennemies.


Les Cosaques déferlèrent dans la
Mullenplatz comme un cyclone. Une vieille femme juive de quatre-vingts ans qui
vendait des raisins secs et frais fut piétinée à mort par deux cavaliers
agissant en duo. Huit Juifs et cinq chrétiens gisaient déjà sur la place
lorsque les Cosaques se lancèrent dans les ruelles à la poursuite des fuyards.
Dix autres Juifs moururent en tentant de rejoindre la Grande Synagogue où ils
étaient sûrs de trouver la protection de Dieu contre la colère des ennemis.
Mais Dieu resta silencieux quand ils furent frappés, comme il resta silencieux
lorsque les Cosaques mirent le feu à la Grande Synagogue. Puis ils quittèrent
la ville au galop pour rejoindre leur régiment. Ils laissèrent derrière eux
sept incendies, vingt-six morts, des centaines de blessés, et la ville
assassinée jusque dans ses moindres pierres. On entendait des cris dans les
rues lointaines où quelques Cosaques s’attardaient encore à terroriser les
gens.


Max avait fermé les grilles de la
boutique dès qu’il avait entendu les cris et le désordre. C’est la réaction que
Mottele lui avait enseignée en cas de danger. Dehors, il entendait la panique
des voisins et malgré l’envie qu’il avait de sortir prêter main-forte à ses
frères juifs, il se rappela le géant cosaque qui avait tué son propre père et
l’image de ces cavaliers qui ne souriaient pas l’emplit de terreur.


Puis il entendit Mottele frapper
contre le rideau de fer de la boutique et lorsque Max ouvrit, Mottele s’écroula
à l’intérieur, le dos zébré d’un grand coup de sabre. Max le souleva pour le
hisser sur le comptoir où la viande était découpée pour les clients.


Tordes, le Haricot, le barbier d’en
face, qui avait regardé Max rentrer Mottele dans la boutique, était venu aider.
Bien que son métier fût de couper les cheveux, Tordes arrachait aussi les
dents, appliquait les sangsues, et il était connu pour sa science médicale et
pharmaceutique.


« Les salauds ! Les
salauds ! » hurlait Mottele sans se lasser.


Tordes, le Haricot, était venu avec
une bonbonne d’alcool. « Cela va faire mal, Mottele, mais c’est pour
désinfecter la plaie. Si cela se trouve, il a coupé du bacon avec la lame de
son épée, hier soir, l’assassin. »


Max n’avait jamais entendu personne
crier aussi fort que Mottele lorsque l’alcool toucha la plaie béante. « Ça
m’a fait encore plus mal que la lame ! hurlait Mottele.


— La Grande Synagogue, dit
Tordes à Max tout en nettoyant la blessure de Mottele, elle est en flammes.
Puissent leurs noms être gravés sur les fesses de Satan. »


Tout à coup, un martèlement moins
puissant mais plus pressant se fit entendre contre le rideau de fer, et lorsque
Max ouvrit, une Rachel Singer anéantie et ensanglantée franchit le seuil de la
porte, le visage ruisselant de sang à cause d’une blessure à la tête.


« Mon mari, dit-elle. Ma fille,
Anna. Au secours, je vous en prie. »


Et Max Rusoff – celui qui avait
peur des Cosaques, celui dont la mère était morte folle et nue dans la neige,
le fils de Berl, le Pique-Assiette, Max qui n’avait ni notoriété ni importance
dans la vie des Juifs de Kironittska, Max qui était secrètement amoureux de la
belle et inaccessible Anna Singer –, ce même Max, pauvre entre les pauvres
mais craignant Dieu, Max s’inclina devant cette dame distinguée et
ensanglantée, avant d’empoigner son couperet et de se précipiter vers la maison
d’Anna Singer.


Elle se trouvait à dix pâtés de
maisons, au bout d’un dédale de ruelles où Max ne croisa pas âme qui vive
pendant sa course folle. Les Juifs de Kironittska s’étaient retirés pendant que
les Cosaques faisaient feu en bas de la ville, près du fleuve. À chaque pas Max
s’enfonçait davantage dans le monde privilégié des shayner Yid, ces
Juifs prospères qui habitaient de vastes maisons et dont la réussite faisait la
fierté de la communauté juive. Dans sa hâte, il ne pensait guère à sa peur,
Max, il ne songeait qu’au triste sort encouru par Anna Singer. Devant la grille
ouverte de la résidence des Singer, Max s’arrêta un instant pour rassembler son
courage et reprendre son souffle. Il priait le Dieu qui avait fait Samson de
lui donner la force de combattre des Philistins, lorsqu’il entendit les
hurlements d’Anna Singer. Au comble de la lâcheté et du doute, il se rua dans
la cour.


Abraham Singer gisait sur le pavé,
avec plusieurs balles dans le cœur. Les corps de deux de ses domestiques
gisaient à côté de lui. Sur sa monture, un cavalier cosaque regardait un autre
Cosaque occupé à violer une Anna Singer hurlant, juste derrière la porte
ouverte de la maison. Le Cosaque à cheval riait et ne vit pas approcher
l’apprenti boucher avant que ce dernier arrivât juste sous lui. Le Cosaque
baissa les yeux et dit un seul mol : « Yid. » Oui, Juif
il était, et boucher aussi. Max n’avait jamais tué un être humain et tout dans
sa sensibilité et son vécu de Juif s’élevait contre cette éventualité, mais en
tant que boucher, il avait une terrifiante connaissance des artères, des points
tendres et des zones mortelles pour la lâche à accomplir. Les Cosaques étaient
une vieille histoire pour les Juifs, mais ils avaient commis une erreur fatale
dans leur raid sur Kironittska : ils avaient choisi de violer la jeune
fille que Max Rusoff aimait en secret.


Le Cosaque perché sur son grand
cheval vit un petit Juif trapu, mais il ignorait que Max était capable de
soulever un bœuf entier pour le suspendre, sur la lancée d’un seul et même
geste gracieux, aux crochets de l’arrière-boutique du boucher. Il partit d’un
grand rire, le Cosaque, surpris de trouver un Juif pieux prêt à rendre les
coups, mais ce Cosaque hilare ne pouvait pas savoir que Max était réputé parmi
les autres bouchers pour le soin qu’il prenait de ses couteaux parfaitement
affûtés. Le sabre du Cosaque était à demi sorti de son fourreau lorsque Max
frappa le premier coup, sectionnant net le bras du Cosaque au niveau du coude,
et éteignant son rire à jamais. L’attaque avait été si surprenante et si
rapide, que le jeune Cosaque, ébahi et incrédule, ne put que lever son moignon
sanguinolent dans l’air nocturne, sans voir venir le second coup terrible
lorsque le boucher, cramponnant le manche du couperet, bondit en hauteur et
enfonça la lame dans la gorge du Cosaque, tranchant net son hurlement.


Les témoins de la scène, car il y
avait deux domestiques terrés dans le jardin, s’accordèrent plus tard à dire
que la sauvagerie de l’attaque du boucher était ce qui les avait fort
angoissés. Après avoir regardé la tête blonde du Cosaque rouler sur le pavé,
dans celle stupéfiante réparation du contentieux entre Juifs et Cosaques, ils
émergèrent, anéantis par une profonde terreur.


Anna Singer hurlait de plus belle à
l’intérieur de la maison ; et ses cris brisèrent le cœur de Max. Il
s’engouffra dans la porte ouverte, le visage maculé de sang russe et la furie
atteignant des sommets parfaitement assassins, lorsqu’il découvrit le second
Cosaque, les pantalons roulés sur les chevilles, tandis qu’il forçait rudement
le corps allongé d’Anna qui se débattait et hurlait sous lui.


Max Rusoff agrippa le Cosaque par
les cheveux et tira si fort en arrière que le bonhomme en fut presque scalpé.
Le Russe poussa un grand cri et voulut foncer sur son assaillant, mais sa rage
ne fut pas suffisamment rapide et le couperet fendit encore une fois
l’obscurité ukrainienne. La lame siffla en s’abattant tandis que la virilité du
Cosaque roulait sous une chaise de la salle à manger. À deux mains et avec
l’intention de tuer, en un seul coup parfaitement ajusté, Max ficha le couperet
dans le crâne du Cosaque brun. La guerre de Max contre les Cosaques était
terminée.


Anna Singer pleurait et s’était
tournée du côté de l’escalier pour cacher sa nudité. Ramassant ce qui restait
de sa robe, Max la couvrit du mieux qu’il put. Puis il prit une nappe sur la
table pour en draper son corps. Il voulut lui parler, tenter de consoler la
belle jeune fille violée dont le père gisait assassiné derrière la porte. Mais pas
un seul mot ne put sortir de sa bouche.


Il marcha jusqu’à la porte et vit
qu’un paysan avait abandonné un chariot à légumes près de la grille de chez les
Singer. Il se précipita pour le rentrer dans la cour. Les chevaux cosaques
étaient nerveux et troublés par l’odeur du sang frais de leurs maîtres dans
leurs naseaux. C’est alors que les deux domestiques juifs sortirent
discrètement de leur cachette dans le jardin. Max les héla.


« Conduisez ces chevaux à la
boutique de Mottele le boucher », ordonna-t-il.


Puis Max souleva les corps des deux
Cosaques qu’il jeta sur le chariot comme des sacs de patates. Il récupéra les
parties manquantes – une tête et un bras dans la cour, un pénis sous une
chaise. Anna avait disparu à l’étage et Max arracha une tenture du salon pour
en recouvrir les corps des Cosaques, dehors. Il parcourut ensuite
tranquillement la ruelle sombre qui menait à la rue des Bouchers où se trouvait
la boutique de Mottele.


 


Lorsqu’il pénétra dans la boucherie
de Mottele, Rabbi Avram Shorr manqua défaillir à la vue des corps des deux
Cosaques entassés comme des fagots contre le mur, leurs cadavres mutilés rendus
plus mystérieux et angoissants à la lueur d’une unique bougie.


« Qui est responsable de cette
abomination ? demanda le rabbin.


— C’est moi. Max Rusoff.


— Quand les Cosaques
découvriront cette atrocité, ils vont déferler par milliers sur cette ville
pour venger leurs morts.


— Grand rabbin, dit Mottele qui
s’inclina profondément en signe de soumission devant ce visiteur de marque.
C’est pour moi un grand honneur de vous recevoir dans ma modeste boutique. Max
souhaiterait poser certaines questions auxquelles seul un rabbin peut répondre.


— Il a mis en péril toute la
communauté juive, dit le rabbin. Quelles sont vos questions, boucher ?


— S’il plaît au Reb, commença
Max, serait-il possible de suspendre les règles de la kashruth pour une
seule nuit ?


— Les Juifs ne suspendent pas
leurs règles alimentaires simplement à cause d’un pogrom, répondit le rabbin.
L’heure est au contraire à une observation encore plus stricte de nos lois.
Dieu permet les pogroms parce que les Juifs s’écartent des lois.


— Pour une seule nuit,
Reb ? demanda Max.


— Ces chevaux des Cosaques, dit
le rabbin en regardant les deux superbes montures qui occupaient une bonne
partie de l’arrière-boutique de la boucherie, qui pourrait croire que de tels
chevaux appartiennent à des Juifs ? Lorsqu’ils les verront, les Cosaques
commenceront le massacre des Juifs.


— Vous êtes notre témoin, Reb,
dit Max. La mort de ces chevaux s’est faite sans cruauté.


— Je ne vous comprends
pas », dit le rabbin.


Au même instant, les jambes du
cheval le plus proche du rabbin ployèrent et l’animal s’affaissa en émettant un
petit bruit étranglé. Max avait tranché la gorge d’un cheval et Mottele celle
de l’autre, mais ils avaient opéré avec tant de rapidité et de précision que
les chevaux n’avaient senti qu’un picotement à peine plus agaçant qu’une piqûre
de mouche tandis que leurs veines jugulaires étaient sectionnées par des lames
soigneusement affûtées.


« Écartez-vous, Reb », dit
tranquillement Max.


Le rabbin recula vers la porte et
les chevaux s’effondrèrent en rendant leur ultime souffle.


« Pourquoi avez-vous fait cela
à ces pauvres créatures ? dit le rabbin qui était un grand professeur et
un grand érudit mais n’avait encore jamais assisté à l’abattage d’un animal
aussi grand.


— Parce que les Cosaques ne
trouveront pas ces chevaux, répondit Max. Si le Reb voulait bien suspendre les
lois pour une nuit, nous aurions de quoi nourrir tous les Juifs pauvres de la ville.


— Rigoureusement impossible. La
viande de cheval est trayf, impure, et le Lévitique interdit aux Juifs
de manger la chair des animaux qui ne ruminent pas.


— Rien que pour une nuit, Reb,
dit Mottele. Nous pourrions livrer de la viande aux familles les plus pauvres.


— Ni une nuit ni une seconde.
On ne suspend pas les règles alimentaires parce qu’un boucher de Kironittska
est devenu fou. Vous pensez que je suis trop strict, mais c’est la Torah qui
est stricte.


— Encore une question, Reb,
demanda timidement Max.


— Posez, dit le rabbin.
J’imagine qu’à présent vous allez me demander la permission de manger les
Cosaques.


— Cela concerne effectivement
les Cosaques, Reb, dit Max. Lorsque les Juifs enterreront les morts, demain, au
cimetière juif, pourrions-nous enterrer aussi les Cosaques ?


— Vous voudriez ensevelir
pareille ordure avec les saints sacrés de notre peuple ? dit le rabbin
Avram Shorr. Vous voudriez souiller les os de nos ancêtres en enterrant à côté
d’eux cette saleté, cette trayf ? C’est hors de question.


— Alors que devons-nous faire
des Cosaques, Reb ? demanda Mottele.


— Pourquoi devrais-je
m’intéresser à ce qu’il advient de ces Cosaques ? dit le rabbin.


— Parce que le rabbin lui-même
a dit que ces deux Cosaques allaient amener des milliers de Cosaques vengeurs
sur cette ville.


— Je comprends votre argument,
boucher. Que Matchulat, le fabricant de cercueils, s’occupe de faire un
cercueil pour ces deux-là. Une fois le couvercle cloué, ils ne seront plus des
Cosaques, mais des cadavres. Laissez-moi la nuit pour réfléchir à ce problème,
je trouverai une solution à ce dilemme. Dites-moi, boucher, ajouta le rabbin en
regardant Max dans les yeux, saviez-vous que vous aviez en vous cette violence
bestiale ? »


Honteux, Max répondit :
« Non, Reb.


— Vous êtes aussi cruel qu’un
Polonais ou un Lituanien, dit le rabbin en contemplant le carnage autour de
lui. Vous êtes un animal, comme le pire des goyim. Je suis pris de honte
pour tous les Juifs quand je contemple cette pièce. Nous sommes un peuple doux,
épris de paix, et je frémis de savoir que nous, Juifs, avons produit en notre
sein un barbare, un mutilateur.


— Mon père a été tué par un
Cosaque, dit Max.


— Max est un bon Juif, Reb, dit
Mottele.


— Vous devriez amener ce Juif à
la raison, dit le rabbin. Qu’avez-vous dit à ce Juif belliqueux lorsqu’il a
ramené ces deux Cosaques morts dans votre boutique ? Je vois bien qu’il a
du respect pour vous, Mottele. Que lui avez-vous dit ? Comment l’avez-vous
éduqué ? »


Mottele regarda du côté de Max, puis
s’adressa de nouveau au rabbin. « La première chose que j’ai dite à Max
quand j’ai vu les Cosaques, Reb, pardonnez-moi, mais la première chose que j’ai
dite c’est : “Mazel tov.” »


Comme le rabbin Shorr s’en allait,
cinq des autres bouchers de la rue arrivèrent dans la boutique de Mottele avec
les grands couteaux et couperets de leur métier. Ils étaient tous venus quand
ils avaient appris la tâche que Mottele et Max s’étaient assignée pour la nuit,
ils étaient venus au nom de la solidarité de leur métier mélancolique et entaché,
cette fraternité silencieuse d’hommes qui gagnaient leur vie en découpant des
animaux pour en faire des morceaux de viande. Tous portaient des tabliers
blancs, tous étaient forts et durs à la lâche, tous comprenaient la nécessité
de se débarrasser de la moindre trace des Cosaques et de leurs chevaux. Trois
d’entre eux s’occupèrent du cheval tué par Max, et les autres prêtèrent
main-forte à Mottele. Et les beaux chevaux de disparaître au fur et à mesure
que les bouchers exerçaient leur art. Ils travaillèrent dur, rapidement, ôtant
proprement les viscères et découpant les chevaux avec une adresse et une
diligence surprenantes.


Max remarqua en même temps que
Mottele un vilain chien noir craintif qui traînait toujours dans le secteur du
marché pour quémander quelques déchets. Mottele allait chasser le corniaud
squelettique lorsque Max l’arrêta.


« Ce soir nous avons de quoi le
nourrir », dit Max. C’est ainsi que tous les chiens et les chats errants
de la ville eurent de la viande de cheval pour dîner – l’art du boucher
est un art de la réduction, et ceux de Kironittska connurent leur heure de
félicité pendant que les deux chevaux quittaient la boutique sous forme de
côtelettes et de grillades. Les bas morceaux furent offerts gratuitement pour
nourrir les animaux domestiques pendant plusieurs jours. Lorsqu’ils furent au
bout de leur peine et eurent lavé les litres de sang de cheval dans la
boutique, rien ne pouvait laisser imaginer à quiconque que deux chevaux de la
cavalerie cosaque avaient été attachés dans la boucherie de Mottele. Et toute
la confrérie des bouchers éprouva un renouveau de fierté.


Le lendemain, des centaines de Juifs
en deuil se massèrent en procession pour une marche de trois kilomètres
jusqu’au cimetière juif. Vingt-six Juifs avaient trouvé la mort lors de
l’explosion de violence, mais vingt-huit cercueils furent portés jusqu’au
cimetière sur les épaules d’hommes juifs. Le rabbin Avram Shorr avait réfléchi
au problème posé par les corps des deux Cosaques, et il avait trouvé une
solution très efficace.


Au milieu de la foule qui pleurait
et gémissait, les bouchers de Kironittska portaient deux des cercueils et
participèrent au cortège de plus de cinq cents personnes endeuillées qui
traversèrent le pont pour rejoindre les champs de coquelicots de la campagne
proche.


Cette foule s’engouffra dans le
cimetière, mais les gens étaient si nombreux que beaucoup durent assister à la
mise en terre à l’extérieur du périmètre sacré. Pendant qu’à l’intérieur du
cimetière les Juifs enterraient leurs morts, de l’autre côté du mur, Max et les
bouchers ensevelirent les deux Cosaques en prenant soin de bien tasser la terre
à l’endroit de leurs tombes. La foule des éplorés vêtus de noir masqua leur
activité aux yeux étrangers. Lorsque la cérémonie fut terminée, chaque Juif
vint fouler les tombes cosaques avant de regagner la ville et chacun cracha
consciencieusement sur la terre fraîchement remuée. La veille, ces Cosaques
avaient fait couler le sang juif, mais c’est couverts de crachats juifs qu’ils
se présentèrent devant leur Créateur.


L’Armée rouge reprit Kironittska un
mois plus tard. Cette époque vit beaucoup de gens engloutis dans la sinistre
incohérence qui s’empare d’un pays lorsque le frère doit combattre son frère.
La Russie perdit des milliers de soldats inconnus, durant cette période, et les
deux Cosaques sans nom furent inscrits sur la liste anonyme des combattants
perdus.


Mais la vie de Max Rusoff en fut
changée à jamais. À dater de ce jour, les Juifs s’adressèrent à lui avec un
mélange de peur, de répulsion et de sainte terreur. Nul ne regrettait le sort
des Cosaques, pourtant la plupart avaient été profondément troublés par la
manière dont ils avaient trouvé la mort. Dans l’esprit de ces landsleit,
l’image de Max bondissant dans la nuit pour enfoncer son couperet dans la gorge
d’un Cosaque était marquante, indélébile.


Et progressivement les Juifs de la
ville se tinrent à l’écart de Max, et le commerce de Mottele fut gravement
pénalisé par cette prise de distance. Jamais de sa vie Rachel Singer ne remit
les pieds dans la boutique de Mottele. Max voulut taire une visite à Anna,
plusieurs semaines après l’enterrement de son père, afin de s’enquérir de sa
santé, mais il fut éconduit avec une brutalité inutile par un domestique de la
famille, qui lui signifia sans ménagement que jamais il ne serait le bienvenu
dans cette maison. « Sauf en cas de pogrom », se dit intérieurement
Max en repartant vers la boucherie. Six mois plus tard étaient annoncées les
fiançailles d’Anna Singer avec un riche fourreur d’Odessa, et Anna sortit
définitivement de la vie de Max Rusoff.


Peu de temps après le mariage, le
rabbin Avram Shoir convoqua Max.


« J’ai cru comprendre que vous
avez ruiné le commerce de Mottele, dit le rabbin.


— Les gens évitent la boutique,
Reb, c’est exact.


— Vous êtes néfaste pour les
Juifs de Kironittska, Max, dit le rabbin. Vous êtes comme un dybbuk qui
serait entré dans le corps de tous les Juifs, un esprit maléfique qui nous
habite tous. L’autre jour, une femme a trouvé ses enfants en train de jouer
dans la rue. L’un d’eux avait un couteau et faisait semblant de poignarder son
petit frère. Après avoir corrigé le premier, elle lui a demandé à quel jeu il
jouait. L’enfant a répondu qu’il faisait Max, l’apprenti boucher, et que son
petit frère tenait le rôle du Cosaque.


— Je suis désolé, Reb, dit Max.


— Même nos enfants sont
contaminés. Mais je voudrais tout de même savoir une chose, Max : d’où a
pu sortir cette épouvantable réserve de hideuse violence ?


— J’étais amoureux d’Anna
Singer. C'était un secret », dit Max.


Le rire du rabbin résonna comme le
tonnerre dans le couloir de l’école juive du quartier est.


« Un apprenti boucher amoureux
de la fille d’Abraham Singer ? dit le rabbin, incrédule.


— Je n’espérais pas l’épouser,
Reb, expliqua Max. Je l’aimais, c’est tout. Mottele m’avait prévenu que ce
n’était pas possible.


— Abraham vous aurait fait
jeter dehors si vous aviez seulement osé faire votre demande, dit le rabbin.


— Pas le soir du pogrom, dit
Max, cette nuit-là, Abraham Singer m’aurait accueilli comme un rabbin.


— Vous avez été le témoin du
viol de sa fille, dit le rabbin. Abraham n’aurait pas apprécié.


— J’ai tué le violeur de sa
fille, dit Max. Ça, Abraham en aurait été bien content.


— Cette nuit-là, vous vous êtes
comporté en barbare, cracha le rabbin.


— Je me suis comporté en Juif,
dit Max.


— Un Juif plus cruel que les goyim,
dit le rabbin.


— Un Juif ne permet pas le viol
des jeunes Juives, dit Max.


— Vous ne faites plus partie de
Kironittska, boucher. Vous avez semé le trouble chez les habitants de cette ville.


— Je ferai ce que dira le
rabbin, dit Max.


— Je voudrais que vous quittiez
définitivement Kironittska. Allez en Pologne. Allez où vous voulez. Partez en
Amérique.


— Je n’ai pas assez d’argent
pour payer le voyage, dit Max.


— La mère d’Anna Singer est
venue me trouver, dit le rabbin. Elle payera votre billet. La famille Singer
est gênée par votre présence dans cette ville. Abraham avait beaucoup de frères
puissants. Ils ont tous peur que vous racontiez ce que vous avez vu cette
fameuse nuit.


— Je n’en ai parlé à
personne », dit Max.


Le rabbin répondit : « Les
frères Singer ne font pas confiance à un garçon boucher pour tenir longtemps sa
langue. Les paysans ont la réputation d’être bavards.


— Je n’ai pas vu les frères
Singer pendant la nuit du pogrom, dit Max.


— Ils étaient chez eux et
priaient pour la délivrance de notre peuple, comme tous les Juifs religieux,
dit le rabbin.


— Moi aussi, je priais, dit
Max. Sauf que mes prières ont pris une forme différente.


— Blasphémateur. Le meurtre
n’est jamais une prière, dit le rabbin.


— Je suis désolé, Reb. Je n’ai
pas d’instruction. »


C'est ainsi que Max Rusoff quitta
Kironittska pour le long et dangereux voyage jusqu’à la frontière polonaise, et
de là il acheta un billet pour un cargo partant vers l’Amérique. Au cours de la
traversée qu’il effectua dans l’entrepont bondé, Max fit la connaissance d’un
professeur de langues de Cracovie qui s’appelait Moshé Zuckerman. Zuckerman
donna ses premières leçons d’anglais à Max, qui à leur surprise à tous deux se
révéla naturellement doué pour les langues.


Le soir, Max restait sur le pont où
il étudiait les étoiles et s’entraînait à la pratique de cette nouvelle langue
bizarre qu’il devrait bientôt parler. Max n’avait personne pour venir
l’accueillir à Ellis Island, ce qui le différenciait de la plupart des autres
Juifs qu’il rencontra pendant la traversée. Mais Moshé Zuckerman comprit bien
que Max ne pouvait pas débarquer en Amérique en n’ayant nulle part où aller.
Alors il se chargea de prendre toutes les stupéfiantes dispositions : il
trouva un hébergement temporaire pour Max chez un cousin, et pour finir le mit
dans un train qui partait de Pennsylvania Station pour la Caroline du Sud où,
dit-il à Max, il y avait de belles terres et pas de ghettos. Pendant la nuit qu’il
passa dans le train qui traversait tous les États de la côte Est, Max s’efforça
de dominer sa peur, car il savait qu’il n’existait pas de possibilité de
retour. Plus le train descendait vers le Sud, moins le peu d’anglais qu’il
avait appris lui était compréhensible. Lorsqu’il atteignit Charleston, à dix
heures du matin, tous les mots avaient pris cette douceur, cette moiteur, cette
langueur que donne le ronronnement des élisions dans le parler sudiste.


Il était attendu par Henry
Rittenberg, qui portait un costume impeccable et surprit beaucoup Max en
s'adressant à lui en yiddish. À cause de cette tenue immaculée et de ses
manières élégantes, Max l’avait pris pour un Américain. Les Juifs de Charleston
faisaient preuve d’une extraordinaire générosité à l’égard des autres Juifs
étrangers qui venaient atterrir chez eux, et Henry Rittenberg appela son ami
Jacob Popowski, qui venait de perdre un de ses commis voyageurs pour couvrir un
secteur allant jusqu’à la frontière avec la Géorgie.


Une semaine plus tard, Max sortait
de Charleston chargé comme une bête de somme, avec deux ballots.


Pendant la première année, Max
arpenta routes et forêts désolées dans un paysage peu habité. Il constituait
une présence exotique et bizarre pour ces sudistes qu’il venait solliciter à l’improviste,
alors qu’ils labouraient leurs champs derrière leurs mules ou s’occupaient de
leurs quatre poules dans un lopin sans herbe. Au début, son anglais était
rudimentaire et comique, et Max exposait ses marchandises à la ménagère en la
laissant toucher les brosses et babioles qu’il avait à proposer. « Vous
aimer. Vous acheter », disait-il avec son fort accent qui effrayait
certaines femmes, surtout quand elles étaient noires. Mais quelque chose dans
le visage de Max en rassurait d’autres qui habitaient en bordure de la
Route 17. En même temps que sa maîtrise de l’anglais s’améliorait, il
devenait une figure familière dans l’univers de ces fermiers solitaires et
laborieux, qui petit à petit se mirent à attendre les visites de Max Rusoff, et
même à les chérir. Dans les fermes, les enfants l’adorèrent d’emblée. Il avait
toujours dans son ballot un petit cadeau gratuit pour eux. Un ruban par-ci, un
bonbon par-là.


Quand il faisait la route, Max
troquait de la marchandise contre le droit de dormir dans une grange, et des
œufs pour manger. En fait, les femmes auxquelles il avait affaire se mirent à
l’appeler « l’homme aux œufs », à cause de son refus de manger les
plats qu’elles confectionnaient, à l’exception des œufs durs. Les œufs bouillis
étaient pour lui la seule façon de se nourrir en restant un Juif religieux et
kascher. Il avait coupé ses papillotes et rasé sa barbe en voyant combien il
tranchait sur les autres citoyens de Charleston, y compris les Juifs. Mais pour
devenir citoyen américain dans le sud des États-Unis, il fallait plus de
souplesse que ne l’avait imaginé Max Rusoff.


À la fin de la première année, Max
s’acheta un cheval et un chariot, et son champ d’action en fut fort élargi, de
même que ses ambitions.


Avec ce cheval et ce chariot, il put
allonger ses voyages, et la deuxième année il atteignit la petite ville de
Waterford, à l’embouchure du fleuve du même nom, puis il s’aventura dans les
îles marines qui s’avancent dans l’Atlantique. Dans Waterford, il menait son
cheval lentement, notant au passage les commerces qui existaient et ceux qui
faisaient défaut. Il interrogea les habitants qui le traitèrent avec la
courtoisie désinvolte que les sudistes ont toujours eue à l’égard des
étrangers. Son accent faisait rire certains, mais Max ne s’en offusquait pas.


Pendant cette deuxième année en
Caroline du Sud, Max conduisait sa carriole sur la route la plus reculée de St.
Michael’s lorsqu’il entendit un homme le héler par-dessus un petit cours d’eau
salée.


« Ho ! dit le type qui
était jeune, robuste, et avait un visage agréablement hâlé. C’est vous le
Juif ?


— C’est moi, répondit Max.


— J’ai entendu parler de vous.
J’aurais besoin de quelques trucs, dit-il. Mais attendez deux minutes, j’arrive
avec mon bateau.


— Avec plaisir, dit Max, fier
de placer une des expressions qu’il ajoutait quotidiennement à sa maîtrise de
la langue américaine. J’ai la vie devant moi. »


Max regarda l’inconnu ramer dans son
petit bachot pour traverser le cours d’eau.


Le bonhomme mit pied à terre et
serra la main de Max.


« Je m’appelle Max Rusoff.


— Et moi, Silas McCall. Ma
femme s’appelle Ginny Penn et nous aimerions que vous passiez la nuit chez
nous. Nous n’avons encore jamais rencontré de Juif, un des peuples du Livre
saint.


— Je ne poserai pas de
problème, sourit Max.


— Ginny Penn a déjà fait cuire
une douzaine d’œufs durs, dit Silas en donnant un coup de main pour le cheval.
Vous devriez ouvrir un magasin et vous poser, ajouta-t-il encore. Vous n’êtes
pas fatigué de faire du porte-à-porte ?


— Si », dit Max.


Ainsi eut lieu la rencontre entre
Max Rusoff et celui qui deviendrait son meilleur ami dans le Nouveau Monde,
ainsi la destinée d’une famille juive devint-elle intimement liée à celle d’une
famille chrétienne. Les lignes du destin opèrent avec une science obscure qui
leur est propre, et cette rencontre de hasard allait changer la vie de tous
leurs proches. Les deux hommes connaissaient bien la solitude et ils avaient
attendu toute leur vie l’apparition de l’autre. En moins d’un an, Max avait
ouvert son premier petit magasin à Waterford, et il avait fait venir en
Amérique Esther, la fille de Mottele le boucher, pour l’épouser. La réception
pour le mariage avait eu lieu chez Silas et Ginny Penn McCall. La bonne société
de Waterford était venue en nombre.


En 1968, Max et sa femme Esther
firent un voyage en Israël et à Yad Vashem, le mémorial pour les victimes de la
Shoah. Max trouva le nom de femme mariée d’Anna Singer dans la liste des Juifs
exterminés. Elle faisait partie des Juifs de Kironittska que les S.S. avaient
conduits devant une immense fosse avant de les abattre à la mitrailleuse. Max
était resté une heure à Yad Vashem, et il avait pleuré sur l’impossibilité et
l’innocence de son amour pour Anna Singer. Quelque chose, dans la pureté de cet
amour pour la belle jeune fille, représentait la meilleure part de lui-même.
Malgré les soixante-cinq ans qu’il avait alors, il était encore le gamin de
seize ans paralysé par le charme et la beauté de cette jolie Juive aux yeux de
braise. Il ne supportait pas de l’imaginer à genoux, dans la honte de sa
nudité, il ne supportait pas l’idée d’Anna mourant sans hommage ni honneur
rendus à sa mémoire, Anna enterrée dans une fosse commune.


Il ne dit jamais à Esther qu’il
avait trouvé le nom d’Anna. Mais la nuit qui suivit le jour où il lut son nom
sur la liste des victimes de la Shoah, Max fit un rêve. Dans ce rêve, il vit
Anna Singer, son mari, ses enfants, arrachés à leur maison par les brutes
nazies. Il vit la peur sur le visage d’Anna, cette même peur qu’il avait
entrevue la nuit où elle avait été violée chez elle tandis que son père gisait
assassiné dans la cour. Sur le visage d’Anna, Max vit qu’elle savait qu’elle
allait mourir pour le crime d’être une élue de Dieu. Ses cheveux tombaient sur
ses épaules comme un feu sombre. En approchant de la fosse, elle tenait ses
enfants par la main et dut marcher entre deux rangées de nazis ricanants.


Dans le rêve de Max, Anna s’était
soudain mise à danser, mais cette danse était invisible aux yeux des soldats
ainsi qu’aux yeux des autres Juifs condamnés qui l’accompagnaient. Il fallut à
Max plusieurs secondes d’engourdissement ébloui pour se rendre compte qu’Anna
dansait pour lui, qu’elle reconnaissait ainsi à travers la mémoire et le temps
ce petit Juif solitaire et déshonoré qui l’avait aimée de loin, mais aimée avec
une fureur dont la puissance illumina toutes les années de sa vie. Elle
dansait, et les oiseaux se mirent à chanter, et l’air à se charger d’un parfum
de menthe et de trèfle tandis que la file des Juifs continuait sa marche forcée
avant de s’agenouiller une dernière fois pour mourir.


Brusquement, Max vit ce qui avait
inspiré la danse gracieuse d’Anna Singer. D’un côté de la fosse, dans une rue
étroite de Kironittska, se trouvait une boucherie, et un jeune boucher robuste
de seize ans était sorti pour voir à quoi correspondait ce tapage. Il était
apparu, musclé et timide sous le soleil. Le jeune Max s’immobilisa lorsqu’il
vit Anna danser, il s’inclina profondément, et il se serait joint à la danse,
mais il avait une grande tâche à accomplir.


Avant de s’y atteler, il regarda
Anna et vit qu’elle s’était transfigurée, devenant la jeune fille qui était
autrefois entrée dans sa boutique avec sa mère. Elle savait que Max l’aimait,
et comme elle était en situation de faire des choix, cette fois, elle allait
faire le bon. Par-dessus la fosse elle cria oui, oui à Max, oui toujours à Max,
mon vengeur, mon protecteur, mon amour.


Max Rusoff rejoignit les deux
Allemands qui, sans remords ni courage, tiraient dans la foule désarmée des
femmes, des enfants, des rabbins, et il fendit leurs deux crânes comme des
côtelettes d’agneau, en deux coups puissants. Puis parcourant la rangée figée
des nazis, bondissant dans le soleil pour abattre son couperet sur les boîtes
crâniennes, jusqu’aux orbites, il les trancha un à un au fil d’une lente et
sanglante progression vers l’amour de sa vie. Ses bras puissants étaient
couverts du sang des Allemands lorsqu’il se trouva enfin devant elle et
s’inclina pour lui offrir un bataillon de nazis exécutés en guise de dot.


Puis le sang n’était plus là, il ne
restait que le soleil, et Anna embrassa Max tendrement, l’invita enfin à
danser. Et ils valsèrent, valsèrent en direction de la boucherie et de la vie
qui existe à l’autre bout du temps. Enlacés, ils tourbillonnaient vers ce morceau
de paradis où les étoiles brillent comme une lettre d’amour écrite par un Dieu
généreux.


Max fut éveillé par une rafale de
mitrailleuse et la vision du corps d’Anna criblé de balles basculant avec ses
enfants dans la fosse.


À son retour à Waterford, Max se
rendit à la synagogue qu’il avait aidé à construire de ses mains, et il dit le kaddish
pour Anna Singer.


Dans le Sud américain, il pria pour
son âme. En ce temps-là, les gens de la ville l’appelaient le Grand Juif, pas
pour ce qu’il avait fait dans l’univers, mais pour ce qu’ils l’avaient vu faire
dans leur ville. Lorsqu’il était parti pour Israël, cette première fois, il
était maire de Waterford.
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Je passai le reste de la matinée à
faire des courses pour ma mère. Je retournai au magasin de Max Rusoff avec
Dupree pour lui acheter une nouvelle chemise de nuit et des produits de
maquillage. Nous lui avons pris aussi trois perruques qu’elle pourrait porter
pendant les prochaines semaines, lorsque ses cheveux seraient tombés à cause de
la chimiothérapie. Nous avons choisi ce qui se faisait de mieux à Waterford et
Dupree en a gardé une sur la tête pendant tout le trajet de retour jusqu’à
l’hôpital, tout en me racontant ses journées au milieu des malades mentaux à
l'hôpital public de l’État. Il travaillait bien avec les maniacodépressifs et
nourrissait une empathie immodérée à l’égard des « schizophrènes de tout
poil », comme il disait.


En début d’après-midi, l’infirmière
aida ma mère à passer la chemise que nous lui avions achetée, et elle portait
une des perruques lorsque j’entrai dans sa chambre pour mes dix minutes de
visite quotidienne.


« La perruque a dû coûter une
fortune, dit ma mère.


— Dix mille dollars, dis-je.
Mais Dupree m’a aidé, il a mis cinq dollars de sa poche.


— La chemise de nuit est très
jolie.


— Tu as l’air d’une star,
là-dedans.


— Où est John Hardin,
Jack ? demanda ma mère.


— Je ne l’ai pas vu depuis un
jour ou deux.


— Tu veux bien ouvrir
l’œil ? me dit-elle. Les choses ne sont pas toujours faciles, avec ce
gamin.


— Il paraît, dis-je.


— J’ai appelé Leah aujourd’hui,
annonça ma mère.


— Qu’a-t-elle dit ?
répondis-je, surpris.


— Elle m’a invitée à Rome, dit
Lucy. Je lui ai promis de venir la voir dès que j’aurai retrouvé assez de
force. Je l’ai aussi invitée à venir passer de longues vacances ici. Je
voudrais qu’elle soit avec moi quand les tortues viendront pondre leurs œufs,
entre mai et août.


— Les tortues pondront, qu’elle
soit là ou pas », dis-je.


Lucy insista : « Je suis
responsable du programme sur l’île d’Orion. Nous assurons la surveillance de la
plage. Compter les tortues. S’assurer que les œufs ne sont pas dérangés.


— Leah adorerait. Ecoute, il y
a une foule de gens qui attendent à la porte. Grand-père est là. Tout le monde
veut te voir, maman. Je reviendrai plus tard. Je dois repartir dimanche.


— Non. Ce n’est pas juste,
dit-elle.


— Ce n’est pas juste pour Leah
que je reste absent si longtemps.


— Qui s’occupe d’elle ?


— Charles Manson vient d’être
libéré sur parole, dis-je. Il avait vraiment besoin de ce boulot.


— Allez. Viens me voir demain.
S’il te plaît, trouve John Hardin. »


Il n’était pas encore trois heures
lorsque j’arrivai à la maison ; je vis Ruth Fox installée sur la véranda
de chez mon père. Je coupai le moteur, appuyai mon front contre le volant de la
voiture. J’étais meurtri, épuisé, au point de me sentir anesthésié. Les yeux
fermés, je ne pensais pas être en état de supporter encore un conflit, ou un
fantôme surgi de mon passé compliqué. Je n’avais en particulier aucun désir
d’échanger des propos acerbes avec la mère de la femme que j’avais
littéralement adorée. Je songeai à Leah qui était à Rome et qui me manquait
beaucoup. Qu’avait pu être la souffrance endurée par Ruth Fox, me dis-je, elle
qui avait perdu Shyla et Leah en l’espace d’une seule année ? J’ouvris les
yeux pour regarder la silhouette immobile et patiente, assise dans le fauteuil
de rotin blanc. Sans joie, je descendis de voiture et me dirigeai vers ma
belle-mère.


Même sous la lumière brutale du
soleil, je fus ému par la beauté de Ruth et me dis qu’il était peu banal, pour
une seule ville, d’avoir produit cette génération de belles femmes. Et par une
soudaine révélation, je vis la femme qu’aurait été Shyla à la soixantaine.


Ruth avait la minceur d’une jeune
fille et des cheveux argentés. Vue de plus près, cette longue tignasse donnait
l’impression d’avoir été volée à un ciel nocturne. Ses yeux, tout en ombres,
restaient noirs même en pleine lumière, de sorte que je ne pus rien lire de ses
pensées en approchant d’elle.


Derrière la maison, les marais,
baignés par l’eau de mer qui remontait dans les chenaux, prirent une odeur plus
sombre, comme une bête immonde tapie dans l’ombre, tandis que j’affrontais une
part mutilée de mon passé et de moi-même. Malgré mes efforts pour trouver une
entrée en matière, les mots se dérobaient. J’entrai sur la véranda. En silence,
nous nous observâmes réciproquement. Il y avait tant d’années que nous étions
morts l’un pour l’autre. Ruth finit par prendre la parole.


« Comment va notre petite
Leah ? » dit-elle avec son accent au doux écho de zones de résidence
du côté des frontières mouvantes de l’Europe orientale.


« Alors, répéta-t-elle. Je vous
pose la question, Jack : comment va notre petite Leah ?


— Ma petite Leah va très bien,
répondis-je.


— Elle est très belle, dit
Ruth. Martha nous a rapporté des photos. Elle a même fait une jolie vidéo de
Leah s’adressant à nous.


— Leah est une enfant
merveilleuse, Ruth, dis-je.


— Il faut que nous parlions.


— C’est ce que nous sommes en
train de faire », dis-je, et j’entendis dans ma voix plus de froideur que
je n’y avais mis. Dans le visage de Ruth, je voyais le visage de Shyla et aussi
celui de Leah, et cette filiation me frappa.


Ruth dit : « Il faut que
nous reconsidérions nos relations de A à Z.


— Commencez par méditer ceci,
dis-je. Nous n’entretenons aucune relation. Nos relations se sont achevées le
jour où votre mari est venu à la barre pour tenter de me retirer mon enfant.
Tout le monde comprend la nature de l’erreur aujourd’hui, mais uniquement parce
que j’ai gagné. Si vous aviez gagné, je n’aurais plus jamais revu Leah.


— Vous êtes en droit de nous
haïr, dit-elle.


— Je n’ai pas de haine contre
vous, Ruth, dis-je tranquillement. Je déteste votre mari. Vous, je ne vous ai
jamais haïe. Vous n’avez pas affirmé au juge que je battais Shyla et Leah.
Votre mari l’a fait.


— Il est le premier désolé, dit
Ruth. Il sait qu’il a été injuste envers vous. Il aimerait vous expliquer
certaines choses, Jack, dit-elle. Moi aussi, j’aimerais beaucoup vous expliquer
certaines choses.


— Commencez donc par “la dame
aux pièces d’or”.


— Je dois finir par “la dame
aux pièces d’or”. Je ne peux pas commencer par là, dit Ruth dont le visage
semblait fragile et pâle sous la lumière crue.


— Ce furent ses dernières
paroles, dis-je. Pour moi, elles n’ont pas de sens. Martha dit que vous en
connaissez la signification. Alors éclairez-moi.


— Ces paroles ne pourront pas
avoir de sens pour vous tant que je ne vous aurai pas raconté toute l’histoire,
mon cher Jack.


— S’il vous plaît, ne m’appelez
pas votre cher Jack.


— On ne s’aimait pas autrefois,
Jack ?


— Vous m’avez aimé jusqu’au
jour où j’ai épousé votre fille.


— Nous sommes des Juifs
orthodoxes. Vous ne pouvez pas nous reprocher d’être contrariés que notre fille
épouse un gentil. Vos parents n’étaient pas plus heureux de vous voir épouser
une Juive.


— Je voulais juste remettre les
pendules à l’heure, dis-je avant de m’asseoir sur la balancelle que j’actionnai
doucement d’avant en arrière. Vous m’avez très mal traité.


— Si je vous avais expliqué le
sens de “la dame aux pièces d’or”…» Elle s’interrompit pendant qu’elle luttait
pour ne pas s’effondrer. Puis elle poursuivit, mais chaque mot était gagné de
haute lutte. « Alors, je n’aurais pas pu vous reprocher la mort de Shyla.
En vous rendant responsable, Jack, j’ouvrais une fenêtre pour moi. Je vous ai
accusé pour ne pas plonger dans le désespoir.


— Vous préfériez m’y plonger
moi. »


Ruth Fox me regarda :
« Jack, vous ne savez pas ce qu’est le désespoir. »


Je me penchai en avant pour lui
lancer sauvagement : « On se fréquente en permanence.


— Vous ne savez rien du
désespoir. Vous en connaissez les lisières. Moi, je suis allée au cœur, dit
Ruth d’un ton ferme, calme, convaincant.


— Nous y revoilà donc, dis-je,
agacé. Atout maître avec l’Holocauste.


— Oui, dit-elle. Je choisis de
jouer cette carte. J’en ai gagné le droit. Et mon mari aussi.


— Vous ne vous en êtes pas
privés. Quand Shyla refusait de terminer son assiette, votre mari se mettait à
hurler “Auschwitz”.


— Accepterez-vous de le voir,
Jack ? demanda Ruth. Il tient beaucoup à vous rencontrer.


— Non. Dites à ce triste
salopard que je ne veux plus jamais le voir. »


Ruth se leva, vint vers moi, mais
j’évitai son regard. Elle prit mes mains qu’elle embrassa doucement. Ses larmes
tombèrent sur mes mains qui furent inondées, couvertes de baisers, caressées
par ses cheveux.


« Je vous demande de voir mon
mari. Je vous le demande pour moi.


— Non, dis-je, avec un rien
d’emphase.


— Je vous demande de voir mon
mari, répéta-t-elle. Je vous le demande au nom de Shyla. La petite fille que
nous avons conçue ensemble. Celle que vous avez aimée. Celle qui a donné le
jour à Leah. Je vous le demande au nom de Shyla. »


Je regardai Ruth Fox et vis la femme
qui fut le premier asile de ma femme. Je songeai à Shyla à l’intérieur du corps
de Ruth, à l’immense amour de Ruth pour sa fille dépressive, et je me demandai
comment je réussirais à survivre si jamais Leah se donnait la mort. Ce fut
Leah, et pas Shyla, qui me fit me lever.


« Je rentre à Rome, et maman va
essayer de venir nous rendre visite en décembre si elle retrouve assez de
force. Leah et moi reprendrons l’avion avec elle après Noël. Maman veut
assister à la messe de minuit au Vatican.


— Leah, ici, à Waterford, dit
Ruth.


— J’aimais Shyla. Tous ceux qui
ont eu l’occasion de nous voir ensemble savaient que j’aimais votre fille. Je
suis désolé d’avoir été catholique. Je suis désolé qu’elle ait été juive. Mais
l’amour parfois fonctionne ainsi.


— Nous savons que vous
l’aimiez, Jack, dit Ruth. Et Martha nous a raconté que vous donniez une
éducation juive à Leah. Martha dit que vous l’emmenez à la plus vieille
synagogue de Rome chaque sabbat.


— J’ai promis à Shyla que si un
jour il lui arrivait quelque chose, je ne laisserais pas Leah oublier qu’elle
est juive, dis-je. Je suis quelqu’un qui tient ses promesses.


— Leah, dit Ruth, vous nous
laisserez la voir ?


— Vous pourrez voir Leah autant
que vous voudrez, mais à une condition.


— Ce que vous voudrez, dit Ruth
Fox.


— J’aimerais savoir ce que vous
et George savez de la mort de Shyla. Nous ne sommes pas obligés de nous faire
des reproches mutuels. Moi, je peux vous raconter ce qu’elle disait et ce
qu’elle pensait au cours des jours qui ont précédé le grand saut. Je n’ai
aucune idée de ce qu’elle savait de votre passé. Elle était toujours triste,
Ruth, mais je suis un homme triste, et c’est une des choses qui nous ont
rapprochés. Chacun savait faire rire l’autre. Je croyais tout savoir d’elle.
Mais j’ignorais les choses importantes, celles qui pouvaient la sauver.


— Mon mari a hâte de vous voir.


— Dites à George que je ne peux
pas tout de suite, dis-je. Mais quand je reviendrai avec Leah… on commencera.


— Êtes-vous allé sur la tombe
de Shyla depuis votre retour ?


— Non, dis-je, avec un rien de
brusquerie.


— C’est une belle pierre. Très
jolie. Elle vous plairait, dit-elle.


— Nous irons ensemble, Leah et
moi. »


De retour à l’hôpital, je regardai
le Dr Pitts conduire mon grand-père, Silas, puis mon père dans la chambre
de ma mère. Les frères s’étaient réhabitués à ma présence à leurs côtés et
lorsque Dallas arriva de son cabinet, nous devisâmes ensemble des événements de
la journée. Le médecin de ma mère parlait de la laisser retrouver son propre
lit dans une petite semaine. Au loin, nous entendions un bruit d’avertisseurs,
tout à fait en aval du fleuve. Dallas se mit à nous parler du cas de divorce
sur lequel il travaillait lorsque Dupree marcha vers la fenêtre pour regarder
dehors.


« Le pont est ouvert, dit
Dupree. Tee, prends les jumelles.


— Je les ai dans ma serviette,
dit Dallas. Il y a une aigrette qui niche avec ses petits sur un poteau
télégraphique à côté de mon bureau. »


Le concert d’avertisseurs
s’aggravait dans le lointain.


« Un bateau un peu lent à
l’heure de pointe, dit Dallas. Il n’en faut pas plus.


— L’heure de pointe à
Waterford ? dis-je.


— La ville a grandi, dit Tee.


— Il n’y a pas de
bateau », dit Dupree qui regardait dans les jumelles.


Nous rejoignîmes Tee devant la
fenêtre pour scruter l’horizon du côté du pont ouvert.


« C’est pas possible autrement,
dit Tee. Ils n’ouvrent pas le pont histoire de se distraire.


— Si je vous le dis, répéta
Dupree, il n’y a pas de bateau.


— John Hardin connaît le type
qui manœuvre le pont tournant, Johnson, dit Tee. Il va lui tenir compagnie de
temps en temps.


— Pourquoi est-ce que mon cœur
s’arrête de battre, tout à coup ? » demanda Dallas.


Mon père arriva derrière nous et
dit : « Que regardez-vous, tous les quatre ?


— Où est John Hardin,
papa ? demandai-je.


— Il va très bien. Je viens de
le dire à ta mère. Il est passé à la maison, ce matin. Il avait l’air dans une
forme éblouissante. Il voulait juste m’emprunter un fusil. »


Dupree baissa les jumelles et jeta
un regard noir à notre père. Puis il scruta de nouveau le pont à travers les
lentilles et dit : « Nom de Dieu, je vois John Hardin. Il a quelque
chose à la main. Ouais. Bravo papa, c’est ton fusil.


— Tu as prêté un fusil à un
schizophrène paranoïde ? dit Dallas.


— Non, j’ai prêté un fusil à
John Hardin, rectifia le juge. Il m’a dit qu’il voulait faire quelques cartons
pour s’entraîner. »


Comme nous regardions de nouveau par
la fenêtre, un homme surgit sur la chaussée du pont ouvert, courant à toute
vitesse. Il ne ralentit pas et nous assistâmes, fascinés, à son plongeon en
piqué dans les eaux du Waterford.


« C’est John Hardin »,
devina Tee, et nous démarrâmes tous les quatre au pas de course dans le couloir
de l’hôpital, direction le parking.


Dans la voiture de Dupree, avec ce
dernier qui fonçait dans les rues bordées d’arbres, nous voyions les gyrophares
de trois voitures de police qui tournaient à l’unisson devant le pont ouvert,
côté ville.


« On ne rigole pas avec le
trafic fluvial, les gars, dit Dallas. Ce n’est pas un règlement local qu’il est
en train d’enfreindre. La police fédérale va être sur le coup. Ils n’adorent
pas non plus que la circulation routière soit interrompue à cette heure de la
journée. Et ils n’aiment certainement pas qu’un type armé immobilise le seul
pont qui permette de rejoindre les îles. Ils risquent de blesser John
Hardin. »


Dupree prenait les petites rues,
évitant les encombrements entre Anchorage Lane et Lafayette Street, mais il fut
obligé de forcer le passage à travers une file de voitures bloquées dans
Calhoun Street, qui menait directement au pont.


« Ils en ont carrément ras le
bol, les automobilistes », dit Dallas tandis que Dupree contraignait sans
douceur une vieille dame à reculer jusqu’à toucher le pare-chocs de la Corolla
Toyota qui se trouvait derrière elle.


Puis Dupree donna de l’avertisseur
et fonça à contresens sur la voie déserte correspondant à la circulation
sortant du pont. Il dépassa la file de véhicules coincés et de conducteurs
incrédules, et vint se ranger à côté des deux voitures de police également
rangées du mauvais côté. Nous bondîmes tous les quatre pour venir rejoindre la
ligne de policiers qui faisaient face à un John Hardin plein de morgue, de
l’autre côté de l’eau. John Hardin, enfin seul, bravant le reste du monde.


En arrivant au bord du pont
tournant, nous vîmes le shérif Arby Vandiver qui tentait de négocier avec John
Hardin. Mais nous savions tous les quatre que notre frère était entré dans
cette zone incontrôlable où les voix qu’il entendait en lui et le bourdonnement
confus de ce qui se passait sur le pont le rendaient réceptif exclusivement à
son monde intérieur. Depuis longtemps il avait créé son île à lui et n’avait
d’autre tribune que lui-même lorsque l’éclair extraordinaire et ravageur de la
folie l’éblouissait.


« Hé Waterford !
hurlait John Hardin. Je l’emmerde. Voilà ce que j’ai à
dire à cette ville et à tous ceux qui y vivent. Quelle petite ville minable !
Tous ceux qui grandissent ici, ou sont obligés d’y vivre même un tout petit
moment, deviennent d’irrémédiables connards. Ce n’est pas la faute, Waterford.
Tu n’y peux rien si tu es pourrie jusqu’à la moelle. Mais l’heure est venue. Tu
ne vaux plus un clou, et ça se voit.


— On est fier de s’appeler
McCall, murmura Dallas.


— C’est bon, John Hardin,
ordonna le shérif Vandiver dans un porte-voix. Appuie sur le bouton, et laisse
le pont se refermer. Tu bloques la circulation sur des kilomètres.


— Ce pont, on n’aurait jamais
du autoriser sa construction, shérif. Vous le savez parfaitement. Vous vous
rappelez comme elles étaient belles, ces îles, avant qu’ils fassent un
pont ? On pouvait parcourir des kilomètres à pied sans voir une maison. Il
y avait des dindons sauvages partout. Il suffisait de tremper du fil appâté
pour lever des poissons. Et aujourd’hui ? Putain, rien du tout. Sauf un
millier de généraux qui vivent là à côté de leurs terrains de golf. Un million
de colonels en retraite avec leurs niaises de femmes y ont fait construire des
maisons hideuses pour leurs vieux jours. Il y a sept terrains de golf entre ici
et la mer. Il leur faut combien de trous, à ces connards ?


— Il n’a pas tort », dit
quelqu’un dans la foule qui commençait à grossir sur le bout de pont derrière
nous. Un autre attroupement se formait sur l’autre moitié de pont, côte océan.


« Je dois récupérer mon pont,
petit, dit le shérif.


— C’était une ville superbe,
autrefois, cria John Hardin pour en appeler au sens partagé de la nostalgie
qu’il prêtait au shérif.


— Oui, petit, c’était le
paradis sur terre, dit Vandiver d’une voix lasse étrangement déformée par
l’instrument en forme de volcan. Appuie sur le bouton et rends-moi gentiment ce
pont, ou je risque de devoir te faire du mal, John Hardin. »


En entendant ces paroles, Dupree
entra dans la danse des négociations en s’adressant au shérif : « Hé,
Vandiver, que ceci soit bien clair. Vous n’allez faire aucun mal à John Hardin.


— Ce ne sera pas moi, dit le
shérif. Le règlement stipule que je dois appeler les forces d’intervention
spéciale du SWAT à Charleston, en cas de siège. Ils arrivent en hélicoptère.


— Que vont-ils faire de John
Hardin ? demandai-je.


— Le descendre, dit le shérif.
Surtout qu’il est armé.


— Renvoyez les types-du SWAT, shérif,
dit Dallas. Appelez-les pour leur dire de rentrer. Nous allons faire en sorte
que John Hardin ferme le pont.


— Ça, ne marche pas comme ça,
protesta le shérif.


— Alors faîtes-leur savoir que
ses frères sont arrivés et qu’ils vont le convaincre d’abandonner son projet,
dit Dupree.


— Je vais les prévenir »,
dit le shérif en retournant vers sa voiture.


John Hardin nous observait
attentivement pendant ces discussions et il suivit le shérif des yeux.


« Je sais ce que tu racontes,
Dupree, cria-t-il. Tu es en train de dire à tout le monde qu’il me faut ma
piqûre ; et qu’ensuite je serai raisonnable. Le monde peut bien croire que
je suis fou, moi, je pense que c’est le monde qui est fou – alors qui va
trancher ? Jamais je ne laisserai une autre voiture franchir ce putain de
pont. J’emmerde Waterford. J’emmerde cette petite ville. Si les petites villes
sont petites, il y a une raison. Waterford est une petite ville parce que c’est
une ville nulle. Jamais un bateau ne devrait être obligé d’attendre à cause
d’une voiture. La voiture est un mode de transport inférieur. J’ai libéré le
Waterford pour le rendre à tous les bateaux du monde. »


Dupree fit un pas en avant, lui qui
avait la plus grande tendresse pour John Hardin, et était sa bête noire
favorite.


« Ferme le pont, John Hardin,
ordonna-t-il.


— Tu peux aller te faire
mettre, Dupree, répondit John Hardin avec un geste explicite du médius pour
donner plus de poids à ses paroles. Celle ville est un tel tas de merde qu’elle
a collé la leucémie à ma pauvre mère. Quand j’étais enfant, personne n’avait de
cancer. Maintenant, tout le monde en a. Comment vous expliquez cela, bande de
pauvres cons ? Avec vos sourires débiles, vous vous fichez tous pas mal de
bousiller celle ville. Ça a commencé avec ce pont. Le nombre de connards qui
passaient le fleuve avec leurs clubs de golf. Sans savoir ce qui est important.
La beauté est importante…


— Demain matin, j’aurai perdu
jusqu’à mon dernier client en ville, me murmura Dallas. Il n’en restera pas un.


— Point final ! hurla John
Hardin. La beauté et rien d’autre. Vous êtes allés vous balader à Hilton Head,
récemment ? Cette pauvre île, ils vont la noyer sous le béton.


— Ferme ce putain de pont, John
Hardin », répéta Dupree, juste assez fort pour être entendu de John
Hardin. Les gens qui sortaient du travail commencèrent à s’énerver et
déclenchèrent un concert d’avertisseurs couvrant toute possibilité de dialogue.
John Hardin tira un coup de fusil en l’air, à la suite de quoi le shérif et ses
acolytes entreprirent de faire taire les klaxons.


« Je vous présente mon frère
Dupree, hurla John Hardin depuis son îlot d’acier. Le jour où l’on organisera
un concours pour désigner le roi des enculés, je vous garantis qu’il sera dans
les finalistes.


— N’empêche, criai-je à mon
tour pour me montrer solidaire de Dupree, que tu es prié de fermer ce pont,
s’il te plaît, John Hardin. C’est moi, Jack, qui te demande de bien vouloir
refermer ce pont.


— Mon frère Jack, qui a
abandonné Waterford et sa famille pour aller dans un pays où l’on ne mange que des
lasagnes, de la pizza, et ce genre de saloperie. Comment pourrait-il comprendre
que si je ne ferme pas le pont, c’est parce que l’important, c’est la
beauté ? Et que c’est très important.


— On s’en fout de la beauté,
hurla Tee exaspéré et gêné par cette embarrassante épreuve.


— Du calme, Tee, dit Dallas.
Nous sommes confrontés à un cas de folie à l’état pur.


— Perspicace, le diagnostic,
ironisa Tee à voix basse.


— Quand j’étais enfant, il n’y
avait pas une seule maison sur l’île d’Orion. Aujourd’hui, il n’y a plus le
moindre bout de terrain en bord de mer. L’érosion est partout. Les tortues
peuvent à peine atteindre la terre ferme pour pondre leurs œufs. Imaginez un
peu ce qu’elles doivent penser, ces mamans tortues, dit John Hardin.


— Les tortues ne pensent pas.
Elles se contentent d’être des tortues, dit Dupree. Tu parles comme un débile,
John Hardin.


— Je n’avais jamais compris
pourquoi tu étais parti vivre en Europe, dit Dallas. Jusqu’à aujourd’hui.


— Il y a des tas de maisons à
louer, dis-je.


— Quel nul tu peux faire !
continua Dupree à l’intention de John Hardin. Tu fais partie des nuls et des
toquards depuis le jour où tu es né. Maman me le disait tout à l’heure. Elle
est sortie du coma.


— Maman est sortie du
coma ? dit John Hardin. Tu mens. Je te dis merde, Dupree McCall. » La
voix de John Hardin s’était faite poignante comme un sifflet de train.
« Je ne fermerai pas ce pont tant que tout le monde ne criera pas :
“On emmerde Dupree McCall.”


— Organisez la chorale, les
gars, dit Dupree. Il parle sérieusement, et si les gars du SWAT arrivent, ils
vont tuer notre petit frère. Ils ne rigolent pas, eux. »


Nous recrutâmes des volontaires dans
la foule pour faire passer le mot chez les conducteurs. Le shérif cria des
instructions au rassemblement des personnes coincées de l’autre côté du pont
tandis que latlension montait au point qu’il devenait presque dangereux de
respirer l’air ambiant.


Le shérif empoigna son porte-voix et
dit : « À trois. Un. Deux. Trois…»


Et la foule de scander :
« On emmerde Dupree McCall.


— Plus fort ! exigea John
Hardin.


— Plus fort !


— On emmerde Dupree McCall,
gronda la foule.


— Maintenant ferme ce pont,
cria Dupree. Avant que je ne vienne en personne te botter le cul.


— Tu comptes sauter à la
perche, connard ? cria John Hardin.


— Il y a des dames, ici, dit
Dallas, changeant de tactique.


— Je présente mes excuses à
toutes les dames que je pourrais avoir offensées, dit John Hardin, et sa voix
avait les accents de la contrition. Mais ma mère a la leucémie et je ne sais
plus très bien où j’en suis, aujourd’hui.


— Maman est sortie du coma,
cria de nouveau Dupree. Elle veut te parler. Elle refuse de voir aucun de nous
tant qu’elle ne t’aura pas parlé. Ferme le pont.


— J’accepte à une condition,
dit John Hardin.


— On dit oui, dit Dupree à notre
intention en parlant sans remuer les lèvres, comme un ventriloque. Je ne l’ai
jamais vu dans un état pareil.


— Je veux que tous mes frères
se mettent à poil, complètement, et qu’ils plongent dans l’eau, hurla John
Hardin, ce qui déclencha quelques rires dans l’assistance.


— Je suis avocat et j’exerce
ici, dit Dallas. Les gens ne vont pas confier leurs intérêts à un type qu’ils
ont vu à poil sur un pont.


— Il faut le faire, dit Dupree.


— Compte là-dessus, Dupree
McCall, dit Tee. Je suis professeur de l’enseignement public dans cet État. Je
ne peux pas. C’est impossible.


— Si on ne le fait pas, la
brigade du SWAT va descendre John Hardin. »


Dupree marchait déjà vers le bord du
pont et commençait à se dévêtir. Nous suivîmes, en ôtant nos vêtements.


« On se déshabille, dit Dupree,
et toi, tu jettes le fusil dans l’eau. Puis on plonge et tu fermes le pont.
Marché conclu ? »


John Hardin prit le temps de
réfléchir avant de dire : « Marché conclu. »


Dupree enleva ses sous-vêtements,
suivi de Tee, puis de moi, et enfin d’un Dallas fort récalcitrant et
bougonneur.


John Hardin affichait un sourire
radieux en jouissant du spectacle de ses frères nus comme des vers et humiliés.
« Vous avez tous une petite bite. »


Ceux qui pouvaient entendre
éclatèrent de rire. Même le shérif et ses hommes cédèrent à l’hilarité.


« Il y a des
journalistes ? » demanda Dallas.


Je me retournai et vis un
photographe avec plusieurs appareils autour du cou ainsi qu’un autre armé d’un
caméscope.


« Et des photographes, dis-je.


— Ma carrière est finie, dit
Dallas dont le désespoir s’aggravait.


— L’information va faire le
tour de l’État en un rien de temps », dit Tee.


Dupree leva la tête pour scruter le
ciel et cria ensuite : « Jette le fusil dans l’eau. Ça fait partie du
marché. »


John Hardin hésita un peu, puis jeta
l’arme dans l’eau salée du fleuve.


« Nous allons sauter, dit
Dallas. Ensuite, tu fermeras le pont. C’est d’accord ?


— L’eau qu’on boit dans cette
saleté de ville a donné la leucémie à ma mère. L’eau du robinet vient de la
Savannah, bande d’imbéciles. Avec les déchets nucléaires, la pollution des
papeteries…


— C’est d’accord ? répéta
Dupree. Maman est sortie du coma. Elle a demandé après toi d’abord. Elle veut
vraiment te voir.


— Maman, maman ! hurla
John Hardin.


— Alors, on est d’accord ? »
dit encore une fois Dupree.


John Hardin se retourna pour nous
regarder. Ses yeux s’emplirent soudain de malice et il cria :
« Sautez, espèces de salopards, allez, à l’eau ! Et j’espère que les
requins vont bouffer vos minuscules quéquettes vite fait. Sautez, et ensuite je
ferme le pont.


— J’ai le vertige, dit Tee.


— Alors je vais te donner un
coup de main », dit Dupree en le poussant du pont.


Tee hurla de terreur pendant toute
la durée de la chute. Quand il refit surface, nous sautâmes à notre tour du pont
de Waterford, dans un bel ensemble dont je pense qu’il ne manquait pas de
style.


Je heurtai l’eau froide du mois
d’avril et descendis plus profond que je ne l’avais jamais fait de toute ma
vie, si profond que lorsque j’ouvris les yeux je dus nager à l’aveuglette vers
la lumière. L’eau était opaque et troublée par les riches éléments nutritifs
qui se développent à profusion dans les marécages couleur de jade. Lorsque je
retrouvai enfin la surface, le regard de mes trois frères était fixé sur les
poutrelles métalliques du pont tournant, juste au-dessus de nous, et je pus
voir s’amorcer la lente rotation massive indiquant que John Hardin respectait
sa part de contrat. Le shérif nous salua en criant ses remerciements.


Le courant du montant était fort, et
nous étions déjà à cent mètres en amont lorsque nous vîmes les hommes du shérif
passer les menottes à John Hardin avant de le faire monter dans une voiture de
police.


« Et maintenant ? demanda
Tee.


— Laissons-nous porter jusque
chez papa.


— Ma carrière est terminée,
gémit Dallas.


— Lance-toi dans quelque chose
de nouveau, mon grand, dit Tee. La nage synchronisée, par exemple. À
poil. »


Nous avons pouffé, puis Tee et
Dupree plongèrent immédiatement, et leurs deux paires de jambes poilues se
tendirent à l’unisson le temps de quelques battements, puis ils émergèrent,
toussant et crachant l’eau par les narines, mais toujours hilares.


« Nous avons effectivement une
petite bite, dit Tee.


— Parle pour toi, dit Dallas.


— Je vois la tienne aussi. Nous
sommes tous les quatre montés comme des écureuils, dit Tee qui flottait sur le
dos en contemplant tristement ses avantages naturels à peine suffisants.


— Une question, dis-je en
pataugeant, soulagé que l’épreuve de force fut terminée. John Hardin fait ce
genre de coup tous les combien ?


— Deux ou trois fois par an,
dit Dupree. Mais là, il a innové. Il ne s’était encore jamais servi d’un fusil,
et il n’était jamais monté sur un pont. Je lui mets mention “très bien” en
créativité, pour ce coup.


— C’est triste. Et pathétique, dit
Dallas qui flottait sur le dos.


— Oui, c’est triste, reconnut
Dupree. Mais on rigole, aussi.


— Dis-moi ce qu’il y a de
rigolo, dit Dallas. Notre frère est conduit dans un asile de fous, menottes aux
poignets. »


Dupree dit : « Tu avais
déjà imaginé qu’un jour tu sauterais d’un pont, nu comme un ver, avec la ville
entière qui te regarde ? »


Je hurlai de rire et d’amour
fraternel, tout en entamant un dos crawlé. Nous avons nagé un bon moment en
silence, et j’étais perdu dans mes pensées à la fois hilarantes et
affligeantes. Nous étions des enfants des basses terres, bons nageurs, bons
pêcheurs, nous avions grandi et mûri dans une maison pleine de terreurs
secrètes dont nous portions chacun les marques différentes. Une étrange part
d’ombre nous habitait, faite de méfiance et de distorsion. Nous usions du rire
comme arme autant que comme vaccin.


Plus nous allions, plus l’eau avait
le contact froid de la soie sur mon corps, et jamais je n’avais connu cette
nudité limpide, animale. J’écoutais le bavardage de mes frères et chaque mot
qu’ils prononçaient nous rapprochait. À travers eux, je pouvais étudier
certains des défauts que j’avais à supporter dans ma propre vie. Comme moi, ils
avaient le caractère ombrageux, taciturne, mais ils se montraient d’une
excessive courtoisie avec tout le monde. Ils étaient tous francs du collier et
un peu primaires, mais ils savaient me regarder dans les yeux, exprimer leur
affection d’un rire, et ne jamais donner l’impression d’avoir un rendez-vous
urgent ou de chercher la sortie la plus proche quand jetais avec eux.


Nous saluions les gens au passage,
sur la berge, et tandis que la marée nous portail, je sentais que mes frères
n’avaient pas plus envie que moi de voir cette journée s’achever. À tour de
rôle, nous nous racontions des histoires, et comme moi mes frères firent durer
le plaisir en soignant les détails qui parsèment chaque épisode des récits
réussis. En bons sudistes, ils savaient saisir une histoire au vif. J’étais
entouré par leurs voix, et j’aimais le son de ma langue maternelle sortant
ainsi de gosiers sudistes. Mes frères parlaient tous en même temps, se
coupaient la parole, et nous flottions sur le cœur de notre fleuve, celui dont
le chant avait bercé notre enfance. J’écoutais mes frères, avec leur accent
sucré aux consonnes adoucies, comme un ronronnement de chaton, aux spirantes
sifflantes et cotonneuses, avec tous ces mots dont la tendresse passait le
rideau de fumée de la langue de mon enfance.


Pris dans la petite armada de mes
frères, je nageais dans le fleuve qui menait à la maison de mon père, conscient
que le lendemain je me trouverais dans un avion volant vers l’Europe et ma
fille, après avoir vécu une semaine qui allait chambouler toute ma vie. Je me
sentais des liens avec ce fleuve, avec cette ville, avec ce ciel ouvert, avec
tout ce qui m’entourait.


Ma fille ne savait rien de cette
réalité, ni de ce qui la rendait indiciblement vitale pour moi. Demain, je
rentrerais chez moi, je raconterais à Leah tout ce que j’avais vu, entendu,
éprouvé, et puis je m’en remettrais à son cœur avide et généreux d’enfant privé
de mère pour me pardonner. Je l’avais arrachée à ce que nous étions tous les
deux. Je lui avais tout donné, sauf le Sud. Je lui avais volé sa carte de
visite.


Mike Hess et Ledare me conduisirent à
l’aéroport de Savannah, le lendemain, et je signai pour le projet de film. Mike
avait profité d’un moment de faiblesse, alors que j’étais en train de me
réconcilier avec ma propre histoire.
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Dans la lumière dérangeante mais
bénie qui éclaira ces années que j’appelle mon enfance, j’ai grandi dans une
maison qui comptait deux étages, beaucoup de pièces, et me fit tomber amoureux
des architectes peu soucieux de contingences et concevant des alcôves et des
pièces de formes étranges, si vastes que je pouvais m’y perdre pendant les plus
violentes querelles opposant mes parents. J’étais un enfant craintif, et un
escalier secret était mon refuge préféré. Parce qu’il aimait par-dessus tout le
droit et le bourbon, mon père s’intéressait peu à cette maison. Mais ma mère l’inspirait
par tous les pores de sa peau, elle en connaissait le moindre recoin, et lui
parlait même à l’occasion, lorsqu’elle était perdue dans ses pensées pendant le
grand nettoyage de printemps. Pour mon père, la maison était un lieu où il
accrochait son chapeau, ses vêtements, et où il abritait sa bibliothèque, mais
ma mère y voyait une prière exaucée par un monde généreux.


La maison avait été construite en
1818, dans ce qui devint le style Waterford ; les fondations pleines
étaient en mortier spécial de la région, couvert de stuc, et les deux étages de
vérandas étaient orientés à l’est pour profiter des brises fraîches qui
montaient du fleuve aux jours les plus chauds de l’été.


Les pièces étaient spacieuses et
hautes de plafond, et il y avait un grenier sentant le bois de cèdre et
l’antimite, où étaient entassés assez, de meubles abandonnés, de coffres et de
tentures pour cacher une petite ville d’enfants menacés. Mais cette maison
avait échu à Johnson Hagood et Lucy McCall accidentellement, et non sans controverse.


Depuis le début de leur mariage, nos
parents s’étaient comportés comme deux fronts de tempête s’opposant, nous
raconta-t-on. Leur union avait un côté artificiel et mal assorti. La source
auprès de laquelle je recueillis cette information perturbante était ma très
volubile grand-mère, Ginny Penn, qui me laissa toujours croire que ma mère
était tombée un jour d’un camion de choux et avait embobiné mon innocent de
père pour se faire mener à l’autel. En réaction peut-être contre les préjugés
de sa mère, mon père avait ramené maman, Lucy, à Waterford, alors qu’elle était
déjà sa légitime épouse et sans avoir encore prononcé son nom devant ses
parents. Personne ne la connaissait, et pas un seul citoyen de Waterford
n’avait entendu parler de sa famille. Pour un sudiste, la notion d’origines est
capitale, et celles de Lucy furent inventées dès l’instant de sa rencontre avec
mon père dans une boîte de strip-tease d’Atlanta. Mon père avait bu et ne
savait pas que Lucy était une strip-teaseuse en congé ce jour-là. Johnson
Hagood rentrait juste d’Europe où il avait combattu dans le cadre de la Seconde
Guerre mondiale, et il avait eu sa dose de carnage pour une douzaine de vies.
Lui avait envie de repartir de zéro, et Lucy cherchait une porte de sortie
lorsqu’ils tombèrent l’un sur l’autre. Le mariage fut célébré dans le bureau
d’un juge de paix près de Fort McClellan, mon père en uniforme et ma mère en
robe blanche, ample et ras du cou. Je suis né cinq mois après la cérémonie et
ma mère m’appelait son « enfant de l’amour », mais Ginny Penn lui fit
perdre cette habitude. Moi, j’aimais bien être un « enfant de
l’amour ».


Petit, je ne savais presque rien de
ces choses que j’appris progressivement et de façon fragmentaire, pendant la
période qui suivit la première hospitalisation de ma mère, à cause d’une
leucémie. Les sources furent variées et surprenantes, mais la principale ne
tarda pas à être ma mère en personne. Le cancer lui donnait la force
d’affronter un passé spectaculairement dépourvu d’instants de grâce. Aux yeux
de Lucy, mon père était mignon et bien né. Il était apparemment sa meilleure
chance d’échapper à la monotonie d’une vie écrite à l’avance, et elle la saisit
sans trop réfléchir. Comme elle n’avait pas de passé, Lucy mobilisa tous ses
brillants talents d’imagination, et elle s’en fabriqua un. Elle inventait sa
propre autobiographie au fur et à mesure des besoins, et quand Johnson Hagood
s’en était satisfait, elle l’incluait, mot pour mot, dans le récit qu’elle
faisait toujours de sa vie.


Mon père crut Lucy O’Neill sur
parole et annonça à ses parents qu’il avait épousé une danseuse d’Atlanta qui
exerçait son art comme membre du corps de ballet. En 1947, Atlanta ne possédait
pas de corps de ballet attaché à la ville, mais comment mon père aurait-il pu être
au courant de cette donnée culturelle ? Lucy O’Neill avait une beauté
inhabituelle, éclose naturellement d’un capital génétique nettement
défavorable. Mais elle séduisait les hommes par sa silhouette, tout en courbes
étonnantes, à vous faire exploser sur la langue, avec la douceur sucrée d’un
fruit tropical, des mots comme « voluptueux ». J’ai toujours pensé
que mon père avait épousé une coquille sans rien connaître de la femme qui
était à l’intérieur. Il savait qu’elle n’était ni dégrossie ni instruite, mais
il n’imaginait pas qu’elle était illettrée. Il croyait voir en elle l’éclair de
l’intelligence à l’état pur, ce qui lui plaisait beaucoup. Mais en réalité, il
épousait Lucy O’Neill pour contrarier sa mère, ce en quoi il réussit au-delà de
ses pires envies de vengeance. Ginny Penn Sinkler McCall décréta que Lucy était
une « rien du tout » dès l’instant qu’elle la vit.


Au demeurant, une boîte de strip
n’est pas une si mauvaise école pour une fille de seize ans qui n’a jamais
étudié ni passé de diplôme sur le comportement masculin. Dans le monde où elle
évoluait, une femme devait comprendre le b. a.-ba du désir, et la leçon était
facile à retenir et à mettre en application. Lucy avait toujours gardé un
avantage sur les femmes lisses et gâtées qu’elle fréquenta ensuite à Waterford,
parce que sa connaissance des hommes, elle la tenait du bas de l’échelle, pas
du haut. Elle avait l’expérience des gars ivres de bière, braillant dans la
sciure pour qu’elle ôte son bustier et glissant des billets de un dollar dans
ses jarretelles ; elle ne savait rien des étudiants en smoking dissertant
sur les poèmes de Sidney Lanier dans les soirées de leur fraternité, au
printemps. Sa vision des hommes était monolithique, mais pas fausse : les
hommes étaient prisonniers de leur braguette, et les femmes détenaient les clés
du paradis. Ses théories sur les relations entre hommes et femmes étaient
brutalement primaires et animales, mais elle n’en changea jamais de toute sa
vie. Dans les soirées, lorsqu’elle s’avançait vers les rangées de messieurs
connaisseurs, toutes les femmes présentes dans la pièce avaient pour elle des
regards admiratifs et meurtriers. Si elle ne possédait ni vernis ni
raffinement, Lucy McCall était imbattable dans le domaine des connaissances de
base.


Quand elle rencontra Johnson Hagood,
dès le premier jour Lucy s’inventa pour lui un passé d’enfant unique d’une
famille respectée d’Atlanta. Elle avait grandi dans une maison de style Tudor,
au 17, Palisades Road, dans le quartier de Brookwood Hills, à Atlanta. Son père
était un associé du cabinet juridique King and Spaulding, connu pour être le
seul cabinet juridique catholique de la ville, et il était spécialisé dans la
gestion de biens. Sa mère, Catherine, était apparentée aux Spaulding d’Atlanta
par sa mère, ses deux parents fréquentaient l’église du Sacré-Cœur, et sa mère
avait été la première catholique à faire partie de la Junior League d’Atlanta.
Ils avaient été tués tous les deux dans un accident de train à Austell, tout
près de Waterford, le jour où Garner O’Neill tenta de gagner le train de
vitesse au passage à niveau.


Lucy fut expédiée à Albany, Géorgie,
chez une tante célibataire qu’elle détestait. À seize ans, elle s’était enfuie
en faisant du stop, et c’est un fermier allant vendre des œufs au marché qui
l’avait amenée à Atlanta. De 1947 à 1986, telle fut la version officielle de
l’histoire de Lucy, à laquelle on ne touchait aucun mot, sous aucun prétexte.


 


L’histoire était vraie et lui avait
été racontée par une vieille strip-teaseuse qui avait été la maîtresse de
Garner O’Neill pendant des années, jusqu’à ce qu’il meure avec sa femme dans un
accident de train. Chaque fois que son mari ou ses enfants interrogeaient Lucy
sur ses parents, elle pleurait si spontanément et si abondamment que toute
velléité inquisitrice ou dubitative était étouffée à la source. De cette
expérience, ma mère apprit le pouvoir, tant des histoires que des larmes. La
mort tragique des O’Neill servit de cadre à l’histoire qu’elle prétendait avoir
vécue, ce qui était faux. Elle demeura fidèle à cette version, ce qui lui donna
une connaissance rien moins qu’éphémère de la fiabilité de ce qui est inventé,
imaginé, de l’irrésistibilité de la fiction.


Ginny Penn McCall, qui avait grandi
au milieu des Sinkler de Charleston et avait une connaissance innée des
subtilités de l’éducation et du raffinement, repéra instantanément l’imposture
effective de Lucy. En écoulant son accent, Ginny Penn sut que Lucy n’avait pas
grandi à Atlanta, et qu’elle était encore moins née dans une famille distinguée.
Ginny Penn affirma dès le premier soir à son mari que Lucy n’était qu’une
« rien du tout, une petite Blanche minable », ajoutant :
« et je ne crois pas un mot de son histoire de parents et d’accident de
train au passage à niveau d’Austell. » Sachant qu’elle n’avait pas trompé
Ginny Penn, Lucy entreprit de gagner l’affection de son beau-père, Silas
Clairborne McCall.


C’était un chasseur et un pêcheur
réputé dans le comté, et Lucy ne tarda pas à apprendre que Ginny Penn n’avait
jamais manié une carabine de sa vie. Confiant sa ribambelle de fils à Ginny
Penn au fil des saisons, Lucy partait dans les bois avec Silas lorsque
commençait la saison du chevreuil, et elle était dans le bateau avec lui
lorsque l’alose et le cobia remontaient le fleuve, au printemps, pour
pondre leurs œufs en eau douce. L’hiver, ils se postaient ensemble à l’affût,
attendant les vols de pilets, de colverts et de malards qui venaient se poser
dans les rizières inondées. Parce qu’elle connaissait les mots de passe secrets
qui s’accumulaient autour des appâts et des munitions, la séduction progressive
de Silas McCall fut un jeu d’enfant pour Lucy. Si Ginny Penn s’était plainte
d’entrée de jeu de l’incapacité de Lucy à distinguer l’argent massif du métal
argenté, Silas se vantait d’avoir une belle-fille capable de lancer une ligne
aussi loin qu’un homme, et de suivre la trace d’un sanglier dans un marécage
d’eau stagnante. Les critiques de Ginny Penn à l’égard de Lucy étaient
semblables à celles qu’elle avait formulées jadis contre Silas. Quand Silas
entreprenait de jauger le caractère d’un étranger, Ginny Penn vérifiait qu’on
n’avait pas volé d’argenterie. Silas décréta publiquement qu’à son avis sa
belle-fille était une « brave fille ». Il n’existait pas de meilleure
recommandation pour certains vrais sudistes, mais c’est aussi ce qui valut à ma
mère la haine définitive de Ginny Penn.


À l’automne 1948, après avoir épousé
Lucy, Johnson Hagood McCall entra en première année de la faculté de droit de
l’université de Caroline du Sud, à Columbia, grâce aux bons offices des
militaires. Il faisait la navette avec Waterford, passant trois nuits par
semaine sur place, dans une pension, avant de rentrer chez lui, auprès de sa
femme, pour le reste de la semaine. La guerre avait élevé le niveau de ses ambitions
et il trouva l’étude du droit facile. Il avait une pensée rationnelle,
structurée, juste, et il se découvrit un talent pour discuter et parler. Les
études de droit lui donnèrent aussi l’occasion de fréquenter des femmes qui
avaient remis leurs études supérieures pour participer à l’effort de guerre. La
compagnie de femmes intelligentes était pour lui un souvenir oublié, et cette
première année le rendit critique à l’égard de Lucy, dont la banalité était
soulignée par la vivacité et la spontanéité. Une rancœur prématurée s’installa
lorsque Johnson Hagood regretta son mariage impulsif et se rendit compte que
Lucy serait pour lui un piètre atout. Il découvrit tout à fait incidemment
qu’elle n’avait jamais entendu parler de Mozart, de Milton, ou du Saint Empire
romain. Non seulement elle était inculte, mais elle ne nourrissait apparemment
aucune curiosité naturelle pour ses recherches sur la jurisprudence.


Chaque jour elle écoutait la radio,
mais jamais il ne la voyait lire un livre ou une revue, et elle semblait
parfaitement assommée chaque fois qu’il tentait de discuter avec elle un
problème de droit épineux. Lorsqu’il lui dit qu’il souhaitait la voir
s’inscrire à des cours pour s’élargir l’esprit, Lucy lui rétorqua que toutes
ses énergies et toute son attention iraient à ses enfants. S’il désirait une
femme diplômée de l’université, il aurait dû y penser avant de l’épouser. Le
bonheur de Lucy enceinte était si touchant à voir que Johnson Hagood fut
emporté par le sentiment enfantin de mystère qu’elle attachait à sa grossesse.
Cette capitulation scella un schéma qui devait régir ensuite toute leur
relation. L’enfant qui se trouvait en Lucy eut apparemment toujours le dessus
sur l’homme incarné par mon père. « Méfie-toi des femmes vulnérables, nous
dirait-il plus tard. Avec la vulnérabilité, tu le fais avoir à tous les
coups. »


La grossesse contraignit Ginny Penn
à l’action. Elle enleva pratiquement Lucy pour la garder à Charleston pendant
un mois et lui offrir des cours accélérés dans le domaine de l’art de vivre et
des bonnes manières sudistes. Intimant à Lucy l’ordre d’observer en silence,
Ginny Penn lui inculqua les rudiments concernant l’argenterie, la porcelaine,
la façon de se tenir à table, la conversation, et les règles du savoir-vivre,
le tout en quatre semaines de formation intensive. Au cours de cette période,
Ginny Penn apprit avec consternation que Lucy était issue d’un milieu de petits
Blancs sudistes encore plus minables qu’elle n’avait soupçonné.


Au restaurant Henry’s, dans Market
Street, Lucy avait étudié le menu avec soin et attention avant de commander
systématiquement la même chose que Ginny Penn, qui conclut à un manque
d’imagination ou d’audace, non sans remarquer que le désir d’apprendre et le
talent avec lequel Lucy pratiquait le mimétisme tenaient de l’héroïsme.


Ginny Penn eut la surprise de
découvrir que Lucy enregistrait vite. À leur retour à Waterford, Lucy était
capable de tenir une fourchette correctement et de couper sa viande dans une
assiette en Wedgewood sans se faire remarquer. Elle savait dresser le couvert
pour dix, connaissait l’usage des couverts à salade et du couteau à poisson,
elle faisait la différence entre un verre à vin blanc et un verre à vin rouge.
Ginny Penn apprit également à Lucy à cuisiner sept plats différents pour chaque
jour de la semaine, Johnson Hagood s’étant plaint que Lucy n’était même pas
capable de faire cuire un œuf. Sans être réputée pour ses talents de cordon
bleu, Ginny Penn avait reçu un minimum d’enseignement ménager et appris à
cuisiner à la façon sérieuse et typique de Charleston. Elle alla même jusqu’à
transmettre très solennellement à Lucy le secret de sa recette du crabe pilau,
un plat des basses terres dont on prononçait le nom à la huguenote, comme il se
devait. La cuisine, enseigna-t-elle à Lucy, était une façon infaillible de
repérer le degré de raffinement d’une femme. Attacher trop d’importance à la
cuisine était un signe d’insatisfaction, mais avoir atteint la maîtrise
parfaite de sept plats flatteurs pour le palais autant que pour les yeux
signalait la femme sérieuse qui avait le sens de la mesure en toute chose.


Peu de temps après son retour à
Waterford, Lucy McCall et son mari louèrent une ancienne maison d’esclaves,
charmante mais sommairement rénovée, derrière la propriété de Harriet Varnadoe
Cotesworth. Johnson Hagood avait dû déployer toute la grâce et l’éloquence
qu’il possédait pour obtenir d’être reçu par-la peu sociable Miss Cotesworth,
qui appartenait à une longue lignée d’excentriques, spécialité propre aux
petites villes du Sud. Cette femme pleine d’amertume, avec une nette tendance à
la paranoïa, avait longtemps été redoutée dans la ville. Sa maison n’avait pas
été ravalée depuis les années vingt, et pour se faire de l’argent, elle vendait
les meubles de famille, un par un, à Herman Schindler, un antiquaire de
Charleston. Elle accepta de louer à Johnson Hagood parce qu’elle avait vraiment
besoin de l’argent, et qu’elle connaissait sa parenté avec les Sinkler de
Charleston. L’affaire avait été conclue sur le pas de la porte de service à
peine ouverte, et elle n’avait pas regardé le visage de l’homme à qui elle
louait, ni demandé le nom de sa femme.


Abandonnée à elle-même une bonne
partie de la semaine, pendant que son mari suivait ses cours de droit à
Columbia, Lucy entreprit la lente conquête de Harriet Varnadoe Cotesworth, en
utilisant tous les trucs qu’elle avait appris lors de sa formation éclair à
Charleston. Elle cueillait des fleurs, sauvages ou cultivées, dont elle faisait
des bouquets dans de simples vases de verre qu’elle déposait ensuite sur le pas
de la porte de Harriet. Chaque fois qu’elle faisait les courses, elle prenait
soin d’acheter des tomates ou des concombres, ou n’importe quel légume de
saison pour sa propriétaire. Quand elle faisait des gâteaux ou du pain, elle
n’oubliait jamais d’en faire un pour Harriet. Lucy agissait ainsi sans
arrière-pensées ni mobile précis, mais elle était aussi seule et isolée à
Waterford que Harriet Cotesworth.


Si elle ne donna pas à Lucy
l’occasion de la rencontrer pendant le premier mois où les McCall habitèrent la
maison des esclaves, Harriet accepta les fleurs et la nourriture qui lui
étaient offertes. Elle rédigeait scrupuleusement des billets de remerciements
sur du papier vieux de trente ans, et Lucy les gardait comme des trésors, sans
pouvoir les déchiffrer. Johnson Hagood les lui lisait à voix haute quand il
rentrait en fin de semaine, et Lucy prétendait adorer le son de sa voix quand
il prononçait ces mots délicatement assemblés. Puis Lucy en arriva rapidement à
charger Johnson de certains travaux chez Harriet. Un samedi, elle lui fit
réparer les marches du perron, dangereusement usées. Un autre week-end, elle
persuada Harriet de le laisser grimper sur le toit où il passa deux jours à
colmater une fuite. Il était bricoleur, et Harriet ne tarda pas à émerger de sa
solitude en même temps qu’elle dépendait de ses talents d’homme à tout faire.
Mais son cœur fut conquis par Lucy.


Un matin, après n’avoir observé
aucun signe de vie chez Harriet pendant plusieurs jours, Lucy poussa la porte
de service et pénétra dans la maison décatie et mangée par le moisi. Il y avait
des meubles entassés jusqu’au plafond dans certaines pièces, mais Lucy se fraya
un chemin, jusqu’à arriver à un superbe escalier à vis.


On avait l’impression d’une maison
noyée, et l’humidité avait une odeur iodée qui tenait du matelas de varech. Un
bout de papier peint fleuri lui resta dans la main lorsqu’elle se mit à gravir
les marches en appelant : « Miss Cotesworth, Miss
Cotesworth ! » Quand elle atteignit enfin la chambre de maître, elle
ouvrit la porte et découvrit Miss Cotesworth évanouie sur le plancher, gisant
dans une mare d’urine.


Quand Harriet s’éveilla, ce soir-là,
Lucy était à son chevet et dit à la vieille dame qu’elle avait une double
pneumonie, mais que ce cher Dr Lawrence lui avait injecté une dose massive
de pénicilline et pensait que le mal avait été pris à temps. Lucy avait fait le
ménage dans la chambre et disposé des fleurs coupées partout. Elle avait
désinfecté le cabinet de toilette, changé le linge, et ouvert les rideaux,
laissant pénétrer le soleil pour la première fois depuis des années. Mais
Harriet était beaucoup trop faible et désorientée pour se plaindre de quoi que
ce soit. Malgré un éclair d’affolement soupçonneux dans le regard de ses yeux
bleus, elle ne resta pas consciente assez longtemps pour faire une scène. Quand
Harriet se réveilla de nouveau, Lucy lui donna à la cuiller une soupe de
légumes qu’elle avait préparée elle-même.


Lucy soigna Harriet pendant la durée
de sa pneumonie, et elle le fit avec grâce et bonne humeur. Au cours de ces
deux semaines, la Miss Cotesworth vilipendée par Waterford trouva la fille
qu’elle n’avait jamais eue, et durant les deux dernières années de la vie de
Harriet, Lucy apprit la conduite qu’une fille est censée avoir face à une
figure maternelle en train de mourir. Les deux portaient assez de blessures de
leurs passés respectifs pour combler l’extraordinaire abîme qui les séparait
socialement.


Harriet poursuivit la tâche entamée
par Ginny Penn à Charleston et entreprit d’enseigner à Lucy l’art d’éviter
certaines chausse-trapes qu’elle ne manquerait pas de rencontrer au cours de sa
vie à Waterford. La vieille dame instruisit Lucy des secrets et scandales qui
avaient entaché l’histoire des grandes familles de Waterford. Rien de tel qu’un
scandale pour démythifier le lustre et la force d’un grand nom de Caroline du
Sud. Elle le prouva en racontant à Lucy la ruine d’une douzaine de familles
distinguées dont les patriarches et les fils ne pouvaient contenir leurs élans
pour les filles du bas peuple. Bien que Harriet racontât en fait l’aventure
advenue à Johnson Hagood, elle ne sembla pas faire le lien, tant son affection
croissante pour Lucy l’avait aveuglée.


Le 5 novembre 1948, je naquis dans
une chambre à l’étage de la maison des Varnadoe Cotesworth, dans le lit à
colonnes où étaient nées des générations de Varnadoe et de Cotesworth. Je fus
baptisé Johnson Varnadoe Cotesworth McCall à l’insistance pressante de Harriet,
et Lucy se fit un plaisir de céder dans la mesure où ce nom rendait Ginny Penn
folle de rage. Tout Waterford se gaussa lorsque Lucy donna ce nom honorable et
imprononçable à son premier-né, mais Harriet Varnadoe Cotesworth en pleura de
bonheur. Elle avait toujours désiré transmettre à un fils le nom de son père
bien-aimé et voyait enfin son vœu se réaliser.


Ce Varnadoe Cotesworth, placé en
situation névralgique entre mon patronyme et mon premier prénom, me causa une
grande gêne pendant mon enfance, vu que la ville entière savait que je n’avais
rien d’un Cotesworth et que je n’avais jamais seulement vu un Varnadoe de
souche. Mon passeport et mon permis de conduire indiquèrent toujours John V.C.
McCall comme étant mon nom officiel, et pendant la guerre du Viêtnam, je
soutins aux activistes du campus universitaire que mes parents m’avaient
baptisé ainsi en hommage au Viêt-cong. De toute ma vie, je ne révélai
qu’exceptionnellement, à un ami proche ou pendant une soirée trop arrosée, la
signification de ces deux initiales prétentieuses dont je m’excusais aussitôt
honteusement.


Pendant six mois, Waterford se moqua
de la folie des grandeurs de ma mère, jusqu’à la mort soudaine de Harriet, qui
décéda dans son sommeil. Les rires cessèrent définitivement à la lecture du
testament de Harriet, qui légua tout ce qu’elle possédait, y compris la maison
des Varnadoe Cotesworth, à Johnson Hagood et Lucy McCall.


Être propriétaire transfigura Lucy.
Elle adora la taille, la forme et la grandeur simple de la maison où elle
élèverait ses enfants. Cette maison donna à ma mère la passion de
l’architecture, un œil surnaturel pour reconnaître les objets anciens, des
habitudes de jardinage, un intérêt forcené pour la protection de la nature, et
une tendresse absolue pour le bruit de la pluie faisant des claquettes sur une
toiture en zinc noirci pendant un orage d’été. Mon père et elle réhabilitèrent
le lot d’antiquités oubliées qu’ils trouvèrent dans les pièces, les couloirs et
les greniers, partout. La maison les rapprocha comme rien n’avait pu le faire,
pas même ma naissance.


La maison des Varnadoe Cotesworth
sonna le glas de l’union bancale de mes parents, mais l’histoire sous-jacente à
cet héritage inattendu transforma ma mère, qui eut le sentiment de se trouver
peut-être à l’aube d’une vie heureuse, envers et contre tout. Lucy décréta que
c’était l’histoire la plus fabuleuse jamais advenue dans le Sud, et elle en
faisait le récit aux cohortes de touristes qui venaient chaque année traîner
chez nous à l’occasion de la traditionnelle visite de printemps. Ma mère
revêtait une robe à crinoline dans la pure tradition sudiste et, ses jolies
épaules nues éclairées par la lueur d’une bougie, elle faisait aux visiteurs un
bref historique de sa maison, avant de les époustoufler et de modifier
définitivement le cérémonial des visites de printemps en répétant l’histoire
que lui avait racontée Harriet Cotesworth dans les jours qui précédèrent ma
naissance.


Chaque année, mes frères et moi nous
rassemblions pour écouter ma mère faire le portrait de la ravissante Elizabeth
Barnwell Cotesworth, grand-tante de Harriet, dont les pieds foulèrent jadis les
larges lattes des planchers de pin où nous nous adonnions à nos jeux de garçons
turbulents. Elle mettait tant de passion et de conviction dans son récit que
nous, ses fils béats d’admiration, étions persuadés qu’elle racontait
l’histoire de sa jeunesse à elle, certains que nous étions que les jeunes gens
devaient succomber comme nous à la magie de sa beauté.


« Elle s’appelait Elizabeth
Barnwell Cotesworth, commençait ma mère, et elle est née dans la chambre même
où devait naître mon propre fils, Jack, plus de cent ans plus tard. Sa beauté
était déjà légendaire lorsque ses parents l’envoyèrent parfaire son éducation à
Charleston. C’est au cours d’un bal donne au sud du Broad qu’Elizabeth fut
présentée pour la première fois à un jeune lieutenant stationné à Fort
Moultrie. En une seule danse, ce jeune diplômé de West Point, dont le nom était
William Tecumseh Sherman, tomba sous son charme. »


Chaque fois que Lucy prononçait le
nom de-l’Antéchrist, Sherman, un frisson de stupeur parcourait l’assistance
composée essentiellement de sudistes qui avaient grandi dans des familles où se
transmettait le récit des méfaits de Sherman le violeur et grand spoliateur du
Sud. Aucun sudiste, aussi progressiste soit-il, ne saurait pardonner à Sherman
sa prodigieuse marche vers la mer par laquelle il brisa définitivement les
reins de la Confédération. Ma mère tirait le parti maximum de cette haine
absolue contre Sherman. Nous étions sur le palier, alignés en pyjama le long de
la rampe, et elle nous faisait des clins d’œil, auxquels nous répondions par un
autre clin d’œil, tandis que sa voix continuait de filer la singulière histoire
d’Elizabeth et de son prétendant. La foule ne nous voyait jamais, mais nous
restions dans le champ de mire de Lucy, et son récit nous captivait chaque
fois. Et chaque fois l’histoire que nous entendions s’amplifiait et changeait
au gré des détails qu’elle ajoutait. Parce que l’histoire de Sherman et
d’Elizabeth appartenait à ma mère, et à elle seule, elle marqua le début de sa
transfiguration au sein de la société de Waterford. Toute mon enfance, elle
côtoya ces foules bien habillées de la visite de printemps, qui passaient d’une
rue à l’autre, derrière un guide leur éclairant la route avec un candélabre
d’argent. Dans la mesure où elle avait déjà une expérience de la scène, Lucy
n’eut aucun mal à jouer le rôle de la belle sudiste alanguie. Lorsqu’elle
accueillait les foules chuchotantes qui approchaient ces vieilles demeures
comme on entre dans une chapelle privée, Lucy sentait que tout le groupe
retenait son souffle à l’instant où elle faisait son apparition sur la véranda
de sa maison, dans une robe donnée par Ginny Penn. Au fil des années, en même
temps que ma mère prenait confiance en elle et dans la position qu’elle
occupait en ville, elle devint célèbre dans le quartier pour ses talents de
conteuse. Ma mère savait rendre crédit à qui le méritait, et elle décréta
qu’elle devait tout au général Sherman. Mon malheureux frère Tee, dont
l’enfance fut mortifiée par le prénom qu’il avait reçu, Tecumseh, avait été
baptisé ainsi en l’honneur du soldat, et pas du grand chef indien.


Lorsque j’étais en terminale, au
lycée, l’un de mes cadeaux de Noël fut un ticket personnel pour la visite
annuelle des demeures historiques. Les parents de plusieurs de mes camarades de
classe s’étaient regroupés pour avoir un tarif spécial, estimant qu’il était
grand temps que leurs enfants soient instruits des richesses architecturales de
leur ville. Ce soir du printemps 1966, pour la première fois, j’arrivai en
touriste dans la maison où j’avais grandi, et je partageai l’émerveillement de
la foule lorsque ma mère apparut sur le perron de chez elle, dans sa robe à la
Scarlett O’Hara, les cheveux coiffés en anglaises, le visage éclairé par la
lumière douce des chandeliers. Je levai les yeux et découvris mes jeunes frères
en train de prendre position entre les barreaux de la balustrade de la véranda
de l’étage. Dans les premières années, ma mère manquait d’expérience et se
trompait parfois dans son récit, mais ce soir-là, elle raconta l’histoire de la
maison avec la maîtrise manifeste d’une professionnelle. Sa voix était
charmante lorsqu’elle salua le groupe qui formait un demi-cercle compact au bas
des marches de sa maison. Quand elle eut un mot pour les dix élèves de
terminale du lycée de Waterford, nous manifestâmes notre enthousiasme.


Je tenais la main de Ledare Ansley,
et notre histoire d’amour était proche de sa fin. Jordan sortait avec
Shyla ; Mike et Capers avaient amené les très chic jumelles McGhee dont
les parents siégeaient au bureau de la Société historique. J’avais toujours
entendu l’histoire de Sherman par bribes, caché dans l’ombre tandis que ma mère
entraînait la foule de pièce en pièce.


Je ne saurais dire ma fierté, ce
soir-là, en entendant la voix de ma mère commencer l’histoire de Harriet
Varnadoe Cotesworth, qui menait à celle de la grand-tante de Harriet,
Elisabeth. Cette dernière était née pendant une tempête de neige exceptionnelle
sur Waterford, et une pari du charme extraordinaire d’Elizabeth fui attribuée
aux quinze centimètres de neige qui recouvraient la ville la nuit de sa
naissance. Lorsque Lucy énuméra tous les détails de la vie d’Elizabeth,
établissant le caractère incomparable et rare de celle qui habita autrefois
celle maison, je tombai une fois de plus sous le charme.


Faisant un signe pour inviter tout
le monde à la suivre, ma mère fit entrer les visiteurs dans le salon, où elle
attendit patiemment que chacun fût bien installé avant de continuer. Accrochée
au bras de Jordan, Shyla me vit les regarder et m’envoya un baiser exagéré que
je fis semblant d’attraper au vol. Mike Hess nourrissait déjà une passion pour
l’histoire et buvait les paroles de ma mère. Capers souleva un plat de service
posé sur un secrétaire dans le vestibule, le retourna, et lut en silence le mot
« Spode », authentifiant l’origine de la porcelaine. Capers savait
bien que ma mère était une arriviste et une simulatrice, et il espérait la
prendre en flagrant délit de faute de goût. Mais Lucy avait dix-sept ans
d’avance sur lui et avait depuis longtemps réglé son numéro à la perfection. Ce
qui n’était pas d’une authenticité absolue dans notre maison, et les exemples
ne manquaient pas, était tenu soigneusement caché pendant ces journées de
printemps où les azalées étaient en fleur. Dans les premières années, elle
avait commis ce genre de faux pas, mais l’humiliation publique est un excellent
remède à l’ignorance ou à la négligence. Elle recouvrait bien les traces et ne
répétait jamais la même erreur.


« Après cette première danse,
le lieutenant Sherman écrivit à Elizabelh dans le style franc et direct qu’il
utiliserait plus tard dans ses mémoires. Il lui disait que cette danse avec
elle avait définitivement changé sa vie.


— Est-ce que je te fais le même
effet, Jordan ? entendis-je Shyla murmurer à côté de moi.


— Exactement, chuchota Jordan à
son oreille.


— Et toi, Jack ? me
demanda-t-elle en me lançant une œillade.


— Elizabeth, lui susurrai-je.
Oh, Elizabeth ! » Et Shyla de faire une révérence tandis qu’une
vieille dame mettait l’index devant sa bouche.


« Sherman lui expliquait que
pour la première fois de sa vie il avait réellement espéré que l’orchestre ne
finirait jamais de jouer, et que cette valse durerait toujours, dit ma mère.
Mais il devait rejoindre une véritable cohorte de jeunes gens de bonne famille
nés dans nos basses terres, qui savaient qu’Elizabeth était le parti de la
saison. Tous les garçons de Charleston étaient fous de notre Elizabeth.


« Cependant Sherman était celui
qui l’intriguait, celui dont elle parla dans la lettre qu’elle écrivit à ses
parents et qu’ils lurent dans cette pièce où nous nous trouvons. Elle décrivait
ses longues promenades à pied avec le lieutenant, l’après-midi. Des promenades
lentes, intimes, où ils se confièrent l’un à l’autre des secrets qu’ils
n’avaient racontés à personne. »


Capers leva la main et Lucy
dit : « Oui, Capers, vous avez une question ?


— Est-ce que Sherman était
beau ? demanda-t-il. J’ai toujours pensé qu’il était, hideux comme un
rat. »


Les membres du groupe rirent
timidement.


« Est-ce que Sherman était
aussi mignon que Capers ? dit Mike. C’est tout ce que Capers souhaite
savoir en fait, Mrs McCall. »


Il y eut encore quelques rires et
Lucy répondit : « Il n’était pas considéré comme un bel homme par ses
contemporains. Mais comme pourraient vous le dire bien des femmes présentes
dans cette pièce, le physique n’est pas ce qui compte le plus. Il y a la
personnalité, l’ambition, la passion. On a parlé de son charisme. Le bruit
courut même qu’un jeune homme d’une excellente famille de Charleston voulut
provoquer Sherman en duel à cause d’Elizabeth. Et que le regard de Sherman lui
laissa penser qu’il n’était pas forcément sage de provoquer Sherman.


« Sherman embrassa Elizabeth,
une fois au moins, et il existe une preuve de ce baiser dans une lettre écrite
par Elizabeth à sa jeune nièce, la mère de Harriet Cotesworth. Après ce baiser
ils se considérèrent l’un et l’autre comme fiancés. C’est à ce moment que
Sherman vint dans cette maison pour être présenté aux parents d’Elizabeth.
C’est dans cette pièce même que Sherman sollicita un entretien privé avec le
père d’Elizabeth. Il demanda à Mr. Cotesworth la main de sa fille. Lorsque
Elizabeth et sa mère revinrent d’une promenade inquiète dans le jardin, elles
fondirent toutes les deux en larmes en sentant l’odeur de cigare. Passons dans
la bibliothèque, je vous prie, et je vous raconterai la suite. »


Ma mère montra le chemin, avec sa
taille menue et ses manières enfantines, et je crus exploser de fierté devant
la virtuosité de son numéro. Elle était devenue, par des années de zèle et de
travail acharné, une femme digne de vivre dans cette maison. Autodidacte
farouche, elle s’était remodelée en une chose à quoi sa naissance ne la
destinait pas. J’aurais voulu brandir une pancarte disant que cette visite
était guidée par ma mère, et que c’était ma mère qui racontait cette histoire.
Déjà, je sentais le groupe accroché par l’improbable romance entre Sherman et
Elizabeth.


« Que s’est-il passé ?
demanda Mike Hess tandis que le groupe s’apprêtait à passer dans la
bibliothèque avec ses rangées de livres reliés en cuir.


— Sûrement rien de bon pour le
Sud, en tout cas, dit un vieux monsieur. Elle parle du diable incarné.


— Ce jeune Sherman me semble
pourtant sympathique, dit sa femme pour le taquiner.


— Le 13 mai 1846, le Congrès
déclara la guerre au Mexique, dit ma mère, et la semaine suivante, le
lieutenant Sherman reçut l’ordre de rejoindre l’armée de l’Ouest avec ses
troupes, avant de partir vers le territoire du Nouveau-Mexique pour défendre
Santa Fe.


— Et Elizabeth ? demanda
Shyla.


— Est-ce qu’elle s’est mariée,
Mrs. McCall ? » demanda Jordan.


Ma mère négocia parfaitement ses
effets et déclara : « William Tecumseh Sherman et Elizabeth Barnwell
Cotesworth ne devaient plus jamais se revoir. »


On entendit les respirations
s’arrêter, et Lucy attendit quelques instants avant de reprendre son récit.
Mais elle les avait tous dans le creux de sa main à présent, et j’appris
beaucoup sur l’art de captiver l’attention d’étrangers en observant ma mère
attentivement ce soir-là. De nouveau sa voix se fit entendre, par-dessus le
groupe haletant et compact qui tendait l’oreille pour ne rien perdre de ses
paroles.


« Après qu’une année entière
eut passé, d’un commun accord et à regret, ils rompirent leur engagement et,
six mois plus tard, Elizabeth épousait Tanner Prioleau Sams, un négociant de
Charleston, d’excellente famille et possédant toute la grâce facile des
manières sudistes qui faisaient défaut à Sherman avec sa réserve glaciale
d’homme du Middle West. Tanner Sams était le prétendant éconduit qui avait
parlé d’aller provoquer Sherman en duel parce qu’il courtisait Elizabeth. La
patience et le déclenchement d’une guerre étrange gagnèrent le cœur d’Elizabeth
à Tanner Sams, qui en sut gré jusqu’à la fin de ses jours aux armées de Santa
Anna.


« Ainsi Elizabeth se
fondit-elle dans son rôle d’épouse, de mère et de maîtresse de maison pour
mener une vie d’une grande dignité selon tout ce que l’on sait. Elle avait le
caractère loyal, sa beauté prit de la profondeur avec les années, et même Mary
Chestnut dans son journal de la guerre de Sécession signale sa participation à
trois bals, où sa présence était chaque fois plus éclatante.


« Après le déclenchement de la
guerre de Sécession, Sherman ne revint pas dans le Sud, sauf pour y semer le
feu. Il fit brûler et souffrir le Sud à la terrible mesure de son code de la
passion. Plus que tout autre général nordiste, Sherman aimait le Sud dont il
comprenait à la fois la fierté et les contradictions, mais cette connaissance
ne l’empêcha pas d’en parcourir les montagnes et les vallées avec une froide et
totale fureur. Avec ses hommes, il était arrivé du Mississippi jusqu’aux
lisières d’Atlanta, et il avait regardé ses armées étouffer dans leur propre
sang, abandonnant les cadavres de milliers de types de l’Ohio et de l’Illinois
à jamais enfouis dans la terre du Sud rendue sacrée par leur sacrifice. Coupant
ses lignes de ravitaillement, il ravagea Atlanta et enseigna à ses soldats le
prix des allumettes lorsque l’on veut mettre un ennemi à genoux. Sherman se
souvint des moments élégiaques qu’il avait vécus à Charleston, et de
l’extraordinaire attachement des sudistes à leur terre odorante et leurs
gracieuses maisons. Sur près de huit cents kilomètres, il dévasta ce Sud à la
beauté émouvante, brûla toutes les maisons approchées par ses troupes. De
Chickamauga à l’Atlantique, il vainquit les saisons et conduisit ses hommes
avec une infatigable, une inexorable habileté, et il inscrivit son nom en lettres
de feu et de sang sur le corps sacrificiel de la Géorgie.


« Sherman fit couler le sang et
la vie des fils du Sud dans mille fleuves, mille champs, sur mille routes. Il
arracha des cris aux femmes du Sud, pleurant leurs morts et leurs blessés, et
il découvrit que la souffrance de femmes affligées et affamées pouvait se
révéler aussi efficace que des troupes fraîches pour achever une guerre. Il
traversa la Géorgie comme une motte de beurre et donna à cet État quelques
leçons inoubliables sur les horreurs de la guerre. Pendant tout le long et
froid hiver 1864, il se déchaîna avec son armée, sillonnant insatiablement la
fumée des plantations en feu, scellant son statut de premier conquérant du Sud.


« Les deux syllabes du nom de
Sherman devinrent le mot le plus honni du Sud. De belles femmes aux manières de
duchesses crachaient par terre lorsque l’on prononçait son nom.


« Sherman menait ses hommes
vers Savannah, les lignes commerciales de l’Atlantique, l’histoire de la
stratégie militaire. Il chevauchait vers Elizabeth. » Ma mère
continua : « Lorsque le général Sherman prit Savannah après avoir
pillé la Géorgie, grande était la peur de le voir diriger ses armées sur
Charleston, la ville et le bas peuple qui avaient déclenché les hostilités de
cette guerre entre les États. Charleston avait enduré un siège cruel et tout le
monde se préparait à évacuer la ville avant l’assaut des troupes de Sherman.
Les citoyens de Charleston avaient déjà résolu de brûler leur ville de leurs
propres mains, plutôt que de laisser les hordes de Sherman transformer la cité
sacrée en brasier. Charleston serait brûlée par ceux qui l’aimaient. Les
yankees n’étaient pas dignes d’un tel honneur.


« Beaucoup de rumeurs
prétendirent que Sherman avait fait passer la Savannah à ses armées, et ces rumeurs
se confirmèrent. Le Sud tout entier, la nation tout entière s’attendaient à
apprendre que Sherman avait déchaîné la furie de ses troupes sur la ville qui
avait commencé le terrible conflit. Mais arrivé à Pocotaligo, Sherman fit
opérer une avancée-surprise à ses troupes en direction de Columbia, où il sema
la dévastation et réduisit la ville en cendres.


« Après cette manœuvre-surprise
et après avoir rasé Columbia, Sherman écrivit une lettre à la mère d’Elizabeth
qui vivait toujours dans cette maison. Quand les yankees avaient pris Waterford
au début de la guerre, la mère d’Elizabeth avait refusé de fuir et vécu toute
la guerre sous domination yankee. Ces derniers lui témoignaient un grand
respect. Voici la lettre que le général Sherman adressa à la mère
d’Elizabeth. »


Lucy traversa toute la bibliothèque
tandis que la foule s’écartait sur son passage. Elle manipula un interrupteur
électrique commandant une lampe montée sur une potiche chinoise, qui éclaira
une lettre manuscrite encadrée, fixée au mur.


« Comme vous ne pourrez pas
tous venir assez près, je vais vous lire ceci à voix haute, si vous
permettez. »


Mais ma mère n’avait pas besoin de
lire la lettre sur le mur ; elle l’avait apprise par cœur il y a bien
longtemps, et il n’y eut pas un bruit dans la maison pendant que nous écoutions
sa voix.


 


« Chère Mrs. Cotesworth,


« Je me souviens avec un grand
plaisir et beaucoup de tristesse de la soirée que j’ai passée dans votre
maison. J’ai appris la mort de votre mari à Chancellorsville et cette nouvelle
m’a beaucoup peiné. J’ai remarqué que la charge de cavalerie qu’il commandait à
l’époque a percé les lignes de l’Union et infligé des pertes sévères aux forces
unionistes. Sa mort fut honorable et j’espère que cela atténue votre chagrin.


« Vous devez savoir que je mène
actuellement mon armée contre les forces confédérées qui défendent Columbia. Le
Sud est brisé et la guerre sera bientôt finie. J’aimerais que vous transmettiez
mes salutations à votre fille, Elizabeth, et que vous lui disiez que j’ai gardé
le plus grand respect pour elle. Je n’ai jamais été vraiment sûr que la guerre
contre le Mexique et les belles victoires remportées par les forces américaines
valaient la perte d’Elizabeth. J’ai souvent songé à elle tandis que mon armée
descendait vers le Sud et se rapprochait inexorablement de cette partie du
monde qu’Elizabeth me rendit jadis magique par le simple fait d’être vivante.


« Je vous prie de bien vouloir
transmettre un message à votre fille. Dites à Elizabeth que je lui offre la
ville de Charleston, en cadeau.


Bien à vous,


Wm. T. Sherman


Général des armées. »


 


Aucune visite guidée n’offrit jamais
autant à ses clients que ce que reçurent ces heureux amateurs de vieilles
demeures à qui ma mère montra la maison Varnadoe Cotesworth. Je savais que
chaque fois qu’elle racontait cette histoire, elle tentait de reconquérir
quelque chose pour elle. Ma mère avait envie d’être pour quelqu’un ce
qu’Elizabeth fut pour Sherman, et elle savait que mon père ne serait jamais ce
quelqu’un. Souvent, je m’attardais sur notre appontement pour contempler la
maison de mon enfance baignée de soleil, et je me disais qu’un jour, moi,
j’aimerais une femme comme Sherman aima Elizabeth. Je voulais parcourir le
vaste monde pour trouver une jeune fille à qui j’écrirais des lettres que ses
descendants feraient encadrer pour les accrocher sur les murs de la
bibliothèque. J’accomplirais une marche vers la mer avec son nom sur les
lèvres, et ce nom je l’écrirais dans les sables que la marée recouvrirait
ensuite. Cette histoire me marqua. Mais elle changea la vie de ma mère.


Elle s’était approprié l’histoire,
pour elle seule. Une histoire aux harmonies d’abondance qui résonnaient
profondément en elle. L’infinie souffrance qu’avait été son enfance n’en était
pas guérie pour autant, mais ma mère puisait là une foi féconde en l’avenir,
dans la monnaie négociable des possibles. Cette belle histoire lui rendait la
réalité supportable. Contre toute probabilité, Lucy se retrouvait gardienne de
la maison d’Elizabeth, dépositaire du grand cri d’amour et de désarroi humains
du général Sherman.


Comme la foule s’apprêtait à
descendre les marches avant de quitter la maison, mes frères m’appelèrent et je
leur fis un signe d’au revoir. J’allais quitter définitivement la maison dans
quelques mois, et mes gentils petits frères n’auraient plus qu’à se débrouiller
tout seuls.


« Dis donc, mon joli, lança
Lucy, tu ne vas pas t’en aller sans un baiser à ta mère. »


Je rougis, mais je remontai les
marches et ma mère me serra fort contre elle. Mike, Capers, Jordan applaudirent
bruyamment et je rougis plus fort encore.


Ma mère ôta la trace de rouge à
lèvres sur ma joue, et nos regards se croisèrent soudain, et toute la rapidité,
toute la cruauté du temps qui passe me tombèrent brutalement sur les épaules,
et je faillis me retrouver à genoux. Ma mère le vit, elle le sentit. Ses yeux
me fixèrent et sa main effleura mon visage.


« Général Sherman, général
Sherman ! cria une voix de fille. On s’en va. »


L’accent sudiste était caricatural
et ma mère rit en disant : « Il arrive, Elizabeth. »


Je courus vers la voix et la main
tendue, dont j’eus la surprise de voir qu’elle appartenait à Shyla.



Troisième partie
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En tant qu’écrivain voyageur, je
connais bien mes aéroports, et notamment celui de Rome, Leonardo da Vinci, dont
je possède par cœur le moindre centimètre carré. Pourtant, le jour ou l’avion
de ma mère, qui faisait sa première visite en Italie, toucha le sol, en
décembre suivant, l’aéroport lui-même semblait transformé et magnifié par son
arrivée. Nous avions failli la perdre au cours de cette semaine qu’elle passa
dans le coma, et son rétablissement avait pris des dimensions magiques pour
nous tous. J’avais réintégré le cercle familial après un long intermède de
tristesse et de temps perdu passé à tenter de panser les blessures d’une âme
sérieusement entamée par la mort de Shyla. J’avais rétabli le lien avec une
chose de la plus haute importance, et les répercussions de ce voyage remuaient
des profondeurs avec des échos d’une richesse qui me stupéfia. En retournant voir
ma mère frappée par la maladie, jamais je n’avais imaginé trouver à son chevet
mon moi perdu, qui m’attendait là.


Tandis que les passagers
commençaient à sortir par les doubles portes, devant les douaniers et les
soldats impassibles armés jusqu’aux dents, je montrai ma mère à Leah et
dis : « Va vite embrasser cette femme. C’est ta grand-mère,
Leah. »


Leah se faufila aisément dans la
foule et je suivis dans son sillage. Comme Lucy nous cherchait du regard, Leah
s’approcha d’elle et dit : « Ciao, grand-mère. Je suis Leah
McCall, ta petite-fille. »


Lucy baissa les yeux pour regarder
sa ravissante petite-fille aux yeux sombres et dit : « Où étais-tu
tout ce temps, chérie ? », avant de se mettre à genoux pour serrer
Leah dans ses bras. Puis elle se releva et m’embrassa. Nous récupérâmes ses
bagages, et Lucy, tenant la main de Leah, sortit derrière moi de l'aéroport
pour monter dans un taxi.


La guérison de ma mère était
remarquable et son visage exhibait une bonne mine, inespérée après les assauts
sans merci que son corps venait de soutenir. Ses cheveux avaient repoussé mais
étaient très courts ; elle avait la démarche alerte et je vis plus d’un
Italien entre deux âges la détailler des pieds à la tête avec une lueur
d’admiration alanguie dans le regard. Elle m’avait écrit qu’elle faisait ses
huit kilomètres de marche tous les jours et n'avait manqué qu’un seul mois de
sa garde vigilante qui la conduisait sur la plage tous les matins d’été pour
guetter l'arrivée des tortues pondeuses. Même en décembre, ma mère avait le
plus joli bronzage de l'aéroport.


Lucy regardait les foules qui se
bousculaient pour récupérer des voyageurs et hocha la tête devant ce bruyant
désordre. Puis elle sortit son argent italien, qu’elle avait changé à Savannah
avant de partir, et le montra à Leah. Désignant un billet de mille lires, elle
dit : « Je ne sais même pas si j’en ai pour trois sous ou un million
de dollars.


— Dis-toi que c’est à peu près
comme un billet d’un dollar, grand-mère, dit Leah.


— Mais c’est qu’elle est
maligne, dit Lucy. Une fille qui sait compter n’est pas esclave de son miroir.


— Tu as une forme
resplendissante, maman, dis-je. La guérison te va très bien.


— J’étais chauve comme une peau
de fesse il y a deux mois, dit-elle. Si tu as de l’argent en trop, investis
dans les perruques, mon fils. Tu as de très beaux cheveux, Leah. Comme ta
maman.


— Merci, grand-mère, répondit
Leah.


— Dans mes valises, j’ai plus
de cadeaux pour toi que de vêtements pour moi, dit Lucy. Tout le monde t’a
envoyé quelque chose de Waterford pour que tu saches que tu es attendue avec
impatience.


— Le 27 décembre, dit Leah.
Nous repartons à Waterford avec toi. Tu vas adorer Noël à Rome, grand-mère.


— Est-ce que tu te souviens que
je t’aimais très fort quand tu étais toute petite, Leah ? demanda Lucy en
serrant l’enfant contre elle.


— Je ne me rappelle rien de la
Caroline du Sud, dit Leah. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas.


— L’été prochain, tu
travailleras avec moi dans mon programme de protection des tortues, celles
qu’on appelle des carets, sur l’île d’Orion. Nous faisons en sorte de sauver
cette espèce de l’extinction.


— Super, dit gaiement Leah. Et
je pourrai voir tout cela ?


— Voir ? dit Lucy. Je vais
t’apprendre à devenir une dame tortue.


— Ça doit être beau, Waterford,
dit Leah. Tu sais, grand-mère, que tu es la première personne que je rencontre
qui connaisse Chippie-la-brave-chienne, à part papa.


— Chippie ? dit Lucy avec
un regard oblique et bizarre dans ma direction.


— Je raconte des histoires de
Chippie à Leah, expliquai-je.


— Qu’y a-t-il à raconter ?
dit ma mère, perplexe. Chippie était une bâtarde. Une chienne abandonnée.


— Non, maman, dis-je, et elle
perçut un accent de désapprobation dans ma voix. Chippie était une bête
superbe. Sans peur, intelligente, et elle a toujours protégé la famille McCall.


— Elle a même sauvé la famille
McCall de nombreuses fois, n’est-ce pas, grand-mère ? » dit Leah.


Lucy finit par comprendre. « Oh
oui, dit-elle. Je crois qu’aucun de nous ne serait encore en vie aujourd’hui
s’il n’y avait pas eu Chippie… la brave, brave chienne. »


Ce soir-là, pendant que je la
mettais au lit, Leah me serra fort par le cou en me remerciant d’avoir laissé
sa grand-mère venir.


« J’adore ta mère, papa, dit
Leah. Elle est tellement gentille avec moi, et tu es exactement comme elle.


— S’il te plaît, dis-je
prudemment. Ne t’emballe pas trop vite.


— C’est vrai, dit Leah. Et elle
a dit que j’étais le portrait craché de maman. Ça veut dire quoi ?


— Le portrait craché ?
dis-je. Ça veut dire que tu ressembles beaucoup à la maman. Tu veux que je te
raconte une histoire ? Celle du jour où nous sommes tombés amoureux, Shyla
et moi, au bord de la mer ? Ou une autre ?


— Est-ce que ta mère racontait
bien les histoires, papa ?


— C’était la championne,
concédai-je. Personne ne mentait comme ma mère.


— Est-ce qu’une histoire est
toujours un mensonge ? »


Je pris le temps de réfléchir avant
de répondre. « Non, une histoire n’est jamais un mensonge, dis-je. Une
histoire, ça ne peut que faire plaisir. Un mensonge fait souvent souffrir.


— Alors je voudrais que ma
grand-mère me raconte une histoire, dit Leah. Ça ne le fera pas de peine,
papa ?


— Je vais la chercher, dis-je.


— Bonsoir, dit Leah en
m’embrassant. Je n’aime les histoires de Chippie-la-brave-chienne que les jours
où je suis triste. Ce soir, je me sens très heureuse, plus heureuse que
jamais. »


Dans le salon, je me mis à la
fenêtre et regardai les Romains se presser dans le froid des rues sombres qui
donnaient sur la Piazza Farnese. Je voyais à la fois les piétons et mon reflet
anonyme dans la vitre éclairée. La même vitre me permettait la surveillance
incognito de Romains inconnus, et le luxe de l’auto-examen. L’écrivain voyageur
tournait son regard sur lui-même.


Je venais d’avoir trente-sept ans
mais la silhouette un peu molle qui me fixait dans la lumière et le verre,
au-dessus de la piazza se sentait depuis trop longtemps inanimée et
périphérique au cours des événements. Les personnages que je voyais en dessous
me semblaient mus par un but tandis qu’ils traversaient la piazza avant de
disparaître dans une des sept rues menant au cœur de la Rome de la Renaissance.
Ils marchaient d’un pas décidé, forts de leur résolution, alors que tout ce que
je faisais semblait superficiel et contraint. J’avais envie d’engagement,
d’intrusion, que ma vie ressemblât un peu plus à mardi gras qu’à carême. À
cause peut-être de l’arrivée de ma mère et de sa surprenante vigueur, je me
rendis compte que je me satisfaisais du rôle d’observateur du genre humain
depuis trop longtemps. La prudence m’avait blessé. La peur me tenaillait
trop ; elle avait ralenti mon pas, éteint ma spontanéité, mon désir de
prendre éventuellement des virages à la corde. Je me vis tel que j’étais,
encadré dans cette fenêtre : un homme qui avait peur des femmes, peur de
l’amour, peur des passions, peur des amitiés tenaces. À ce tournant de ma vie,
toutes les possibilités étaient ouvertes, et je savais que c’était justement
mon problème.


J’entendis ma mère entrer dans la
pièce, derrière moi. « C’est un vrai frigo, ici. Ils ignorent le
chauffage, en Italie ?


— Je vais le monter. Ces
vieilles bâtisses sont pleines de courants d’air, dis-je.


— Sois un amour, et tant que tu
y es rapporte à ta maman chérie un Chivas Regal avec des glaçons, murmura Lucy.
On a de la glace dans ce pays, j’espère ? »


Je lui préparai un verre, un autre
pour moi, montai le thermostat de la chaudière et revins dans le salon. Lucy
était debout devant les grandes portes-fenêtres que je venais de quitter et
observait la foule.


« Que font tous ces
gens ? » demanda-t-elle.


Elle se retourna pour prendre son
verre et dit : « Merci, chéri. Je me sens complètement moulue, comme
si j’avais été piétinée par un troupeau de bisons.


— C’est le décalage horaire. Tu
devrais sans doute aller te coucher.


— J’ai des dizaines de lettres
à te remettre, et des messages en pagaille, mais cela peut attendre. Qu’est-ce
que c’est que cette rumeur à propos de toi et de Jordan Elliott ?


— Une rumeur, dis-je. Sans
fondement.


— Rien n’est plus vilain qu’un
fils qui raconte des mensonges à sa mère mourante, dit Lucy.


— Tu n’es pas mourante, dis-je.
Ne parle pas ainsi.


— Je suis officiellement
mourante, dit fièrement Lucy. J’ai une lettre de mon médecin pour le prouver.
Dis à Jordan que c’est la dernière chance que j’aie de le voir.


— Je ne sais pas de quoi tu
parles, mentis-je, me sentant coincé par la femme qui m’avait appris à la fois
à détester le mensonge et à y recourir quand besoin était.


— Il adorerait me voir,
dit-elle, car il était inimaginable pour Lucy qu’un homme pût se refuser le
plaisir de sa compagnie.


— Y a-t-il une chose
particulière que tu aimerais voir pendant ton séjour à Rome ? dis-je,
changeant de sujet.


— Lourdes, dit-elle.


— Lourdes ?


— Oui, Lourdes, répéta Lucy.


— C’est en France, maman,
dis-je. Ici, nous sommes en Italie.


— Et ce n’est pas la porte à
côté ? »


Je ris avant de répondre :
« Non. Ce n’est pas la porte à côté.


— Eh bien, si ma vie a si peu
d’importance à tes yeux, je suppose que nous pouvons faire l’économie de
Lourdes, dit Lucy, boudeuse.


— Maman, dis-je. Je suis allé à
Lourdes. C’est des conneries, et c’est à plus de quinze cents kilomètres
d’ici. »


Ma mère répondit : « C’est
faux.


— Maman, j’écris des livres de
voyages. Alors, je connais la distance entre Rome et Lourdes, merde !


— Tu n’es pas obligé d’être
vulgaire, gronda-t-elle.


— Le commerce du miracle est en
crise, dis-je.


— Bon, mais il paraît qu’il y a
à Rome des églises où se sont produits des miracles », continua-t-elle.


Je claquai dans les doigts.
« Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé ? Évidemment, maman !
Tu veux des miracles. Cette ville en est remplie, de miracles. Il y a l’église
avec un morceau de la vraie Croix, celle avec la couronne d’épines. On va se
faire un festival. Nous allons visiter toutes les églises miraculeuses de la
ville, et je n’ai pas parlé de Saint-Pierre.


— Il faut que j’aille au
Vatican.


— Je t’ai eu une audience avec
le pape, dis-je, et nous allons tous à la messe de minuit à Saint-Pierre.


— Une audience avec le
pape ? s’exclama Lucy, le souffle coupé. Quelle robe je vais mettre ?
Heureusement que mes cheveux ont repoussé. Je ne fais pas très classe avec
ma-perruque.


— Va dormir un peu, à présent,
maman, dis-je. Tu as besoin de te reposer avant de pouvoir bien profiter de
Rome.


— J’en profite déjà »,
dit-elle. Puis elle marqua une pause. « Y a-t-il une amie femme que tu
aurais envie de me présenter ?


— Non, dis-je. Il n’y a pas
d’amie femme que j’aurais envie de te présenter.


— Cette petite mérite d’avoir
une maman, dit Lucy. Ce n’est peut-être pas à moi de le dire, mais cette enfant
est carrément sevrée d’affection féminine. Elle a ce drôle de regard qu’ont
tous les enfants sans mère.


— Non, c’est faux, dis-je,
agacé.


— Tu ne le vois pas, dit Lucy,
parce que tu ne veux pas le voir. Il faut que tu sortes un peu et que tu te
mettes en quête d’une maman pour cette pauvre petite.


— Elle n’a pas besoin de mère,
dis-je, furieux de ne pouvoir effacer une nuance défensive dans ma voix. Maria
l’aime aussi fort que pourrait l’aimer une mère.


— Maria ne parle pas anglais,
dit Lucy. Comment Leah peut-elle savoir quoi que ce soit de l’amour maternel
avec quelqu’un qui ne parle même pas sa langue ?


— Je me serais mieux porté si
tu n’avais pas parlé anglais », dis-je.


Son rire étincelait, comme un objet
en étain que l’on lance très haut, et elle rit tout le long du long couloir qui
menait à sa chambre.


Et nous avons visité les églises,
les chapelles, les basiliques de Rome, en quête du saint qui intercéderait en
faveur de Lucy. Et dans le même temps, j’en profitais pour lui apprendre à
apprécier le café italien, en nous arrêtant régulièrement pour un espresso ou
un cappucino. Chaque jour, nous déjeunions au Da Fortunato où Freddie
s’occupait de nous avec son service impeccable et son anglais fautif. Freddie
s’enticha de Lucy et l’heure du déjeuner devint à la fois l’occasion d’un
festin d’antipasti et de pasta, et celle, pour une Lucy âgée de cinquante-huit
ans, de pratiquer l’art de la séduction innocente dans une ville qui honorait
la nourriture et la séduction infiniment plus que l’innocence.


Au total, nous visitâmes les
tombeaux de vingt et un exaltés qui eurent la chance d’entrer dans le
calendrier des saints. Lucy tenait une liste méticuleuse des tombes sur
lesquelles elle avait déjà prié. Elle avoua sa certitude de trouver une
délégation de tous ces saints pour lui souhaiter la bienvenue si ses prières
n’avaient pas été entendues et qu’elle devait mourir. J’ouvrais des yeux ronds,
mais ma mère restait infatigable et imperturbable tandis que je l’accompagnais
dans ces rues sombres et chargées dont les bâtiments rougissaient
harmonieusement au fil du temps, tantôt dans les ocres, tantôt dans les tons
cannelle, et parfois dans les ors brossés, incertains. Dans chaque église,
avant de ressortir, Lucy s’arrosait d’eau bénite, douchant abondamment les
ganglions lymphatiques où s’étaient concentrées les cellules malignes de sa
leucémie. Puis elle s’élançait courageusement dans la rue et son manteau
dégoulinait d’eau bénite pendant une dizaine de mètres. Ce rituel de baptême me
paraissait ridicule, pour ne rien dire de ma gêne.


« Ça me fait du bien, disait
Lucy qui sentait ma réticence. Alors il faut l’y faire.


— Je pourrais aussi demander à
un prêtre de bénir l’eau de la fontaine de Trevi et tu n’aurais plus qu’à aller
y faire trempette tous les jours, dis-je.


— Tu rates toujours ton effet
lorsque tu essayes d’être drôle, dit-elle.


— Nous allons être les
premières personnes jamais arrêtées pour usage excessif d’eau bénite, dis-je.


— L’Église a les moyens, mon
fils, dit Lucy.


— Enfin un point de théologie
sur lequel nous sommes d’accord », dis-je.


Étant un guide parfait pour la
visite du Forum, j’avais décidé d’imposer par la ruse un peu de vrai tourisme à
ma mère en l’emmenant dans les ruines de la cité antique. Mais rien de ce que
je lui racontais concernant le fonctionnement du sénat romain ou la grandeur et
la décadence des Césars ne l’intéressa le moins du monde. Elle n’avait rien
d’autre en tête que son insatiable désir de se gagner la sympathie et
l’intercession médicale d’un obscur petit saint, et la Rome préchrétienne la
laissait parfaitement indifférente.


« Ce ne sont que des vieilles
pierres, dit ma mère lorsque je lui expliquai en quel honneur fut érigé l’arche
de Titus. Si je voulais voir des cailloux, j’irais me promener du côté des
Smokies.


— Nous nous trouvons dans un
des berceaux de la civilisation occidentale, commençai-je pompeusement.


— Tu parles comme un livre,
dit-elle en consultant le guide que j’avais écrit. Tes livres sont difficiles à
suivre.


— Tu n’es pas obligée de les
lire, chère maman, dis-je. Je suis avec toi. »


Elle dit : « Tu délayes,
tu délayes. Résume. Emballe.


— Oh, dis-je, me contenant avec
peine, cet endroit s’appelle le Forum, maman ! À présent je vais te
montrer d’autres tas de cailloux. Mais avant de partir, j’aimerais que tu voies
le temple de Saturne. Demande à ce dieu de guérir ta leucémie.


— Quel dieu ? demanda ma
mère.


— Saturne, répondis-je
gaiement. Un dieu romain haut placé. Ça ne peut pas faire de mal.


— Je ne veux pas de dieux
étrangers, dit-elle fièrement.


— Tu fais la difficile, dis-je
en regardant les huit colonnes. Saturne, guéris ma pauvre maman de son cancer,
je te prie.


— Ne l’écoute pas, Saturne, dit
Lucy. Il parle pour ne rien dire.


— Je voulais seulement mettre
toutes les chances de notre côté », dis-je en entraînant ma mère vers le
Campidoglio.


La veille de Noël, j’emmenai Lucy à
l’église Santa Maria della Pace pour lui permettre de laver son âme de tout
péché avant de recevoir la communion pendant la messe de minuit. Nous
traversâmes la Piazza Navone, en nous arrêtant à toutes les boutiques parce que
Lucy voulait acheter des personnages de la Sainte Famille, des Rois mages
somptueusement décorés, et des bergers au visage placide, pour sa crèche à
Waterford. La piazza bourdonnait d’une charnelle animation de saison, et les
arnaqueurs circulaient au milieu des touristes avec une agilité de lynx. Une
élégante en fourrure marchandait le prix d’un Enfant Jésus avec un paysan des
Apennins haut en couleur. Un peintre de rue sans une once de talent faisait un
portrait à la craie d’une Japonaise qui se plaignait d’avoir l’air coréen sur
le dessin.


En entrant dans l’église, je
signalai les gracieuses sibylles peintes par Raphaël, mais une fois encore, ma
mère se désintéressa de l’art quand il était question de s’occuper de son âme.
Elle regarda la rangée sombre des confessionnaux et dit : « Comment
est-ce que je fais pour me confesser alors que je ne sais pas un mot
d’italien ?


— Tiens, voilà un dictionnaire,
dis-je en lui tendant un petit livre.


— Très drôle, dit Lucy. C’est
un dilemme du pèlerin auquel je n’avais jamais pensé.


— Mais notre sainte mère
l’Église y a pensé, dis-je en désignant un confessionnal tout au fond de
l’église. Il y a un prêtre qui parle anglais là-bas. Quels sont tes
péchés ? Il est difficile de commettre des péchés en suivant une
chimiothérapie.


— J’ai désespéré plusieurs
fois, mon fils, dit Lucy sans comprendre que je voulais plaisanter.


— Ça, ce n'est pas un péché,
maman. C’est la vie moderne qui te tape sur l’épaule et le dit :
“Bonjour.”


— Je n’en aurai pas pour
longtemps », dit ma mère en entrant dans le confessionnal au rideau
marron, et j'entendis le bruit du petit volet du prêtre qui s’ouvrait.


J’écoutai le murmure de la voix de
ma mère derrière le rideau de velours, et le registre plus bas de celle du
prêtre qui lui répondait. Je me mis à genoux pour tenter de prier, mais je ne
sentais pas grand-chose se passer dans les régions où l’âme s’active souvent
quand elle a besoin de réconfort. Combien de fois, venant dans une église, je
me suis retrouvé en train de scruter les motifs du sol au lieu d’essayer
d’engager un dialogue avec Dieu ! Enfant, je parlais facilement avec lui,
mais à l’époque, j’avais plus de talent aimable pour la conversation, et je me
prenais moins au sérieux.


Ma mère sortit soudain la tête de
sous le rideau et me regarda dans les yeux. « Tu te moques de moi ?


— Tu en as mis du temps,
dis-je.


— Comme pénitence, ce prêtre
m’a donné cinq Notre Père, cinq Je vous salue, Marie, et il a dit que je devais
lui faire une douzaine de cookies au chocolat.


— Ces prêtres modernes, dis-je.
Ils exagèrent.


— Jordan adorait mes cookies,
dit-elle avant de se retourner du côté de la grille.


— Vous êtes dans une église,
madame. Je trouve votre conduite consternante. »


Je reconnus la voix de Jordan.


Ils sortirent en même temps du
confessionnal et je regardai ma mère sauter dans les bras de Jordan qui la
serra et la souleva de terre.


« C’est la preuve, Jordan, que
certaines prières sont exaucées, dit-elle.


— Pour moi aussi, dit-il.


— Depuis le jour où tu as disparu,
j’ai prié pour que tu sois en vie, et que tu ailles bien.


— Vos prières ont aidé. Je les
sentais, dit Jordan en la reposant sur le sol de marbre.


— S’il vous plaît. Je sors de
table, dis-je.


— Ne t’occupe pas de lui, dit
Lucy.


— C’est toujours ce que j’ai
fait, rit Jordan.


— Est-ce que tu es un vrai
prêtre ?


— C’est ce qu’on me raconte,
dit-il. Je viens de vous faire une âme toute neuve pour Dieu. Vous êtes fin
prête pour la messe de minuit à Saint-Pierre.


— Est-ce que Jack se
confesse ?


— Jamais, dit Jordan. Il est
incorrigible.


— Oblige-le, dit ma mère.


— Malheureusement, Jack est
libre de ses décisions, comme nous tous, dit-il.


— Tu es superbe. Comme un
prêtre.


— Vous êtes toujours une des
plus jolies femmes de la planète, Lucy, dit Jordan.


— Ils devraient dépenser un peu
plus d’argent chez les opticiens, dans ton ordre, dit-elle. Mais merci tout de
même.


— On se voit au Vatican, dit
Jordan. Au revoir, Lucy. Au revoir, Jack. »


Ce soir-là, nous nous habillâmes
avec beaucoup de soin pour une réception de Noël où nous étions invités avant
d’assister à la messe à Saint-Pierre. Je pris mon temps pour passer mon smoking
et Leah vint m’aider à mettre mes boulons de manchettes, et m’admirer. Elle
portait une longue robe blanche à l’encolure légèrement échancrée qui révélait
à la fois sa fragilité et sa beauté. Sortant un rang de perles de la boîte à
bijoux de Shyla, je le mis autour du cou de Leah tandis que nous nous
regardions ensemble avec satisfaction dans le miroir ancien.


« Papa, j’aimerais me faire percer
les oreilles, me dit Leah, la fillette dans le miroir, qui parlait de la même
voix précise que celle que j’avais devant moi.


— Tu n’es pas trop jeune pour
cela ? lui demandai-je.


— Trois filles de ma classe ont
les oreilles percées, dit Leah, je voudrais bien porter les boucles de maman.
Elles sont si jolies.


— Nous verrons », dis-je
en regardant Leah. Ses yeux étaient brun profond, comme Rome.


« Est-ce que je peux mettre du
rouge à lèvres, ce soir ? demanda Leah.


— Oui. Si tu en as envie.


— J’en ai très envie.


— Tu sais le mettre ?
demandai-je. Parce que moi, je ne sais pas.


— Bien sûr, dit Leah. Je
m’exerce chaque fois que je vais dormir chez Natasha. »


Leah ouvrit une pochette de soirée
qui appartenait autrefois à Shyla et sortit un tube de rouge. Elle tendit les
lèvres et appliqua le bâton d’une main experte sur sa lèvre inférieure. Puis
elle pinça les lèvres plusieurs fois pour répartir judicieusement le rouge et
colorer la lèvre supérieure. Ce geste de Leah, l’innocente simplicité de sa
façon de mettre du rouge à lèvres, était, je le compris, l’une des premières
étapes irréversibles par lesquelles tous les enfants sortent de la vie de leurs
parents. Le corps de Leah était une machine à mesurer le temps dont elle seule
était l’heureuse propriétaire.


Lucy fit irruption dans ce rite de
passage en s’exclamant : « Ah non, jeune fille, pas ça ! »


Puis elle avança résolument jusqu’au
miroir et prit le bâton de rouge des mains de Leah.


« Tu es beaucoup trop jeune
pour mettre du rouge à lèvres. Et tu peux aussi retourner directement dans ta
chambre pour ôter ce collier de perles. Les perles sur une petite fille, ça
fait vulgaire. Alors file, et débarbouille-toi correctement. »


Leah leva vers moi des yeux médusés
et je me rendis compte que jamais de sa vie on ne lui avait parlé sur ce ton.
Je m’étais toujours contenté d’insister calmement lorsque surgissait un
différend entre nous. Leah ne savait pas grand-chose de l’humiliation d’être un
enfant et ignorait encore que les adultes piétinent régulièrement les sentiments
des petits dont ils ont la responsabilité.


« Va au salon, Leah, dis-je. Tu
es jolie comme un cœur. »


Leah évita de croiser le regard de
sa grand-mère lorsqu’elle quitta la pièce, furieuse. C’est bien une McCall,
pensai-je en observant sa fière retraite.


« Tu as fait de la peine à
Leah, dis-je. Ne recommence jamais ça.


— C’est pour son bien. Il faut
que quelqu’un veille à son éducation, dit Lucy. Tu la déguisais en prostituée.


— Maman, dis-je en essayant de
me montrer patient, alors que je sentais mon tempérament ombrageux prendre le
dessus. Paris et Linda Shaw organisent une réception pour toi. Lui est un
excellent romancier, elle reçoit avec beaucoup d’élégance, et ils habitent un
appartement merveilleux. Tous les amis que nous avons à Rome seront présents.
Ils veulent témoigner leur affection à Leah et moi. Ils veulent te montrer
qu’ils sont heureux que tu sois guérie, que tu sois venue à Rome, que je
retrouve ma famille après plusieurs années de séparation. Mais je savais que tu
trouverais le moyen de gâcher cette soirée. Toute ma vie, je t’ai vue
t’évertuer à gâcher les occasions heureuses, on dirait que le bonheur le rend
furieuse. Que les réjouissances t’embêtent.


— Tu dis n’importe quoi, dit
Lucy, battant en retraite. J’ai toujours adoré les fêtes.


— C’est vrai. Et tu vas
beaucoup l’amuser à celle de ce soir. Mais tu aimes semer la discorde, dis-je.
Tu viens de gâcher la fête pour Leah, et comme Leah va être malheureuse, tu
viens aussi de la gâcher pour moi.


— Ce n’est pas ma faute si tu
ne sais pas ce qui est convenable ou pas pour une petite fille.


— Je vais au salon, maman,
dis-je, non sans percevoir la froideur de ma voix. Je vais dire à Leah quelle
est très jolie, et très bien habillée. Tu viens de me faire comprendre pourquoi
je déteste l’Amérique et pourquoi je me suis toujours senti laid quand j’étais
petit.


— Ton enfance a été une pure
béatitude, ricana Lucy. Tu n’as aucune idée de ce que peut être une enfance
malheureuse. Et tu élèves Leah comme si tu voulais qu’elle se prenne pour la
reine de Saba.


— Calme-toi, maman, dis-je. Je
vais parler à Leah maintenant.


— Tu ferais mieux de me
soutenir, Jack, murmura Lucy avec flamme. Sinon, cette petite n’aura aucun
respect pour moi. »


Je trouvai Leah sur la terrasse,
tremblant de froid et pleurant à chaudes larmes. Je la fis rentrer dans le
salon où nous nous assîmes sur le canapé, mais elle continuait de sangloter, le
cœur gros. Lorsqu’elle commença à se reprendre, je choisis mes mots avec soin.


« Lucy a eu incontestablement,
totalement, définitivement tort en disant ce qu’elle a dit, Leah, déclarai-je
en la serrant contre moi.


— Alors pourquoi elle l’a
fait ? demanda Leah en essuyant ses larmes.


— Parce qu’elle appréhende
cette soirée, dis-je. Chaque fois que ma mère doit rencontrer quelqu’un, elle se
croit inférieure à lui. Pour elle, il est plus facile d’être méchante avec toi
et avec moi que d’affronter le fait qu’elle est terrorisée à l’idée d’être
présentée à nos amis de Rome.


— Je croyais être jolie »,
dit Leah.


Je l’embrassai avant de lui dire :
« Tu es la plus jolie de toutes. Et ce tout le temps. Pour moi, en tout
cas. »


Leah se remettait progressivement de
ses émotions. « Est-ce que je devrais ranger les perles de maman dans sa
boîte à bijoux ?


— Tu es superbe avec ce
collier. Sauf que maintenant, tu as les yeux rouges et gonflés.


— Je n’ai pas pu m’empêcher de
pleurer, papa, dit Leah. Personne ne m’a jamais parlé de cette façon.


— Elle est jalouse de toi et de
toutes les choses que tu as, dis-je. Ma mère nous a toujours raconté qu’elle
avait eu une enfance malheureuse, mais sans vouloir entrer dans les détails.
Aujourd’hui, je crois que c’était pire que malheureuse, que c’était carrément
horrible.


— Si elle a été malheureuse
quand elle était petite, papa, pourquoi est-ce qu’elle voudrait me l’aire du
mal ? demanda Leah.


— Parce que, lorsqu’on t’a fait
du mal, tu perds confiance dans le monde, dis-je. Si le monde est méchant avec
loi pendant ton enfance, tu passes le reste de ta vie à être méchant pour te
venger.


— Je ne crois pas que j’aime ta
mère, papa », dit Leah.


Sa conclusion me fit rire.


« Tu n’es pas obligée. Tu peux
choisir d’aimer qui tu as envie. C’est une décision qui t’appartient, Leah, et
dans ce domaine, tu es une nation souveraine à loi toute seule. Mais tu n’es
pas au bout de tes surprises avec ma mère.


— Comment cela, papa ?
demanda Leah.


— Ma mère est une grande
comédienne méconnue », dis-je tandis que nous entendions le bruit des
talons hauts de Lucy sur le marbre du vestibule.


Elle fit une entrée théâtrale, dans
un grand cliquetis de chaînes et de bracelets. Puis elle regarda Leah et
s’exclama : « Tu es absolument divine, ma chérie. Belle comme un
cœur. Et quel goût exquis ! Ce sont les perles de Shyla ? Elles le
vont aussi bien qu’à elle. Tiens, laisse-moi le nettoyer les lèvres avec ce
mouchoir. Je veux que tu mettes mon rouge à lèvres à moi. Il fait beaucoup plus
chic et adulte. Je t’en ai acheté un tube rien que pour toi aujourd’hui. »


Comme elle frottait doucement les
lèvres de Leah avant de lui mettre son rouge à elle, Lucy se rendit compte
qu’elle avait pleuré.


« Est-ce que ton père a dit
quelque chose qui te fasse de la peine ? demanda Lucy en me jetant un
regard furieux. Les hommes ! Ils ne sont pas bons à grand-chose à part te
briser le cœur et lâcher l’oseille.


— Lâcher l’oseille ?
demanda Leah.


— Oh, c’est juste une
expression ! dit Lucy gaiement. En grandissant dans le Sud, j’ai appris
des tas d’expressions de la campagne. Tu es prié d’être gentil avec Leah, Jack.
Tu ne mesures pas le trésor que tu as là. Profite de cette petite tant que tu
l’as. Ça ne durera pas toujours. »


Dans les minutes qui suivirent nous
sortîmes pour le Trastevere où avait lieu la fête, afin d’arriver une heure
précisément après l’heure indiquée sur le carton d’invitation. L’heure est une
notion volatile et étrangère à Rome, et aucun Romain digne de ce nom ou se
respectant n’éprouverait autre chose qu’une gêne immense en arrivant à une
soirée à l’heure prévue. Au début que j’étais à Rome, en me présentant à huit
heures pour dîner, j’avais systématiquement dérangé la maîtresse de maison sous
sa douche. Il faut un moment aux Américains – que les Romains connaissent
bien pour leur hilarante ponctualité – pour s’adapter, mais je m’étais
adapté.


Je restai près de la porte, pour
présenter Lucy à mes amis romains. Lucy était en beauté, tout sourires et
séduction.


« Qui est-ce ?
murmura-t-elle lorsqu’un bel homme à la tête léonine fit irruption à l’entrée.


— Maman, je te présente Gore
Vidal, dis-je. Gore, voici ma mère, la très prédatrice Lucy McCall Pitts.


— Allez, dit Lucy, vous n’êtes
pas Gore Vidal.


— Je vous demande pardon,
madame, dit Gore en levant un sourcil de roi étonné de se retrouver mêlé à la
foule.


— Maman, ne me fais pas un
remake d’Eliza Doolittle s’il te plaît, dis-je, inquiet à cause du mépris
massif dans lequel Gore Vidal tenait ses compatriotes.


— Vous êtes Gore Vidal
l’écrivain ? dit-elle. J’ai tu tous vos livres.


— Permettez-moi d’en douter,
madame, dit Gore. J’en ai écrit beaucoup trop. J’ai déjà eu bien du mal à tous
les inventer.


— Si, insista Lucy. À la
bibliothèque de Waterford, j’ai remporté le prix du citoyen lisant le plus de
livres, le plus grand nombre de fois, dans l’histoire de toute la ville.


— Jack. C’est sans doute une
plaisanterie où je liens le rôle du bouffon. Ce genre de provincialisme
triomphant me fait rêver d’une injection d’insuline.


— Ce n'est que ma mère dans
toute sa splendeur, dis-je, désabusé.


— C’est gentil de venir voir
votre fils, Miss, Lucy, dit Gore. Ma mère était un vrai monstre.


— Je suis certaine qu’elle
n’avait pas à forcer ses talents vu le nom que vous portez, Gore », dit
Lucy, ce qui fit hurler l’intéressé de rire avant de rejoindre les autres
invités.


Ma mère évolua pendant les deux
heures qui suivirent parmi mes amis romains, et son charme sudiste parut être
contagieux. Elle circulait d’un groupe à l’autre, et j’entendis son accent
toute la soirée, suivi des rires ravis de mes amis.


Tandis que je me déplaçais avec Leah
au milieu des convives, le temps passa si vite que nous avions l’impression
d’être là depuis quelques minutes lorsque les cloches de Rome commencèrent à
s’activer dans une douzaine de clochers à l'entour, en même temps que les
aiguilles des horloges se rapprochaient petit à petit du douze de minuit. En
remerciant Linda et Paris pour cette soirée, ma mère s’arrêta et salua Gore
Vidal pour qui elle s’était prise d’une soudaine affection.


« Gore, dit ma mère. Venez nous
rendre visite en Caroline du Sud.


— Lucy, ma chère, répondit-il.
Pourquoi m'infligerais-je une telle punition ? » Et les deux de rire
tandis qu’il baisait la main de ma mère, puis celle de Leah.


Gore observa Leah qui lui faisait
une petite révérence et dit : « Cette enfant est adorable. On dirait
qu’elle est née dans les perles.


— Les perles, c’était mon
idée », dit Lucy en sortant dans la nuit romaine, pendant que le regard de
Leah croisait le mien.


Un taxi nous laissa pas très loin du
Tibre, et nous rejoignîmes cette foule splendide et superbement vêtue qui
cheminait entre les deux éléments de la colonnade pour monter à la basilique
Saint-Pierre. C’était une cohorte lente et recueillie, semblable à un troupeau
d’herbivores se nourrissant de prières, d’encens et de pain azyme. La proximité
immédiate d’une église rappela son cancer à Lucy, qui se mit à dire son
chapelet pendant que nous attendions dans les files prodigieuses qui se
formaient à chaque entrée. Par toute l’exubérance de ses excès, la basilique
Saint-Pierre me souillait toujours de ne pas oublier que le dépouillement
protestant était né assez naturellement de la démesure d’églises comme
celle-ci. Mes amis sudistes et baptistes manquaient de s’étrangler quand je les
confrontais à l’inflation esthétisante de l’Église romaine. Mais j’aimais le
côté excessif, somptuaire de tout cela, et je tentais d’expliquer aux visiteurs
qu’ils avaient devant eux la représentation que les artistes du Moyen Âge
pouvaient avoir du paradis. L’encens me rappelait le temps où j’étais enfant de
chœur, l’odeur de la prière montant en fumée.


Lorsque nous pûmes nous agenouiller
à nos places, Leah me murmura tout bas : « Grand-mère n’aime pas que
je sois juive.


— Je m’en moque, dis-je. Et
toi ?


— Elle dit que ça ne va servir
qu’à m’embrouiller l’esprit.


— J’ai été élevé dans la
religion catholique, lui dis-je à l’oreille, et j’ai l’esprit complètement
embrouillé.


— Grand-mère a dit que tu ne
connaissais rien à la façon d’élever une enfant juive, dit-elle.


— Elle a raison, dis-je.
J’improvise, bébé. Je fais ce que je peux.


— Je lui ai dit que tu te
débrouillais très bien.


— Merci. Tu ne penseras pas la
même chose plus tard.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle.


— En grandissant, expliquai-je.
D’ici deux ans, tout ce que je dirai te semblera stupide ou ridicule. Jusqu’au
son de ma voix qui t’énervera.


— Je ne crois pas. Tu es
sûr ? Certo ? demanda-t-elle.


— Certo, dis-je. Ça fait
partie des lois naturelles. Autrefois, je trouvais que tout ce que disait ma
mère était formidable, et qu’il n’y avait pas plus intelligent qu’elle au
monde.


— Non, dit Leah.


— Si, dis-je. Ensuite, je suis
entré dans l’adolescence, et je me suis rendu compte qu’elle était bête comme
ses pieds. Ainsi que tout le monde autour de moi.


— Ça doit être intéressant, dit
Leah, en observant ma mère. D’entrer dans l’adolescence.


— On le croit », dis-je
tandis que la basilique continuait de s’emplir de foules immenses et
silencieuses.


Lorsque je m’assis, je sentis qu’on
me tapait sur l’épaule et j’entendis la voix de Jordan juste derrière moi. Je
fus surpris, avant de me rappeler que c’était lui qui m’avait eu des billets
pour la messe de minuit.


« Leah est une vraie poupée. On
croirait voir Shyla », me dit Jordan. Ma mère se mit à apprendre à Leah
l’usage du chapelet, et leur attention à toutes les deux était à présent
concentrée sur les rangs de perles blanches que Leah tenait entre ses mains.


« Une des lettres que tu m’as
portées aujourd’hui, Jack. Mon père veut venir à Rome pour me rencontrer après
le jour de l’an.


— Je ne me réjouis que si tu es
content, dis-je. Je n’ai jamais porté ton père dans mon cœur. » Je me
levai pour laisser des retardataires gagner leur place au milieu du rang.


Jordan dit : « Tu as
toujours eu ce préjugé stupide contre le sadisme. Qu’est-ce que tu en
penses ?


— Je pense à l’exposé que tu as
fait au lycée, dis-je à voix basse. Celui sur les serpents corail. Ils mordent rarement,
mais ceux qui sont mordus ne survivent presque jamais. Ton père est comme ça.


— Maman affirme que c’est une
mission de paix, dit Jordan. Il veut me tendre un rameau d’olivier.


— Ou te battre à mort avec,
dis-je.


— Il arrive. Que je le veuille
ou non, dit Jordan. Je fais quoi ?


— Tu demandes ton transfert en
Patagonie.


— Chut, mon fils, dit ma mère
de sa voix la plus autoritaire. Le pape arrive par l’allée centrale.


— À plus tard », dit
Jordan avant de disparaître dans la nuit de Noël.


Une chorale de religieuses se mit à
chanter d’une voix aiguë depuis un lieu élevé et lointain pendant que le pape
montait l’allée centrale en bénissant les fidèles au passage. Je regardai ma
mère recevoir la bénédiction papale avec la gratitude d’un joueur de défense récupérant
une balle longue. Le pape était entouré d’une civilisation entière de cardinaux
et de monsignors aussi patients que des coucous suivant un taureau de concours
dans les basses terres.


À la communion, je suivis ma mère
jusqu’à l’autel où nous reçûmes tous les deux l’eucharistie des mains du pape
Jean-Paul II. Pendant que nous formions une ligne avec le reste de la
foule qui nous entourait, je regardai des prêtres apparaître à chaque autel
latéral, et il en vint des douzaines aussi du maître-autel pour distribuer le
corps et le sang de Dieu, à la chaîne. C’est pourtant radieuse et pleine
d’espoir que ma mère pria longuement à genoux lorsque nous eûmes regagné nos
places. En regardant vers le fond de la basilique, je vis des hommes en
uniforme, armés de mitraillettes, qui observaient avec vigilance le
comportement de la foule. Il semblait maigre et décharné, le pape, et je me
souvins qu’un jeune assassin turc avait tiré sur lui, sur le parvis de
Saint-Pierre. Je me sentis traversé par la messe, mais pas touché. Je faisais
partie de ce qui n’allait pas dans mon siècle.


Plus tard, je pourrais dire que
c'est à cet instant précis, au Vatican, que j’ai commencé le terrible compte à
rebours vers l’inconnu. Dans les jours qui allaient suivre, je m’efforcerais de
mettre de l’ordre dans toutes ces pensées décousues qui se fondirent ensemble
alors que je regardais ces hommes assurant silencieusement la couverture du
pape. J’avais un rendez-vous avec l’obscurité, et je m’y rendais avec une
innocence aux yeux grands ouverts, une sensation placide de bien-être. Le temps
lui-même m’avait repéré dans un espace ouvert. J’avais été distingué par des
yeux perspicaces alors que je ne sentais que la joie et l’allégresse de voir ma
vie se remplir, cicatriser les plaies et les blessures. Mais il me faudrait
d’abord endurer le vide peuplé de terreur qu’est l’oubli. Je devais attendre le
signal, que les lumières s’allument sur moi, que mon heure indicible appelle
mon prénom comme on appelle le mal en personne.


Deux jours plus tard, le 27 décembre
1985, je ne sentais pas de changement dans la pression atmosphérique alors que
je payais le taxi qui m’aidait à décharger mes bagages à l’aéroport de Rome.
Pour autant que je pusse dire, aucune étoile ne changea de magnitude tandis que
Lucy, Leah et moi passions la double porte, puis les carabinieri armés, afin de
nous rendre au comptoir d’enregistrement de la Pan Am. Dans ce voyage, rien
n’était différent des milliers d’autres voyages et grands départs que j’avais
vécus pendant ma vie.


Je ne me souviens pas avoir tendu
les trois tickets et les trois passeports au comptoir de la Pan Am, et je ne me
souviens pas non plus avoir regardé ma montre neuve pour dire à ma mère qu’il
était neuf heures deux. Nous avions dix bagages à nous trois et j’eus un bref
accrochage avec l’employé qui voulait me faire payer un supplément. De l’autre
côté de la Pan Am, un vol El Al partait à la même heure et une foule
gigantesque se bousculait pour accéder au contrôle de sécurité avant les portes
d’embarquement. Au-dessus, des gardes armés patrouillaient sur une passerelle
métallique avec des fusils-mitrailleurs, et on voyait partout des visages de
policiers ennuyés, indifférents. Leah devait reconstituer tout ceci beaucoup
plus lard.


Je pris nos cartes d’embarquement,
et je cherchais la porte d’embarquement lorsque je vis quatre hommes
bizarrement vêtus marcher vers nous. Deux étaient en costume de ville gris, les
deux autres en jeans, et tous portaient un foulard qui dissimulait
partiellement leur visage. Les hommes commencèrent à ouvrir des sacs en toile
qu’ils avaient, l’un d’eux dégoupilla une grenade avant de la lancer. Puis tous
les quatre sortirent des fusils-mitrailleurs, et avec une fureur aveugle et
arbitraire déclenchèrent un feu mortel dans les vingt-cinq mètres du terminal.
J’attrapai Leah que je jetai par-dessus le comptoir d’enregistrement, sur le
type qui venait de nous donner nos cartes d’embarquement. « Reste couchée,
Leah ! » hurlai-je avant de me diriger vers ma mère effrayée, désorientée,
qui partait vers le milieu de la salle alors que les forces de sécurité se
mettaient à riposter par des rafales meurtrières, et que les policiers italiens
s’apprêtaient à maîtriser sans tarder les quatre terroristes palestiniens qui
étaient là pour tuer un maximum de personnes avant d’être eux-mêmes abattus.


Lucy se tenait debout, la bouche
ouverte, lorsque je la plaquai au sol avant de tomber sur elle. C’est à ce
moment que je me sentis atteint par deux balles d’un AK-47 automatique, une à
la tête, l’autre à l’épaule. J’entendis ma mère crier une fois, puis je fus
submergé par le tintamarre de la mitraille, et des grenades qui explosaient
près de nous, et des hurlements de ceux qui n’avaient rien mais étaient
paralysés par la terreur. « Ça va, maman ? Ça va ? » demandai-je
en voyant le sang qui tachait son manteau ; puis je perdis connaissance.
Un homme et une femme, allongés à côté de nous, étaient morts.


Ce que je raconte à présent, je l’ai
appris par la suite.


Lorsque la fusillade cessa, on
releva seize morts et soixante-dix blessés dans l’aéroport qui ressemblait à un
abattoir. Leah courut de corps en corps, cherchant désespérément son père et sa
grand-mère. Mon poids imposant avait coincé ma mère au sol et Leah dut
solliciter l’aide d’un employé d’El Al pour me faire basculer et la dégager. Je
n’allais pas reprendre conscience avant trois jours. J’avais du sang plein la
tête et les yeux, et Leah se mit à crier quand elle me crut mort. Mais ce jour
devait aussi être celui où elle apprendrait la force des grands-mères.


« Jack respire encore. Il est
vivant. Il faut faire en sorte qu’on l’évacue par une des premières ambulances.
On va avoir besoin de ton italien, chérie », dit ma mère.


Lucy et Leah coururent vers l’entrée
principale tandis que résonnait le hurlement des sirènes des ambulances venant
de tous les coins de Rome et convergeant avec les équipes de cameramen et de
journalistes vers Fiumicino. Lorsque les premiers ambulanciers débarquèrent
dans l’aéroport frappé par les terroristes, Leah se mit à crier : « Mio
papà, mio papà, non è morto. Sangue, signori, il sangue è terribile. Per
favore, mio papà, signori. »


Les deux hommes suivirent l’adorable
fillette qu’ils croyaient italienne, et je fus le premier à être évacué, la
première victime à paraître sur les écrans de télévision lorsque l’équipe
commença à tourner. J’avais la tête et le haut du torse couverts de sang, et le
manteau de Lucy semblait avoir baigné dans le sang de son fils, qu’elle ne
lâchait pas. Image diffusée en direct dans toute l’Italie.


À ce moment précis, Jordan Elliott
sortait du cours qu’il professait sur les limites du dogme, au Northern
American College, près de la fontaine de Trevi. En entrant dans la salle des
professeurs, il vit une brochette de ses frères en prêtrise plantés devant un
poste de télévision.


« Il y a eu un massacre à
l'aéroport de Rome, dit le père Régis, un érudit en latin. Ça semble très
grave.


— Ils sont en train de sortir
quelqu’un », dit un autre.


Jordan ne me reconnut pas à cause du
sang, mais il poussa un cri en voyant Leah et Lucy qui couraient pour suivre
les brancardiers. Dans un état second, il entendit l’envoyé spécial nommer
l’hôpital le plus proche du Vatican, où des chirurgiens arrivaient déjà de tout
Rome pour recevoir les blessés. Jordan sortit de la pièce au pas de course sans
une explication et fonça à la première borne de taxis. Il avait été
demi-arrière droit au lycée de Waterford dans le pack où je jouais arrière,
Mike Hess étant demi gauche et Capers Middleton quarterback. En 1965, on
connaissait bien le pack Middleton et quand l’équipe avait besoin de gagner un
peu de terrain, on s’adressait à l’arrière monumental avec son nez camus, moi.
Mais s’il s’agissait de prendre un maximum de terrain, la balle était pour le
champion des demis-arrière, celui qui pouvait remonter tout le terrain, le gars
qui courait le cent yards en dix secondes pile, le rapide, l’aérien Jordan
Elliott. Aucun Romain qui croisa Jordan ce jour-là dans sa course jusqu’à la
borne de taxis de la Piazza Venezia n’oublia jamais la vitesse de ce prêtre, si
je dois croire ce qu’il me raconta du moins. Quand il eut atteint le premier
taxi, il sauta sur la banquette avant et cria : « Al pronto
soccorso. All’ospedale. Al pronto soccorso. »


Et lorsqu’on me déchargea aux
urgences de l’hôpital Santo Spirito, Jordan nous attendait.


« Allez dans la salle
d’attente, Leah et Lucy, ordonna-t-il. Je vous y retrouve plus tard. Ayez foi
dans le Seigneur. »


Pendant que les brancardiers se
lançaient dans une longue course à travers les couloirs, le père Jordan courut
à côté de moi en faisant le signe de la croix et en me donnant une absolution
éclair selon un rite utilisé exclusivement en cas d’extrême urgence. Il le fit
en latin, car il savait que je faisais partie de ces catholiques égarés qui
conservaient une agaçante nostalgie de la liturgie latine.


« Ego te absolvo ab omnibus
censuris, et peccatis, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen. »


Cette extrême-onction fit
l’ouverture du journal télévisé du soir en Italie. Pendant qu’il dessinait le
signe de croix sur mes deux graves blessures, il dit en me tenant une
main : « Si tu te repens de tous tes péchés, serre fort ma main si tu
m’entends, Jack. » Il y eut une petite pression de ma part, raconta-t-il
par la suite, et Jordan continua : « Tu es absous de tous tes péchés,
Jack. Entre dans cette salle d’opération sans crainte pour ton âme. Mais
rappelle-toi qui tu es, Jack. Tu es Jack McCall, de Waterford, Caroline du Sud,
le gars, l’homme le plus costaud que j’aie jamais connu. Sers-toi de ta force,
Jack. De toute ta force. Mets tout ce que tu as dans ce combat. Leah, ta mère
et moi, nous l’attendons. Sers-toi de ta force pour nous. Gagne ce combat pour
nous. Nous qui t’aimons et avons besoin de toi. »


La porte s'ouvrit, mais avant de
disparaître dans la salle d’opération à l’éclairage violent où je fus happé, je
serrai encore une fois sa main, dit-il, plus fort.


« Je te remets entre les mains
de Dieu, Jack McCall », dit Jordan en faisant un ultime signe de croix
devant la porte de la salle où les chirurgiens se mirent au travail pour
extraire les deux balles que j’avais reçues.


Beaucoup plus tard, lorsque je
commençai à reconstruire le fil des bribes de souvenirs que j’avais gardés de
l’événement, je me souvins de quelques moments de la course folle entre
l’aéroport et l’hôpital. Leah pleurait et répétait : « Papa, papa,
papa », inlassablement, et j’essayais d'établir le contact avec elle, mais
une torpeur s’emparait de moi comme une drogue, et c’était de nouveau le
silence et l’obscurité. L’autre chose dont je me souviens est un virage brutal
de l’ambulance et Lucy qui criait au chauffeur :
« Ralentissez », et encore une fois, les sanglots déchirants de Leah
et ma frustration de ne pouvoir la consoler.


Je suis resté six heures en salle
d’opération. Les chirurgiens réussirent à sauver mon œil gauche. La balle
entrée dans mon épaule était allée se loger du côté du poumon, et c’est cette
balle qui faillit me tuer. J’avais déjà perdu beaucoup de sang avant d’arriver
sur la table d’opération et mon cœur s’arrêta deux fois pendant le cours de
l’intervention. Mais la force dont avait parlé Jordan prévalut et, parce que
c’était le destin, par chance, ou à cause peut-être des prières de ceux qui
m’aimaient, je survécus au massacre de l’aéroport de Rome.


Trois jours durant, en réplique à la
récente immobilisation de ma mère, je restai dans le coma. Plus tard, je ne pus
faire revivre aucun rêve de cette période d’apathie totale. Malgré la sensation
que j’avais d’être passé par des rêves éclatants, transfigurateurs, il n’en
restait rien que je pusse appréhender, à part une fantasmagorie de couleurs
vives. L’assaut des couleurs fut la seule chose que je rapportai de mon voyage
hors du temps, pendant que mon corps luttait pour sa survie.


Je finis par m’éveiller lentement au
son des cloches. J’avais l’impression de prendre mon essor comme un oiseau
s’envolant d’une grotte au centre de la Terre. Je sentais cette chose que l’on
appelle l’« être » se reconstruire dans mon sang en même temps que je
formais ma première pensée consciente depuis ma blessure. J’entendis la Cité
éternelle appeler mon nom. Pendant une heure j’écoutai en me demandant où
j’étais et pourquoi je ne voyais rien. Mais tout cela calmement, sans panique.
Puis je distinguai des voix qui parlaient tranquillement autour de moi. Je me
concentrai fort pour reconnaître ces voix, mais elles étaient basses, pour ne
pas me déranger, me réveiller. Et puis j’entendis la voix, la voix qui pouvait
me faire lutter pour récupérer mon moi là où il était allé se cacher. Il me
fallut encore une heure, à mettre toute mon énergie à remonter à la surface,
émerger à la lumière, au monde des cloches et des voix, à ce monde abandonné où
je pouvais rire et parler. Longtemps j’ai réfléchi au premier mot que je
dirais, et je me suis battu avec rage pour le dire dans mon obscurité, et dans
la douleur que je commençais à sentir pour la première fois. Finalement,
j’entendis le mot se former comme une pierre précieuse dans ma poitrine.
« Leah !


— Papa, entendis-je crier en
réponse, avant de sentir le baiser de ma petite fille sur la partie de mon
visage qui n’était pas couverte de pansements. Papa, merci mon Dieu, papa,
merci mon Dieu, papa, papa, papa, répétait Leah. J’avais tellement peur que tu
meures, papa.


— Eh bien, ce n’est pas de
chance, dis-je lentement, prenant la pleine mesure de ma désorientation.


— Bonjour, Jack, me dit Lucy.
Ravie que tu sois de retour. Tu es resté longtemps parti.


— Est-ce qu’on a attrapé
l’avion ? demandai-je, question qui provoqua un éclat de rire général dans
la pièce.


— Tu ne te souviens pas,
papa ? dit Leah.


— Aide-moi, dis-je. Pour
commencer, pourquoi est-ce que je ne te vois pas ?


— Tu as les yeux bandés, dit
Lucy.


— Je suis aveugle ?
demandai-je.


— Tu as bien failli, dit ma
mère.


— Une faillite dont je me
réjouis, dis-je. J’ai l’impression d’être passé sous un troupeau de rhinocéros.


— Tu as pris deux balles, dit
une troisième voix.


— Qui d’autre est là ?
Ledare, c’est toi ? » dis-je en levant un bras vers elle.


Ledare me prit la main et s’assit à
côté de moi. « Bonjour, Jack. Je suis venue dès que j’ai su.


— Ledare, c’est trop gentil,
dis-je.


— Leah n’a pas quitté ton
chevet une minute, dit Ledare. Ta mère et moi sommes allées nous reposer et
faire un peu de toilette à tour de rôle à ton appartement. Mais Leah est restée
ici en permanence. Elle est vraiment exceptionnelle, ta fille, Jack. »


À ces compliments, Leah s’effondra
et sanglota aussi fort qu’une enfant peut sangloter. Ledare s’écarta du lit et
Leah vint se glisser près de moi. Elle pleura pendant dix minutes et je la
laissai pleurer sans rien faire pour l’arrêter, sinon la serrer contre moi. Je
laissai les larmes se tarir sans dire un mot. Quand ce fut terminé, je demandai
seulement : « Tu veux que je te raconte une histoire ?


— Oui, papa. Raconte-moi une
belle histoire, dit Leah, épuisée.


— Je n’en connais qu’une,
dis-je.


— Chippie-la-brave-chienne, dit
Leah dont le visage s’illumina. Vous avez connu Chippie-la-brave-chienne,
Ledare ?


— Oui, dit Ledare en riant.
J’ai connu Chippie.


— C’était une bâtarde, pour
l’amour du ciel », dit Lucy. Mais je levai un index menaçant dans sa
direction.


« À toi de choisir le sujet,
dis-je.


— D’accord », dit Leah qui
devint bizarrement songeuse et silencieuse. Puis elle annonça : « Je
sais quelle histoire j’ai envie d’entendre.


— Il faut que tu me dises,
dis-je, perplexe.


— Tu ne voudras peut-être pas
la raconter, papa, dit Leah.


— Je raconterai ce que tu
voudras, dis-je. Ce n’est qu’une histoire. »


Leah se remit à pleurer avant de
retrouver le contrôle d’elle-même pour dire : « Je voudrais entendre
l’histoire de Chipie-la-brave-chienne à l’aéroport de Rome.


— Voilà bien l’idée la plus
stupide que j’aie entendue », dit Lucy.


Mais Leah pleurait de nouveau et je
dis : « Non, maman. Je sais ce que cherche Leah.


— Je trouve simplement ridicule
de faire revivre les mauvais souvenirs, dit Lucy. Nous avons tous été mis à
assez rude épreuve. Je suis tellement bouleversée que j’en ai oublié ma
leucémie, avec tout ce chambardement.


— Écoutez, Lucy, dit Ledare,
tandis que je commençais mon histoire.


— Le 27 décembre 1985, Jack
McCall et sa jolie petite fille, Leah ; étaient en train de faire leurs
valises pour partir en Caroline du Sud. Lucy, la vilaine maman de Jack,
houspillait la bonne en anglais, alors que la pauvre Maria ne connaît que
l’italien.


— Cela ne me fait pas plaisir,
bougonna Lucy.


— Ce n’est qu’une histoire,
maman, dis-je avant de continuer. Toutes les camarades de classe de Leah
étaient venues lui souhaiter. Buon viaggio ! et elles firent une
haie sur la piazza en chantant pour elle lorsque le taxi l’emmena dans la
circulation romaine. J’entendis alors une chose que je n’avais pas entendue
depuis des années. Un jappement familier qui me fit regarder derrière moi et
découvrir un petit chien noir avec une croix de poils blancs sous le cou, qui
courait après le taxi…


— C’est
Chippie-la-brave-chienne, dit Leah.


— Je croyais Chippie morte, car
elle avait disparu bien des années plus tôt à Waterford, et ma mère, la
méchante Lucy au cœur dur, m’avait dit que Chippie était partie mourir dans les
bois.


— C’était toujours moi qui
devais donner à manger à cette abrutie de chienne, protesta Lucy.


— Il faut un méchant dans
toutes les histoires, expliquai-je.


— Crois-moi, dit Lucy. Cette
histoire ne va pas en manquer.


— Je demandai au chauffeur de
taxi de s’arrêter et ouvris la portière arrière. Chippie-la-brave-chienne sauta
sur la banquette et me lécha la figure pendant cinq bonnes minutes. Puis je
présentai Chippie-la-brave-chienne à Leah-la-plus-belle, et Chippie lui lécha le
visage pendant les cinq minutes suivantes. Ensuite, Chippie aperçut Lucy, et
les poils se dressèrent sur son dos, et la brave chienne se mit à faire :
“Ggg-rrr”.


— Je reconnais que ce cabot ne
m’adorait pas, dit Lucy. Mais elle devenait toujours plus aimable à l’heure des
repas.


— Pourquoi est-ce qu’elle ne
t’aimait pas, grand-mère ? demanda Leah.


— Je lui flanquais des coups de
balai dans le derrière chaque fois que je la trouvais sur le canapé du salon,
dit Lucy. C’est-à-dire environ cinq fois par jour. Il n’y avait pas moyen de la
dresser, cette chienne.


— Chippie-la-brave-chienne
était trop occupée à pratiquer l’héroïsme pour s’intéresser aux jeux de
chien-chien. Donc, Chippie nous accompagna tout le temps du trajet jusqu’à
l’aéroport de Rome, et j’avais l’intention d’acheter une cage spéciale pour la
ramener avec nous en Caroline du Sud. Le taxi s’arrêta devant la grande porte
des départs. Leah, Chippie-la-brave-chienne et la méchante Lucy pénétrèrent
guillerettement dans le terminal avec moi. La première personne qu’elles virent
alors fut Natasha Jones, avec son joli chien blanc, Bianco. Leah fit les
présentations entre Bianco et Chippie-la-brave-chienne, et il fut décidé que
les deux chiens partageraient la même cage pour rentrer aux États-Unis…»


Je sentais une tension dans la
chambre, et je ne comprenais pas jusqu’au moment où j’entendis Ledare
dire : « Natasha Jones a été tuée pendant le massacre, Jack. Son père
et son frère sont blessés.


— Nom de Dieu ! dis-je. Je
ne me souviens même pas avoir vu Natasha et ses parents ce jour-là.


— Je ne suis pas allée à son
enterrement parce que je voulais rester avec toi, papa, dit Leah, d’une voix
fragile.


— Tu as bien fait, Leah,
dis-je. J’avais plus besoin de toi que Natasha. Est-ce que quelqu’un pourrait
m’expliquer ce qui s’est passé ? Je vais avoir besoin d’un peu d’aide si
je dois finir cette histoire de Chippie-la-brave-chienne. Je ne me souviens de
rien d’autre. Rien. »


Ledare prit la parole car elle vit
que ni Lucy ni Leah ne pouvaient parler. « Quatre tueurs sont entrés dans
l’aéroport avec leurs armes cachées. Ils avaient treize grenades à main et
quatre automatiques AK-47. Vous étiez au comptoir d’enregistrement lorsque la
fusillade a commencé, poursuivit Ledare. Tu as soulevé Leah et tu l’as balancée
derrière le comptoir où elle est restée couchée par terre jusqu’à la fin de la
fusillade. Ensuite, tu as couru vers ta mère que tu as jetée au sol en lui
faisant un bouclier de ton corps. C’est à ce moment-là que tu as été touché.
Une fois à la tête, juste au-dessus de l’œil gauche. La balle est passée à un
centimètre du cerveau. Une autre fois à l’épaule, et la balle est allée se
loger dans la poitrine en perforant le poumon gauche.


— Je ne me souviens absolument
de rien, dis-je.


— Un homme a appelé une radio
depuis Malaga, en Espagne, afin de revendiquer l’attentat de l’aéroport au nom
du groupe Abou Nidal et de l’OLP. Il y a eu un autre massacre à Vienne, au même
moment. Tu imagines ce culot ? dit Lucy.


— Vive Israël ! dis-je.
D’accord. Je reprends l’histoire. Donc, tandis que Chippie faisait connaissance
avec Bianco, l’œil de la brave chienne se mil à scruter un peu l’aéroport.
Chippie avait la capacité stupéfiante de juger le caractère des gens au premier
coup d’œil. C’était une faculté innée chez elle. De la même façon que les
chiens d’arrêt possèdent un odorat extraordinaire, Chippie savait flairer le
bien et le mal. Elle vit des tas de gens heureux qui s’apprêtaient à s’envoler
pour un merveilleux voyage, jusqu’au moment où son regard s’arrêta sur quatre
hommes qui lui déplurent. En fait, pour être tout à fait honnête, nous dirons
que ces quatre pauvres types déplurent tout à fait à Chippie-la-brave-chienne.


— Holà, dit Leah. Les quatre
types vont avoir des ennuis.


— Chippie-la-brave-chienne
s’avança pour voir ce qui se tramait. Plus elle se rapprochait des quatre
types, plus Chippie-la-brave-chienne avait l’apparence d’un loup rusé. En
vérité, elle semblait devenir plus costaud, plus puissante, et ses crocs
s’aiguisaient au fur et à mesure qu’elle sentait le mal comme jamais encore
elle ne l’avait senti. Elle sauta sur le comptoir du bar et se déplaça comme un
grand chat, en contournant soigneusement les tasses pour ne pas renverser le
cappucino de quelqu’un. Lorsqu’elle atteignit l’extrémité du comptoir,
Chippie-la-brave-chienne s’était transformée en chien de guerre, en chien
sanguinaire. La ville où une louve avait jadis allaité Remus et Romulus avait
de nouveau grand besoin de loups, des loups plus sauvages et cruels que la
louve qui servit de mère aux fondateurs de Rome et Rome appela un loup…


— Et Chippie-la-brave-chienne
répondit présente, s’écria Leah.


— Chippie-la-brave-chienne
répondit effectivement présente, dis-je. Les quatre types commencèrent à sortir
leurs AK-47 ainsi que leurs grenades. Puis ils se tournèrent vers une foule
agglutinée devant les comptoirs de la Pan Am et d’El Al. L’un d’eux visa la
douce, la merveilleuse Natasha Jones, un autre pointa son arme sur l’adorable,
la ravissante Leah McCall, et juste comme ils allaient tirer, les quatre types
entendirent un bruit qui leur glaça l’âme de peur jusqu’à la racine.


— Ggg-rrr, gronda Leah.


— Ggg-rrr, grondai-je
avec elle.


— Ils avaient oublié une
chose », dis-je.


Et Leah de s’exclamer :
« Ils avaient oublié Chippie-la-brave-chienne !


— La brave chienne sauta à la
gorge du premier terroriste et ses crocs sectionnèrent la carotide d’un homme
qui ne ferait plus jamais de mal à personne. Son fusil tomba, lâchant
inutilement une série de balles dans le plafond. Le deuxième terroriste tira sur
Chippie-la-brave-chienne, mais celle-ci lui avait déjà planté les crocs dans
les parties génitales et le hurlement que poussa l’homme alerta les forces de
sécurité qui arrivèrent de toute part. Puis Chippie pivota et fonça entre les
balles tandis que les deux hommes restés debout savaient désormais qui était
leur véritable ennemi. Chippie-la-brave-chienne fut touchée une fois, mais il
faut plus d’une balle pour arrêter Chippie-la-brave-chienne.


— C’est bien vrai, dit
joyeusement Leah. Une balle, ce n’est rien du tout pour
Chippie-la-brave-chienne.


— Je suis quand même bien sûre
de ne pas avoir vu cette sale bête, dit Lucy.


— Le troisième homme avait le
visage balafré par un long coup de couteau. Chippie-la-brave-chienne s’en prit
à cette cicatrice. Ses crocs déchirèrent le visage du type, et lorsque ce
dernier tomba à terre, la chienne sauta à la gorge du dernier homme debout. Le
dernier homme debout se cramponna et vida son chargeur sur
Chippie-la-brave-chienne. Chippie-la-brave-chienne fonça en titubant sur le
dernier homme, mais elle n’eut pas la force. Elle regarda Jack, et Leah, et
Lucy, aboya une dernière fois pour leur dire adieu. Puis
Chippie-la-brave-chienne posa sa tête entre ses deux pattes de devant et mourut
d’une mort paisible et douce. Un agent de sécurité d’El Al tira sur l’homme qui
avait tué Chippie-la-brave-chienne, et qui mourut sur le coup.


— Non, papa, dit Leah.
Chippie-la-brave-chienne ne peut pas mourir ! Ce n’est pas juste.


— Chippie est morte quand
j’avais dix-huit ans, chérie, dis-je. Comme la maman était morte, je n’ai
jamais voulu te dire que Chippie aussi était morte.


— Chippie est enterrée dans le
jardin, dit Lucy. Elle a une tombe assez jolie. Faite par Jack.


— J’attends celle histoire
depuis que tu as été blessé, papa, dit Leah. Je voudrais bien qu’elle soit
vraie.


— Les histoires n’ont pas
besoin d’être vraies. Il suffit qu’elles fassent du bien, dis-je. Maintenant,
chérie, je suis épuisé.


— Laisse-le se reposer, Leah,
dit Lucy. Je vais le ramener à la maison et te préparer à manger.


— Je reste ici, dit Leah.


— Vous ferez ce qu’on vous dit
de faire, jeune fille, insista Lucy, et j’entendis la peur et le soulagement
dans la voix de ma mère.


— Leah et moi, nous formons une
équipe, maman, dis-je. Laisse-la tranquille.


— Nous irons tout de même à
Waterford quand tu iras mieux ? demanda Leah.


— Oui, ma fille. Là, je n’ai
pas été bon. Tu ne connais aucune des histoires qui ont fait de toi qui tu es.


— Le film est en route, Jack,
dit Ledare. Mike m’a envoyé le premier chèque dès qu’il a su que tu avais pris
deux balles. Tu es engagé, que tu le veuilles ou non.


— Certaines des histoires que
veut Mike sont celles que je dois raconter à Leah, dis-je.


— Tu racontes celles que tu
connais, dit Ledare. Moi je compléterai en fonction de mes possibilités.


— Ledare ? demandai-je.
Est-ce que tu es venue ici à cause du film ?


— Désolée de te décevoir,
répondit Ledare. Je suis venue parce que tu avais besoin de moi.


— Tu es la bienvenue en Italie
et pour tout le reste, dit ma mère. Je repars à Waterford après-demain. Il faut
que je sorte de ce pays de dingues. Je vais évidemment réserver une voiture
blindée pour me conduire à l’aéroport. Je ne me sentirai en sécurité que
lorsque je sentirai l’odeur des choux en train de cuire.


— Nous te rejoindrons dès que
possible, maman, dis-je.


— Jordan est passé à la
télévision, dit Ledare. En train de l’administrer les derniers sacrements. Mike
a la bande. Le général Elliott aussi.


— L’intrigue se complique.


— Papa, pourquoi est-ce qu’il
se cache, Jordan ? dit Leah. Il est venu ici à l’hôpital des masses de
fois. Mais toujours en pleine nuit. »


Comme j’essayais de répondre, je
sentis que je m’éloignais d’eux et le sommeil ressembla à un trou noir où le
temps tombait en une cascade sans fin qui commençait par des mots se dérobant
au contact de la main de Leah contre la mienne, pour se terminer en sommeil
trop prompt à se manifester.



19


Je quittai l’hôpital dans les jours
qui suivirent, avec une cicatrice prune que Leah toucha tendrement pendant
qu’on ôtait mes pansements pour la dernière fois. Le Dr Guido Guccioli,
qui m’avait sauvé la vie, me fit d’ultimes recommandations sur la nécessité de
laisser mes yeux se reposer et les dangers du surmenage. Il expliqua comment
les cônes et les bâtonnets formaient des grappes incolores accrochées aux nerfs
rétiniens, et comment l’opération qu’il avait réalisée tenait de l’art
d’accorder un piano grand comme un œuf de caille. Le médecin et trois des
infirmières descendirent jusque dans la rue où Ledare et Leah m’aidèrent à
monter dans le taxi qui allait me raccompagner chez moi.


« Ho, Guido ! Est-ce que
je peux vous embrasser sur la bouche ? demandai-je.


— Non, surtout pas, ce ne
serait ni digne ni hygiénique, dit le docteur en m’embrassant sur les deux
joues. Mais avec la Signora Ledare, je ne dirais pas la même chose. »


Pendant le trajet du retour, je
baissai la vitre pour sentir le souffle de l’air douillet et suave sur moi, en
moi. Jusqu’à l’odeur du Tibre qui était riche et sombre lorsque nous le
traversâmes à l’endroit où il se séparait en deux bras jumeaux, confluant
ensuite après avoir enlacé la proue aiguë de l’Isola Tiberina.


Sur la Piazza Farnese, un petit
groupe de gens du voisinage s’était rassemblé devant la porte de mon immeuble.
Maria, le chapelet enroulé autour des doigts, était du lot, avec quelques
voisins ; deux religieuses portant des gants de jardinage émergèrent de
leur cloître-écrin, les frères Ruggeri arrivèrent de l’alimentari, avec
l’odeur de fromage sur les mains ; il y avait Freddie dans sa veste
blanche de serveur, l’homme aux olives et deux des marchands des quatre-saisons
du Campo, la dame des œufs et volailles, la belle blonde du magasin de matériel
de bureau, Edoardo, maître du café et des cornetti, Aldo le marchand de
journaux, et le patron de l’unique restaurant de la piazza.


Quelques acclamations montèrent de
la petite troupe amicale lorsque je descendis du taxi et marchai d’un pas mal
assuré vers ma porte. Parce que j’avais été blessé, l’attentat avait touché
cette piazza de façon directe et personnelle. Les commerçants firent envoyer
des fruits et des légumes du Campo dei Fiori et, pendant une semaine, ils
refusèrent de prendre l’argent de Ledare. Les marchandes de poisson firent
livrer des moules et de la morue. Le volailler apporta des poulets tués de la
veille. Mes généreux voisins prirent totalement en charge mes premières
semaines de convalescence à la maison.


Chaque jour, je les voyais pendant
mes promenades dans les rues étroites, pour reconstituer mes forces.


Bien que j’eusse voyagé sur presque
tous les continents et côtoyé plus ou moins longuement des douzaines de
nationalités, je n’ai jamais bien mesuré ni compris l’originalité bourrue avec
laquelle les Romains pratiquent la gentillesse. Leur sens des petits gestes
d’amitié est unique. Leur compétence dans l’art d’entourer l’étranger
fréquentable relève de la science municipale. Mes voisins saluèrent donc
dignement mon retour sur la piazza, et se réjouirent de mon rétablissement. Ces
Romains, vraiment, songeais-je, ils ne peuvent pas lever le petit doigt sans
offrir au reste du monde d’inimitables leçons de cérémonial et d’hospitalité.


Observant mon retour à travers de
puissantes jumelles Nikon, appris-je plus tard, se trouvait Jordan Elliott,
rasé de près et vêtu de jeans, de chaussures confortables et d’une chemise de
soirée griffée Armani. Il me regarda entrer dans l’immeuble avec Ledare, sur
qui je m’appuyais davantage que sur la canne anglaise à bout de caoutchouc
qu’on m’avait donnée à l’hôpital. La bureaucratie des formalités administratives
de sortie venait de m’achever et ce comité d’accueil me toucha tellement que
mes dernières forces en furent anéanties. Le portiere ouvrit la porte
comme pour le retour d’un prince, et je le remerciai d’un sourire. Un
photographe d’« Il Messagero » fixa l’instant de cordialité et de
nostalgie authentiques de ce retour à la maison. Les fleuristes chargèrent les
bras de Ledare de bouquets d’anémones et de zinnias.


Mais le sentiment n’était pas au
rendez-vous de la surveillance effectuée par Jordan. Ses jumelles étaient
réglées sur la foule, pas sur moi, lorsque je disparus dans le vestibule de mon
immeuble dont les immenses portes noires se refermèrent sur moi comme les ailes
d’un archange. Ce n’est qu’au moment où la foule se dispersa que Jordan
identifia l’objet de sa quête patiente. Svelte, l’homme avait le port martial,
et Jordan imagina qu’il avait sans doute observé mon retour à l’abri du petit
café de la piazza pour ne se montrer que lorsque les gens commencèrent à
s’égailler avec force commentaires. Quand cet homme atteignit la fontaine la
plus proche de chez moi, Jordan frissonna en songeant à la bizarrerie de sa
position d’observateur clandestin étudiant la robuste silhouette de son propre
père grâce aux lentilles grossissantes. Le général Elliott se déplaçait avec la
grâce et l’attention d’un fantassin, scrutant chaque visage qu’il croisait. Il
cherchait manifestement Jordan, et Jordan imaginait l’agacement de son père en
ne le voyant pas dans la foule.


Peu après mon transfert à l’hôpital,
Jordan était apparu sur les écrans de télévision de la nation entière tandis
que les portières de l’ambulance s’ouvraient et qu’on me roulait vers le
service des urgences. En tant que père trappiste ayant vécu l’essentiel de sa
vie adulte dans un monastère, Jordan comprenait particulièrement mal le pouvoir
et la rapidité de la communication moderne. L’expression d’horreur affligée sur
le visage de Jordan quand il m’aperçut accéda à la célébrité dans l’instant où
elle fut répercutée par satellite dans toutes les salles de rédaction du monde.
Lorsqu’il me prit la main et me chuchota à l’oreille les paroles des derniers
sacrements, tandis que j’enfilais les couloirs de l’hôpital mis en état
d’urgence, les rides d’inquiétude et de compassion lisibles sur son visage anguleux
constituèrent un symétrique abrupt et dynamique de la douleur partagée par
toute l’Italie. Et ce visage devint célèbre en vingt-quatre heures sur la
Péninsule. De façon inopinée, cette identification à la détresse de Jordan fut
comme un cadeau éloquent pour le pays. Son visage exprimait tout ce que
ressentait l’Italie devant le massacre de ces voyageurs paisibles. Les
journalistes italiens se lancèrent à la recherche du prêtre mystérieux. Mais
Jordan replongea dans les profondeur cachées de la cité pleine de prêtres
pendant que des photos de lui commençaient à faire la une des journaux
américains.


Sur l’île d’Orion, le général
Elliott reconnut son fils immédiatement. Lorsque la bande fut rediffusée quinze
minutes plus tard sur CNN, il en fit une copie pour pouvoir la refaire passer à
son gré. Le visage du général Elliott était impénétrable, mais le monde entier
avait toujours pu lire à livre ouvert sur celui de son fils. La barbe bien
taillée dissimulait la fossette héritée de sa mère. Mais le labeur de quinze
années n’avait pas altéré les traits du visage de son fils, qui s’étaient
simplement creusés, devenant encore plus reconnaissables. Les yeux de Jordan
étaient inoubliables et son père ne les avait certainement pas oubliés. Il ne
dit rien à sa femme Celestine qui ne fut au courant de mes malheurs que tard
dans la journée du lendemain. Entre-temps, comme nous devions l’apprendre plus
tard, le général avait déjà pris contact avec Mike Hess et Capers Middleton. Le
soir, ils comparèrent les photos du prêtre sortant du confessionnal sur
l’Aventin aux images du prêtre qui accueillit mon ambulance au Trastevere. Au
cours d’une consultation téléphonique secrète le lendemain, ils conclurent
ensemble qu’ils avaient trouvé leur homme.


Le fait d’avoir été surpris pendant
cette simple fraction de seconde par l’œil de la caméra avait amené à Jordan un
flot de visiteurs dont il se serait volontiers passé, mais aussitôt après,
Jordan disparut dans les silences terre de Sienne de la Rome monastique, Avant
que les chirurgiens m’eussent ramené à ma chambre d’hôpital, Jordan était passé
d’un obscur monastère situé dans l’une des abbayes les plus obscures de la
colline Caelian à une maison à mi-chemin du Trastevere recevant des prêtres
ayant des problèmes de dépendance aux drogues. Un barbier lui avait rasé la
barbe, et il avait sorti des lunettes à monture en écaille.


Une machine souterraine s’était mise
en route dès que le quartier général d’Interpol à Rome avait reçu une photo de
Jordan Elliott avec moi, après un match de base-ball datant de notre dernière
année de lycée. Elle était accompagnée d’un agrandissement du cliché où Jordan
regardait avec une émotion attendrie mon corps en train d’être transporté sur
un brancard vers les urgences. Une employée du service des empreintes digitales
d’Interpol avait fait parvenir l’information à son frère qui travaillait pour
un monsignor supervisant un comité de réforme de la comptabilité de la banque
du Vatican. Jordan Elliott était recherché dans le cadre d’une enquête sur les
circonstances de la mort d’un jeune caporal des marines et de sa petite amie,
mort qui remontait à 1971. Le dossier indiquait que Jordan avait peut-être
changé de nom et se ferait passer pour un prêtre catholique appartenant à un
ordre inconnu. Jordan Elliott était donné pour très intelligent, doté d’une
force physique importante et éventuellement armé. Le général Elliott avait
prévenu confidentiellement les services secrets de la marine, qui s’étaient mis
en relation avec leurs correspondants d’Interpol en Italie.


Ce fut la première lois, depuis sa
fuite en Europe, que Jordan eut la certitude d’être un homme traqué. Il l’avait
longtemps soupçonné, mais il s’était si définitivement évanoui de sa vie en
Caroline du Sud – il y avait même eu un service funèbre – qu’il en
était venu à penser que toutes les recherches entamées pour le retrouver
avaient depuis longtemps échoué, faute de preuve ou de piste récente. Sa mère
et moi étions les uniques complices de la conspiration. Jordan s’était laissé
bercer par une sensation d’invisibilité et à présent, en regardant son père, il
se rendait compte que sa réaction d’inquiétude à mon sujet nous avait placés
tous les deux dans une situation dangereuse.


Le général prit position dans les
ombres de la fontaine en forme de sarcophage sculpté dans du marbre égyptien,
entouré de voitures en stationnement irrégulier.


Il avait encore une beauté hors du
commun, se dit Jordan en étudiant les traits réguliers de son père, dont le
visage était buriné et les bras bronzés et musclés par la pratique du golf.
Jordan remarqua les premiers signes de caroncule sous le menton de son père. Il
doutait qu’aucun fils eût jamais craint son père comme lui avait craint le
sien, et le seul mot de « père », sacré et primordial dans les
religions du monde entier, central dans le mystère catholique de la sainte
Trinité, lui avait toujours fait froid dans le dos. Pour Jordan, cette simple
syllabe n’évoquait pas un homme doux et rassurant, maniant les hochets et les
berceuses comme seule arme, mais une armée sur le pied de guerre, les mains
ensanglantées.


« Père. » Jordan prononça
le mot à voix haute. « Ton père est rentré, ton père est rentré, ton père
est rentré…» Les quatre mots les plus redoutés de son enfance lorsqu’ils
étaient articulés par les lèvres pleines de tendresse de sa mère. La peur et la
haine que lui inspirait son père avaient toujours été ce qu’il y avait de plus
brut et inclassable chez Jordan. La force de cette haine avait ébranlé la
placidité de tous les confesseurs auxquels Jordan avait demandé le pardon de
ses péchés au cours de sa carrière pastorale. Son abbé lui avait dit, il y
avait encore moins d’un an, que le royaume des cieux lui serait interdit tant
qu’au fond de son cœur il ne trouverait pas la miséricorde nécessaire au pardon
de son père. Alors qu’il observait ce père, il se rendit compte qu’il n’était
pas plus près d’entrer au royaume des cieux que le gamin pleurant après avoir
été encore une fois battu et rêvant du jour où il tuerait son père de ses
propres mains.


Jordan avait reçu une lettre de sa
mère – son père souhaitait une réconciliation et Jordan se préparait à ces
retrouvailles lorsque sa photo de jeunesse était arrivée dans les bureaux
romains d’Interpol, d’où elle avait fait son chemin secret à travers le
labyrinthe des couloirs et antichambres du Vatican, jusqu’au petit bureau de
son abbé. Jordan pensa que son père l’avait trahi. Mais il pensa aussi que
Capers Middleton pouvait avoir vendu son vieil ami, en apothéose spectaculaire
de sa campagne pour le siège de gouverneur de Caroline du Sud. Son abbé
partageait cet avis. Il nourrissait une défiance italienne et scrupuleuse à
l’endroit des hommes politiques, en même temps qu’un culte aimable mais rigide
de la paternité.


Quelques jours après mon retour à la
maison, Maria répondit à un coup de sonnette et fit entrer Mike et Capers dans
le salon où je me trouvais avec Ledare. L’impatience de Mike était palpable à
l’intérieur de la pièce, qu’il arpentait près des fenêtres, avec un moteur qui
s’emballait quelque part dans son système nerveux. Mais Capers en revanche
était imperturbable, calme, apparemment intéressé exclusivement par mes
tableaux et objets anciens dont il faisait un inventaire rigoureux. Tandis que
ses yeux passaient mes possessions en revue, il dit : « Tu as de
jolies choses. C’est une surprise, Jack.


— Jette un coup d’œil rapide,
et fiche le camp de chez, moi », dis-je.


Mike s’interposa de suite. « Il
s’agit d’une visite professionnelle. Liée à notre film. Tu n’es pas obligé de
tomber amoureux de Capers, Jack. Mais écoute-le simplement.


— Je n’aime pas Capers, dis-je.
Je croyais l’avoir manifesté clairement à Waterford.


— Tu as été clair, mais tu
avais tort, dit Mike.


— Mike, dit Ledare. Tu n’aurais
pas dû nous faire ce coup, ni aux uns ni aux autres.


— Tu es sous contrat, chérie,
dit Mike. Je ne suis pas obligé de mener les choses à ta guise. Demande à la
Guilde des scénaristes.


— Capers est comme une
allumette allumée pour nous, dit Ledare à Mike. Nous sommes inflammables. Tu le
sais parfaitement.


— Nous voulions l’un et l’autre
nous assurer que Jack allait bien. Nous étions inquiets, dit Mike.


— J’ai prié pour toi, finit par
dire Capers.


— Mike, dis-je. Il y a une
bible sur ma table de chevet. Tu prends le Nouveau Testament et tu cherches
l’histoire de Judas Iscariote. Capers lui trouvera des accents
autobiographiques troublants.


— Il y en a qui ont la langue
toujours bien pendue, dit Mike, admiratif.


— C’est bien du Jack, dit
Capers. Il s’est toujours pris pour Jésus.


— Seulement lorsque je suis en
présence de l’homme qui nous a un jour crucifiés, tous mes amis et moi, dis-je,
avec froideur et colère. Habituellement, je fais plutôt dans le genre Julia
Child.


— Tu as fait la une des
journaux de Caroline du Sud en te faisant tirer dessus, dit Capers dont la voix
égale était dangereusement contrôlée. Dès que j’ai appris la nouvelle, j’ai
pris les dispositions pour venir à Rome le rendre visite à l’hôpital. En fait,
il y aura un article sur notre voyage dans le journal de l’État, dimanche
prochain.


— Avec des photos, bien sûr ?
dis-je.


— Combien cela va-t-il me
coûter ? dit Capers.


— Au-dessus de tes moyens,
dis-je.


— Vous n’avez pas trouvé
Jordan, dit Ledare. C’est la raison de votre présence ici.


— Nous n’avons même pas eu
confirmation que Jordan Elliott est vivant, dit Capers. Nous avons essayé les
franciscains. Les jésuites. Les paulistes. Les trappistes. Les bénédictins.
J’avais l’aide de l’évêque de Charleston. Mike est en contact permanent avec le
cardinal de Los Angeles. Quelque chose a coincé, et tout le système s’est
refermé sur nous.


— Nous avons fait circuler
toutes les photos prises par le détective. Pas un franciscain de cette ville ne
peut identifier clairement ce prêtre américain barbu. Tous les franciscains que
nous avons rencontrés étaient certains que cet homme ne faisait pas partie de
leur ordre. Pourtant, il porte leur habit et a entendu des confessions dans
l’une de leurs plus grosses églises.


— Raconte à Jack l’épisode le
plus bizarre, dit Mike.


— J’allais y arriver, dit
Capers. Nous obtenons un rendez-vous avec le patron des franciscains. Le grand
manitou. Un chef-né, le type, le port royal. Il nous sert le couplet habituel.
Regarde les photos. Jamais vu le gars. Puis il nous dit une chose intéressante.
Il nous sort de but en blanc que les franciscains en tant qu’ordre, et son abbé
en particulier, n’apprécient pas vraiment les pressions exercées par des
Américains voulant retrouver la trace d’un membre de leur ordre, ou de
n’importe quel ordre, recherché pour crimes de guerre en Amérique. Sur quoi il
nous prie de sortir de son bureau. Mais voilà, Jack, dit Capers en se penchant
en avant, nous n’avons jamais parlé de crimes de guerre à qui que ce soit. Nous
cherchions Jordan, c’est tout. Et nous n’avons jamais dit à personne pourquoi.


— Et alors ? dis-je. Tu
crois que les franciscains ne vont pas procéder à quelques vérifications de
leur côté ? Ils sont dans le coup depuis le treizième siècle.


— Est-ce que tu as tuyauté
Jordan ? demanda Capers.


— Écoute-moi bien, Capers. Je
n’ai pas envie de me répéter. J’étais à l’hôpital, dans le cirage complet,
dis-je. Mais je l’aurais prévenu si j’avais été au courant de votre arrivée. Je
lui aurais suggéré de faire exactement ce qu’il a fait… disparaître de la
circulation jusqu’à ce que vous soyez repartis.


— S’il n’y a pas de Jordan, il
n’y a pas de contrat de télévision, dit Mike. Il n’y a pas de film. »


Ledare regarda Mike. « Pourquoi
cela gênerait-il Jack ?


— Parce que s’il n’y a pas de
film, il n’y a pas de pardon présidentiel pour Jordan Elliott, dit Mike. Tout
cela fait partie d’un vaste plan, Jack.


— Je vois, dit Ledare. La
minisérie s’achève avec Capers Middleton obtenant un pardon présidentiel pour
son vieil ami Jordan Elliott. Ensuite, à l’occasion de l’intronisation du
gouverneur, à Columbia, le pack Middleton sera enfin réuni, ce qui constituera
un symbole de l’aptitude du gouverneur Middleton à panser les plaies qui ont
divisé sa génération.


— Non, ma belle. Ça, c’est le
présent, dit Mike. Mais il faut regarder plus loin. Dans six ans, pour la
convention nationale du parti républicain. Tu peux aussi patienter dix ans, que
Capers annonce sa candidature officielle à la présidence des États-Unis.


— Ne crains rien, mon
passeport, dis-je en hochant tristement la tête. Si j’aimais vraiment mon pays,
je te flanquerais directement dehors par cette fenêtre ouverte, Capers, ce qui
représenterait pour toi cinq étages en chute libre avant de t’aplatir sur la
piazza. Malheureusement, mon patriotisme se contente de paroles.


— Qui que soit ton adversaire,
dit Ledare, je lui écrirai ses discours. Je travaillerai pour rien et donnerai
des interviews dans toutes les gazettes du pays. Je donnerai le nom et les
mensurations de toutes les minettes que tu as sautées pendant l’enfer de nos
années de mariage.


— Tu ne feras rien à cause des
gosses, dit Capers sans passion.


— Ils seront assez vieux d’ici
là et je me moquerai bien de ce qu’ils pensent.


— Ta faiblesse, chérie, c’est
que tu te soucieras toujours trop de ce qu’ils pensent, dit Capers, cherchant
le coup de grâce. Tu ne sais que trop bien que la fête des Mères n’est pas le
jour de l’année qui les réjouit le plus.


— Assez joué au chat et à la
souris, dit Mike. Est-ce que oui ou non tu vas nous aider à retrouver Jordan,
Jack ? Toi aussi tu as signé le contrat.


— Ouvre bien grandes tes
oreilles, Mike, dis-je. Et cette fois, écoute ce que je vais te dire. Nous
avons déjà eu une conversation pénible à ce sujet et je ne tiens pas à
recommencer. Je ne lèverai pas le petit doigt parce que je déteste ton pote
Capers. Ai-je été assez clair ?


— Tu utiliserais le mot haine
pour définir ce que tu éprouves pour moi ? demanda Capers.


— Oui, dis-je. Il résume assez
bien l’état de mon esprit.


— N’y a-t-il rien que je puisse
faire pour changer, ta façon de voir les choses ? demanda Capers.


— Je crains que non, Capers.
Désolé mon vieux.


— Je vais être franc avec toi,
Jack, dit Mike en regardant du côté de Capers qui opina silencieusement. Le
projet de film a besoin de Jordan parce qu’aucun de nous ne connaît toute son
histoire. Il est la clé de tout. J’ai besoin de sa collaboration, sinon je ne
pense pas réussir à vendre la série à une télévision. Tu piges ? Ça, c’est
mon intérêt professionnel. Pour ce qui est de Capers : les démocrates vont
tenter de ressortir ce que Capers a fait à ses copains de lycée. Ils ont
récupéré des photos de Capers surfant avec Jordan et de nous tous après le
triomphe de notre équipe à la finale de football de l’État. Tu vois le
tableau ? J’ai vu les slogans qu’ils sont en train de concocter. Une
catastrophe.


— Toute cette histoire n’a donc
rien à voir avec l’amitié, la nostalgie, ou simplement les regrets, dis-je.


— Rien du tout, répondit
Ledare. Il n’est en fait question que du sujet préféré de Capers… Capers
Middleton.


— Tu deviens moins jolie
lorsque tu es cynique, dit Capers.


— Peut-être, mais je suis aussi
beaucoup plus intelligente, pas vrai ? riposta-t-elle.


— Il n’est pas beau le monde
dont tu fais partie, n’est-ce pas, Capers ? » dis-je.


Et celui-ci de répondre :
« Le monde n’est jamais beau. C’est la façon de le prendre qui compte, ce
qu’on appelle le style.


— Question style, tu es très
fort, dit Ledare. Mais ce qui pèche, chez toi, chéri, c’est plutôt la
substance.


— Dis à Jordan que nous
voudrions le voir, dit Mike. Nous sommes en relation avec son père. Nous avons une
proposition gagnante à lui faire.


— J’y suis, dis-je. Le héros de
notre film, c’est Capers. »


Capers se leva pour prendre congé.


« J’ai toujours été le héros,
Jack, dit-il. Tu joues un rôle secondaire depuis le début – celui du
copain, le pote, le brave gars.


— Sois aimable avec les
scénaristes, Capers, dit Ledare. Sinon, tu risques de te retrouver en hauts
talons.


— C’est pour cette raison que
je me suis adressé d’abord au producteur, dit Capers. Mais ne viens pas me
donner de leçons, s’il te plaît. Nous ne sommes pas en délicatesse. »


Après leur départ, je dormis un
moment, et à mon réveil la fraîcheur de la nuit était tombée, l’obscurité avait
une texture bleue, humide. Le vent qui montait du Tibre apportait une odeur de
feuilles et de papier. Des pages d’« Il Messagero » avec les
nouvelles de la veille volaient sur la piazza comme du linge arraché à la corde
à linge. Je me rendis à la fenêtre la plus éloignée, vis qu’il était exactement
neuf heures. Allumant un petit vestibule peu utilisé derrière moi, je me tenais
au beau milieu de l’encadrement d’une immense fenêtre rectangulaire, et je
voyais le dôme élégant de la basilique Saint-Pierre éclairer le modeste ciel
romain. Puis je discernai un clignotement dans le noir. Salut, disait la lampe
en morse. J’agitai la main et fis signe à Ledare de venir me rejoindre à la
fenêtre. Je lui montrai le clocher de Saint-Thomas-de-Canterbury, et elle vit
une colonne de lumière éclairer par intermittence.


« C’est Jordan, dis-je. C’est
ainsi que nous devons communiquer, à présent.


— Que veut-il ? »
demanda-t-elle.


Un long faisceau de lumière nous
apparut, suivi d’un plus bref, et d’un autre long, avant le retour à
l’obscurité.


« Kilo, en morse. Ce qui veut
dire : “J’ai besoin de te voir.”


— Comment sauras-tu où le rencontrer ? »


Je me grattai derrière le crâne,
signe que j’avais reçu le message. Trois éclairs brefs furent alors suivis de
trois plus longs. Et le même message exactement se répéta plusieurs instants
après.


« Numéro trente-trois, Ledare,
dis-je. Prends le “Guide bleu de Rome et des environs” ; il est là, sur la
table. Cherche l’index, page 399. Il y a une liste des églises dans la colonne
de droite, qui commence par Sant’Adriano. C’est l’église numéro un. Compte
jusqu’à trente-trois pour moi.


— La trente-troisième église
répertoriée est Santa Cecelia, à Trastevere, dit Ledare.


— Bien, dis-je. C’est une
grande église. »


Je me grattai le crâne de nouveau et
il y eut un dernier éclair. « Jordan nous dit bonne nuit. Nous nous voyons
dans deux jours au Trastevere.


— Est-ce là qu’il vit ?


— Je ne le pense pas, dis-je.
Encore que je n’aie aucune idée de l’endroit où il habite. Il estime que moins
j’en sais sur sa vie, mieux ça vaut pour moi. »


Ledare, regardant vers le bas
l’homme solitaire qui traversait la piazza balayée par le vent, dit :
« Tu crois que Jordan se sent seul, Jack ?


— Je crois que la solitude est
la composante essentielle de sa vie », dis-je.


 


Nous fîmes une longue course en taxi
par les ruelles sinueuses de Rome, et après avoir acquis la certitude que nous
n’étions pas suivis, je priai le chauffeur de nous conduire au restaurant
Galeassi, au Trastevere. Nous descendîmes rapidement du taxi pour nous diriger
vers l’immense présence boudeuse de l’église Santa Cecelia. Je dirigeai Ledare
vers la droite de la nef, sous une Assomption de la Vierge Marie peinte sur le
plafond. Nous traversâmes ensuite la vieille mosaïque de pavement en direction
d’une rangée de confessionnaux alignés dans un ordre martial, à l’autre bout de
l’église.


Deux des confessionnaux avaient une
ampoule allumée, indiquant la présence d’un confesseur à l’intérieur, mais un
seul portait un écriteau discret disant : « English spoken ».
Faisant signe à Ledare de m’attendre sur un banc, je m’agenouillai d’un côté du
confessionnal et tirai le rideau. Par habitude, je l’entrouvris légèrement pour
voir si nous avions été suivis au Trastevere. J’entendis la voix étouffée de
Jordan donnant l’absolution dans un italien impeccable à une vieille Romaine
dont la surdité faisait de sa confession un livre ouvert pour quiconque se
trouvait à portée de voix.


Le volet glissa et je vis le profil
couvert de Jordan à travers la grille séparant le confesseur du pécheur.


« Salut, Jordan, dis-je.


— Salut, mon vieux, dit Jordan.
Je suis content de savoir que tu vas bien. »


Il me raconta ensuite que ses
supérieurs avaient été interrogés par des représentants d’Interpol à propos
d’un prêtre fugitif recherché dans le cadre d’une enquête relative à un crime
qui avait eu lieu en 1971.


« La dénonciation peut avoir
diverses origines, les deux plus probables étant mon père et Capers Middleton.


— Ta mère tuerait ton père,
dis-je. Quant à Capers, il m’a pratiquement persuadé qu’il a plus besoin de toi
que toi de lui.


— Faire confiance à Capers
n’est pas un mince dilemme, dit sèchement Jordan.


— Quelle autre source peut-on
envisager ? demandai-je.


— Mike pourrait avoir parlé à
des amis à Hollywood du détective privé qu’il a engagé. Ta mère pourrait avoir
parlé à des membres de ta famille. Mon père pourrait facilement s’être confié à
un vieil ami. Il y a mille scénarios possibles.


— Et alors, il se passe
quoi ?


— Mon abbé veut que je quitte
Rome un moment, dit Jordan. Le temps qu’on y voie plus clair.


— Tu accepteras de me dire où
tu vas ? demandai-je.


— Non, tu sais que je ne peux
pas le faire, Jack, dit Jordan. Mais j’aimerais que tu me rendes un service. Je
voudrais que tu m’organises un rendez-vous avec mon père. Mais sois extrêmement
prudent. Méfie-toi.


— Entendu, dis-je. Ledare est
avec moi. Elle pourrait aider.


— Bien. Dis-lui de venir de
l’autre côté du confessionnal que nous organisions cette rencontre avec mon
père.


— Quand vas-tu voir ta
mère ? demandai-je.


— C’est fait. Elle comprend
pourquoi j’ai besoin de le voir. J’ai toujours désiré avoir un père, Jack. Tu
le sais. Je n’en ai jamais eu de ma vie.


— Tu y accordes une trop grande
valeur, dis-je.


— Non, dit-il. J’en ai vraiment
besoin. »



20


Deux jours plus tard, j’attendais le
général Elliott au bar de l’hôtel Raphaël.


Lorsqu’il finit par faire son
apparition, ses yeux balayèrent la salle d’un regard dur, de prédateur. Après
un coup d’œil sur sa droite, un autre sur sa gauche, il avança vers ma table et
tendit la main. Je me levai et nous échangeâmes une poignée de main formelle.


« Tes blessures guérissent
bien ? dit le général.


— Je me sens beaucoup mieux,
merci, répondis-je.


— Tu me conduis à mon fils,
nous sommes bien d’accord ? dit le général.


— Non, ce n’est pas d’accord du
tout, dis-je. Je vous emmène faire une promenade dans Rome. Jordan décidera
s’il veut vous voir ou pas.


— Mais il sait combien je
désire voir cette histoire résolue en sa faveur, dit le général. Il doit savoir
aussi que je n’aurais pas fait tout ce chemin si je ne l’aimais pas toujours.


— Il veut d’abord voir si
quelqu’un vous a suivi, dis-je.


— Voilà qui me semble relever
un peu de la paranoïa, dit le général.


— Général, vous ne pensez pas
qu’en l’occurrence un peu de paranoïa s’impose ?


— Je ne ferais jamais quoi que
ce soit qui nuise à mon fils, dit le général.


— Vous l’avez fait par le
passé, répondis-je. Nous saurons avant la fin de la journée si vous souhaitez
renverser la vapeur.


— Que voulez-vous dire ?
lança sèchement le général.


— Nous verrons le tour que
prendront les choses. »


Et de quitter ensemble le Raphaël
pour nous diriger à pied vers la Santa Maria della Pace où nous marchâmes
jusqu’à une porte latérale à laquelle je toquai fort trois fois. Trois autres
coups répondirent aux miens, la porte s’ouvrit, et j’entraînai le général sous
un porche semi-circulaire qui nous fit accéder à l’intérieur, où nous passâmes
devant les gracieuses sybilles peintes par Raphaël en personne, pour rejoindre
un bel autel de marbre et ressortir par la porte de la sacristie, qui donnait
sur le cloître où de timides religieuses nous regardèrent passer sans un
commentaire ni un regard curieux. Un autre portiere nous attendait pour
nous ouvrir une autre porte, et je tendis un billet de mille lires pour le
service effectué par les deux hommes.


Nous étions à présent lâchés dans
les ruelles de Rome, la partie secrète de la ville que je préférais. On avait
l’impression de parcourir des champs de rouille et de terre de Sienne brûlée
dans ces dédales multiples aux longues échoppes profondes dont les
propriétaires trônaient derrière leur comptoir ancien, patients comme des
stalagmites. Je ne pus m’empêcher de désigner certaines boutiques ayant un
intérêt historique ou architectural tandis que nous déambulions dans ces rues
qui s’échappaient brutalement de la Via dei Coronari. Deux fois nous revînmes
sur nos pas, avant de prendre un taxi à la station proche du Corso Vittorio
Emanuele. Je priai le chauffeur de nous conduire au Pincio, près des jardins
Borghese.


« C’est du boulot d’amateur,
Jack, dit le général. J’ai travaillé pour les services secrets de la marine
pendant deux ans, et on ne se débarrasse pas d’une filature bien menée
simplement en jouant au chat et à la souris.


— Mais nous sommes des
amateurs, général, dis-je. Il va falloir faire preuve d’indulgence à notre
égard.


— Qui s’assure que nous ne
sommes pas suivis ? demanda le général.


— Jordan, répondis-je.


— Nous l’avons déjà
croisé ?


— Deux fois, dis-je. Est-ce que
vous avez apprécié Rome ?


— Non. Trop chaotique. Cette
ville n’a aucun sens de l’ordre », dit le général.


Je m’élevai contre cet avis et
dis : « Elle a un sens de l’ordre qui est parfait. Mais c’est un sens
de l’ordre à la romaine, qui n’est pas nécessairement perçu par les
étrangers. »


Le taxi nous laissa au Pincio et
j’entraînai le général le long de la promenade qui domine tout Rome. De cet
endroit, tout semblait différent ; la position dominante et l’angle de vue
révélaient des milliers de terrasses soigneusement entretenues et dissimulées
sur les toits de la ville.


Nous arrivâmes ainsi en haut des
marches menant à la Piazza de Spagna, et je pris le bras du général pour
descendre. Il avait les muscles durs et puissants d’un jeune lutteur, et je ne
pus m’empêcher d’admirer sa prestance en comprenant qu’un jeune soldat pût
suivre cet homme impénétrable et distant au combat. S’il avait des points faibles,
ils étaient bien cachés.


Le général commençait à trouver ce
petit jeu irritant, de mon côté j’étais épuisé et agacé, mais lorsque nous
atteignîmes le Dal Bolognese, sur la Piazza del Popolo, j’étais certain que
nous n’étions pas suivis. Pourtant, la passion contenue du général
m’inquiétait. Il était manifestement inapte à l’amabilité ou à la conversation,
et Rome ne l’intéressait apparemment pas du tout.


Nous entrâmes au bar Rosati où je
réglai deux cappuccini. Bien qu’il parût fort agacé, le général voyait bien
qu’il n’avait d’autre solution que de maintenir sa participation à cette longue
diversion fort énervante. Le bar s’emplissait d’hommes d’affaires qui avaient
besoin d’aperitivi avant de se diriger vers leur restaurant préféré pour
déjeuner.


Le général m’observait attentivement
lorsque nous entendîmes tous les deux un bruit d’hélicoptère juste au-dessus de
nous, qui n’ébranla ni son équanimité ni son calme. Nous n’avions guère de
sujets à aborder ensemble sans risquer de rouvrir de vieilles blessures, et le
silence m’était pesant. En temps ordinaire, le général ne détestait pas se
trouver en compagnie de personnes dont il savait qu’elles ne l’aimaient pas. La
situation mettait son interlocuteur dans l’embarras et le poussait à la faute,
ce dont il ne manquait pas de tenter de tirer avantage.


« Quelle est la prochaine
étape ? demanda le général.


— Je ne sais pas, répondis-je
en regardant du côté de la Piazza dei Popolo. Nous devons être patients.


— Patient, je l’ai été, et
jusqu’à présent nous n’avons fait que tourner en rond. »


Puis je vis Ledare sortir à pas
rapides de la Via dei Babuino et se diriger vers la porte monumentale, la Porta
dei Popolo. Elle ne regarda pas de notre côté tandis que le général observait
sa promenade soigneusement répétée le long de la piazza. Un break Volvo de
couleur bleue arriva par la Porta dei Popolo et roula vers Ledare, avant de
s’arrêter à sa hauteur. Quatre hommes, tous des franciscains, descendirent du
véhicule et partirent dans des directions différentes en s’éloignant de
l’obélisque central. L’un des prêtres s’arrêta et Ledare lui posa un léger
baiser sur la joue avant de montrer du doigt l’endroit où je me trouvais avec
le général.


« Où est sa barbe ? dit le
général.


— Rasée après son passage à la
télévision, répondis-je. Vous avez vu ça sur les photos.


— Il a pris du poids »,
dit le général.


Le prêtre vint vers nous, à
contre-jour, d’un pas hésitant, indifférent, manquant totalement de résolution.


« Est-ce bien lui ? dit le
général. Il y a tellement longtemps. Et puis j’ai le soleil dans les yeux. Je
ne vois pas si c’est bien lui.


— Souhaitez-vous être seul avec
lui ? demandai-je.


— Pas encore, dit le général.
Reste, s’il te plaît. Au moins le temps de faire les présentations.


— Vous n’avez pas besoin de
présentation, dis-je. Il s’agit de votre fils. »


En approchant de nous, le prêtre
retira son capuchon, révélant une tignasse de boucles brunes. Le général tendit
alors la main à son fils, et il y eut un brusque remue-ménage derrière nous
dans le bar, tandis que trois hommes surgissaient du Dal Bolognese. Le général
cramponna rudement la main de son fils pendant qu’un agent secret d’Interpol
passait avec adresse les menottes au prêtre. Tous les accès à la Piazza dei
Popolo furent soudainement bloqués par des Fiat bleues avec leurs gyrophares et
leurs sirènes stridentes.


« Je t’ai dit que c’était du
boulot d’amateur, Jack, dit le général. On m’avait équipé d’un émetteur. Nous
avons été suivis pas à pas d’un bout à l’autre.


— Jordan m’avait chargé d’un
message pour vous au cas où les choses tourneraient ainsi, général, dis-je en
regardant deux agents traîner Ledare sans ménagement jusqu’à nous. La
formulation est très simple : il n’a pas été surpris le moins du monde.


— Qu’il fasse la commission
lui-même, dit le général en regardant son fils dans les yeux.


— Tu peux me dire ce que je
viens faire dans cette mascarade idiote, Jack ? » dit le prêtre en
s’adressant à moi avec un accent irlandais tel que même les policiers italiens
surent qu’il n’était pas américain. En plus, il ôta une paire de lunettes
noires.


« Où se trouve mon fils, Jordan
Elliott ? demanda sèchement le général au prêtre irlandais.


— Je ne sais pas ce dont vous
parlez », dit le prêtre avec affabilité, en s’amusant de l’agitation et de
la foule rassemblée autour de lui.


 


Pendant des heures, ils
m’interrogèrent dans les locaux d’Interpol sur mes relations avec Jordan, et je
répondis avec franchise à toutes leurs questions. Je ne pouvais rien leur dire
de la vie quotidienne de ce prêtre à Rome. Je n’avais aucune idée de l’ordre
auquel appartenait Jordan, ni de l’endroit où il dormait la nuit, ni du lieu où
il célébrait la messe. Mais je communiquai volontiers une liste des églises où
nous avions échangé des courriers, ajoutant gracieusement qu’il portait l’habit
de divers ordres religieux.


Celestine Elliott subit aussi un
interrogatoire éprouvant sur ce qu’elle savait des activités clandestines de
son fils, mais Jordan l’avait protégée en l’enveloppant du même voile
d’ignorance que moi. Celestine répondit à ses interrogateurs avec une rage
aveugle comme on en voit peu, mais elle n’offrit aucune information spontanée.


Ledare fut relâchée après avoir été
entendue pendant moins d’une heure. Elle était de son propre aveu un personnage
secondaire, n’avait pas vu Jordan depuis qu’elle avait quitté le lycée et
n’avait fait que parler, à travers la grille d’un confessionnal, à quelqu’un
qui prétendait être Jordan. Une fois libérée, elle regagna mon appartement de
la Piazza Farnese où, avec l’aide de Maria, elle commença de préparer les
bagages de Leah pour un long séjour en Amérique.


Jordan devait me raconter par la
suite que, tandis que son père regardait venir à lui le franciscain irlandais
sur la Piazza del Popolo, lui-même se trouvait sur une terrasse au-dessus de la
librairie du Lion Rouge, d’où il observait son père en pleine pratique de la
mauvaise foi ouverte. Traîtrise et incompréhension avaient été les seules
constantes de leur vie commune. Il pouvait pardonner la vénalité, mais pas la
traîtrise, pas encore une fois. Jordan était resté assez longtemps pour voir la
confusion de son père à l’instant où il se rendit compte que son piège avait
été déjoué, et qu’il était lui-même la proie d’un autre piège qu’on lui avait
tendu. Mais il y avait tant de détresse sur le visage du général, que Jordan
était passé par un moment de pitié latente. Il avait regardé son père décrire
un cercle pour scruter les issues, les toits, et les remparts des jardins
Borghese, en sachant que Jordan le surveillait, et en se rendant compte qu’il avait
été battu sur le terrain de la stratégie et de la guerre par un fils qui
n’avait jamais mené d’hommes au combat. Par cette action, le général savait
aussi qu’il venait de river un pieu dans le cœur de son mariage.


Ce soir-là, après avoir été relâché et
après être rentré chez moi, j’étais devant la fenêtre du fond d’où je regardais
le clocher de Saint-Thomas-de-Canterbury, mais je ne voyais que du noir. Ledare
et moi avions repassé les événements de la journée écoulée. Depuis la scène sur
la Piazza del Popolo, aucun de nous n’avait eu de nouvelles de Jordan, de
Celestine, ou du général. Un peu plus tôt, quand Leah était allée se coucher,
je lui avais raconté toute l’histoire de mon amitié avec Jordan Elliott. Tout
est lié, dans la vie, avais-je dit à Leah. Rien n’arrive qui n’ait un sens.


Après avoir éteint la lumière dans
sa chambre, je revins au salon où je servis pour Ledare et moi-même un verre de
gavi-dei-gavi que j’avais mis à refroidir dans un seau à glace. Nous trinquâmes
sans enthousiasme et buvions en silence lorsque Ledare demanda :
« Comment te sens-tu, Jack ? Tu es encore en convalescence, tu dois
être épuisé. »


Je portai la main à ma tête, puis à
ma poitrine.


« Avec tout ce chambardement,
j’ai oublié que j’étais blessé, dis-je.


— Est-ce que l’œil s’est
éclairci ? demanda-t-elle. Est-ce que tu vois toujours
trouble ? »


Je posai la main sur mon œil droit
et regardai Ledare du gauche avant de dire : « Le projectionniste a
encore un peu de mise au point à faire… Il faut tourner le bouton… mais à peine.
Ça va mieux.


— J’ai appelé Mike pour lui
dire que le général avait transmis l’avis de recherche à Interpol, dit Ledare.
Il a été soulagé. Je crois qu’il soupçonnait Capers d’avoir pu faire le coup.


— Le projet continue de tenir,
dis-je.


— Mike a bien aimé cet épisode,
dit-elle. La seconde trahison du fils par le général lui a plu. Il a trouvé ça
biblique. »


Je dis : « Ça donne le
frisson. Tout ce qui peut nous arriver de néfaste est béni pour le film de
Mike. »


Je regardai de nouveau par la
fenêtre, vis quelque chose, fonçai dans le vestibule de l’entrée, allumai la
lumière, vins me placer dans l’encadrement de la seule fenêtre de l’appartement
ayant vue sur Saint-Pierre. Quelqu’un émettait des signaux depuis le clocher,
mais si c’était Jordan, il avait une heure de retard sur notre rendez-vous.
Celui qui tenait la torche était un béotien en morse et il fallut trois
messages pour me permettre de déchiffrer quelque chose.


« Jordan est en
sécurité », disait le premier message.


« Merci à vous », disait
le second.


« Où se trouve Jordan ce
soir ? demanda Ledare.


— Je ne sais pas, Ledare. Je ne
l’ai jamais su.


— Comment reprendra-t-il
contact avec toi ? »


J’allais répondre lorsque je vis une
silhouette traverser la piazza et venir droit sur mon appartement. « Nom
de Dieu, dis-je. Dis-moi que mon œil blessé me trompe. »


En bas, le général Elliott
s’approchait de mon immeuble comme s’il était ramené au bout d’une ligne.


« Est-ce que tu as un
fusil ? demanda Ledare. Le plus charitable serait de l’abattre avant qu’il
atteigne la porte. »


La sonnette retentit
désagréablement, et Ledare m’embrassa sur la joue pour me dire bonsoir. Elle
avait eu son compte de psychodrame pour les vingt-quatre heures écoulées.


Je me dirigeai vers l’interphone
sans allumer dans le couloir et décrochai.


« Chi è ?
demandai-je.


— Jack, dit le général, c’est
moi, le général Elliott. J’aimerais te voir. S’il te plaît, Jack. »


Je réfléchis pendant près d’une
minute avant d’appuyer sur le bouton qui déclenchait l’ouverture des deux
portes immenses donnant accès au palazzo. J’attendis la lente montée de
l’ascenseur ronronnant jusqu’au cinquième étage et fis entrer le général
Elliott dans le salon, où je lui servis d’office un Martini-gin avec un zeste
de citron dans un verre en forme de vasque. Comme je lui tendais le verre, il
dit : « À ta place, je n’aurais pas accepté de le laisser mettre les
pieds chez moi.


— J’ai envisagé cette attitude.
Mais ma bonté naturelle prend toujours le pas sur mes habitudes moins
charitables, dis-je sans même tenter de dissimuler la moquerie dans ma voix. En
plus, je suis curieux d’apprendre ce qui vous amène. Je pensais ne jamais vous
revoir, et cette idée me comblait d’aise.


— Ma femme n’était pas à
l’hôtel à mon retour, dit le général, et je vis que cet aveu lui était très
douloureux. Elle avait réglé la chambre et laissé un message pour moi. Elle me
quitte.


— Ça alors ! Celestine
retrouvant ses esprits après tant d’années, dis-je.


— Elle m’a laissé sans
ressources. Très peu de liquide. Pas de passeport. Pas de billet d’avion. Pas
de vêtements, dit le général en avalant une petite gorgée de Martini.


— Utilisez votre carte de
crédit pour acheter des vêtements et un billet, lui dis-je. Demain, vous allez
à l’ambassade vous faire établir un nouveau passeport.


— Je n’ai pas de carte de
crédit, dit le général, embarrassé. Celestine s’occupait de tous les détails
matériels de notre vie. Je ne prends jamais de portefeuille. La bosse qu’ils
font derrière le pantalon ma toujours paru contraire à l’élégance militaire.


— Je vous aiderai à rentrer aux
États-Unis, général, dis-je.


— Je me reposais sur elle pour
tout ce qui concernait notre couple, dit l’homme. Je crois qu’aujourd’hui je
l’ai perdue.


— Vous m’avez pris par
surprise, avouai-je. Je croyais sincèrement que Jordan faisait preuve d’une
prudence excessive.


— J’ai commis une erreur, avec
mon fils. Je pensais qu’il n’avait aucun sens de la stratégie, qu’il était
incapable de penser vite. Il m’a surpris. Une première fois au lycée. Et encore
aujourd’hui.


— C’est une surprise qui a
gâché sa vie, dis-je.


— Et celle de ma femme, et la
mienne. »


Je voulus tenter de jauger l’homme
que j’avais en face de moi, mais il était difficile de l’observer l’air de rien
à cause de son état de tension. Malgré le contrôle et la discipline qu’il
gardait encore, quelque chose bouillait juste sous la surface, comme un mauvais
génie enfermé dans une bouteille et prêt à faire le mal. Malgré les vêlements
civils, le visage du général avait l’éclat dur d’un diamant au-dessus de la
chemise Brooks Brothers. Je savais qu’être général était un art, une vocation,
une maladie incurable. L’arrogance en est la ressource naturelle, et passer un
quart d’heure à se regarder dans un miroir en pied la distraction favorite.


« Pour aujourd’hui, dit le
général.


— Oui. Commençons par
aujourd’hui.


— Capers est venu me trouver il
y a quelque temps avec un projet de grâce présidentielle en faveur de Jordan,
dit le général. J’ai été surpris car, en dépit des rumeurs, je pensais que
Jordan était mort. J’avais cru à son suicide, ou j’avais réussi à faire comme
si. Mais Capers m’a montré les photos de Jordan sortant du confessionnal. Cette
époque avait été insupportable pour nous tous. Jamais je n’ai détesté une
génération de jeunes gens comme j’ai détesté la tienne et celle de Jordan. Je
n’étais du reste pas le seul à sentir les choses de cette façon.


— Vous n’étiez pas non plus en
odeur de sainteté auprès de nous.


— Un marine a été tué par
Jordan. Ainsi qu’une fille de marine. En tant qu’homme d’honneur, ma solidarité
va entièrement au marine assassiné. Je n’y peux rien, Jack. Je suis fait comme
ça.


— Vous avez été fidèle à votre
nature, dis-je. Vous n’avez pas à vous excuser.


— Je ne peux pas changer. Je
suis marine avant d’être père, avant d’être un mari, avant même d’être américain.
Si le commandant en chef du corps des marines décidait que le président
représentait une menace pour la nation, je passerais le Mémorial Bridge à la
tête d’un bataillon de marines et monterais à l’assaut de la
Maison-Blanche. »


Je ne sentis aucune provocation dans
cette profession de foi dont les mots sortaient avec force, soulagement.


« Jusqu’où iriez-vous, vos
marines et vous ? demandai-je par simple curiosité.


— Avec le facteur surprise, les
hommes adéquats et une demi-heure d’avance, je vous servirais la tête du
président sur un plateau le soir même.


— Comme un carré de chocolat
sur mon oreiller, dis-je.


— J’ai choisi le métier des
armes, dit-il. Mais je n’ai pas choisi le meilleur siècle pour le pratiquer.


— Général, vous comprenez bien
que le jeune marine en question et la fille de marine qui se trouvait avec lui…
ils ont été tués accidentellement.


— C’est ce que prétend ma
femme. Si nous avions pris Jordan, aujourd’hui, il serait passé en procès et la
vérité aurait fini par éclater. Les juristes à qui j’ai parlé m’ont assuré
qu’entre le fait qu’il était devenu prêtre et le remords qu’il exprimerait,
Jordan risquait de ne pas faire un seul jour de prison. Mais je devais à ce
marine et sa petite amie le passage de mon fils devant un tribunal. Si eux
étaient morts, lui pouvait bien venir à la barre et s’expliquer sur les actions
qu’il avait menées et qui avaient conduit à leur mort.


— Il aurait pu partager votre
avis, dis-je. Mais vous n’avez pas eu la décence de prendre le temps de lui
poser la question vous-même.


— La décence, dit le général.
Je pense que mon fils s’est rendu coupable de trahison pendant la guerre du
Viêtnam.


— Je le pense aussi.


— Ma femme dit pourtant que tu
l’as aidé à s’échapper.


— Il a trahi en connaissance de
cause, dis-je, contrarié que Celestine eût confié cette preuve à charge à son
mari. Il n’a jamais voulu commettre un meurtre.


— Tu aiderais quelqu’un qui a
trahi son pays ? me lança le général avec mépris. Quel genre d’Américain
es-tu ?


— Le genre qui ne vous
livrerait pas la tête de mon président, répliquai-je sèchement. Mais
revenons-en à votre fils : Jordan, je l’aiderais n’importe quand, si
besoin était, et je l’ai prouvé.


— Même s’il fallait pour cela
fouler aux pieds le drapeau de ton pays ? » dit le général, qui se
leva pour arpenter le sol de marbre. Avant de répondre, je réfléchis
soigneusement à la question. Toute ma vie, j’avais eu tendance à répondre trop
vite. Avoir la repartie facile n’était qu’un moyen de tenir les gens à distance
lorsqu’ils se faisaient trop pressants.


« Par amour pour votre fils,
finis-je par répondre, oui, monsieur. Je foulerais le drapeau de mon pays aux
pieds.


— Mon fils et toi n’êtes pas
faits de l’étoffe qui a permis la grandeur de notre nation ! cria le
général, dont la voix se propagea en écho dans les larges couloirs.


— Pas toute la grandeur,
général, concédai-je. Mais nous en représentons une partie.


— Vous ne vous êtes pas battus
pour votre pays, lança-t-il.


— Oh que si ! dis-je.
C’est bien ce qui vous échappe.


— Comment oses-tu seulement
prétendre une chose pareille ? dit le général. J’ai vu des tas de jeunes
absolument formidables mourir là-bas, en combattant dans ma division.


— Formidables, ils l’étaient,
admis-je. La guerre tue des jeunes gens fantastiques. C’est une réalité assez
connue, général. »


Et le général de dire :
« Il y a une beauté à mourir pour son pays que tu ne connaîtras
jamais. »


À quoi je répondis :
« Vous non plus, général. Il me déplaît de le souligner, mais vous avez
survécu à toutes les guerres de votre pays.


— En quoi est-ce que tu crois,
Jack ? demanda le général, railleur. Existe-t-il une valeur assez sacrée à
tes yeux pour que tu la portes en toi et ne laisses aucune force la
salir ? »


Encore une fois, je réfléchis avant
de répondre. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que je dise :
« Oui. Une. Jamais je ne trahirai mon enfant. »


Le général Elliott recula d’un pas
comme si je venais de lui jeter de l’acide au visage. « Semper fïdelis,
murmura-t-il. Ce sont les deux mots les plus puissants que j’aie dans le cœur.
Ils sont là. Et ils sont la seule explication à ce qui s’est passé aujourd’hui.
La perte de ma femme. Mon fils. Semper fidelis.


— Nous sommes dans la ville où
furent gravés ces deux mots, général, dis-je. Est-ce que vous avez de
l’argent ? Un endroit pour dormir ? Avez-vous dîné ? »


Le général fit non de la tête.


Je le pris par l’épaule et
l’entraînai vers le couloir. « Général, je n’ai jamais commandé une
escouade de marines dans un raid au Cambodge. Mais je suis très fort aux
fourneaux. J’ai un portefeuille plein de billets de banque, et une chambre
d’amis avec vue. Cela risque de ne pas durer longtemps, mais ce soir vous allez
me préférer à Chesty Puller.


— Pourquoi fais-tu cela ?
demanda le général, soupçonneux. Tu devrais me détester cordialement. »


Je le poussai vers la cuisine avec
un beau sourire avant de dire en cherchant un paquet de pâtes dans le
placard : « Je vous hais souverainement, général. Mais vous êtes le
père de mon meilleur ami, et je ne veux pas vous laisser dormir sur un banc, au
bord du Tibre. En plus, c’est pour moi l’occasion de vous prouver la
supériorité naturelle des hommes de progrès sur les nazis. Ce sont des chances
qu’on n’a pas souvent au cours d’une vie. »


Ainsi donc, par une froide nuit
romaine, le général Elliott resta assis sur un tabouret dans ma cuisine, tandis
que le vent des Apennins rugissait et cerclait la bouche des petites fontaines
d’une fine pellicule de givre, et que les deux ennemis que nous étions
parlaient d’homme à homme pour la première fois de leur déconcertante et
épineuse histoire commune. Avoir approché de si près la mort avait ouvert en
moi un chapitre que je croyais avoir définitivement clos. Le général avait
passé une dure journée. L’implacable solitude des mots Semper fidelis se
figea sur sa langue lorsqu’il réfléchit au piège qu’il avait tendu à son fils
avec les meilleures intentions.


Nous parlâmes prudemment, évitant le
cœur des choses. Tous les sujets explosifs à la fois nous coinçaient et nous
liaient, conduisant aux pitoyables événements de la journée écoulée. Pour moi,
le Sud avait fait du général un prisonnier de naissance, au caractère
hermétique comme une cellule, sans la moindre permission ou remise de peine. Il
avait par ailleurs le charme facile, indispensable à qui souhaitait gravir
rapidement les échelons de l’armée. Le général joua de ce charme pendant que je
lui préparais à manger et remplissais son verre. Il raconta des anecdotes sur
son enfance, des histoires sur mon grand-père et le Grand Juif, sur l’arrivée
des parents de Shyla, et les années qu’il avait passées à la Citadel.


Lorsque je le laissai devant sa
chambre, chacun de nous avait vu l’autre sous un jour qu’il ignorait. Nous
avions eu une conversation civilisée. L’abondance de nos griefs et fureurs
restait entre nous comme un champ de mines que nous contournions avec adresse,
ayant fait le choix de la dignité pour nous mener au terme de cette soirée
ardue.


Et puis j’admirais le courage qu’il
avait fallu à Elliott pour se présenter à la porte de son ennemi, et de son
côté le général semblait reconnaissant que je lui eusse ouvert cette porte.


Après que je lui eus donné des
serviettes et une brosse à dents, le général me demanda : « Est-ce
que Jordan est un bon prêtre ? Ou cela fait-il partie de sa
couverture ? Un jeu qu’il joue ? »


Je réfléchis avant de
répondre : « Votre fils est un homme de Dieu. »


Le général hocha la tête avec
incrédulité et dit : « Cela ne te surprend pas ? Me suis-je à ce
point trompé sur mon fils ? Il n’était pas un peu de la
jaquette ? »


Je ris silencieusement, en me
souvenant, et dis : « Jordan Elliott était le plus joyeux salopard
que j’aie rencontré de ma vie – et de loin. »
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Du jour où il arriva à Waterford,
Jordan Elliott fut connu comme « le Californien ». Pour les habitants
de Caroline du Sud, la Californie était le lieu où le rêve américain avait
commencé à virer au soleil et se gâter terriblement. Il s’agissait d’un pays
interdit, où toutes les passions humaines étaient vénérées à l’excès, et toute
entrave poussée vers ses limites ineffables.


On parla de l’Eté de Jordan.
Personne jamais n’avait rien vu d’approchant. Ses cheveux blonds lui tombaient
sur les épaules et il resplendissait d’une santé radieuse et bénie. Sans être
d’une beauté conventionnelle, il avait un visage aux traits marqués de coureur
de fond. Ses yeux étaient sans peur mais empreints de tristesse, bouleversants.
Waterford allait découvrir immédiatement que Jordan Elliott prenait la vie
comme un saut en chute libre depuis un avion volant haut dans le ciel. De
Californie, il apportait des idées révolutionnaires qu’il diffusa
généreusement.


De cet été, je garderais le souvenir
de mes amis, l’âme légère et portée par l’air comme les colverts, lâchés sur la
vaste nappe des grands marais d’eau salée, heureux au milieu des richesses vertes
d’une terre si pleine de vie que les cours d’eau avaient l’odeur d’un parfait
distillât de spartina et de blanc d’œuf. Les jeunes garçons de Waterford
avaient l’habitude de faire des fleuves entourant Waterford leur terrain de
jeux : parties de pêche à n’en plus finir, séances de bateau durant douze
changements de marée, huile d’amandes douces et mercurochrome sur leurs épaules
brûlées par le soleil, tandis que les poissons hantant ces eaux soumises à
l’attraction lunaire se battaient pour mordre à leurs hameçons – le
chevalier, le cobia migrant, le bar tacheté, la truite suave –,
autant de filets frais qui doreraient dans leurs poêles, empliraient leurs
estomacs, et illumineraient les journées généreuses de leur enfance honnête. Le
marais avait de quoi satisfaire cent fois les cinq sens d’un jeune garçon. Je
pouvais fermer les yeux en lançant mon filet dans un cours d’eau à marée basse,
et l’air de l’été pénétrait mes poumons. Il ne me restait plus qu’à me prendre
pour un navigateur, un marin, une créature marine des eaux et des marécages. La
vase noire du lit remontait entre mes orteils et j’entendais un marsouin
chasser le mulet vers un banc de sable.


Jordan eut sur Waterford l’effet
d’un cataclysme, même s’il allait falloir des années pour évaluer les dommages
et bénéfices de son passage plein d’audace dans la vie de la ville. Pour ses
contemporains, il ouvrit les fenêtres du temps, livra à domicile des nouvelles
du vaste monde. La vie devint fable, théâtre, mythe, parce que Jordan le
voulait ainsi.


Jordan était un sale môme de
militaire, fils d’un lieutenant-colonel, un de ces enfants migrateurs,
interchangeables et finalement invisibles qui passaient en coup de vent dans
les maisons incolores des deux bases de marines installées en ville et à l’hôpital
naval. La vie de ces enfants était tellement marquée au sceau de l’éphémère
qu’un Waterfordien de souche avait peu de raisons de perdre son temps à faire
l’effort de les connaître vraiment. Ils passaient par la ville et ses écoles
tous les dix ans, sans se faire remarquer, ni apprécier.


Capers, Mike et moi avions vu Jordan
pour la première fois dans Dolphin Street, alors que nous nous rendions
tranquillement à un match de base-ball de l’American Legion, sur le terrain du
lycée. Nous n’étions pas pressés et marchions lentement dans la rue commerçante
pendant l’une de ces journées odorantes du Sud où les trottoirs étaient
brûlants sous la plante des pieds et la végétation paraissait à la limite de la
combustion spontanée. La canicule couvait à l’intérieur des choses. Des
bouffées d’air frais sortaient des boutiques à chaque mouvement de porte et
nous recevions tous les trois cette fraîcheur comme une bénédiction. Dans la
baie à l’air immobile, les voiliers étaient paralysés comme des libellules
piégées dans l’ambre d’un zénith éternel. Le temps était à l’arrêt et les bébés
pleuraient dans leurs landaus, agacés par la température, les boutons de
chaleur et l’impatience lasse de leur mère. L’été inscrivait son nom sur
l’asphalte grésillant et l’on ne voyait pas un chien dehors.


« Qu’est-ce que c’est que ce
bastringue ? dit Mike, qui lui le premier du groupe à repérer Jordan
dévalant Dolphin Street sur une planche à roulettes en slalomant avec une
époustouflante virtuosité entre les voitures roulant au ralenti.


— Je n’en sais foutre rien, et
je m’en contrefous », dit Capers, feignant l’indifférence alors que Mike
aussi bien que moi percevions la pointe d’incertitude dans sa voix. Capers
était l’arbitre des modes au sein de notre groupe. Il tolérait les suiveurs mais
acceptait mal la rivalité.


« C’est le nouveau, dis-je.
Celui qui arrive de Californie. »


Je n’ai jamais oublié cette première
apparition de Jordan Elliott, avec sa crinière de palomino volant derrière lui
tandis qu’il dévalait la rue sur le premier skate-board à avoir franchi les
frontières de la Caroline du Sud. Je suivis avec effroi la navigation de Jordan
entre les Buick et les Studebaker, tandis que tous les yeux de cette rue
sudiste posaient un regard collectivement désapprobateur sur l’étranger. Jordan
était vêtu d’un maillot de bain et d’un tee-shirt en lambeaux, avec des tennis
coupées au bout, il évoluait avec une ostentation bruyante, effectuant des
virages en épingle à cheveux et des volte-face qui semblaient impossibles et
surhumaines. Ses lunettes de soleil lui enveloppaient le visage et
ressemblaient plus à un masque de hors-la-loi qu’à quoi que ce fût ayant un
rapport avec les lois de l’optique. Commerçants et clients sortaient affronter
la muraille de chaleur pour assister au spectacle.


L’agent Cooter Rivers était en train
de verbaliser un automobiliste de l’Ohio pour stationnement illicite lorsqu’il
remarqua le désordre et siffla Jordan qui s’immobilisa sur la chaussée.


L’agent Rivers était un homme à la
carrure imposante et à la cervelle restreinte, qui adorait les foules à la
façon des comédiens amateurs et fut ravi de se sentir le centre d’intérêt de
ses concitoyens lorsqu’il aborda le gamin aux cheveux longs. L’agent Rivers de
dire : « Eh bien, petit malin, c’est quoi cette chose ?


— Que voulez-vous ? Je
suis pressé, dit Jordan derrière ses lunettes noires, apparemment indifférent à
l’émoi qu’il suscitait.


— On ajoute “monsieur” à la fin
de la phrase, bonhomme, gronda l’agent.


— À la fin de quelle
phrase ?


— Quoi ? dit l’agent,
désarçonné. À la fin de toutes, mon gars. À la fin de toutes les phrases que tu
prononces si tu tiens à tes abattis.


— Désolé, monsieur, répondit
Jordan. Mais je ne comprends pas un mot de ce que vous dites. Pourriez-vous
parler anglais, je vous prie ? »


Mike et moi nous joignîmes à
plusieurs témoins de la scène qui éclatèrent de rire.


« Bonhomme, répondit avec
irritation l’agent, je ne sais pas si tu passes pour un rigolo là d’où tu
viens, mais si tu t’amuses à faire le zigoto avec moi, je vais te fermer le
clapet plus vite que tu crois. »


Jordan ouvrit des yeux ronds
derrière ses lunettes, impénétrable, étranger, hiératique. « Qu’a dit ce
type ? » demanda-t-il à la foule, provoquant d’autres rires.


L’accent de Cooter Rivers était
effectivement épais et difficile à déchiffrer même pour un gars de Caroline du
Sud. De plus, quand il se sentait mis en cause, il avait un débit plus rapide
que la normale, ce qui aggravait le léger défaut d’élocution que son passage
par l’enseignement public de Waterford n’était pas parvenu à corriger tout à
fait. Les gutturales se faisaient indolentes et les labiales presque
inintelligibles. Avec l’énervement, les mots se bousculaient en un flot
intraduisible. Jurant dans sa barbe, Cooter rédigea un procès-verbal qu’il
tendit à Jordan. Quelques hommes applaudirent parmi les témoins, tandis que
Jordan étudiait le papillon.


Puis Jordan demanda :
« Vous êtes allé jusqu’en terminale ? »


Un Rivers agacé répondit :
« Presque.


— Vous avez mal orthographié
“infraction”, dit Jordan, et mal orthographié “circulant”.


— Je me suis fait comprendre,
dit l’agent.


— Que suis-je censé faire de ce
papier, maintenant ? » demanda Jordan.


Tout en se frayant un chemin dans la
foule, l’agent Rivers répliqua : « Tu peux le boulotter pour ton
quatre heures si ça te fait plaisir, petit malin. »


La foule se dispersait déjà et
beaucoup de gens manquèrent le moment où Jordan mangea son procès-verbal aussi
aisément et résolument qu’un cheval de trait dévore une carotte. Il mastiqua
bien et avala le tout avec un léger hoquet.


« Tu joues au base-ball ?
demandai-je.


— Je joue à tout, dit Jordan en
accordant son premier regard au grand type élancé et au nez épaté que j’étais à
l’époque.


— Bien ? demanda Mike.


— Je me défends. » Dans le
langage codé des athlètes, Jordan nous faisait savoir que nous avions affaire à
un vrai joueur. « Je m’appelle Jordan Elliott.


— Je sais qui tu es, répondit
Capers. Nous sommes des cousins lointains. Je m’appelle Capers Middleton.


— Ma mère a dit que tu aurais
trop honte pour venir me saluer », dit Jordan, amusé. Il y avait un côté à
la fois séduisant et déplaisant dans son assurance.


« J’ai entendu dire que tu
étais bizarre, dit Capers. Tu viens d’en faire la preuve.


— Capers, quel drôle de
nom ! Ça veut dire câpre, et en Europe la câpre est une espèce de
condiment qui accompagne les salades et le poisson. C’est dégueulasse.


— C’est un prénom traditionnel
dans la famille, dit Capers, sur la défensive et prêt à sortir les griffes. Il
compte beaucoup dans l’histoire de la Caroline du Sud.


— Oh, tu parles ! dit Mike
en faisant semblant de vomir sur le trottoir.


— Mon père pense que les
Elliott du coin n’étaient pas n’importe qui, avoua Jordan.


— C’est un nom en Caroline du
Sud, confirma Capers. Un très joli nom.


— Je savais bien que j’aurais
dû piquer le sac à vomir la dernière fois que j’ai pris un avion de la
compagnie Delta, dit Mike, ce qui fit rire Jordan.


— Je m’appelle Jack McCall,
dis-je en tendant la main. Un McCall, c’est des clopinettes, dans cette ville.


— Mike Hess, dit Mike en
s’inclinant. Capers nous tolère parce que nous astiquons son armure.


— Ils sont tous les deux issus
de familles très bien, dit Capers.


— Pour Capers, nous faisons
partie de la racaille des petits Blancs, dis-je. Mais il mourrait de solitude
s’il ne nous avait pas.


— Tu n’aurais pas dû manger ce
P.-V., dit Capers. C’est un manque de respect envers la loi.


— Si on l’emmenait à
l’entraînement ? dis-je. On a trois blessés.


— Comment expliquer sa coiffure
au coach Langford ? demanda Capers.


— Il vient de Californie, dit
Mike. Voilà l’explication. »


Si nous avions débarqué avec un chef
Mau-Mau ou un vannier tibétain sur le terrain de base-ball, la réaction du
coach Langford n’aurait pas été plus incrédule.


« Eh bien, c’est quoi cette
chose ? dit le coach Langford.


— Un gosse de militaire, coach,
dis-je. Il arrive de Californie.


— On dirait un communiste
russe, murmura Langford.


— Il est cousin avec Capers,
dit Mike.


— Éloigné, s’empressa de
préciser Capers.


— La Californie, vous dites,
dit le coach Langford. On a une tenue en rab, fiston. Tu as déjà joué ?


— Un peu, dit Jordan.


— Comme lanceur ?


— Une fois ou deux.


— On dit monsieur, exigea le
coach Langford.


— Monsieur », dit Jordan,
et il y mit le ton et l’inflexion exacte qu’il aurait eus pour articuler
« Je t’emmerde ». Il avait l’art et la manière de gêner les adultes
sans tomber dans l’insolence ouverte. Jordan Elliott fut à ma connaissance le
premier rebelle à mettre les pieds à Waterford depuis l’incendie de Fort
Sumter, le premier à traiter les représentants de l’autorité comme des
extraterrestres, des intrus dont le rôle consistait à brimer la joie et
l’exubérance naturelles de la jeunesse.


Tandis que nous regardions Jordan
passer la tenue, Capers nous dit : « Je crois que nous avons commis
une grosse erreur en l’amenant à l’entraînement.


— Moi, il me plaît, dit Mike.
Il ne se laisse pas faire. Il se conduit exactement comme je le ferais si
j’avais deux sous de courage. Ce que je me fais une fierté de ne pas avoir.


— C’est un sportif, en tout
cas, dis-je en observant le skate-board. Tu as envie de t’essayer à ce
truc ?


— Ma mère m’a tout raconté sur
lui. On aurait dû le mettre en maison de redressement il y a des années, dit
Capers.


— Voyons comment il lance,
dis-je.


— C’est un pauvre môme de
militaire. Ils déménagent tous les ans. Laisse-lui une chance, ajouta Mike.


— Ils n’arrivent jamais à
s’adapter, quand on regarde bien, dit Capers. Ils ne savent pas qui ils sont.
Ils ne sont chez eux nulle part. Je les plains beaucoup.


— C’est un Elliott. Un Elliott
de Caroline du Sud, dis-je, taquin.


— Une famille très bien. Très,
très bien », se moqua encore Mike.


Capers sourit en regardant Jordan
entrer sur le terrain.


« Lance, le nouveau, dit le
coach Langford en jetant à Jordan son propre gant ainsi qu’une balle. Où est ta
casquette ?


— Elle n’était pas à ma taille.


— Cette tignasse californienne,
dit le coach. Il va falloir remédier à cette situation. Otis, à la batte, mon
gars. Vous autres, répartissez-vous sur le terrain. »


Le receveur, Benny Michaels, acheva
de fixer ses protections avant de prendre position derrière le marbre pour
recevoir les lancers d’échauffement de Jordan. Jordan s’échauffa lentement,
mais il était visible que ce n’était pas sa première expérience de lanceur.
Rien d’extravagant dans son style : du travail compétent, professionnel.
Puis Otis Creed eut la langue trop longue.


Otis fut le premier gars de la Pony
League à chiquer régulièrement sans vomir. Son père tenait la marina à l’entrée
du canal et Otis avait les taches de rousseur et le hâle de quelqu’un ayant
grandi au milieu des bateaux, avec cette plaisante odeur d’atelier de mécanique
où l’on répare les petits moteurs. Il savait démonter un moteur de bateau aussi
facilement qu’un soldat remonte les pièces d’un M-1. Otis était incapable de
faire l’analyse grammaticale d’une phrase simple ou de résoudre une équation du
premier degré. Waterford était une ville célèbre pour ses bagarreurs et Otis
Creed roulait des épaules avec la décontraction de la brute tranquille.


« C’est bien la première fois
que je manie la batte contre une fille, dit Otis suffisamment fort pour être
entendu des joueurs de défense. En plus elle est vachement mignonne. »


Les rires parcoururent les rangs,
mais il s’agissait d’un rire nerveux, forcé.


Jordan commença le jeu de jambes et
de bras du lanceur et expédia sa première balle directement dans la protection
juste au-dessus de la bouche d’Otis Creed. C’est avec ce lancer que les gars de
Waterford découvrirent à quelle vitesse Jordan lançait une balle de base ball.
Benny n’eut même pas le temps de faire mine d’arrêter cette première balle.
Elle heurta le grillage avec un bruit métallique de corde de guitare qui rompt
sous trop de tension.


« Elle a fait exprès de me
viser », dit Otis qui se redressa en brossant la poussière de son pantalon
avant de brandir une batte menaçante contre Jordan. Mais Jordan ne prêta pas la
moindre attention à Otis et se contenta de récupérer la balle envoyée par le
receveur avant de retourner au monticule, de jongler une ou deux fois pour
faire exploser la terre entre ses doigts comme des aigrettes de pissenlit.


« Encore, le
nouveau ! » ordonna le coach.


Le second lancer eut la même
puissance. Il manqua la gorge d’Otis d’un millimètre et ce dernier partit
encore comme une toupie avant de s’écrouler du côté du banc de l’équipe
adverse.


« Otis, tu as l’air un peu
crispé dans ta cage, dit le coach Langford.


— Il est furieux comme un bouc
en rut, coach », cria Otis.


Et Jordan de dire : « Tu
me prends toujours pour une fillette ?


— Tout juste, Boucles
d’or. »


Le lancer suivant atteignit Otis en
haut de la cage thoracique, avec un bruit de pastèque éclatée.


Je me trouvais à côté de Mike en
champ extérieur et dis : « Otis n’a jamais été doué pour sentir le
vent.


— Apparemment, on a dégoté un
sacré lanceur, dit Mike.


— La question est :
peut-il lancer au-delà du marbre ? » dis-je.


Otis se remit douloureusement
debout, poussa un rugissement, et fonça vers le monticule, la batte levée. Le
garçon aux cheveux longs ne sembla pas s’affoler et avança de plusieurs pas
pour accueillir Otis. Le coach Langford s’interposa et maintint les deux
joueurs à distance l’un de l’autre de ses grosses mains déformées par
l’arthrite.


« Pas malin de se payer la tête
d’un gars qui lance aussi fort, dit le coach à Otis. Tu peux expédier la balle
derrière le marbre, mon gars ? »


Jordan posa son regard bleu sur ce
coach enrobé à l’accent traînant qui tenait une station-service pour gagner sa
vie et s’acquittait de sa tâche d’entraîneur avec un formidable amour du sport
et de la jeunesse. En ce temps-là déjà, Jordan savait juger les gens au premier
coup d’œil et était aussi perspicace qu’ombrageux, aussi sut-il voir la bonté
de l’homme sous l’écorce primitive et fasciste, de règle dans la confrérie
sudiste des coaches. C’est la gentillesse fondamentale et durable du bonhomme
que reconnut Jordan lorsque le coach Langford remit la balle dans son gant en
disant : « Maintenant, mon gars, je voudrais te voir éliminer le
batteur. »


En quatre lancers, Jordan élimina
Otis radicalement. Il y eut sur le terrain un murmure admiratif et audible des
gars devant la vitesse de Jordan et le bruit sec de la balle dans le gant de
Benny.


Pour Capers, Mike et moi, l’apport
de Jordan compléta notre groupe de façon significative. Pendant les deux
dernières années de lycée, Jordan fut le demi-arrière droit de ce qui devint le
pack Middleton et n’essuya que deux défaites en deux ans. Dans l’équipe de
basket, Jordan sautait comme un dieu au panier, récupérait les balles sous les
panneaux, et marqua le but qui scella notre victoire contre le lycée de North
Augusta en championnat d’État. Ses performances de lanceur s’améliorèrent
d’année en année, tandis qu’il avançait vers l’âge adulte, et sa balle était
chronométrée à plus de cent quarante à la fin de la dernière année de lycée, lorsqu’il
mena son équipe tout près du championnat.


Mais Capers fut celui qui repéra le
potentiel de Jordan dès ce jour : sous la crinière de cheveux blonds, il
vit à la fois la séduction et le danger du sourire exceptionnel de Jordan,
exceptionnel par la candeur et la générosité cachées de ce garçon rebelle et
malheureux, qui semblait en guerre contre tout le monde adulte. Capers perçut
l’aura sexuelle contenue dans son assurance insolente et pincée. Flairant le
rival éventuel, il chercha l’amitié de Jordan sans laisser à l’étranger le
temps de devenir dangereux.


Ni Mike ni moi n’élevions jamais la
moindre protestation, car nous avions appris depuis notre tendre enfance à
accepter l’ascendant de Capers dans tous les domaines. Capers attendait cette
soumission comme un droit naturel dans une amitié déséquilibrée depuis le
début. Parce qu’il était élevé au sein d’une famille portant la politique aux
nues, il maîtrisait bien les stratégies fondées sur le silence et l’action
indirecte. Ainsi soufflait-il à Mike une idée de nature à susciter une dispute
avec moi, et nous nous faisions l’un et l’autre un plaisir de nous tourner vers
lui pour solliciter son aide ou son intercession. Souvent, il se retrouvait en
position d’arbitre pour trancher une querelle opposant ses amis. Sa tyrannie
s’exerçait dans un gant de velours, et elle était appréciée. Capers admirait le
chahut et l’espièglerie que Mike et moi introduisions dans sa vie rangée ;
il se mettait rarement en position d’exiger, et ni Mike ni moi nous rendions
compte que les choses se passaient toujours comme le voulait Capers. Nous
étions les instruments d’un instinct politique supérieur, qui savait être
impitoyable sous des dehors plaisants et généreux. Dans le Sud, la sérénade
Machiavel se joue toujours piano, et à trois temps.


Mais le véritable ciment de notre
amitié à tous les quatre fut en vérité Skeeter Spinks. Skeeter était issu de la
lie des petits Blancs du Sud, et il faisait partie des méchants. Son passage au
lycée avait été marqué par le règne de la terreur pour les adolescents de
Waterford, car Skeeter aimait se vanter d’avoir flanqué au moins une raclée à
tous les garçons de l’école. Les bons élèves redoutaient particulièrement son
entrée en scène, car il prenait un malin plaisir à les humilier. Son gabarit
était impressionnant et il ajoutait une force de jeune paysan dur à la peine à
des habitudes de brute. Il était instable, borné, et possédait un caractère à
la fois vif et imprévisible. Skeeter faisait partie de ces cauchemars vivants
qui font qu’une enfance américaine peut devenir invivable pour ceux que la
nature a doté d’un pénis.


Pendant l’été 1962, Skeeter m’avait
choisi comme tête de Turc de la saison. La mise en place de l’intégration
scolaire avait exacerbé la haine virulente de Skeeter pour les Noirs, et le
père de Skeeter rendait mon père, le juge McCall, personnellement responsable
de l’application des lois d’intégration à Waterford. En tant que collégien
admis en second cycle, j’étais un peu jeune pour être battu comme plâtre par
Skeeter, mais ce dernier ne ratait jamais l’occasion de me faire une prise et
de s’amuser à m’humilier devant les filles. Il avait pris l’habitude de me
flanquer une petite claque chaque fois qu’il me croisait, mais plus l’été
avançait, plus les claques gagnaient, imperceptiblement mais sûrement, en
vigueur. Je m’efforçais d’éviter les lieux fréquentés par Skeeter, mais Skeeter
s’en rendit compte et prenait un plaisir supplémentaire à traverser la rue pour
me dénicher dans les endroits où je tentais de lui échapper.


Pendant la Pony League, cet été-là,
je n’avais nulle part où me cacher car Skeeter ne manquait pas un match de
base-ball. Je venais de dépasser le mètre quatre-vingts pour soixante-six
kilos, j’étais dégingandé et encore mal à l’aise dans mon corps. Je me sentais
comique et tendre comme un chiot danois, mais Skeeter décréta que ma taille
représentait une nouvelle menace surgie des rangs. Il avait quitté l’école
depuis un an et travaillait comme mécanicien auto chez le concessionnaire
Chevrolet, lorsqu’il entendit dire que je l’avais traité de « branleur
boutonneux ».


C’était vrai. J’étais coupable
d’avoir terni lai réputation de Skeeter par ces mots précis, mais je les avais
prononcés devant des amis, sans imaginer qu’ils arriveraient aux oreilles de
Skeeter. Un jour, j’allais à pied avec Capers, Mike et Jordan en discutant du
match formidable que nous venions de perdre 1 à 0 contre Summerville. Nous
repassions tous les lancers lorsque deux voitures pleines d’avants de football
de terminale freinèrent à notre hauteur, en faisant hurler les pneus, et
Skeeter en descendit avec cinq de ses copains. Nous avions encore nos gants aux
mains et ruisselions de sueur après l’effort fourni. Jordan avait une
Louisville Slugger de quatre-vingt-cinq centimètres que j’avais fendue par un
mauvais coup et qu’il avait réparée avec du ruban adhésif.


Skeeter alla droit au but et me
frappa d’un revers de main en plein visage, m’expédiant au sol, la bouche
pleine de sang.


« Paraît que tu as mal parlé de
moi, McCall, exulta Skeeter. Je voulais voir si tu aurais le cran de me redire
ça en face.


— Jack m’a dit qu’il te prenait
pour un seigneur, quelqu’un qui faisait honneur à la race blanche, dit Mike en
essayant de m’aider à me relever.


— La ferme, le Juif, ordonna
Skeeter.


— Laisse tomber, Skeeter, dit
Capers. Nous ne cherchions querelle à personne.


— Boucle un peu ton clapet,
beau gosse, avant que j’arrache ton joli museau pour le donner à bouffer aux
crabes » dit Skeeter qui me fit le coup du lapin, ce qui m’envoya à plat
ventre au sol.


C’est à ce moment que Jordan donna
quelques coups de batte sur le trottoir, histoire de faire savoir à Skeeter
qu’il y avait un nouveau dans le secteur.


« Dis donc, l’épouvantail à
moineaux, dit Jordan, tu ressembles au môme de la pub pour Clearasil. Il y a
une vraie tête sous les boutons ? »


Mike ferma tristement les yeux et
devait reconnaître par la suite qu’il pensait que Jordan venait de prononcer
ses dernières paroles, que Skeeter, avec son Q.I. de végétarien de l’époque
glaciaire allait inventer une nouvelle façon horrible d’assurer au Californien
une mort atroce.


« Il t’a traité d’épouvantail à
moineaux, dit Henry Outlaw, le centre de l’équipe de football.


— Henry qui comprend quelque
chose du premier coup ! fit Mike.


— Ta gueule, Hess, dit Henry. Ou
je t’attrape par la peau des fesses et je te bouffe cru.


— Je ne suis pas sûr d’avoir
bien entendu, dit Skeeter en avançant lentement vers Jordan qui se contenta de
cramponner la batte plus fort. Tu peux répéter ça, mignon ?


— Non, espèce de fausse couche,
dit Jordan. Je ne répéterai pas, pauvre plouc hideux, bête à manger du foin,
avec ta tête de hyène aux dents cariées. Et ne fais pas un pas de plus si tu
n’as pas envie de passer la nuit à cracher des échardes de batte de baseball.


— Hou-hou-hou ! fit le
camp de Skeeter en feignant la terreur tandis que Skeeter riait franchement et
faisait mine de reculer.


— Tu fais partie de la racaille
de marines qui débarque tous les ans sur l’île Pollock ?


— Oui, je fais partie de la
racaille de marines, dit Jordan. Mais il se trouve que la racaille en question
tient une batte de base-ball.


— Je vais t’arracher cette
batte et te faire faire le tour de la ville à coups de pied au cul, dit Skeeter
dont la voix siffla comme un serpent venimeux. Ensuite, je te mettrai la boule
à zéro.


— Commence par résoudre le
problème de la batte, tête de nœud, dit Jordan.


— Ne l’excite pas plus qu’il ne
l’est déjà », dis-je calmement à Jordan.


Henry Outlaw de commenter :
« Ce minus a signé son arrêt de mort, McCall.


— Tu n’auras pas les couilles
de me frapper avec cette balte, fanfaronna Skeeter.


— Fais tes prières pour ne pas
te tromper », dit Jordan avec un petit sourire qui étonna tout le monde.


Il semblait extravagant que Jordan
ne fût pas le moins du monde impressionné ou intimidé par Skeeter. Le combat
était manifestement déséquilibré, avec un homme dans la force de l’âge prêt à
se battre contre un gamin. Jordan se cramponnait simplement à sa batte et
défiait Skeeter du regard, en attendant l’assaut, calme et serein. Aucun des garçons
présents dans la rue ce jour-là ne savait que Jordan Elliott avait passé sa vie
à se faire tailler en pièces par un marine adulte. S’il redoutait ce marine de
tout son être, il n’avait pas peur d’une bande de voyous et de vauriens.


Skeeter ôta son tee-shirt maculé de
sueur et d’huile de moteur, et le jeta à un gars de sa bande. Il cracha dans
ses mains, les frotta l’une contre l’autre, et vint se planter devant Jordan,
torse nu, les muscles bandés avec une cruelle élégance.


« Putain ! fit Henry
Outlaw, admiratif devant ce corps aiguisé et harmonieux.


— Explique qui je suis à ton
pote, dit Skeeter en commençant à faire des feintes devant Jordan. Il est
nouveau dans le coin et ne se rend pas compte qu’il va mourir. »


Mike dit : « Jordan, je
voudrais te présenter notre grand ami à tous, Skeeter Spinks. Nous sommes très
fiers de Skeeter. C’est notre grosse brute locale. »


Capers se mit à rire, moi aussi, et
l’espace d’un instant, Skeeter parut envisager un changement de tactique.


« À moi la parole, Skeeter, dit
Jordan, ramenant l’attention de ce dernier à leur différend. Skeeter ?
C’est quoi ce nom qui veut dire moustique ? Tu es un petit insecte qui
suce le sang sur les fesses des bébés ? Le type dont nous avions peur, en
Californie, il s’appelait Turk, et il était surfer. Nous autres Californiens,
on ne se laisse pas intimider par des crétins qui ont un nom d’insecte.


— Bon Dieu ! dit Henry
Outlaw, ce gars cherche vraiment les ennuis.


— Faut être vraiment dégonflé
pour frapper un homme avec une batte de base-ball au lieu de se servir de ses
poings, grogna Skeeter.


— Eh oui, dit Jordan. Dommage
que tu n’aies pas devant toi un brave couillon.


— Bats-toi avec les poings,
ordonna Skeeter. Comme un homme.


— Ce serait avec plaisir,
Skeeter, dit Jordan, mais nous n’avons pas le même gabarit. Ni le même âge. Tu
es plus grand que moi. Comme tu es plus grand que Jack. Alors cette batte ne
fait que rendre le combat plus équitable.


— Je parie que tu n’as pas les
couilles de te servir de ce truc », dit Skeeter, en fonçant brusquement
sur Jordan, sans préavis.


Ce soir-là, pendant que Skeeter
Spinks était aux soins intensifs à l’hôpital, tout Waterford sut que
l’intuition de Skeeter lui avait joué un sale tour.


Plus tard, la ville serait au
courant de l’extraordinaire sens de l’équité de Jordan, et de son sang-froid
absolu. Il était rapide comme l’éclair dans ses mouvements, et je le vis réagir
au quart de tour comme un crotale lorsque Skeeter lança sa charge malheureuse.
Il était clair aussi que Jordan était prêt au combat dès le moment où il tapa
la batte contre le ciment du trottoir. Et une fois qu’il s’était mis en
condition, il arborait un état de concentration proche de la prière. Nous
n’avions pas seulement observé une certaine forme de courage, mais une témérité
qui venait du tréfonds de l’âme de Jordan. Il faillit bien tuer Skeeter Spinks,
avec cette batte de base-ball.


Jordan fit un pas de côté et esquiva
la première charge de Skeeter. Le plan de Skeeter n’était pas mauvais, il
voulait faire tomber Jordan comme il avait précipité au sol des petits demis de
terrain qui résistaient aux plaquages pendant les matches du lycée. Sa
stratégie s’écroula lorsque Jordan esquiva le coup et abattit la batte
violemment derrière le crâne de Skeeter. Ce premier choc provoqua une commotion
cérébrale. Le bruit fut semblable à celui d’un couperet fendant une carcasse de
poulet. Au lieu de rester à terre, Skeeter se remit debout en titubant, humilié
et furieux, avant de tenter une autre attaque, beaucoup plus incertaine, contre
Jordan, qui n’avait pas eu tort de faire confiance à son maniement de la batte.
Le deuxième choc brisa trois côtes à Skeeter, et l’un des éclats d’os perfora
le poumon droit. C’est pour cela qu’il vomissait le sang quand l’ambulance
arriva.


Skeeter n’avait toujours pas compris
et fit une dernière tentative inutile contre Jordan, qui maintint sa position
avec le même calme glacial et imperturbable. C’est là que Jordan tracassa la
mâchoire de Skeeter, mettant ainsi un terme à sa carrière de terreur locale.
Plus jamais cette brute ne donna de cauchemars à un seul gamin de Waterford et
pas un gamin de la ville n’ignorait le nom de Jordan Elliott le lendemain. Il
n’y eut pas d’arrestation et pas de répercussions judiciaires pour Jordan.


Je devais découvrir plus tard que
dans la vie de Jordan, amour et souffrance avaient toujours été synonymes.
Lorsque notre amitié se fit plus intime, Jordan fut à plusieurs reprises le
témoin de mon humiliation pendant les délires éthyliques de mon père, et il me
raconta la fugue qu’il avait faite quand il était encore au collège. Sa mère
avait écumé les plages de surf de Californie du Sud avant de le trouver dans le
Pacifique, le regard fixé vers l’Asie, attendant la prochaine vague. Ce fut peu
de temps après que Mrs. Elliott traîna Jordan de force dans le cabinet
d’un certain capitaine Jacob Brill, psychiatre. Dix fois, vingt fois, Jordan me
répéta l’histoire, mot pour mot.


Jordan ne serra pas la main du
capitaine Brill et ignora même sa présence lorsqu’il entra dans son cabinet et
étudia le décor de la pièce. Le docteur et l’adolescent restèrent assis face à
face une minute sans prononcer un mot, puis le Dr Brill se racla la gorge
et dit : « Bon. »


Mais le silence convenait à Jordan,
qui ne répondit pas. Il était capable de rester des heures sans articuler un
mol.


« Bon », répéta le
Dr Brill.


Jordan continua de garder le
silence, mais il porta son attention sur le psychiatre. Toute sa vie, Jordan
avait regardé les adultes droit dans les yeux, et peu d’entre eux supportaient
le poids muet de cet examen interrogateur. « Alors, pourquoi ta mère t’a
envoyé ici, à ton avis ? » demanda le Dr Brill, essayant de
susciter une réaction.


Jordan se contenta de hausser les
épaules en observant l’homme pâle et peu avenant qui était assis en face de
lui.


« Elle doit bien avoir une
raison, continua le docteur. Elle a l’air d’une femme très gentille. »


L’adolescent opina.


« Pourquoi me regardes-tu de
cette façon ? demanda le docteur. Tu es ici pour parler. Moi, je suis payé
par l’oncle Sam pour écouter. »


Détournant les yeux, Jordan
s’intéressa à une peinture moderne représentant un carré, un cercle et un
triangle en superposition et intersection, de différentes couleurs.


« Que vois-tu lorsque tu
regardes ce tableau ?


— Un exemple de mauvais goût,
répondit Jordan en se tournant de nouveau vers le docteur.


— Tu es critique d’art ?


— Non, répondit Jordan, mais
pour mon âge, je suis un assez bon aficionado.


— Aficionado ? répéta le
docteur en détachant chaque syllabe. Tu es aussi quelqu’un qui aime se faire
remarquer.


— Je parle espagnol, alors je
ne cherche pas à me faire remarquer. Je parle aussi italien et français. J’ai
vécu à Rome, à Paris, à Madrid quand mon père était affecté auprès des
ambassades. Ma mère adorait la peinture, et elle a passé sa licence d’histoire
de l’art à l’université de Rome. Elle m’a transmis son amour de l’art. Vous
pouvez me croire, elle détesterait encore plus que moi ce tableau.


— Nous ne sommes pas ici pour
discuter de mes goûts artistiques, dit le Dr Brill. Nous sommes ici pour
parler de toi.


— Je n’ai pas besoin de vous,
docteur, dit Jordan. Je me débrouille très bien.


— Ce n’est pas l’opinion de tes
parents et de tes professeurs.


— C’est mon opinion à moi.


— Ils estiment tous que tu es
un jeune homme très perturbé. Ils le croient malheureux. Moi aussi, Jordan.
J’aimerais t’aider », dit le Dr Brill, d’une voix douce dans laquelle
Jordan ne délecta aucune fausse note.


Jordan hésita donc un instant avant
de parler : « Je suis triste. C’est vrai. Mais pas pour les raisons
qu’ils imaginent… Je mériterais d’avoir de meilleurs parents. Dieu a fait une
grosse erreur. Il ne m’a pas donné aux bonnes personnes.


— Cela lui arrive souvent,
convint le Dr Brill. Mais tes parents ont une excellente réputation. On ne
peut pas en dire autant de toi. Il paraît que tu n’as pas d’amis.


— C’est un choix de ma part. Je
préfère être seul.


— Les solitaires sont souvent
des inadaptés », dit le Dr Brill.


Mais Jordan l’attendait au tournant
et renvoya : « Les psy aussi.


— Pardon ?


— Les psy sont les pires des
nuls. J’ai entendu mon père le clamer des millions de fois. Il l’a encore dit
aujourd’hui.


— Il a dit quoi,
exactement ? demanda le Dr Brill.


— Il a dit qu’on se fait psy
parce qu’on est soi-même complètement taré. »


Le Dr Brill hocha la tête et
dit : « Dans mon cas, ton père a tout à fait raison. J’ai eu une
enfance abominable. Cela m’a donné envie d’améliorer le monde.


— Vous ne pouvez pas améliorer
le mien.


— Je peux essayer, si tu
acceptes, Jordan.


— Je suis ici sous de faux
prétextes. Mes parents n’aiment pas ce que je suis. Mais ils ne me connaissent
pas. Ils ne savent rien de moi.


— Ils savent que tu n’as eu que
des C et des D sur ton relevé de notes.


— Je passe, dit l’adolescent.
Mes professeurs pourraient arrêter le tic-tac des pendules, tellement ils sont
ennuyeux. L’ennui devrait faire partie des sept péchés capitaux.


— Qu’est-ce qui t’ennuie ?


— Tout, dit Jordan.


— Est-ce que je t’ennuie ?
demanda aimablement le Dr Brill.


— Brill, dit Jordan en fixant
le docteur de ses yeux bleus. Les gens comme vous sont une vraie plaie. Jamais
vous ne comprendrez quoi que ce soit à moi.


— Je suis le cinquième
psychiatre auquel on l’envoie, dit le Dr Brill en consultant ses notes
dans un dossier. Tous signalent ton attitude hostile et ton refus de te
soumettre au processus thérapeutique.


— Je n’ai pas besoin d’un psy,
docteur, dit Jordan. Merci de m’avoir consacré ce temps, mais j’ai quelque
chose qui m’aide là où vous autres ne m’êtes d’aucun secours.


— Tu peux me dire quelle est
celle chose ? demanda l’homme entre deux âges. J’aimerais savoir.


— La religion, dit Jordan.


— Quoi ?



— Je suis très religieux. Je
suis catholique.


— Je ne comprends pas très
bien.


— Ça n’est pas étonnant, dit
Jordan. Vous êtes juif. Beaucoup de psy sont juifs. Du moins ceux que j’ai
rencontrés.


— Je pense que le fait d’avoir
des sentiments religieux est un signe positif.


— Merci, dit Jordan en se
levant. Je peux partir à présent ?


— Certainement pas, ordonna le
psychiatre en faisant signe à l’adolescent de se rasseoir. Ta mère me dit que
tu es angoissé par la nouvelle affectation de ton père.


— Je ne suis pas angoissé du
tout. Je refuse simplement de partir avec eux.


— Tu as douze ans. Tu n’as pas
vraiment le choix. Je crois qu’en fait, nous devrions élaborer des stratégies
pour rendre la transition plus facile.


— Oui, j’ai douze ans, dit
Jordan. Vous savez combien d’écoles j’ai déjà à mon actif ? Dix. J’ai fait
dix écoles différentes, docteur. Vous savez, ce que c’est que débarquer dans
une nouvelle école tous les ans ? C’est l’horreur. Pas un seul bon côté.
Rien. C’est pour cela que les mômes de militaires sont tous tarés. Ou bien des
lèche-culs cent pour cent, ou bien des clients pour l’asile de dingues.


— On apprend à se faire des
amis facilement, continua le Dr Brill avec toujours une pointe d’ironie
dans la voix. On apprend à ne compter que sur soi, à être souple. On apprend à
organiser son temps, ce qui prépare à gérer les crises.


— On apprend surtout la
solitude, murmura Jordan avec amertume. C’est même tout ce qu’on apprend. On ne
connaît personne. Alors on apprend à vivre sa vie sans amis. Ensuite je me
retrouve dans un cabinet comme celui-ci et quelqu’un commence à me demander
pourquoi je n’ai pas de putains de copains.


— Ton père a reçu une
affectation pour l’île Pollock, en Caroline du Sud, dit le docteur, qui venait
de consulter de nouveau ses notes.


— La Caroline du Sud, dit
Jordan avec mépris. Une affectation de rêve.


— Ton père est content. Tu
devrais être heureux parce que c’est bon pour la carrière de ton père. Un grand
pas en avant.


— Mon père me déteste, dit
Jordan en regardant de nouveau le mauvais tableau.


— Qu’est-ce qui te fait croire
une chose pareille ? demanda doucement le docteur.


— Simple question
d’observation, répondit l’adolescent.


— Ta mère m’a dit que ton père
t’aimait beaucoup. D’après elle, il a beaucoup de mal à exprimer cet amour.


— Pour la haine, il fait ça
très bien.


— Est-ce que ton père t’a déjà
battu, Jordan ? » demanda le docteur, et il sentit toutes les portes
se fermer autour de cet adolescent. Le blocage.


« Non, mentit Jordan en digne
fils d’officier de marine.


— Est-ce qu’il a déjà frappé la
mère ? demanda le Dr Brill.


— Non, mentit encore Jordan,
guerrier secret du corps des marines.


— Est-ce qu’il te
harcèle ? demanda le docteur.


— Oui.


— Est-ce qu’il crie et
transforme ta vie en cauchemar ?


— Oui.


— Alors tâchons de mettre au
point une stratégie pour toi en Caroline du Sud. Trouvons le moyen d’échapper
au militaire en le rusant. Ta mère m’a dit que ton père risquait de rester sur
l’île Pollock pendant tes quatre années de lycée.


— Et alors ?


— Tu auras le temps de te faire
des amis. Essaie de commencer très vite. Cherche des gars avec qui tu te sentes
à l’aise. Des gars bien.


— En Caroline du Sud ?
demanda Jordan. Je pourrai m’estimer heureux si les enfants de là-bas ont des
dents.


— Pratique tous les sports.
Prends une petite amie. Passe les soirées dehors avec tes copains. Va à la
pêche. Ton père aura beaucoup de responsabilités dans son nouveau poste. Il va
être soumis à une rude pression. Tiens-toi à l’écart de lui, Jordan. Invente
des moyens de l’éviter à tout prix.


— Je suis sa distraction, dit
Jordan. Il veut que je sois exactement comme lui, et moi… je préférerais
mourir.


— Pourquoi est-ce que tu fais
du surf ? demanda le docteur. Pourquoi tu portes les cheveux si
longs ? Juste pour l’embêter ? »


Jordan sourit avant de
préciser ; « Ça le rend dingue. Les cheveux longs, c’est
effectivement pour ça. Pas le surf.


— Pourquoi, alors ?
J’aimerais savoir.


— Parce que le surf me permet
de sentir la présence de Dieu. L’océan. Le soleil. Les vagues. La plage. Le
ciel. Je ne peux pas expliquer, docteur. C’est comme si je priais sans me
servir de mots.


— Tes parents ont-ils la
moindre idée de ton tempérament religieux ?


— Ils ne savent rien du tout de
moi.


— Est-ce que tu as toujours eu
ce rapport à la religion ?


— C’est la seule chose qui ne
change pas dans ma vie, répondit Jordan. Quand j’étais petit, c’était un
réconfort. C’est toujours un réconfort. La prière est la seule et unique chose
qui me donne l’impression de ne pas être seul.


— Tu as de la chance d’avoir la
foi, Jordan. Beaucoup de chance.


— Vous êtes juif. Vous croyez à
quoi ?


— Je suis juif, dit le docteur,
tranquillement, en essuyant ses lunettes avec sa cravate. Et je ne crois à
rien.


— Je suis désolé. Ce doit être
horrible, dit Jordan.


— Tu es un brave garçon. Un
très brave garçon.


— J’ai tout fait pour que vous
me détestiez quand je suis arrivé ici. »


Rire du docteur. « Tu as fait
ça très bien, dit-il. J’aime ton esprit combatif. J’aime tout en toi, sauf que
tu es un menteur.


— En quoi est-ce que j’ai
menti ? demanda Jordan.


— Tu as dit que ton père ne le
battait jamais. Tu as dit qu’il ne battait pas ta mère, dit le docteur sur un
ton tel que Jordan sut qu’il était au courant de tout.


— Il n’a jamais levé la main
sur aucun de nous de toute sa vie », dit Jordan, mais les mots manquaient
de conviction.


Le docteur applaudit à deux mains,
non pour se moquer, mais admiratif. « Bien joué. Nous savons toi et moi
que sa carrière risque d’être terminée si tu dis la vérité. Je comprends
pourquoi tu es obligé de mentir. Tiens-toi à l’écart de lui, Jordan. Des hommes
comme lui, j’en ai vu des tas. Ils deviennent de plus en plus dangereux au fur
et à mesure que leurs fils grandissent. Tu es assez intelligent pour apprendre
à l’éviter. Sois plus malin que lui.


— J’essayerai, dit Jordan.


— La vie n’a pas été très drôle
pour toi, hein ? demanda le docteur.


— Non, pas très.


— Quelle a été la pire chose
qui te soit arrivée ? Je sais, tu ne peux pas me parler de ton père. Mais
à l’école ? »


Jordan réfléchit à sa courte vie et
songea que jamais il n’avait reçu une seule lettre d’un camarade de classe. Il
n’avait jamais été invité pour la nuit chez un copain d’école et n’avait jamais
dansé avec une fille.


« L’année du cours moyen, finit
par dire Jordan, j’ai changé d’école au mois de février. C’était ma troisième
école dans l’année. Le jour de la Saint-Valentin, il y avait une grande fête
dans la classe et l’institutrice avait sorti des boîtes avec le nom de tous les
élèves. Le matin, les enfants mettaient des cartes de la Saint-Valentin dans
les boîtes, au nom de leurs amis ou des enfants qu’ils aimaient bien. Ensuite,
la maîtresse appelait chaque nom, on se levait, et on allait chercher ses
cartes. Une fille qui s’appelait Janet Têtu a eu plus de soixante cartes. Elle
était tellement jolie et gentille que certains garçons lui en avaient envoyé
quatre ou cinq.


— Et toi, tu n’en as eu aucune,
dit doucement le docteur.


— Je n’en ai toujours eu
aucune, dit l’adolescent. Mon père est contre la Saint-Valentin. Il dit que
c’est un truc de fillette.


— Je regrette que nous ne nous
soyons pas connus plus tôt, Jordan. Reprends le sport quand tu seras dans ton
nouveau lycée. Ton père sera ravi, et cela t’éloignera de lui », conseilla
le docteur.


Jordan secoua négativement la tête
et dit : « Non. Il vient me chercher après l’entraînement. C’est là
que je suis coincé. C’est les pires moments pour moi. Quand je suis seul avec
lui.


— Ta mère viendra te chercher.
Je te le promets.


— Chez nous, les règles sont
dictées par le colonel.


— Eh bien cette règle, c’est
moi qui la dicterai. Ta mère viendra te chercher, ou tu ne feras pas de sport.
Il n’y aura aucune exception. »


Plus tard, Jordan me raconta qu’il
ne croyait pas vraiment à l’assurance du docteur mais il dit :
« Marché conclu.


— J’ai vu ta mère régulièrement
au cours de cette année, Jordan », dit le docteur.


Jordan manifesta sa surprise.
« Je ne le savais pas.


— Elle est très inquiète pour
toi. Elle est très inquiète pour elle.


— Qu’est-ce que ça
change ?


— Elle m’a raconté ce que fait
ton père. Ne te fais pas de souci. J’ai juré le secret. Elle m’a interdit de le
dénoncer aux autorités militaires, dont nous savons tous que, de toute façon,
elles ne feraient rien. Ta mère pense que ton père t’aime beaucoup mais… elle
pense aussi qu’il risque de te tuer, un jour. »


Jordan me raconta qu’il s’écroula en
entendant ces paroles prononcées à voix haute, celles dont il avait toujours
cru au fond de son cœur que c’était la vérité. Il se sentit découvert dans un
retranchement secret, une des zones d’ombre qu’il s’était créées tout enfant.
Au cours de sa vie, il avait versé assez de larmes pour emplir un petit
aquarium et maintenir en vie des poissons vivant en eau salée, mais il avait
pleuré en privé, seul avec sa peine. Devant ce petit docteur plein de bonté, il
sentit les larmes inonder son visage d’un long flot tiède. Elles jaillissaient
parce que le secret était percé, parce que cet homme bizarre et sans prétention
avait enfin obtenu de sa mère l’aveu de leur commun cauchemar. Pendant son
enfance, souvent il s’était réveillé au milieu de la nuit en se retournant
parce que sa joue rencontrait l’humidité froide laissée par ses larmes. Comme
si quelqu’un avait jeté un verre d’eau sur son oreiller.


« J’ai eu un entretien avec ton
père, continua calmement le Dr Brill lorsque Jordan eut retrouvé le
contrôle.


— Oh non ! dit Jordan,
avec une terreur désespérée au fond des yeux.


— Il a tout nié. Je lui ai
montré le rapport médical de septembre dernier, lorsque tu as été admis à
l’hôpital naval avec une légère fracture de la mâchoire.


— Je me suis fait ça au
football, dit Jordan.


— C’est ce que tu as déclaré à
l’interne de service, dit le Dr Brill en tendant le dossier brun à Jordan.
Mais tu n’es même pas sorti pour aller au football, cette année-là. Le coach
McCann l’a confirmé.


— C’est en marquant une touche
avec des gars engagés volontaires, dit Jordan, qui tenta d’anticiper sur le
docteur.


— C’est ton père, Jordan, dit
le docteur. Tu n’as plus à mentir pour le protéger.


— Qu’a dit mon père ?


— Il a tout nié en bloc. Au
début, il était calme et courtois. Puis il s’est mis en colère tout en
continuant de nier. Après s’être convaincu que j’avais inventé cette histoire
de toutes pièces, il était carrément fou de rage. Ce doit être terrifiant
d’affronter sa fureur quand on est sa femme ou son fils.


— Est-ce qu’il a fini par
reconnaître les faits ? demanda Jordan.


— Jamais. Je lui ai dit que
j’avais peu d’estime pour les officiers et les messieurs qui pratiquaient le
mensonge.


— Vous avez dit cela à mon
père ?


— Oui, dit le docteur. Il m’a
évidemment menacé de me casser la figure.


— Il en est capable, docteur,
dit Jordan.


— Je n’en doute pas une
seconde, mais j’ai fait remarquer que le passage en cour martiale qui en
résulterait risquait de compromettre un peu sa carrière. J’ai passé un marché
avec lui. Je me tairai s’il cesse ses sévices.


— Vous croyez que ça va
marcher ?


— Non. Mais ta mère le croit.
Je voudrais que tu y mettes du tien en te tenant à l’écart de ton père. Sois
poli. Joue son jeu. Ton genre gros dur qui roule des mécaniques le met hors de
lui. Abstiens-toi quand il est dans le coin. Je prendrai des nouvelles auprès
de la mère régulièrement. Tu pourrais couper tes cheveux ?


— Non. Je ne lui donnerai pas
cette satisfaction tout de suite. Mais je les couperai avant la rentrée au
lycée. Promis.


— Ça me semble correct. Bonne
chance. Je t’écrirai de temps en temps.


— Je n’ai encore jamais eu de
nouvelles d’un psy que j’avais vu. Vous n’allez pas m’écrire, alors inutile de
le dire, dit Jordan.


— Si, je le ferai, dit le
Dr Brill. Tu auras de mes nouvelles une fois par an. »


Jordan haussa les épaules.
« Quand ?


— Le jour de la
Saint-Valentin », dit le docteur.


C’est au cours de cet été-là que,
dans les rues ombragées de Waterford et sur les plages baignées de soleil de
l’île d’Orion, Jordan Elliott entra dans nos vies.


Pendant la Pony League, nous avons
été les quatre premiers à manier la batte. Mike a commencé et mené la marque.
Capers est passé ensuite et il a marqué en doubles et triples. Puis Jordan a
mené l’équipe en finale de l’État. J’étais le meilleur et j’ai marqué douze
fois dans la saison.


Pendant le championnat contre Greer,
nous avons été battus 1-0 lorsque j’ai manqué une balle, alors que je jouais champ
extérieur droit. Cet échec fut dévastateur pour moi, mais le coach Langford
nous rappela qu’aucune équipe de Waterford n’était encore arrivée en finale
d’État pour la Pony League. Il m’a dit qu’il y aurait encore des tas de matches
à disputer, et que je devais apprendre à perdre jeune, si je voulais savourer
la joie de la victoire quand je serais plus vieux.


Spontanément, Jordan nous invita,
Mike, Capers et moi, à venir dormir chez lui dans l’île Pollock, après le
match. Nous pourrions faire la grasse matinée, disait-il, et ensuite jouer au
basket dans le gymnase de la base ou aller nager à la piscine du club des
officiers. Je réglai l’affaire avec ma mère avant de traverser le parc de
stationnement pour rejoindre Mike et Capers sur la banquette arrière de la
voiture du colonel Elliott. Jordan était assis devant, ses cheveux blonds
encore trempés de sueur après l’effort. La défaite était difficile à avaler et
nous étions inhabituellement silencieux, regardant le colonel Elliott discuter
avec le coach Langford.


« Tu as demandé à ton père s’il
était d’accord pour qu’on dorme chez toi ? demanda Mike.


— J’ai demandé à maman avant le
match, répondit Jordan. Lui ne remarquerait même pas si je ramenais les Harlem
Globe Trotters à la maison. »


Puis le colonel Elliott revint vers
la voiture où il faisait sombre, toujours vêtu de son uniforme de marine. Même
son allure semblait sortir tout droit des magasins de l’armée. Il se tenait
droit et marchait avec la grâce d’une panthère. Arrivé devant la voiture, il
chercha ses clés, ouvrit la portière, referma, mit le contact.


« Papa », dit Jordan dans
le noir.


Le colonel Elliott ne répondit pas.
En revanche, il frappa Jordan d’un revers si violent que sa tête cogna contre
le dossier tandis que sa’casquette volait et tombait sur les genoux de Capers,
derrière.


« Tu as donné à cinq batteurs.
Cinq batteurs, merde ! Je t’avais dit de ne pas tenter ce sinker
tant que tu ne maîtriserais pas bien le coup. Je ne te l’ai pas dit,
mauviette ? Je ne te l’ai pas dit ?


— Papa », dit Jordan qui
voulait avertir son père de notre présence sur la banquette arrière, invisible
à cause de l’obscurité.


Un autre revers réduisit Jordan au
silence tandis que le colonel continuait : « Tu as donné au gars qui
a marqué. Si tu ne lui avais pas fait ce cadeau, à ce salopard, nous n’aurions
pas perdu la balle de match.


— Mais c’est moi qui ai fait la
faute, colonel, dis-je depuis la banquette arrière, et le marine surpris se
retourna et découvrit notre triple présence et nos yeux écarquillés par la
surprise.


— Je ne savais pas que vous
étiez là, les garçons. Sacré match que vous avez fait, tous les trois !
Quelle saison formidable ! Je vais vous dire un truc, moi, on a une sacrée
brochette de sportifs dans cette voiture, et cette foutue ville n’a pas encore
tout vu. Je suis le seul à savoir les merveilles que vous allez faire ensemble.
Si on s’arrêtait prendre un milk-shake ? Tu as envie d’un milk-shake,
fiston ? » dit le colonel en regardant du côté de Jordan qui fixait
le paysage encore éclairé par la vitre baissée.


Jordan fit oui de la tête et je sus
qu’il était incapable de dire un mot. Le colonel Elliott nous offrit le
milk-shake « de la victoire » et se montra charmant pendant tout le
trajet de retour. Mais un lien secret s’était forgé entre Jordan et moi. Nous
appartenions à la même tribu triste et défaite. Il n’existe pas de fraternité
plus forte que celle qui s’établit entre deux garçons qui découvrent qu’ils
sont l’un et l’autre les fils de pères menant la guerre à leur enfant. Cette
nuit-là, je parlai de mon père à Jordan, je lui racontai le désastre lumineux
que le bourbon avait amené sur l’histoire malheureuse de ma famille. Nous avons
échangé des anecdotes jusqu’à l’aube, pendant que Mike et Capers dormaient
profondément dans la chambre d’amis – Capers et Mike qui avaient eu la vie
heureuse des enfants qui n’ont jamais reçu ne serait-ce qu’une fessée de leurs
parents.


Après la fin de la saison de la Pony
League, nous passâmes deux semaines tous les quatre sur l’île d’Orion, sous la
surveillance de mes grands-parents Silas et Ginny Penn McCall. Nous allions
pêcher dans les vagues où nous levions des bars et des carrelets pour le dîner.
Je découvris cet été-là que j’aimais faire la cuisine pour mes amis, j’aimais
les entendre ronronner de plaisir et me complimenter pour les plats que je
préparais sur les braises et les grilles chauffées à blanc. J’avais quartier
libre dans le jardin de mes grands-parents et j’enveloppais des épis de maïs
dans du papier aluminium après les avoir rincés à l’eau de mer et tartinés de
beurre, de sel et de poivre. Sous les étoiles, nous dégustions les tomates
rouges, les gombos, les petits pois relevés par le petit salé et les piments jalapeno.
Je parcourais les rangées généreuses d’aubergines, de pastèques, et de
concombres, et je faisais ma cueillette. Mon grand-père, Silas, nous expliqua
cet été-là que les basses terres étaient si fertiles qu’on pouvait semer une
pièce et voir pousser un arbre à monnaie.


Chaque soir, je faisais un feu de
camp avec du bois mort, pendant que les autres nettoyaient la pêche du jour. Le
bois avait une odeur de sargasse et d’air salé, la saveur du Gulf Stream, et
son parfum effleurait la truite et les filets de bar que je faisais revenir au
beurre.


À marée basse, nous allions avec nos
filets jusqu’aux cours d’eau plus petits, à la pointe de l’île. À tour de rôle,
nous apprenions à Jordan à lancer son filet. Capers exécuta la première
démonstration, enroulant la corde autour de son poignet gauche avant de prendre
une partie du filet lesté entre ses dents et d’empoigner les deux autres
extrémités du filet de ses deux mains. Il fallait les deux mains, la bouche et
un poignet, pour jeter correctement. Il fallait aussi le bon rythme,
l’entraînement et une bonne coordination entre les yeux et la main. Jordan
possédait toutes les qualités requises, et à sa cinquième tentative, le filet
s’épanouit en cercle parfait devant lui, beau et fin comme une toile
d’araignée. Avec ce lancer, Jordan prit sa première crevette blanche et son
premier crabe bleu. Nous avons rempli une glacière de crevettes pendant cette
seule marée, et mes amis ont eu droit à quatre recettes différentes de
crevettes au cours des quatre repas qui suivirent. Après les crevettes, nous
passâmes au crabe bleu, et nous attrapâmes de quoi nous nourrir pour une
semaine. Je farcis un carrelet d’un mélange de chair de crabe et de crevette,
et je fis cuire le tout dans le four de ma grand-mère, avec un filet de citron
et de l’ail, non sans faire des essais de piment de Cayenne, paprika, sauce
soja et huile d’olive. Ainsi fis-je mes premiers pas dans ce qui allait devenir
ma carrière.


Après ces repas, nous restions
allongés dans le sable à grogner du plaisir d’avoir trop mangé. Nous eûmes la
surprise de découvrir que Jordan était capable de nommer la quasi-totalité des
étoiles. Vénus était l’allumeur de réverbères qui donnait le signal de départ
dans le ciel occidental. Nous regardions les étoiles et parlions de nos vies,
égrenant des histoires sans importance parce qu’elles sont les seules que peuvent
raconter des petits Américains.


L’unique déception de Jordan, au
cours de l’été, vint de la qualité des vagues dans son nouveau pays. Il
n’imaginait pas qu’on pût être déçu par tout un océan, mais il se sentit trahi
par l’Atlantique. Debout avec sa planche de surf, il regarda les vagues du
descendant avec une incrédulité totale.


« Il est poussif, cet océan,
dit Jordan.


— Comment ça, il est poussif
cet océan ? s’indigna Capers comme si Jordan avait insulté l’État tout
entier. Cet océan, c’est l’océan, mon vieux. L’océan Atlantique.


— Ça n’ira pas, dit Jordan.
C’est trop riquiqui.


— Trop riquiqui ? dit
Mike. Tu veux quoi ? C’est l’océan, on te dit.


— Le Pacifique, c’est un vrai
océan, dit Jordan. Et ça n’a rien à voir. »


Jordan était déjà capable, au tout
début de leur amitié, de mettre en branle le chauvinisme sudiste de Capers.
« Est-ce qu’en Californie tout est mieux que ce que nous avons ici, en
Caroline du Sud ?


— Oui. Tout est mieux en
Californie. Ici, c’est le tiers-monde, les gars, dit Jordan en guettant
tristement les vaguelettes qui venaient éclater sur la plage.


— Ce qui veut
dire ? » demandai-je.


Et Jordan d’expliquer :
« Laisse-moi formuler les choses ainsi : la Caroline du Sud, c’est
l’Oklahoma du Sud. C’est-à-dire le plus bas qu’on peut descendre.


— Mais tu es un Elliott, dit
Capers. Un Elliott de Caroline du Sud. Un des grands noms de l’histoire de la
Caroline du Sud.


— Je n’y peux rien, dit Jordan.
C’est quand même un État nul.


— Tu descends d’un milieu
distingué, dit Capers. Personne n’a pris le temps de le parler de tes
ancêtres ? Je suis également un Elliott du côté de ma mère. Nous sommes
cousins éloignés. On a écrit des livres sur la famille Elliott.


— Il existe beaucoup de livres
aussi sur ma famille, dit Mike.


— Cite un titre, dit Capers, sans
se moquer vraiment.


— La Genèse, l’Exode, le Livre
des Rois, le Deutéronome… énuméra Mike.


— Ceux-là ne comptent pas, dit
Capers.


— Pour moi, ils comptent
beaucoup, dit Mike.


— C’est toi qui l’as dit. Pas
moi. »


Et puis un jour, au mois de juillet,
lorsqu’une fin d’ouragan venu des Caraïbes atteignit les côtes de Caroline du
Sud et que l’Atlantique produisit des vagues admirables même pour un
Californien, Jordan nous apprit à surfer. Professeur patient, il commença par
enseigner à Mike comment on se met debout sur une planche, puis il fit sortir
Capers à l’endroit où les rouleaux se brisent et il parvint à le mettre debout
à la troisième tentative sur une vague. La tornade était devenue plus féroce
lorsque je me préparai à rejoindre Jordan, assis sur sa planche, tandis que le
tonnerre grondait de son râle puissant au-dessus de nos têtes, et que les
éclairs fissuraient les nuages noirs et tendus.


Pour ne pas être renvoyé sur la
plage, je dus plonger sous les vagues au moment où elles s’abattaient sur moi avec
la force d’un immeuble qui s’écroule. Le ciel était sombre et la pluie me
blessait les yeux ainsi que les joues pendant que je tentais d’atteindre la
zone morte, au large, où m’attendait Jordan. Après l’avoir rejoint, je me
cramponnai à sa planche pour me reposer plusieurs minutes avant de m’attaquer
au permis d’apprenti surfer. Nous flottions sur les renflements qui nous
arrivaient inlassablement de derrière. Sur la terre, je voyais les palmiers
ployer avec une souplesse de ballerine, et balayer le sol en signe de modeste
soumission.


« Et la foudre ?
demandai-je lorsque d’impressionnants éclairs déchirèrent le ciel.


— La foudre ne frappe pas les
gars de notre trempe, répondit Jordan avec assurance.


— Pourquoi ? demandai-je.


— On est ici pour faire du surf,
Jack, me réprimanda Jordan. Pas pour prendre un cours d’électricité. Alors fais
attention. Regarde-moi. Tu choisis une vague qui semble te convenir. Une vague
avec laquelle tu puisses faire corps. La troisième, là, me plaît bien.
Maintenant, regarde. Tout est dans le timing. »


Je regardai les yeux de Jordan
mesurer cette troisième vague qui enflait en venant vers nous. Lorsqu’elle eut
assez de hauteur et de puissance, Jordan se mit à battre l’eau avec confiance
pour amener la planche à la même vitesse que celle de la vague qui coupa sa
route et la souleva. Dès que la planche entama son ascension, Jordan se mit
debout, les genoux fléchis mais en souplesse, et il guida la planche sur la
face déclinante de la vague avec la prudence de quelqu’un qui emprunte pour la
première fois un escalator. La planche fendait l’eau comme une lame un tissu,
et Jordan monta très haut avant de redescendre brutalement lorsque la vague
l’expédia violemment vers la plage. On aurait dit qu’il chevauchait une lionne
courant vers le sable.


Jordan maintenait un équilibre en
position presque accroupie, et j’entendis les cris d’encouragement de Capers et
de Mike, sur la plage, tandis qu’une lame d’eau furieuse et blanche le
propulsait, le portait, et le livrait aux sables blancs où il mit pied à terre
avec la grâce délicate d’une femme pénétrant dans sa loge à l’opéra.


Lorsque Jordan revint vers moi, il
faisait en sorte d’aider la planche à se soulever à chaque vague, ce qui
amenait cette dernière dans une position presque verticale et sortait Jordan
pratiquement de l’eau. Des vagues qui semblaient inépuisables.


« Est-ce qu’elles sont aussi
bien que les vagues de Californie, celles-ci ? criai-je lorsque Jordan
arriva près de moi et que je cramponnai la planche.


— Ce sont des vagues de Californie,
répondit Jordan. Elles ont dû se perdre. Elles viennent du Pacifique, ils ont
dû organiser un échange pour les vacances, je suppose.


— Elle t’a offert de quoi
t’amuser, cette dernière vague de Caroline du Sud, dis-je.


— Elles sont très désordonnées.
En Californie, les vagues fonctionnent par cycle de sept. Tu prends la
troisième ou la quatrième parce que ce sont en général les plus grosses. Ici,
c’est le chaos.


— Le Pacifique a l’air un peu
trop prévisible, hurlai-je pour couvrir le bruit du vent et des vagues. Pas
très fulé.


— L’Atlantique est un océan
minable, de deuxième choix, cria à son tour Jordan, mais il s’était déjà remis
à jauger les vagues en train de se former. Ça pourrait aller avec un ouragan
chaque jour. Mais ce ne sera jamais le Pacifique. Maintenant, à toi, Jack. Tu
vois la quatrième, là-bas ? N’aie pas peur lorsque tu auras la sensation
d’un effondrement. C’est la planche qui entre au cœur de la vague. Mets-toi à
genoux à la première. Et rappelle-toi, c’est une question de rapport entre
surfaces.


— Entre surfaces ?
demandai-je.


— Penses-y, dit Jordan en me
poussant énergiquement dans la vague. Tout va s’éclaircir. »


Cet été-là, nous devînmes les
garçons qui chevauchent l’ouragan, les coureurs de tempête qui avaient appris à
surfer sur les plus grosses vagues de toute l’année. J’avais pris cinq vagues
dans l’après-midi et ma relation à l’eau en avait été changée. J’étais tombé
trois fois dont une avait modifié ma perception des chutes. Aspiré sous un
énorme rouleau, éjecté de la planche que je reçus sur la tête, j’avais été
irrésistiblement expédié en une série de pirouettes, qui m’avaient
définitivement désorienté. Affolé et buvant de l’eau, j’étais ballotté
sauvagement, puis envoyé verticalement au-dessus de la vague, le temps d’être
surpris, avant d’être aplati par la vague suivante qui déferla sur mes épaules.
Ce jour-là, la mer était terrifiante. Mais Jordan nous enseigna qu’une mer sur
laquelle on peut surfer ne pouvait être indomptable. Il insistait sur
l’importance de considérer à la fois la surface de la vague et celle de la
planche. Tous les sports, répétait-il, devenaient simples dès lors qu’on les
réduisait à une simple loi de physique.


Le talent de Jordan procédait à la
fois de l’impulsion et de la témérité, et tandis que Capers en venait à se
méfier de l’imprudence de Jordan, Mike et moi étions sous le charme. L’amour de
Jordan pour les entreprises casse-cou et ce besoin impérieux qu’il avait de
vivre à la limite des choses, sa recherche d’expériences que les autres ne voyaient
même pas, nous offrirent cet été-là des aventures que nous n’aurions pas
seulement imaginées auparavant. Toute sa vie, la plus grande crainte de Jordan
fut d’être enterré vivant dans ce terreau américain de désespoir et
d’anesthésie où l’on ne sentait rien, où le fait d’être vivant n’était qu’un
clément prouvable au lieu de donner accès à la magie. Non que Jordan fût à la
recherche systématique de sensations fortes, mais il trouvait dans l’action une
élégance qu’il ne trouvait nulle part ailleurs.


Cet été-là, notre groupe de quatre
escalada le château d’eau au centre de la ville parce que Jordan voulait avoir
une vue panoramique sur Waterford. Nous allâmes jusqu’à Charleston en jouant
les passagers clandestins sur un train de marchandises, avant de revenir en
stop dans un camion chargé de pastèques. Jordan adorait nager et il étonna
Silas McCall en effectuant deux fois le trajet entre l’île Pollock et l’île
d’Oriori, ce qui représente une distance de treize kilomètres, avec la
traversée d’un couloir de navigation. Mais Jordan évoluait dans l’eau avec la
grâce heureuse d’une otarie. C’était un nageur puissant comme Silas avait
rarement vu, et il ne craignait ni les eaux profondes, ni les marées, ni les
requins. Quand il nageait, il semblait participer du même mystère que celui qui
suscite les marées. On aurait dit une créature d’eau et de rêve, nageant d’une
île à l’autre.


Un soir à minuit, alors que nous
passions tous les quatre la nuit chez Mike, Jordan nous fit jouer à dire que
nous étions des membres de la Résistance française chargés d’une mission
suicide par le général de Gaulle. Notre tâche consistait à faire sauter le
Pont-Neuf à Paris au moment précis où Hitler l’emprunterait pour inspecter les
armées victorieuses du Reich. Jordan avait fabriqué des bombes fausses, mais
ressemblantes, que nous devions fixer contre les piles du pont de Waterford
avec du ruban adhésif imperméable. Nous sautâmes à pieds joints dans l’eau
noire, chacun portant des fusées factices soigneusement enveloppées, qui
avaient l’allure de bâtons de dynamite. Avant de nous laisser regagner les
appontements à la nage, Jordan passa auprès de chacun de nous pour vérifier le
travail et, mécontent de ce que nous avions fait, il refixa les faux explosifs
sous le niveau de l’eau, conformément aux normes exigeantes qu’il avait
établies. Pour finir nous le regardâmes installer un réveil et un faux
détonateur, puis il nous fit signe de nous laisser glisser dans le courant pour
sortir de la ville et récupérer les serviettes et les vêtements que nous avions
cachés sur le pont d’un yacht en cale sèche. Jordan avait prévu son coup dans
les moindres détails. Tandis que nous nagions vers la ville, Jordan consulta sa
montre et dit : « Maintenant », et nous nous retournâmes
ensemble, sachant que le pont avait sauté et que le corps déchiqueté du Führer
gisait au fond de la Seine.


La fascination de Jordan pour
l’anarchie et le statut de fugitif n’alla pas sans dissensions, liées notamment
à la vision que Capers avait du monde. Pour Capers, Jordan était le seul
garçon, de tous ceux qu’il connaissait, qui exhalât le danger par tous les
pores de sa peau. Jamais Capers n’avait vu encore se manifester une nature
rebelle dans sa vaste tribu de cousins. Son intérêt pour Jordan devint aussi
scientifique que personnel, car il ne connaissait aucun Elliott ou Middleton
qui ne fût intrinsèquement conservateur et courtois. Mais Jordan fit remarquer
à Capers que leurs ancêtres avaient jadis participé à l’éviction d’un roi
anglais et que certains avaient combattu aux côtés du révolutionnaire Francis
Marion contre les soldats britanniques, dans les marais insalubres au nord de
Charleston.


« Nous avons commencé en
rebelles, en hommes qui allaient contre le sens du vent, disait Jordan à
Capers. Nos ancêtres étaient derrière les canons lorsque le Sud a tiré sur Fort
Sumter. Je suis plus fidèle que toi à l’esprit de nos ancêtres, Capers.


— Ce n’est que le temps qui le
dira », répondait Capers qui ne croyait pas un mot de ce que disait
Jordan.


Lorsque vint la pleine lune, à la fin
du mois d’août, nous décidâmes tous les quatre d’aller à sa rencontre à la
nage, avançant plus loin que jamais vers le large. Jordan mena sa planche
au-delà des vagues, dans les eaux noires, à quatre cents mètres de la côte.
Nous nagions près de lui, agrippant parfois la planche pour nous faire
remorquer un moment comme fait le rémora avec le requin.


« On est assez loin, dit
Capers.


— Encore un peu, plaida Jordan.


— C’est Requin-ville, ici, dit
Mike.


— On ne fait pas partie de leur
chaîne alimentaire », dit Jordan.


Avec six mètres de profondeur,
Jordan se laissa glisser de la planche et nous contemplâmes tous les quatre les
reflets de la lune à la surface de l’eau. Ils nous prenaient dans leurs
dentelles pendant que nous regardions la lune se répandre sur l’Atlantique
comme un verre de vin qu’on retourne. Nous sentions les courants entre nos
jambes tandis que nous restions en suspens, innocents comme des appâts. Au
loin, nous voyions la maison du gardien, où devait être assis mon grand-père,
occupé à lire un livre en écoutant une station de musique country à Ja radio.
Nous étions si loin que la maison ressemblait à un bateau échoué. Avec toute
cette lumière qui nous entourait, nous avions l’impression d’être sécrétés par
ces eaux baignées de lune, comme des perles se forment au sein tendre des
tissus des huîtres. Les battements de nos quatre cœurs éveillaient la curiosité
du serran, du pompano et du merlan qui cherchaient leur nourriture en
dessous de nous.


Le souffle d’un marsouin, à une
vingtaine de mètres, nous fit sursauter.


« Un marsouin, dis-je.
Heureusement que ce n’est pas un requin blanc. »


Puis un autre marsouin brisa la
surface de l’eau et vint vers nous. Un troisième, un quatrième marsouin
affluèrent près de la planche et nous sentions de grandes silhouettes secrètes
qui nous observaient par en dessous. Je tendis la main pour caresser un dos
couleur de jade, mais au dernier moment le marsouin plongea et ma main effleura
le reflet de la lune à l’endroit où l’aileron s’était enfoncé dans les eaux soyeuses.
Les marsouins avaient manifestement reconnu l’odeur de jeune garçon dans l’eau
de la mer et entendu le chant des hormones dans ce bout d’océan. Aucun de nous
ne dit mot lorsque les marsouins firent cercle autour de nous. La rareté, la
perfection de cette visite nous donnèrent le réflexe du silence puis, aussi
vite qu’ils avaient surgi, les marsouins s’éloignèrent de nous, en direction du
sud où il y avait des poissons à chasser.


Chacun de nous se rappellerait toute
sa vie cette nuit sur les vagues. C’était l’année juste avant le lycée, à ce
moment d’équilibre instable entre l’enfance et l’âge adulte, et nous admirions
notre propre audace en nous laissant flotter, loin de la vigilance, de
l’approbation, du regard des grandes personnes, soumis à la seule indifférence
des étoiles et du destin. Ce fut le plus pur instant de liberté et de félicité
jubilatoire que j’avais jamais vécu. Un contrat tacite s’installa entre nous
pendant la nuit des marsouins. Chacun de nous irait souvent retrouver par
l’imagination cette planche de surf, revivre cette nuit où le bonheur
paraissait si facile à atteindre.


Pendant une heure nous nous
laissâmes porter par notre Gulf Stream personnel, évoquant nos vies encore à
vivre, racontant les anecdotes et histoires drôles qui sont source à la fois
d’intimité et d’évasion chez les adolescents.


 


Dans ses conversations préliminaires
avec Ledare et moi à propos de la minisérie, Mike devait revenir souvent sur
cette nuit.


« Qui a posé la question sur le
suicide, cette nuit-là ? me demanda Mike.


— C’est Capers, dis-je. Il
voulait savoir comment chacun de nous s’y prendrait pour mourir s’il avait le
choix.


— J’ai dit quoi ? demanda
Mike. J’ai une mémoire de merde.


— Comprimés et alcool, dis-je.
Tu as dit que tu faucherais une bouteille du bourbon préféré de ton père et un
tube de somnifères de ta mère.


— Je ferais encore le même
choix aujourd’hui, dit Mike.


— J’ai dit que je me tirerais
une balle dans la tête. Mais Jordan avait son plan de suicide tout prêt.


— Je m’en souviens, dit Mike.


— Il a dit qu’il volerait un
bateau au port de plaisance de l’île Pollock. Il aurait déjà envoyé une lettre
à ses parents pour expliquer l’amour qu’il éprouvait pour sa mère et la haine
qu’il vouait à son père. Il rendrait son père responsable de son suicide. Après
avoir volé le bateau, il partirait en mer aussi loin que lui permettrait le
réservoir de carburant. Puis il s’ouvrirait méthodiquement les veines et les
artères. Il laisserait le sang couler dans le bateau car il voulait que son
père ait le spectacle de son fils dans un bain de sang. Lorsqu’il sentirait ses
forces le quitter, il enjamberait la rambarde et offrirait son corps à Kahuna,
le dieu du surf. Il savait que son père serait fou de ne pas avoir de corps à
enterrer. »


Ledare avait demandé : « Il
savait tout cela en première ? Comment Capers a dit qu’il se
tuerait ?


— Facile. Capers a dit que
jamais il n’envisagerait le suicide. C’était la voie de sortie des lâches, et
lui préférait rester se battre, quels que soient les problèmes qu’il aurait à
affronter.


— Quelle noblesse ! dit
Ledare.


— Tu as des préjugés, dit Mike.


— C’est vrai, dit-elle. Pauvre
Jordan. Il a dû être beaucoup plus malheureux que nous n’avons jamais su.


— Ça fera une scène
formidable », dit Mike.


Mais je savais que de nous tous qui
nous étions laissés dériver avec la planche de surf cette nuit-là, Capers était
le personnage central. Capers vivait parfaitement inséré dans son propre rêve,
où il se voyait comme œuvre en gestation. Il était le seul d’entre nous qui se
contemplait aux diverses étapes de son chemin dans la vie. Il ignorait le
doute. Il savait toujours précisément où il allait et connaissait tout des
subtilités de la navigation côtière.


C’est une chose que nous allions
découvrir plus tard, lorsque nous nous trouvâmes accidentellement en travers de
sa route. Nous arrivâmes au terme de cet été avec une amitié scellée. Mais
l’histoire de cette amitié allait porter des fruits amers et faire venir les
larmes aux yeux de tous ceux qui nous aimaient bien.
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L’imagination est l’une des
porcelaines les plus brillantes de l’âme. Comme approchait à grands pas le jour
où je ferais visiter à Ledare les royaumes oubliés de mon passé, je sentais les
vannes du souvenir s’ouvrir à un flot continu. En écrivant des livres de
voyages, j’étais devenu expert dans l’art d’échapper à ce qui m’était le plus
intime. Je gardais l’œil fixé sur l’horizon et fuyais toute tentation de me
plonger dans l’étude de mon nid personnel. Mon existence professionnelle
reposait sur la sincérité de ma rupture totale avec le passé. Le monde était
mon sujet, et ma ville natale le stimulant qui me faisait sortir à la
découverte de ce monde. Dans ma tête miroitaient les lumières de mille villes
et cités dont je gardais le souvenir glorieux et précis ; je pouvais
parler sans problème des ports où piments et mandarines arrivaient entassés
dans des bateaux noirs, sur les marchés en plein air, des bazars enfumés où
l’on vendait des fillettes comme prostituées et des singes pour leur viande, de
lieux où les hommes racontaient des histoires en lisant les tarots dans des
langues qui semblaient ignorer les voyelles.


Mais Waterford restait enterré et
nombre de ses histoires avaient disparu dans mon inconscient. Tout au fond de
moi, j’entendais se former l’oratorio lointain lorsque j’assemblais des
morceaux de mon passé comme on compose une musique que je partageais avec Leah.
Leah avait adoré les rares anecdotes sur Waterford que je lui racontais,
peut-être parce qu’elle savait intuitivement qu’elles étaient le prélude à la
grande histoire où elle se découvrirait un jour. Je lui avais toujours dit
qu’il n’était rien de plus beau au monde qu’une histoire qu’on raconte,
pourtant j’étais celui qui avait régné en grand censeur sur le texte de son
imagination.


Au cours des trois mois qui
précédèrent notre vol vers l’Amérique, je tentai de raconter à Leah tout ce qui
était susceptible de faciliter sa compréhension et sa survie lors de l’examen
de passage familial qu’elle allait devoir subir. Et au fur et à mesure que
fleurissaient les épisodes, Leah allait souvent solliciter Ledare pour entendre
sa version à elle du même souvenir. La mémoire de Ledare était parfois plus
cruelle et plus douloureusement précise. Avec Ledare, Waterford ressemblait au
chef-lieu d’un rituel convenu et asphyxiant. Mon Waterford à moi restait dans
le flou d’un bal masqué sur le double thème de la folie et de la surprise. Avec
la combinaison des deux, un horizon à deux clochers commençait à se dessiner
dans l’esprit de Leah.


Pendant le vol transatlantique vers
Atlanta, je sortis de ma valise un album de photos, spécial et relié en cuir,
que j’avais gardé sous clé pendant toutes ces années où je voulais maintenir
Leah dans l’ignorance de son passé. J’ouvris l’album et lui montrai des photos
de mon grand-père et ma grand-mère devant leur maison de gardien dans l’île
d’Orion, des photos de ses oncles, en lui donnant une courte biographie de
chacun tandis que notre avion traversait un ciel turquoise.


Enfant sage et attentive, Leah
mémorisa le nom et le visage de tous les membres de sa famille, proche ou
lointaine.


« Qui est-ce, là, papa ?
demanda Leah en regardant un Kodachrome passé.


— Ça, c’est moi, avec Mike Hess
et Capers Middleton, en cours élémentaire.


— Tu es plus petit que moi
maintenant, dit-elle.


— C’est l’effet du
temps », dis-je en observant mon image prise il y avait plus de trente
ans. Je me souvenais du jour où la mère de Capers avait fait cette photo, et je
me souvenais du goût des bonbons Pecan Sandies que ma mère mettait chaque jour
dans mon panier-repas pour le déjeuner, toute cette année-là.


« Qui c’est ? demandai-je.


— Un joli petit chien, dit
Leah.


— Mais pas n’importe quel joli
petit chien.


— Chippie-la-brave-chienne !
s’écria Leah. Mais papa, elle est mignonne et minuscule. Je croyais que Chippie
avait la taille d’un saint-bernard.


— Non, dis-je. Elle dormait
avec moi, sur mon oreiller, toutes les nuits. Ma mère arrivait, la chassait,
l’expédiait au rez-de-chaussée d’un coup de pied, mais Chippie était toujours
là le malin quand je me réveillais.


— C’est maman, là ? »
dit Leah en désignant une fillette endimanchée aux yeux tristes.


Je fis oui avec la tête.
« Absolument. C’était en septième. Elle était venue faire admirer à ma
mère ses chaussures neuves, des richelieus bicolores. C’est pour cela qu’elle
montre ses pieds.


— Papa, je suis tellement
contente ! dit Leah en serrant mon bras. Jamais je n’aurais cru que je
rencontrerais ma famille un jour. Tu crois qu’ils vont m’aimer ?


— Ils vont te dévorer tout cru.


— Ça veut dire que c’est
bien ? demanda Leah.


— Ils vont être sur le cul
devant la bambina.


— Un gros mot. Ça fera mille
lires.


— Plus maintenant, dis-je. Nous
allons bientôt atterrir. Ça fait un dollar à présent.


— Est-ce que Ledare vient nous
chercher ?


— Pas à Atlanta, dis-je. On
passe la douane, et elle nous attend à Savannah.


— Est-ce que tu es content de
retourner, vivre à Waterford, papa ? demanda ma fille.


— Je suis terrorisé, avouai-je
avant d’ajouter : mais au moins, la vie est tranquille à Waterford. Il ne
s’y passe pas grand-chose, à Waterford.


— Il se passe beaucoup de
choses à Waterford », dit Leah, et je vis qu’elle s’adressait directement
à l’album de photos.


Avant l’atterrissage, je contemplai
les vertes collines de Géorgie avec ses lacs cachés, en tentant de calmer mon
angoisse.


Puis je regardai ma fille circuler
au milieu des photos de mon passé, et je me rendis compte que j’avais élevé une
enfant curieuse de tout ce qui avait trait à ses racines, que j’allais donc
devoir faire taire mes craintes.


Ledare nous attendait à l’aéroport
de Savannah et nous emmena directement chez Elizabeth, dans la Trente-septième
rue, pour un repas que j’avais organisé avant de quitter Rome. Je commençais
déjà à m’inquiéter de la façon dont j’allais gagner ma vie en écrivant des livres
de voyages sans m’éloigner plus d’un jour de Waterford, mais mon rédacteur en
chef à « Food and Wine » m’avait fait savoir qu’était née une
nouvelle génération de chefs alliant une formation classique au désir de
révolutionner la cuisine traditionnelle du Sud. Ils conservaient, paraît-il,
leur attachement au gruau de maïs, les grits, et aux grillades au feu de
bois, en dépit de leur envie de servir le fromage de chèvre sur une salade
verte.


Sous les élégants hauts plafonds
victoriens du quartier historique, je retournai aux cuisines pour interroger
Elizabeth Terry et son équipe, pendant qu’ils préparaient des repas
somptueusement composés et appétissants pour des tablées de clients à la mise
conservatrice. Elle me cita le nom de tous les chefs importants les plus
impliqués dans le renouveau de la cuisine sudiste. Pour le premier soir de
notre retour en Amérique, nous fîmes un repas léger et succulent, comme il
aurait été impossible de faire dans le Sud des années soixante-dix, sauf à La
Nouvelle-Orléans. Leah mangea des pâtes alla matriciana, qu’elle trouva
délicieuses en se demandant à voix haute pourquoi son père lui avait dit que
plus jamais elle ne mangerait de bonnes pâtes à moins de revenir à Rome. Je
reconnus mon erreur et évoquai mes dures années de labeur comme critique
gastronomique goûtant d’abominables combinaisons de pâtes et de sauces servies,
depuis le Texas jusqu’en Virginie, dans des restaurants italiens qui tous
méritaient d’être au mieux fermés sur ordre de l’inspection de l’hygiène, au pire
réduits en cendres.


Plus tard, nous passâmes notre
première nuit sous un ciel de Caroline du Sud, dans la maison sur l’île d’Orion
que Lucy avait louée pour nous. Ledare était passée prendre les clés pour faire
le tour des lieux, et elle avait trouvé l’endroit plus que correct. La maison
était construite en hauteur et dominait un lagon d’eau salée.


En découvrant la maison pour la
première fois, j’eus le plaisir de voir que les propriétaires, Mr. et Mrs.
Bonner, avaient choisi les meubles et les tableaux avec beaucoup de soin.
C’étaient des gens de goût, des personnes que j’aimerais connaître, pensai-je
en étudiant un mur orné de photos de famille où les Bonner exhibaient la belle
santé de leurs enfants blonds dont le sourire aux dents bien alignées prêchait
avec éloquence pour le talent de l’orthodontiste. La cuisine était bien équipée
et Lucy avait déjà fait des provisions. Dans la chambre des parents, je trouvai
un bureau et un lit à colonnes dont j’étais prêt à parier qu’il s’agissait d’un
meuble de famille.


À l’étage, j’entendis Leah
s’extasier sur une chambre qu’elle trouvait à son goût. Je défis ses valises
pendant qu’elle prenait une douche. Attentif à ne pas froisser les vêtements
plies avec amour et tristesse par Maria, je garnis une armoire ancienne, non
sans rire de bon cœur en découvrant trois paquets de pâtes et un salami entier
que Maria avait mis dans les bagages, au cas où les Américains ne seraient pas
capables de nourrir correctement Leah. Je me fis un pense-bête pour appeler
Maria le lendemain matin afin de lui dire que nous étions bien arrivés, et que
Leah avait mangé des pâtes qu’elle avait trouvées excellentes. Leah sortit de
la chambre qu’elle venait d’adopter en pyjama, les yeux brouillés par le
sommeil. Elle sentait bon le talc et dormait déjà, alors que j’en était encore
aux premières phrases d’une histoire.


Je rejoignis Ledare en bas, où elle
était en train d’allumer un feu qu’elle avait préparé dans la cheminée. Elle
m’avait servi un verre qu’elle me tendit pendant que je regardais les flammes
consumer la bûche de chêne.


« À ton retour, dit Ledare.


— Si c’est l’enfer, disons que
le décor sera joli, dis-je en regardant la pièce.


— Pourquoi ne pas opérer un
virage à cent quatre-vingts degrés et profiter de ton séjour ici ? suggéra
Ledare.


— Je t’en prie, dis-je. Il va
falloir que tu essaies de prendre en compte mon angoisse existentielle.


— Tu auras tout le temps de la
soigner, dit Ledare. Mike a appelé, il veut que nous ayons écrit un synopsis de
la minisérie dans un mois. Il m’a chargée de le dire que les excuses, c’était
terminé, et il veut un mot de ton médecin certifiant que tu as effectivement
pris une balle dans la tête tirée par un terroriste.


— Je me sens toujours mal à
l’aise par rapport à ce projet, dis-je à Ledare. Comment allons-nous réussir à
écrire pour Mike sans sauter à pieds joints dans le lit de Capers ? »


Ledare dit : « Le sujet
est fascinant, et je crois que nous pourrons apprendre sur nous-mêmes des
choses que nous ignorons. Nous pourrons faire revivre une partie de la magie du
bon vieux temps à jamais révolu.


— Il est dangereux d’écrire sur
ce que l’on ne connaît pas », dis-je.


Ledare se leva pour partir et
répondit : « Il est dangereux de ne pas le faire. »


 


Je m’éveillai beaucoup trop tôt le
lendemain matin, et lorsque Lucy arriva, elle nous trouva en train de regarder
un télévangélisle mettre son auditoire en garde contre Armaguédon qui,
disait-il, était à nos portes à cause de l’esprit du mal et de la licence qui
animaient l’humanité. Lucy prépara un petit déjeuner copieux pour Leah, et lui
mentit lorsque la fillette lui demanda le sens du mot « licence ». Je
rectifiai clairement l’erreur maternelle. Après le petit déjeuner, Lucy
s’assura que Leah était assez chaudement vêtue, puis elle nous emmena tous les
deux pour une première grande promenade sur les six kilomètres de plage de
l’île d’Orion. La marée était basse et la mer étale tandis que nous marchions
sur le sable en ramassant des coquillages et en observant les épaves couvertes
de bernaches laissées par la marée de la nuit. C’était une journée sans vent et
même les mouettes devaient battre leurs grandes ailes pour se maintenir en
l’air. L’océan reflétait le ciel et peu de vaguelettes venaient troubler le
pélican brun qui nageait à vingt mètres de nous.


Pendant la promenade, Lucy désigna à
Leah tous les endroits où l’on pouvait nager sans crainte, ainsi que ceux où la
mer pouvait se révéler traître avec des tourbillons très forts. Elle expliqua à
Leah que si un jour elle était prise par un courant, il fallait se laisser
entraîner par lui plutôt que de tenter de lutter.


« Tu laisses le courant
t’emmener vers le large, chérie, dit Lucy. Les courants perdent leur force
quand l’eau est plus profonde, alors tu pourras reprendre le contrôle. Il ne te
restera plus qu’à regagner tranquillement le bord à la nage, en te laissant
porter par une vague. »


Ensemble, la dame et la fillette
étudiaient les détritus entassés au hasard des flaques laissées par la marée
descendante. Ramassant un fragment de carapace de crabe bleu, Lucy montra le
bleu foncé qui teintait la pince brisée, « le plus beau bleu de toute la
nature ».


Leah manifestait tant de bonheur et
de curiosité que la promenade dura des heures et que Lucy partagea avec elle
toute la connaissance qu’elle avait du littoral. Elles ramassèrent tous les
coquillages qu’elles purent trouver, mais seules étaient abondantes les vénus.
Lucy promit une profusion de coquillages après les marées de printemps, lorsque
l’océan commencerait à se réchauffer.


« Des coquillages. Nous viendrons
chercher les plus beaux coquillages de l’Atlantique. Et les plus rares aussi.
Mais il faudra être vigilantes. Travailler dur. Penser à venir impérativement
après chaque marée.


— On pourra le faire,
grand-mère, dit Leah. Papa m’a dit que tu pourrais m’apprendre tout ce qu’il y
a à connaître de la mer.


— Il sait aussi pas mal de
choses, dit Lucy, modeste mais ravie. Évidemment, je suis sûre qu’il en a
oublié la plupart depuis le jour où il s’est mis en tête de devenir européen.
Viens par ici, petite. Je vais te montrer comment l’érosion grignote cette
plage. »


Au bord de l’eau, Lucy avait trouvé
le texte de toute création inscrit quotidiennement sur les sables de l’île
d’Orion. En parcourant la plage chaque matin, elle avait affermi sa foi en Dieu
et appris à comprendre qu’elle n’avait pas plus d’importance pour la planète
que le plus minuscule plancton flottant dans le bouillon invisible qui
participait aimablement de la chaîne alimentaire. Lucy avait trouvé un secours
dans la possibilité d’envisager son propre flux sanguin comme une mer
intérieure qui n’était guère différente de celle qu’elle longeait actuellement
en compagnie de Leah. Sa leucémie était comparable à la virulence des marées
rouges qui attaquaient les côtes du Sud pendant l’été, tuant les poissons pour
la plus grande joie des oiseaux de mer gloutons. Le bord de la mer était un bon
endroit pour appréhender tous les cycles de l’univers. La peur de la mort y
était moins tenaillante.


Lucy regarda Leah courir avec grâce
dans le sable vers une carcasse de petit requin. Crabes et mouettes avaient
déjà commencé leur menu massacre. Les yeux du squale avaient été arrachés et un
prédateur de plus grande taille avait enlevé une partie de l’aileron dorsal.
Pendant que sa petite-fille gambadait, Lucy me dit qu’elle ferait toute
l’éducation de cette enfant et l’attacherait si définitivement au Sud que je ne
pourrais jamais la ramener en Italie. Je lui jetai un regard noir, sans
relever.


Après la promenade sur la plage, je
parcourus avec Leah les vingt-huit kilomètres de la Seaside Road, dans la
grande Chrysler Le Baron que Lucy avait incité le propriétaire à me laisser.


Nous passâmes cinq autres îles avant
de traverser le pont J. Eugene Norris pour entrer dans Waterford
proprement dit. Pendant ma convalescence à Rome déjà, j’avais imaginé ce
circuit en compagnie de Leah, et je m’étais répété l’itinéraire mentalement,
choisissant avec soin les rues que je prendrais et les maisons devant
lesquelles je m’arrêterais pour en raconter l’histoire.


Je pris à droite en sortant du pont
et roulai doucement devant les demeures des planteurs qui avaient construit
leurs belles maisons face à l’est, au soleil levant, et à l’Afrique. Les
mousses dégoulinaient des chênes d’eau en profusion fumeuse, donnant aux
maisons des allures de chapelles vues à travers des voiles. Des labradors
dormaient sur les marches de marbre. Des murs de briques, blanchis par des
lichens nacrés, dissimulaient des jardins bien entretenus aux regards
indiscrets. C’était le quartier où nous avions grandi, Shyla et moi, et les
rues semblaient se perdre dans un champ de temps oublié, une dérive pareille à
celle de l’enfance.


Nous descendîmes Porpoise Avenue
avec ses boutiques et magasins, avec ses façades du dix-huitième et du
dix-neuvième siècle entassées de chaque côté de cette artère commerçante. Il
fut une époque où je pouvais, les yeux fermés, nommer toutes les boutiques et
leur propriétaire sur chaque trottoir, mais les temps modernes avaient amené en
ville un afflux d’étrangers qui avaient ouvert des boutiques de produits
biologiques, de matériel de bureau, des banques aux noms inconnus qui avaient
fusionné avec de grandes institutions financières de Charlotte. Je remarquai
aussi que les cabinets juridiques les plus anciens et les plus respectés avaient
changé leurs plaques aristocratiques, signant la mort des associés d’antan et
saluant la montée de jeunes avocats agressifs, pressés de voir leur nom gravé
dans le cuivre le long de Porpoise Avenue. En passant devant Lafayette House,
je montrai la plaque de mon père et de mon frère : McCall et McCall,
avocats du barreau. La pharmacie Luther avait fermeé les jumeaux Huddle avaient
abandonné leur salon de coiffure pour hommes, et le cinéma Breeze était devenu
une élégante boutique de prêt-à-porter masculin. Le magasin de chaussures de
Lipsitz était à sa place de toujours et sa simple survivance prenait des airs
de correctif nécessaire au changement ambiant.


Lorsque nous arrivâmes devant les
magasins Rusoff, je dis à Leah qu’à cet endroit nous trouverions Max, le Grand
Juif. Nous passâmes ensuite par un quartier plus populaire où je lui montrai un
bâtiment à un étage qui avait abrité le premier commerce ouvert par le Grand
Juif quand il était venu s’installer à Waterford. Nous fîmes un crochet par le
lycée et le terrain de football où je jouais comme arrière tandis que Shyla et
Ledare faisaient l’une et l’autre partie des pom-pom girls dans ce monde
d’il y a bien longtemps, où l’innocence était au moins une illusion à laquelle
les jeunes sudistes pouvaient s’accrocher en attendant le jour où ce même monde
y mettrait un terme brutal. Chaque rue était une fenêtre ouverte sur mon passé,
et le visage de Shyla se mit à surgir pour moi derrière le moindre panneau ou
feu rouge. Et je compris alors que jetais revenu pour avoir mon premier
face-à-face avec Shyla depuis qu’elle était morte.


En parcourant De Mariette Road, la
rue qui devait son nom à l’explorateur français qui le premier avait abordé à
Waterford en 1562, je montrai le fleuve du même nom dont on apercevait les
miroitements entre les maisons bâties le long de la falaise. Il fut un temps où
je pouvais nommer toutes les familles, avec le prénom des enfants, qui
habitaient dans chacune des maisons devant lesquelles nous passions, mais la
mort et la mobilité avaient brouillé les cartes, la fïabilité de mes souvenirs
devenait suspecte. Pour finir, nous arrivâmes devant l’entrée du cimetière
juif, petit mais bien tenu, à huit cents mètres en dehors de la ville.


Il était clos d’un mur de briques
recouvert de lierre, et nous trouvâmes l’ombre et le confort offerts par des
chênes et un peuplier, lorsque je poussai le portail métallique orné de
l’étoile de David. Je pris la main de Leah pour avancer entre les longues
rangées de pierres tombales aux inscriptions en caractères hébraïques, qui
donnaient la liste de tous les Juifs qui suivirent Rusoff à Waterford.


Je m’arrêtai devant une des tombes,
et je sentis ma respiration se bloquer quand je lus le nom de Shyla. Je n’avais
pas remis les pieds dans ce cimetière depuis que nous l’avions enterrée, et en
lisant « Shyla Fox McCall », je ne pus m’empêcher de me cacher les
yeux derrière ma main gauche. Le mot McCall semblait déplacé dans ce carré de
Schein, de Sleinberg et de Keyserling.


« Oh papa ! dit Leah.
C’est maman, hein ? »


Je comptais consoler ma fille, mais
je restai sans voix. Le choc de la mort de Shyla avait vite débouché sur les
formalités liées à son décès, puis sur le procès devant décider du sort de
notre enfant. La douleur avait tari mes larmes, inhibé mes sentiments. J’étais
foudroyé, et pourtant je ne pouvais pas pleurer, je restais le regard fixe. Je
caressai les cheveux de Leah qui pleurait.


Puis je finis par dire :
« Ce n’est pas le bon cimetière. »


Leah me répondit :
« J’étais sûre que tu allais faire de l’humour.


— Suis-je à ce point
prévisible ? demandai-je.


— Oui. Tu fais toujours de
l’humour quand tu es triste, dit-elle. Raconte-moi une histoire sur maman,
dit-elle encore en s’agenouillant pour arracher les mauvaises herbes du pâle
gazon d’hiver qui recouvrait la tombe.


— Quelle est ta préférée ?
demandai-je.


— Raconte-m’en une que tu ne
m’as encore jamais racontée, dit Leah. Je n’arrive jamaïs à voir maman pour de
vrai, c’est comme si elle n’existait pas vraiment.


— Est-ce que je t’ai jamais
raconté comment ta mère me rendait dingue ? Comment elle réussissait à me
mettre dans des rages noires ?


— Non », dit Leah.


Alors je racontai à Leah l’histoire
de la femme noire de Charleston que Shyla avait trouvée dans une petite rue,
près du magasin de meubles tenu par Henry. Elle avait un cœur de socialiste,
Shyla, avec une âme de missionnaire, et de toute sa vie elle ne put supporter
aucune souffrance humaine ou animale. Peu de temps après notre mariage, Shyla
faisait des courses lorsqu’elle tomba sur une femme noire qui gisait,
inconsciente et couverte de plaies, dans une petite rue.


Shyla entra dans le magasin de Henry
Popowski à qui elle demanda de lui appeler un taxi, ce qu’il fit avec plaisir.
Elle dut ensuite user de son charme auprès d’un chauffeur de taxi plus que
récalcitrant pour le persuader de l’aider à hisser le corps prostré de la Noire
anonyme sur la banquette arrière de sa voiture. À la fin de la course, elle
refit un numéro et il porta la femme avec elle jusqu’à la maisonnette de deux
pièces que nous avions louée dans les communs d’une demeure de Church Street.


Lorsque je rentrai de mon travail de
chroniqueur gastronomique et critique de cinéma au « News and
Courier », nous eûmes l’une des plus âpres querelles de notre mariage.
Shyla soutenait qu’aucun être humain n’abandonnerait une pauvre Noire sans
défense, évanouie dans une petite rue au milieu d’une société blanche raciste.
Je répondis que je laisserais volontiers passer ce genre d’occasion. Si tel
était le cas, hurla Shyla, elle avait dû épouser le mauvais mari et allait vite
se mettre en quête d’une personne plus humaine et compatissante que moi. Mais
j’estimai que la compassion n’avait rien à voir avec le fait qu’une Noire
droguée, couverte de plaies et puant la vieille bique, était couchée dans le
seul lit de la seule chambre de l’appartement. Je clamai ensuite que nous
allions être expulsés dès que nos propriétaires racistes découvriraient qu’ils
avaient récupéré une prostituée de race noire parmi leurs locataires. Shyla
cria qu’elle n’allait pas organiser sa vie pour taire plaisir à des racistes et
qu’elle ne m’aurait pas épousé si elle avait su que j’étais un nazi caché.
« Nazi ! avais-je hurlé. Je proteste parce que tu ramènes une
héroïnomane inconsciente que tu couches dans mon putain de lit, et je me
retrouve d’un seul coup à la tête de tous les fours crématoires de
Bergen-Belsen. Chaque fois que je discute avec toi, je commence dans King
Street, à Charleston, et je termine devant la porte de Brandebourg en train de
diriger ma petite troupe de jeunes nazis dans une interprétation inspirée du
“Vaisseau fantôme”.


— Si le costume te va, répliqua
Shyla, je t’en prie, mets-le. » Aucun de nous deux ne s’était aperçu que
notre hôte s’était réveillée avant de l’entendre dire : « Putain, où
c’est que je suis ?


— Dans ma putain de maison, lui
dis-je.


— Où vous êtes la bienvenue et
où vous pouvez rester le temps qu’il vous faudra pour vous remettre sur pied,
dit gentiment Shyla.


— C’est pas l’impression que
j’ai.


— Mon mari est un sale raciste,
expliqua Shyla. Ne faites pas attention à lui. »


Déboussolée, la femme noire
demanda : « Vous m’avez enlevée ou quoi ?


— Ouais, dis-je avec agacement.
Même qu’on a laissé une demande de rançon chez votre grand-mère, dans les
cabinets au fond du jardin.


— Raciste jusqu’à la
moelle ! cria Shyla en me bourrant la poitrine de coups de poing. Espèce
de sale raciste ! Dire que je partage le lit du grand manitou du Ku Klux
Klan.


— Super, dis-je. On brûle les
étapes. On passe directement d’Auschwitz à Selma.


— Vous êtes du Klan ou
quoi ? demanda la femme noire.


— Pas du tout, madame,
expliquai-je en tentant de conserver mon calme. Je ne suis pas du Ku Klux Klan.
Je ne suis qu’un pauvre Blanc oublié de Dieu, mal payé et mal aimé, qui
aimerait simplement que vous ôtiez votre carcasse purulente de son lit.


— Pourri, raciste ! cria
Shyla. C’est grâce à des salauds comme toi que les Blancs sudistes, les maîtres
de l’oppression, ont une réputation épouvantable.


— Bien envoyé, ma belle, dit la
femme noire en hochant la tête.


— Notre invitée est d’accord
avec moi, triompha Shyla.


— Elle n’est pas notre invitée,
dis-je.


— Si je suis pas votre invitée,
qu’est-ce que je fous ici, hein ? dit la femme noire.


— La solidarité féminine, dit
Shyla, c’est une belle chose.


— Est-ce que je peux prendre un
bain ? demanda la femme noire.


— Bien sûr, dit Shyla en même
temps que je répondais :


— Certainement pas.


— Aurais-tu oublié que nous
sommes invités à prendre un verre chez mon éditeur ? demandai-je.


— Pas du tout, dit aimablement
Shyla. Et je suis prête à t’accompagner dans cet antre du Néanderthal.


— Verrais-tu un inconvénient à
ce que nous n’emmenions pas ta nouvelle amie, Harriet Baignoire ?
demandai-je en simulant la courtoisie.


— Je suis attendue à une soirée
avec mon futur ex-mari, dit Shyla. Prenez un bain et faites-vous belle. Je
laisse dix dollars pour le taxi. Laissez-moi vos coordonnées, je vous inviterai
à déjeuner la semaine prochaine.


— En ce qui me concerne, je ne
quitterai pas cette maison tant que cette femme ne sera pas partie, dis-je.


— Oh que si ! clama Shyla.
Ou je demande le divorce dès demain matin. Le premier divorce pour cause de
racisme blanc dans l’histoire de la Caroline du Sud. »


Et Shyla de sortir comme une bombe
de la maison tandis que, après un coup d’œil inquiet du côté de la femme noire,
je la suivais dehors.


À notre retour de la soirée donnée
par Mr. Manigault, la femme noire avait pris son bain, s’était fait à
dîner, puis avait volé tous les vêtements, les chaussures et les produits de
beauté de Shyla. Elle avait entassé le tout dans la valise de cuir que Shyla
m’avait offerte pour mon anniversaire. En sortant, elle avait encore pris
l’argenterie qui se trouvait dans le secrétaire près de la porte. Puis elle
avait appelé un taxi et réintégré joyeusement la pègre des quartiers noirs de
Charleston.


Ce souvenir me fit glousser devant
la tombe de Shyla où je me trouvais avec Leah.


« Cette histoire nous a fait
hurler de rire tous les deux, dis-je. Lorsque nous arrivions dans une ville
inconnue, en Europe, ta mère me demandait tout bas : “Putain, où c’est que
je suis ?”


— La police, elle ne l’a jamais
arrêtée, cette femme ? demanda Leah.


— Ta maman n’a jamais voulu que
j’appelle la police, dis-je. Elle a décrété que cette femme avait plus besoin
de toutes ces choses que nous. Elle était ravie qu’elle les ait emportées. Moi,
j’aurais aimé envoyer cette femme apprendre à travailler le cuir au pénitencier
d’État.


— Maman se moquait que la femme
lui ait volé ses affaires ? demanda Leah.


— Je l’apercevais de temps en
temps, cette femme, se baladant dans les robes de Shyla, dis-je. J’étais en
reportage avec un photographe, et je la voyais écumer un bout de territoire
près du pont sur le Cooper, alors je demandais au photographe de me faire une
photo. Shyla adorait que je garde ces clichés dans un album.


— Elle s’est achetée de
nouveaux vêtements ?


— Elle est allée directement à
Waterford, chez le Grand Juif, à qui elle a expliqué la situation, et elle est
revenue à Charleston avec une nouvelle garde-robe. Elle a toujours pu compter sur
Max.


— Tu étais fâché contre
maman ? demanda Leah.


— Au début, j’étais furieux.
Evidemment. Mais toute cette aventure cadrait parfaitement avec le caractère de
Shyla. J’aurais pu épouser cent filles de Caroline du Sud qui seraient passées
sans même un regard pour cette femme sur son trottoir. Mais j’ai choisi la
seule qui allait la ramener à la maison. »


Leah resta un long moment le regard
fixé sur le nom de sa mère avant de dire : « C’était quelqu’un de
gentil, maman, n’est-ce pas, papa ?


— Un amour, dis-je.


— C’est tellement triste, papa,
murmura Leah dans un souffle. Tellement triste. Elle ne sait rien de moi. Elle
ne sait pas à quoi je ressemble, ni combien j’aurais pu l’aimer. Tu crois
qu’elle est au ciel ? »


Je m’agenouillai auprès de ma fille,
sur le sol dur et froid. Je l’embrassai sur la joue et ôtai la mèche de cheveux
devant ses yeux.


« Je sais ce qu’il faudrait que
je réponde pour te soulager, dis-je. Mais je t’ai expliqué. Je ne suis pas très
fort en religion. Je ne l’ai jamais été. Je ne sais pas si les Juifs croient au
paradis. Demande à ton rabbin. Demande à Suor Rosaria.


— Je crois que maman est au
ciel, dit Leah.


— Alors moi aussi »,
dis-je et nous quittâmes le cimetière la main dans la main, prenant le temps de
nous retourner pour regarder la tombe de Shyla, encore une fois, avant de
monter dans la voiture.


Je devais toujours me souvenir de
cette visite à la tombe de Shyla comme d’une des expériences les plus pénibles
de ma vie. J’éprouvai de nouveau de la colère contre Shyla, mais cette colère,
je la gardai pour moi. Lorsqu’elle avait sauté du pont, Shyla n’avait pas pensé
au jour où il me faudrait amener notre fille sur sa tombe pour la pleurer. Il y
avait tant de choses auxquelles Shyla n’avait pas pensé.


Après le cimetière, nous revînmes
par Perimeter Road, jusqu’à Williford Curve, avant de prendre à gauche devant
le hideux collège public et de parcourir encore quatre longs pâtés de maisons,
jusqu’à la rue de la maison de mon enfance.


« C’est ici que j’ai grandi,
dis-je à Leah.


— Elle est belle. Et
immense », dit-elle.


Nous marchâmes à pied jusqu’au quai,
et je lui montrai la ville derrière nous, à l’endroit où le fleuve fait une
boucle à gauche pour rejoindre la mer. Avec précision, je voulais la
familiariser avec le lieu où elle se trouvait, en lui montrant les îles où nous
avions dormi, dans notre maison en location, avant de lui indiquer la direction
générale de l’Italie. Leah parut indifférente à cette leçon de géographie, et
je revins vite au quai, après le spartina des terres marécageuses qui avait
encore son aspect hivernal et maigre. Pendant les mois froids, les marais
dormaient imperceptiblement, sous la boue, tandis que de nouvelles pousses
d’herbe, acérées comme du verre brisé, commençaient à se former. Le nouveau
marais était en gestation.


La porte de derrière n’était pas
verrouillée, et en entrant dans la cuisine, j’inhalai les effluves qui disaient
les composants complexes de mon enfance. L’air salé du marais entrait dans
cette odeur, mais aussi le rire de ma mère, le marc de café, la friture de
poulet, les uniformes pleins de sueur jetés en tas dans la lingerie, la fumée
de cigarette, les détergents… et je me souvenais de tout en avançant, la main
de Leah dans la mienne.


Nous traversâmes le vestibule sombre
qui menait à la salle à manger, où je pris une salière de cristal et tentai de
saupoudrer un peu de sel dans le creux de ma main, mais l’humidité avait depuis
longtemps transformé le contenu de cette salière en mince imitation de la femme
de Lot. Je reniflai le poivre mais il était trop vieux pour seulement me faire
éternuer.


À l’étage, je montrai ma chambre à
Leah, et elle contenait encore les fanions que j’avais accrochés quand j’étais
gosse. Un album de souvenirs poussiéreux, qui n’avait pas été ouvert depuis
longtemps, racontait l’histoire de ma carrière sportive dans une petite ville,
depuis les poussins jusqu’aux années de fac.


Leah désigna une porte qui montait à
un grenier à demi caché. Comme tous les enfants, elle tourna autour de
l’accumulation de vieilles malles et de meubles abandonnés. Elle découvrit un
sac plein de patins à roulettes et des tas de clés bizarres. Plus loin elle
trouva un album de photos de moi, prises quand j’étais bébé. Il y avait une
clarinette, un bateau à voile, et une pleine boîte de vestes passées de mode.


Je la laissai fouiller pendant que
je feuilletais de vieux albums pris au hasard. Les coupures de journaux avaient
vieilli avec moi, et lorsque je tombai sur une photo de Shyla félicitant Capers
après un match en lui sautant au cou dans le pur style des pom-pom girls,
j’éprouvai une insupportable tristesse et replaçai l’album sur son étagère
poussiéreuse.


Je m’intéressai ensuite aux livres
de poche, dont pas un seul ne semblait avoir été bougé de place. Cette pièce
avait longtemps servi de refuge pour fuir la discorde et la tristesse du
rez-de-chaussée, et c’est là que j’étais tombé amoureux de ces livres et de
leurs auteurs d’une manière que seuls connaissent et comprennent les lecteurs
impénitents. Pas une fois un bon film ne m’a affecté de façon radicale et
définitive comme peut le faire un bon livre. La lecture avait le pouvoir de
modifier pour toujours ma vision du monde. Un grand film changeait
éventuellement ma perception des choses pendant un jour.


J’avais toujours classé ces livres
par ordre alphabétique d’Agee à Zola, et je les avais lus pour la sonorité des
mots, pas pour les idées qu’ils épousaient.


« Salut, Holden Caulfield,
dis-je en tirant le livre de son étagère. Rendez-vous au Waldorf, sous la
pendule. Bonjour à Phoebe. Vous êtes un prince, Holden. Un vrai de vrai. »


Puis sortant « Look Homeward,
Angel », je lus la superbe première page de Wolfe et me souvins qu’à seize
ans, ces mêmes mots m’avaient enflammé par la beauté inhumaine de la langue à
la façon d’une supplique, d’une incantation, d’un grand fleuve grondant dans
l’obscurité.


« Salut, Eugene. Salut, Ben
Gant », dis-je tranquillement car je connaissais ces personnages aussi
bien que les personnes que je rencontrais dans la vie. La littérature était le
lieu où le monde faisait sens pour moi.


« Mes hommages, Jane Eyre.
Salut, David Copperfield. Jake, la pêche est bonne en Espagne. Méfie-toi
d’Osmond, Isabel Archer. Attention, Natasha. Bon combat, prince André. La
neige, Ethan Frome. La lumière verte, Gatsby. Attention aux grands garçons,
Piggy. Ça ne m’est pas égal, Miss Scarlett. Les bois de Birnam bougent, lady
Macbeth. »


Ma rêverie fut interrompue par la
voix de Leah. « À qui tu parles, papa ?


— À mes livres, dis-je. Ils
sont toujours là, Leah. Je vais tous les emballer et les expédier à Rome pour
toi. » Je descendis l’escalier pour retrouver ma chambre et ouvrir la
fenêtre qui donnait sur le toit et le jardin. Le bois avait joué et il me
fallut plusieurs minutes pour ôter la moustiquaire. Je grimpai alors sur une partie
plate du toit qui donnait sur le fleuve et le jardin.


« Tu as déjà grimpé dans un
arbre ? demandai-je.


— Pas gros comme ça, dit Leah.
Est-ce que c’est dangereux ?


— Je croyais que non quand
j’étais enfant, admis-je. Mais, aujourd’hui, l’idée que tu puisses grimper me
donne des palpitations – comme si j’allais faire une crise cardiaque.


— C’est votre arbre, à maman et
à toi ? demanda-t-elle.


— Le même, dis-je. Aujourd’hui,
les branches sont tellement grosses qu’on peut se mettre debout sur certaines,
mais je veux que nous restions à quatre pattes la plupart du temps. Prudence.


— Vous étiez prudents, maman et
toi ?


— Non, on était cinglés. »


Je m’engageai sur une branche qui
touchait le toit avant de descendre sur une autre plus basse, énorme et large
comme un trottoir. Je tendis le bras pour aider Leah à me suivre et nous
rampâmes ensemble jusqu’au cœur de l’arbre. Le chêne fut le seul vestige de mon
enfance qui ne me parut pas plus petit que dans mes souvenirs. Nous gagnâmes un
creux dans le tronc où les restes d’une cabane offraient encore un poste
d’observation confortable. Leah était tout excitée.


Je désignai une petite maison
blanche tout, au fond du jardin. Une vieille dame balayait les marches de son
modeste perron. « C’est la maman de Shyla. C’est ta grand-mère, Leah.


— Je peux lui parler ?
chuchota Leah.


— Tu n’as qu’à crier, dis-je.
Demande si nous pouvons venir.


— Comment je l’appelle ?
demanda-t-elle.


— Essaie grand-mère,
conseillai-je.


— Grand-mère ! dit Leah
dont la voix sonna comme une clochette dans le grand arbre.
Grand-mère ! »


Ruth Fox leva les yeux, surprise.
Elle prit son balai et descendit dans le jardin où elle avait entendu une voix
d’enfant.


« Là-haut, grand-mère. C’est
moi, Leah, dit Leah en faisant signe à sa grand-mère.


— Leah ! Leah ! Ma
Leah, bégaya Ruth. Tu es folle ? Descends de cet
arbre. Jack, êtes-vous en train d’essayer de tuer ma seule petite-fille avec
vos bêtises ? »


Nous descendîmes du grand arbre, et
Leah sauta dans les bras de sa grand-mère. Ruth s’effondra quand elle serra Leah
dans ses bras. Je me sentis indiscret et, en tournant le dos, je vis une chose
que j’avais oubliée, près du bassin à poissons. M’éloignant de Leah, je
remarquai que la petite plaque mortuaire était en piteux état. Les poissons
rouges flottaient comme des chrysanthèmes dans l’eau noire. Je frottai les
lettres effacées sur la pierre usée et découvris les mots :
« Chippie-la-brave-chienne ».


Je décidai de montrer la tombe de
Chippie à Leah un autre jour. En me retournant, je vis Ruth dire quelque chose
à Leah qui la fit sourire de bonheur. Je me demandai si George Fox était au
courant du retour de sa petite-fille.


Puis j’entendis une musique qui
venait de chez les Fox, la rhapsodie de Rachmaninov, sur un thème de Paganini.
Ce choix me surprit car je savais que George Fox tenait cette composition
précise en piètre estime et qu’il la trouvait banale et sentimentale. Mais je
savais aussi que c’était le morceau de musique classique préféré de Shyla, et
que George le jouait avec conviction et passion en hommage à Shyla et en marque
de gratitude pour moi qui lui ramenait leur petite-fille.


La musique cessa, et George parut à
sa fenêtre, et nous nous regardâmes. Nous nous toisions, et un grand courant de
haine circula entre nous.


« Grand-père », entendis-je
dire à Leah pendant que Ruth désignait son mari du doigt. Notre amour partagé
pour Leah nous adoucit l’un et l’autre, nous ramenant à de meilleurs
sentiments. Tandis que Leah montait en courant les marches pour entrer chez les
Fox, George Fox et moi échangeâmes un salut. Il articula :
« Merci », avant de disparaître.
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En écrivain voyageur patenté, j’étais
revenu au point de départ, j’étais entré dans la cité interdite de Waterford
comme si le voyage m’était enfin permis, pour retrouver un dur pays des
merveilles qui avait carrément tué ma femme et fait de moi un étranger à ma
propre famille ainsi qu’à mes amis. À mes yeux, la ville était un lieu
dangereux, semé d’impasses et de culs-de-sac, et pas un instant on ne pouvait
lui tourner le dos.


Ce fut ma fille, Leah, qui me rendit
ma ville comme un cadeau, un don. Elle y trouvait une magie parce que toutes
mes histoires commençaient et finissaient là, parce que chaque jour elle
croisait Shyla, par hasard. En classe, elle occupait la table qui avait été
celle de sa mère à l’école primaire, selon les dires, près de la fenêtre. Après
l’école, elle allait chez les Fox où son grand-père lui donnait des leçons de
piano et sa grand-mère mettait son point d’honneur à la gâter honteusement.
Leah trouvait étrange que j’eusse passé tant de temps loin d’une ville où il
faisait si bon vivre. Rome pouvait fourrer Waterford dans une petite poche de
son manteau sans jamais même remarquer le moindre changement à son paysage
grouillant et métallique. Leah avait l’impression d’une vie en miniature.
L’intimité fonctionnait avec la notion de territoire. En arrachant Leah à son
lieu de naissance, j’avais seulement réussi à prouver que l’exil est le plus
sûr moyen de sanctifier le chemin du retour au bercail.


Je n’avais précisé à personne la durée
de mon séjour, mais il était clair pour moi que toute cette histoire de retour
était liée à la santé de ma mère. Je travaillais avec Ledare sur le projet de
film de Mike parce que c’était bien payé ; nous nous étions mis à étudier
sereinement le passé, ce qui nous amenait à découvrir sans cesse de nouveaux
détails qui nous surprenaient, et à passer chaque jour un certain temps
ensemble. Je n’avais jamais fréquenté une femme aussi facile à vivre sur de si
longues périodes. L’histoire sur laquelle nous travaillions était en partie la
nôtre, mais plus nous recevions de directives de Mike Hess, plus nous prenions
conscience de l’importance cruciale que revêtait pour le projet la disparition
de Jordan Elliott. Mike semblait penser qu’il pourrait recoller tous les
morceaux de notre vie, pourvu que nous parvenions à donner un sens à la série
de catastrophes qui nous avaient séparés radicalement alors que nous étions
encore si jeunes. Il traînait avec lui une irrémédiable nostalgie pour une
époque et des amitiés, Mike. Ledare et moi interrogeâmes des centaines de
personnes pour tisser un récit qui éclairait à la fois la minisérie et les
grands tournants de nos vies. En enquêtant sur les autres, nous apprenions
mille choses sur nous-mêmes. Pourtant, les questions pour lesquelles nous
n’avions pas de réponse laissaient l’autre inerte, incomplet. Jordan avait
totalement disparu dans les arcanes de l’Europe catholique. Ni sa mère ni moi
n’avions eu de ses nouvelles depuis qu’il avait été trahi par son père, Piazza del
Popolo. La guerre entre Jordan et le général Elliott d’une part, le saut dans
le vide de Shyla d’autre part étaient les deux pôles entre lesquels
s’inscrivaient les temps perturbés de notre vie commune dans le Sud. Ledare et
moi passâmes la fin de l’hiver et le début du printemps à tracer une
chronologie de tous les incidents qui nous avaient amenés à cet état de
préparation et d’attention. Nous attendions que survienne une chose qui nous
laverait de toutes les zones d’ombre et d’ambiguïté de notre passé. Il nous
manquait la solution, le dénouement. Je pouvais me raconter que j’étais revenu
pour écrire le scénario, montrer à ma fille le pays et les gens dont elle était
issue, voire tomber amoureux de Ledare, juste un petit peu. Seule ma mère
savait, parce qu’elle avait une compréhension totale et instinctive de la
moindre nuance de mon comportement, que j’étais revenu au pays pour des motifs
que je ne pouvais même pas m’avouer à moi-même, et que je ne repartirais pas
avant sa mort. Le film devenait mon excuse.


Tous les matins à six heures trente,
avant l’école, Lucy venait chercher Leah qu’elle emmenait pour une longue
promenade à pied sur la plage. Là, Lucy faisait de la côte un texte d’une
beauté sublime. Lors de leurs expéditions matinales, Lucy apprenait à Leah à
reconnaître une coquille d’œuf de serpent, le triangle sombre d’une dent de
requin, les différentes sortes d’étoiles de mer, et l’esthétique de la
collection de coquillages en général. Les préférences de Lucy allaient aux
pholades, dites ailes d’ange, pour le drapé de leur flamboyance éthérée, aux
olives modestes, aux porcelaines et aux fusains dont l’architecture compliquée
semblait le fruit du hasard. Elle avait gardé une affection enfantine pour les
oursins plats, bien que cette côte fût à ces cousins germains de l’oursin ce
que Comstock Lode était aux pépites. Leur profusion sur cette côte jonchée de
coquillages en diminuait le prix même aux yeux de Leah, mais comme pour tous
les coquillages, c’était la symétrie parfaite de leur forme qui en faisait la
valeur. Pour Lucy, toute la côte de Caroline du Sud était une lettre d’amour
écrite par Dieu pour traduire concrètement l’affection qu’il portait aux
ramasseurs de coquillages du monde entier. Elle enseigna encore à Leah l’art de
reconnaître les signes laissés dans le sable par les tortues de mer quand elles
commençaient à pondre leurs œufs en mai.


Après leurs promenades, elles se
déchaussaient, se séchaient les pieds avec de grandes serviettes de toilette
laissées sur la plage arrière, puis Lucy emmenait Leah à l’école, en ville. À
cause de sa maladie, Lucy exigeait de moi une reddition complète chaque matin,
et pour la même raison, je m’inclinais. C’était une autre façon pour ma mère
d’indiquer que ses jours étaient comptés, qu’elle souhaitait renouer tous les
fils cassés de sa vie, et qu’elle avait besoin d’une bonne dose d’indulgence de
la part de ses enfants pour mener à bien ces lâches légères avec un minimum de
grâce.


Tous les jours après l’école, George
et Ruth Fox attendaient devant la porte de la classe la sortie de Leah. Ils la
ramenaient à pied jusque chez eux où Ruth lui servait du lait et des cookies,
puis trois fois par semaine, George lui donnait ses cours de piano. Elle jouait
avec la vivacité d’une fillette de son âge, et la seule chose qui manquait à
son talent pour impressionner était la passion, l’obsession. La monogamie est
nécessaire à la pratique du piano, et Leah avait infiniment trop d’autres
curiosités et centres d’intérêt pour consacrer sa vie au clavier. George était
cependant un professeur patient, et l’éducation italienne de Leah avait été
impeccable. La joie de vivre naturelle de Leah compensait la vision noire des
choses que cultivait George. La musique qu’ils partageaient procurait à tous
les deux beaucoup de plaisir. Après chaque leçon, George jouait un morceau à
Leah, pour tenter de lui montrer la beauté que l’on peut tirer d’un piano,
pourvu que l’on prenne le temps d’être le serviteur dévoué et passionné de cet
instrument.


Chaque vendredi, Leah célébrait le
sabbat chez ses grands-parents. Ruth allumait les bougies du sabbat et servait
le repas du sabbat. J’avais certes promis à Shyla d’élever notre fille dans la
religion juive, mais je comptais bien que cette responsabilité lui incomberait
à elle. Il était peu de questions relatives au judaïsme pour lesquelles je
possédais des réponses faciles, et je pouvais lire autant de livres que je
voulais, aucun texte ne parvenait à éclairer la jungle théologique où les
principes de cette foi complexe et coupeuse de cheveux en quatre croissaient et
se multipliaient comme des papayes. J’avais essayé de faire de Leah une bonne
Juive, mais je ne percevais pas très bien les constituants d’une si notable
création. Ensemble, nous avions étudié les prières les plus faciles en hébreu,
mais j’avais le sentiment d’être un imposteur chaque fois que j’articulais ces
mots mystérieux et beaux. J’étais aussi peu à l’aise avec une langue se lisant
de droite à gauche qu’avec les fleuves coulant vers le nord. C’était en dehors
de l’ordre naturel des choses tel que je le connaissais, même si je savais que
l’hébreu avait près de deux mille ans d’avance sur l’anglais. Je fus soulagé de
voir George et Ruth se charger de l’éducation religieuse de Leah, par un accord
tacite entre nous. Le vendredi et le samedi étaient à eux, depuis le lever du
soleil à son coucher. En dépit de leur reconnaissance, les Fox ne m’invitèrent
jamais à partager avec eux le repas du sabbat. L’histoire était encore
incandescente entre nous. Nous pratiquions une courtoisie réciproque qui
frôlait la caricature. Acteurs du même drame, nous interprétions nos rôles
respectifs avec une raideur et une dissonance certaines. Toutes les paroles
étaient suaves, et toutes sonnaient faux. Ruth tentait de masquer la tension
par sa volubilité et son rire aigu, papillonnant comme un petit oiseau lorsque
j’arrivais à dix-sept heures trente pour reprendre Leah. George restait
toujours à l’arrière-plan, les mains cérémonieusement jointes. Il s’inclinait
solennellement pour me saluer et je répondais par mon hochement de tête le plus
guindé. Si nous étions l’un et l’autre ravis de l’armistice, aucun de nous ne
savait quelles stratégies pouvaient nous sortir de l’impasse de la défiance et
de la haine que nous éprouvions chaque fois que nos regards se croisaient. Pour
l’amour de Leah, nous nous montrions cordiaux. Pour celui de Shyla, nous n’en
faisions pas plus.


Au cours du mois qui suivit notre
retour, j’ai présenté Leah à toutes les personnes qui avaient compté dans la
vie de Shyla et la mienne, je lui ai montré tous les détails du monde où nous
avions grandi. Nous avons passé en revue tous les livres d’or du lycée qui
étaient restés dans le grenier des Fox après notre mariage.


Entre les pages des grands albums se
trouvaient des souvenirs de la vie de lycéenne de Shyla : des orchidées
séchées portées pour un bal tombaient en pétales raidis et fripés comme des
gants de lutins. Elle avait gardé les moitiés de tickets de cinéma des films
qu’elle avait vus avec le titre du film soigneusement inscrit ainsi que le nom
de son cavalier de la soirée. J’eus un sourire en voyant défiler les tickets
portant le nom de Jordan Elliott écrit de la main nette de Shyla. Il y avait
des programmes de théâtre scolaire, de matches de football, de cérémonies à la
synagogue. Les billets qui lui avaient été passés pendant un cours étaient eux
aussi datés et annotés. Une dissertation qu’elle avait rédigée sur lady Macbeth
pour le cours de littérature, avec la note A+ et le commentaire élogieux écrit
par son professeur, John Loring, était conservée avec les publicités, à la fin.


« Voyons ce que tu as écrit,
dit Leah en feuilletant le livre d’or.


— Oh ! mon Dieu, j’espère
que je n’ai pas signé cette sottise.


— Bien sûr que si, papa. Tu as
épousé maman.


— Oui, mais à l’époque je ne
savais pas que j’allais me marier avec elle.


— Tiens, je l’ai. Regarde,
papa. Lis-moi ta dédicace.


— C’est pire encore que ce que
je craignais. C’est horrible. Je ne peux pas lire une chose pareille en état de
sobriété. »


Sur une page marquée
« secret », le mot étant lui-même encadré par une parenthèse
spectaculaire, j’avais écrit, dans les limbes de ma virilité :
« Chère Shyla, ces quelques mots de moi pour dire des petits riens à l’une
des filles les plus adorables du monde. Jamais je n’oublierai les cours de littérature
de cette année de première, ni la façon dont Mr. Loring rougissait chaque
fois que tu le traitais de “tombeur”. Nous avons vécu beaucoup de choses
ensemble, mais je peux dire sincèrement que cela valait la peine et que tout
s’est passé dans un climat de franche et saine camaraderie. (Saine, hum !)
Lorsque tu te seras lassée de cet obsédé sexuel de Jordan, tu peux grimper dans
l’arbre qui monte à ma fenêtre quand tu veux. (Ha ! Ha ! Ha ! Je
plaisante !) N’oublie pas celui à qui l’on doit le “Bop de bop-she-bop” et
le “ram de ram-a-lang-a-ding-dong”. Souviens-toi toujours de l’excursion de fin
d’année et du jour où Crazy Mike a mis un serpent à sonnettes dans la voiture
de Mrs. Barlow. Ne fais pas trop de bêtises cet été, en attendant de nous
soûler ensemble tous les soirs à l’université, l’année prochaine. À une fille
un-pot-cible-ha-houb-lit-yeah ! Jack. »


En relevant les yeux, j’étais plus
gêné qu’ému par ce que j’avais écrit à la fin de l’année de terminale.


« J’étais un imbécile. Le
parfait crétin. Je comprends aujourd’hui pourquoi les Fox ne pouvaient pas me
voir, dis-je. Que ta mère ait pu m’épouser restera un des grands mystères de la
vie.


— Je trouve ça très
mignon », dit Leah.


 


La force de l’habitude ne comptait
pas dans mes vertus cardinales, mais je m’étais efforcé de cultiver au moins le
camouflage de la certitude avec Leah. Comme chez beaucoup d’enfants, la
régularité apaisait une sorte d’impatience primitive en elle. Leah était
habituée à fonctionner selon un emploi du temps qui lui donnait la sensation
inhérente que les choses étaient dans l’ordre, à l’heure, correctes. Sans la
présence de Leah, mes voyages commenceraient tous à minuit, je le crains, et je
terminerais mes repas sous l’éclat silencieux des étoiles, à trois heures du
matin. Ma fille assurait une certaine normalité et offrait un antidote à mon
déphasage naturel.


Plusieurs fois par semaine, nous
allions prendre un verre à six heures dans la maison de ma mère et du
Dr Pitts, en bordure de mer. Je tenais à passer autant de temps que
possible avec ma mère, et malgré la contrariété que représentait la nécessité
de partager ce temps avec un relatif inconnu, j’avais bien compris que le
Dr Pitts faisait partie du lot. Toute sa vie, Lucy avait été à la
recherche d’un homme qui boirait la moindre de ses paroles et prendrait avec un
sérieux total ses idées les plus saugrenues et désinvoltes. Elle avait trouvé
cet homme en la personne de Jim Pitts. Il l’adorait.


Je n’avais pas envie de transmettre
à Leah mon expérience d’une froide incapacité à s’exprimer. Au fond de mon
cœur, je pensais que c’était peut-être ce qui avait tué Shyla. En rentrant au
bercail pour être avec ma mère, j’espérais que le glacier qui était en moi
finirait par se rompre et chercher la chaleur des eaux du Gulf Stream qui
étaient aussi mon héritage.


Lucy connaissait une rémission
exceptionnelle ; elle avait retrouvé un teint rose et sa santé
s’améliorait. Nous savions tous qu’il s’agissait d’un faux printemps, mais
l’envie de vivre de Lucy était communicative, ainsi que son enthousiasme. Elle
ne rendrait pas les armes sans combattre.


J’étais assis dans la salle de
séjour de ma mère, et je regardais le Dr Pitts faire son entrée rituelle
et raide de six heures du soir.


« Choisissez votre poison, me
dit-il.


— Un Martini-gin, sec. Avec un
zeste, dis-je.


— Et pour mademoiselle ?
demanda le docteur à Leah.


— Une citronnade, s’il vous
plaît, Docteur Jim », dit-elle.


Lucy arriva du jardin et vint nous
embrasser tous les deux. Des baisers indifférents, donnés comme ça, sans y penser.
Elle sentait la sauge et la terre.


« Comme d’habitude,
chérie ? demanda le Dr Pitts depuis le bar ancien où il officiait
devant une rangée de flacons en verre taillé. Philtre d’amour numéro
neuf ?


— J’en salive déjà, mon amour,
dit Lucy avec un clin d’œil à Leah. Tu crois qu’il est l’heure de donner à
manger aux quatre cavaliers de l’Apocalypse, Leah ? »


Leah regarda la pendule de
grand-père au fond de la pièce et dit : « Oui, regarde. »


Lucy s’assit en face de moi et se
mit à chanter un air de son vaste répertoire country. Son choix du jour s’était
porté sur : « I Walk the Line », de Johnny Cash.


Elle avait une belle voix profonde
qu’elle adorait faire admirer. Le Dr Pitts eut un sourire affectueux
pendant sa performance, et prépara le cocktail.


Il y eut un léger mouvement sous une
chaise, à l’autre bout du vaste séjour, ainsi que du côté des tentures, devant
les fenêtres orientées vers le sud. En moins d’une minute, les quatre tortues
apprivoisées que Lucy gardait à la maison avaient amorcé leur lente sortie
solennelle hors de leur cachette secrète. Pour Leah, leur apparition continuait
de relever de la magie, malgré le nombre de fois où elle avait assisté à
l’invitation chantée de Lucy pour les prier de se joindre au reste de la
famille réunie autour d’un verre. Leurs carapaces étaient délicatement gravées,
telles des porcelaines de phosphorescence et de chocolat. On aurait dit des
nénuphars déambulant dans la pièce. Lorsqu’elles furent toutes arrivées,
groupées autour de ses pieds et levant vers elle leur regard éthéré d’animal à
sang froid, Lucy fit passer deux bols à Leah et regarda sa petite-fille offrir
aux tortues un festin de viande hachée crue et de laitue. Elles étaient bien
élevées, ces tortues, et attendaient chacune leur tour. Lorsqu’elles eurent
terminé, elles firent demi-tour et regagnèrent avec une grâce liturgique le
monde souterrain de la maison, tandis que le Dr Pitts ponctuait leur
retraite par son apparition avec les verres pleins.


« Un jour, j’ai essayé de leur
chanter du rock, Leah, dit Lucy en prenant le verre de vodka-tonic préparé par
son mari, dont elle croisa brièvement le regard.


— Ça va te redonner du poil de
la bête, dit le Dr Pitts en passant de Lucy à Leah, qui prit sa citronnade
en disant merci.


— Mais le rock n’a pas fait bouger
les tortues d’un millimètre, jura Lucy. Ensuite, j’ai essayé les chants de
Noël. Rien. À cause du Docteur Jim, j’ai chanté l’hymne de la marine. Pas de
tortues. Alors j’ai entonné “The Wabash Cannonball” et les tortues sont sorties
au pas de course. Ce sont des tortues cent pour cent country qui ne répondent
qu’au rythme de la country. Rien d’autre n’a d’effet sur elles.


— C’est vrai, Leah, dit le
Dr Pitts. Je suis témoin principal pour la défense. Je suis prêt à signer
une déclaration sous serment allant dans ce sens. Un homme n’a qu’une parole,
alors elle est précieuse, n’est-ce pas ? »


Il me tendit mon Martini et, comme
tous les anciens militaires qu’il m’avait été donné de croiser, le
Dr Pitts dosait le Martini à la perfection.


« Voilà de quoi injecter votre
œil de sang, dit le Dr Pitts en levant son verre, et mettre le feu à vos
entrailles. »


J’avais remarqué, dans le temps que
j’avais passé à la maison, que le Dr Pitts s’exprimait surtout dans le
registre du rituel et des politesses strictement convenues. Il était
suffisamment courtois pour savoir qu’il était censé dire un mot à l’occasion,
mais assez intelligent pour savoir que la meilleure stratégie pour lui, dans ce
type de circonstance, était une totale déférence envers son épouse. Il aimait dire
de lui-même qu’il était un homme sans surprise, par quoi il signifiait en fait
qu’il se trouvait ennuyeux.


« Finalement, il va y avoir un
peu d’animation par ici, dit Lucy à Leah. Il ne s’est rien passé d’important
depuis votre arrivée sur l’île, mais tout cela va changer.


— Que va-t-il se passer,
grand-mère ? » demanda Leah qui alla s’asseoir sur les genoux de ma
mère. Je regardai les doigts de Lucy courir dans les cheveux noirs de Leah.


« Une grande occasion, dit
Lucy. Ginny Penn rentre de l’hôpital demain. Tous les fils seront à la maison
pendant le week-end.


— John Hardin aussi ?
demanda Leah.


— J’ai eu un coup de fil de
John Hardin aujourd’hui même, dit Lucy. Il était dans d’excellentes
dispositions. Il sort de l’hôpital et viendra passer le dimanche à Waterford
pour être avec nous tous. » Puis se tournant vers moi elle ajouta :
« John Hardin veut montrer à Leah sa cabane dans l’arbre. J’aimerais venir
avec vous quand vous irez. Il paraît que c’est une vraie merveille, ce qu’il a
fait.


— Est-ce que John Hardin va
vraiment bien, maman ? dis-je. La dernière fois que je l’ai vu, il avait
un fusil braqué sur toute la ville et je l’ai trouvé un petit peu agité.


— Tu n’as jamais rien compris à
John Hardin, dit Lucy. Tu n’as jamais pris le temps de voir le monde avec ses
yeux à lui.


— Si je voyais le monde avec
ses yeux à lui, je serais attaché menottes aux poignets sur le même lit
d’hôpital psychiatrique que lui, maman chérie.


— Ton sens de l’humour est
parfois d’un goût exécrable, mon fils.


— Je ne faisais pas d’humour,
maman.


— Qu’est-ce qu’il a, John
Hardin ? demanda Leah.


— Il a des migraines, dit Lucy.


— Il déraille
complètement », dis-je.


Il était presque sept heures et il y
avait encore de la lumière à l’ouest, à l’horizon. En regardant du côté de la mer,
nous voyions le vent soulever la crête d’écume des vagues du montant,
installant un dialogue entre les palmes des arbres et apportant une saveur
iodée. L’air de l’océan était lourd et sacré pour Lucy qui en était venue à
connaître la sensation de la vie quand on la vivait pleinement. Ses sens
s’embrasaient comme cinq cierges de carême lorsqu’elle regardait la portion
d’océan au-delà de leur terrain. Je savais qu’elle pensait pouvoir être guérie
par l’air et l’eau salés.


Déjà les ratons laveurs s’étaient
rassemblés au fond de son jardin dans une grande clameur accompagnant leurs
manœuvres pour prendre position. Ils menaient un tel chahut de voyous, qu’avec
leurs dos courbés et leurs museaux clownesques, on aurait dit une meute de
chiens mal dressés. Mais c’étaient des animaux exceptionnels. La porte de
derrière claqua et Leah sortit avec le sac de croquettes pour chats et de
restes divers que Lucy avait prévu pour le repas du soir. Pendant cinq minutes,
les ratons laveurs discutèrent, sifflèrent et se poursuivirent mutuellement,
jusqu’au moment où il ne resta plus rien à manger, et ils évacuèrent alors le
jardin pour gagner les arbres d’un terrain vague. Avec leur disparition, on
avait l’impression que le souvenir de la fumée s’en était allé.


« La première fois que je suis
arrivée dans les basses terres, ton arrière-grand-père m’a dit une chose que je
n’ai jamais oubliée.


— Grand-père Silas ?
demanda Leah.


— Il a été mon premier
professeur, ici. Il a partagé avec moi tout ce qu’il savait de ces îles.


— Il veut m’apprendre à tirer
un chevreuil, dit Leah. Mais papa dit que grand-père a des choses plus
intéressantes à m’apprendre.


— Silas m’a dit cette chose, le
premier jour où je lui ai été présentée, dit Lucy. Il m’a dit que lorsque le
premier homme blanc a mis le pied sur ces îles, un écureuil pouvait grimper à
un arbre tout au bord de la mer et filer vers l’ouest sans avoir à toucher le
sol avant le Mississippi. Pour dire l’épaisseur des forêts, en ce temps-là.


— Mais les marécages ?
demanda Leah. Comment ils pouvaient traverser les marécages, les
écureuils ?


— Bonne question, dit Lucy. Il
ne faut jamais prendre ce qu’on entend pour argent comptant. »


Le Dr Pitts et moi avions suivi
le repas du soir depuis une fenêtre panoramique du petit salon. Il existait un
curieux déséquilibre entre nous, comme si la génération qui nous séparait était
un fleuve tellement traître qu’aucun capitaine de port ne pouvait promettre un
pilotage sûr dans ses eaux pleines d’épaves. Je voyais que le mari de ma mère
cherchait désespérément à se faire aimer de moi, et ses piètres efforts de
conversation étaient sa manière de tenter de combler le gouffre qui nous
séparait.


« N’est-ce pas qu’elle est
belle ? dit le Dr Pitts.


— Très belle, dis-je, et il me
fallut un moment pour comprendre que le docteur ne faisait pas allusion à Leah.


— Elle s’intéresse à tout. Elle
a l’enthousiasme vierge d’une petite fille. Je n’ai jamais vu ça. Elle a des
réserves d’énergie qui sortent des limites de l’épure. Rien que moi, je ne peux
pas la suivre. Vous avez une sacrée chance d’avoir une mère pareille. Sacrée
bonne femme. Sacrée, sacrée bonne femme ! »


Je savais que le Dr Pitts
ramait parce qu’il n’était pas à l’aise avec moi. Mais en dépit de tous mes
efforts, je fus incapable de trouver une parole pour le sortir de son embarras.
Je songeai à une succession de sujets tranquilles – la pêche, le golf, le
jardinage, l’inflation, les impôts –, mais rien ne vint rompre
spontanément le silence entre nous. L’effort fourni me laissa épuisé, mais la
conversation ne démarra pas.


« Vos frères, Jack ?
Est-ce qu’ils parlent de moi ? Est-ce qu’ils m’aiment bien ? Toute
information que vous pourriez me donner en ce domaine serait la bienvenue. Et
resterait strictement confidentielle.


— Nous savons tous que vous
aimez notre mère, Docteur, dis-je. Nous vous en sommes très reconnaissants.


— Ils ne m’en veulent donc pas
de prendre la direction des opérations, si l’on peut dire, commenta le docteur
tandis que nous avions l’un et l’autre le regard fixé sur les femmes de nos vies.


— Papa est un alcoolique,
Docteur, dis-je. Je pense que sous la quantité de bourbon qu’il a absorbée
depuis le début des années soixante, existe un homme plutôt bien. Mais je pense
aussi qu’il s’en serait mieux tiré s’il s’était mis à siroter de l’essence. Il
serait mort plus vite, et nous l’aurions moins haï.


— Votre père a appelé
aujourd’hui, dit le Dr Pitts. Une fois encore, j’ai peur.


— Pourquoi appelle-t-il
ici ?


— Il boit un coup de trop, et
ensuite il appelle pour harceler votre pauvre mère, dit-il. J’imagine que je
devrais intervenir et mettre un terme à ceci, mais elle dit qu’elle peut faire
face. Elle a besoin de toutes ses forces, vous savez. Ça ne lui fiait pas de
bien de les gaspiller inutilement. Surtout pour des bêtises.


— Je ne comprends rien à la
leucémie, dis-je. Maman semble être dans une forme plus éblouissante que
jamais. Elle fait huit kilomètres à pied tous les jours au réveil. Elle reprend
des couleurs. Peut-elle vaincre cette maladie ?


— Tout est possible. Le corps
est une chose bizarre. Qui réserve tant de surprises que la sagesse
traditionnelle paraît stupide.


— Vous pensez donc que maman
peut avoir le dessus ? demandai-je, en me rendant compte que c’était la
première fois que j’osais nourrir le moindre espoir.


— Je préfère penser que votre
mère vivra toujours, dit le Dr Pitts en pesant soigneusement ses mots. Je
ne crois pas que je pourrais vivre sans elle. J’ai beaucoup d’espoir, parce que
je n’ai pas le choix.


— Quel genre de leucémie
a-t-ellc ?


— La pire, dit-il.


— Est-ce que le médecin qui la
suit est à la hauteur ? demandai-je.


— Sa compétence est sans
incidence », dit le Dr Pitts en se raclant la gorge pour masquer sa
gêne.


Il s’éloigna pour remplir nos deux
verres, et je remarquai une légère bizarrerie dans sa démarche, comme si mon
beau-père tentait de masquer une claudication. Nous sortîmes pour rejoindre
Lucy dans le début de chaleur printanière. Déjà les pluviers avaient amorcé
leur retour d’Amérique du Sud, dans une rumeur annonciatrice du vert tumulte
qui ne manquerait pas de suivre.


Assis sur la terrasse, nous
écoutions la mer monter à son temps. Les vagues ondulaient selon un rythme
ordonné comme celui du sable dans un sablier. Tout était calme et paisible, et
je regardais affectueusement ma mère qui avait toute sa vie rêvé de la
tranquillité de ces rituels domestiques. La dramaturgie de la normalité absolue
l’émouvait infiniment.


Lucy fut la première à l’apercevoir.
Elle ne laissa rien paraître d’une éventuelle inquiétude mais se leva et lissa
sa robe froissée.


« Jim chéri, dit-elle. Tu veux
bien faire un saut avec moi jusque chez T.T. Bones avant la fermeture ?
J’ai oublié d’acheter des pâtes et du pain pour le dîner.


— Bien sûr, dit le
Dr Pitts en posant son verre. J’y vais, reste avec tes invités.


— J’aimerais t’accompagner avec
Leah, si tu veux bien », dit Lucy, et je vis son regard contrarié en
direction de la plage. Je regardai du même côté et compris instantanément la
situation, sans que nous échangions un mot.


« Tu pourrais me prendre un pot
de mayonnaise Hellmann, maman ? dis-je.


— Avec plaisir, répondit-elle.
Si tu veux bien mettre l’eau à bouillir pour les pâtes. »


Je surveillai la silhouette de
l’homme qui se rapprochait de plus en plus et dis : « J’y vais tout
de suite. Leah, choisis-toi un dessert sympathique pour demain. »


Pendant que tout le monde rentrait
dans la maison pour sortir par le devant, je descendis les marches vers la
plage. La marée montait progressivement, mon père arrivait, brandissant une
bouteille en verre comme si elle était pleine à ras bord de pierres
semi-précieuses. Sa démarche était bancale et il me trouva en travers de son
chemin lorsqu’il s’apprêta à monter directement vers la maison. Nous nous
toisâmes dans le clair-obscur du soleil couchant.


« Tu te mets au
body-surfing ? demandai-je. Ou bien est-ce que tu fais de la marche rapide
pour perdre du poids ?


— J’ai besoin de parler à ta
mère, me dit Johnson Hagood sans aménité. Je dois prendre des nouvelles de sa
santé.


— Sa santé est mauvaise,
dis-je. Elle est mourante. À présent, dégage, papa. Tu fais peur à maman chaque
fois que tu te conduis de cette façon. »


Il regarda du côté de la maison,
puis revint sur moi. « Je n’ai pas bu, dit-il en levant la bouteille
presque pleine. J’ai apporté ça pour épater la galerie.


— Je n’en doute pas.


— Mes enfants se sont tous
retournés contre moi, comme des chiens enragés.


— Pas trop tôt, dis-je.


— Tu ne m’as toujours pas amené
ta fille en visite, dit-il d’une voix pitoyable et blessée. Je suppose que vous
avez pris la grosse tête, tous les deux en Europe, à vivre comme des princes.


— Eh oui, nous passons d’un
palais de Habsbourg à l’autre, dis-je en hochant tristement la tête. Nous
sommes allés te voir deux fois, papa. Les deux fois tu étais dans un état
comateux.


— J’ai été soumis à forte
pression, ces temps-ci, dit Johnson Hagood en vérifiant le niveau du bourbon
contre le ciel à demi éclairé.


— Quel genre ?


— Pour cesser de boire, dit-il
sans ironie, ce qui ne m’empêcha pas d’éclater de rire. Tu m’as toujours
détesté, Jack. Tu as toujours été le meneur de ceux qui complotaient contre
moi.


— Pas toujours, non,
rectifiai-je. Pendant deux ou trois ans, tu m’as fait pitié. Mais la haine est
venue facilement ensuite.


— Tu conduis Leah chez les
parents de Shyla tous les jours. Les Fox t’ont traité bien plus mal que je ne
l’ai jamais fait.


— Les Fox ont essayé de me
prendre mon enfant, dis-je. Toi, c’est mon enfance que tu as essayé de me
voler. Les Fox ont échoué. Tu as réussi. »


Mon père regarda par-dessus mon
épaule vers la maison d’où il pensait que Lucy assistait à la scène. Il cria à
son intention : « Lucy ! Lucy ! Drapeau blanc. J’ai besoin
de te parler.


— Tu vas lui faire honte devant
tous ses voisins.


— Ça a toujours été son point
faible, ça, ricana mon père. Elle est très sensible à l’opinion des voisins. Ce
qui m’a fourni un bel avantage tactique au fil des années. Allez, laisse-moi
passer. Il y a un docteur à Hilton Head qui peut guérir ta mère. Il utilise ce
médicament à base de noyaux d’abricots qu’on ne trouve qu’au Mexique.


— C’est ça, dis-je. Personne ne
meurt du cancer au Mexique. Maman a déjà un docteur. Il réussira aussi bien
qu’un autre à la tuer. »


Il ôta te bouchon de la bouteille et
avala un petit coup de Old Grand-Dad. J’avais déjà vu mon père siphonner son
demi-litre de bourbon d’une seule traite, sans reprendre son souffle. Il me
regarda.


« Tu étais le moins gâté par la
nature de tous mes enfants, c’est un signe, ça, dit-il enfin. Voilà une timbale
que tu devrais être fier de décrocher. La nichée des nullités. »


Puis il continua après avoir
débouché encore une fois sa bouteille : « Tu étais laid dès la
naissance, fiston. Et ce n’est franchement pas ma faute, même si toi et les
autres essayez toujours de me reprocher que l’océan est trop salé. Non, les
gens venaient me dire que tu étais le bébé le plus laid qu’on ait vu naître à
Waterford, rougeaud, rachitique, plein de coliques. Moi, je t’ai toujours
trouvé une tête de plouc. »


J’avais toujours été soufflé par le
potentiel de méchanceté de mon père. Malheur au gamin né avec des taches de
rousseur, astigmate, rouquin, ou que sais-je ? Il trouvait toujours le
point faible de l’adversaire et il ne reculait devant rien pour faire mal aux
gens qu’il aimait le plus au monde.


« Maman n’est pas là, papa,
dis-je. Elle a emmené Leah et Jim pour les protéger lorsqu’elle t’a vu arriver.
J’ai reçu la mission de me débarrasser de toi.


— Où est ton
armée ? »


J’ai hoché la tête avant de
dire : « Papa. Maman est remariée. Elle a une nouvelle vie. Tu n’as
pas à l’importuner ou l’humilier devant son nouveau mari.


— Nous avons prêté serment
devant Dieu, le Tout-Puissant, dit-il avec emphase. Le Roi des Rois. Le
Seigneur des Armées. Le Créateur de toutes choses, grandes et petites.


— Elle a repris sa parole,
dis-je. Avec l’aide d’un avocat. Tu sais ce que c’est qu’un avocat ?


— Elle m’a abandonné lorsque
j’étais dans le besoin. J’étais désemparé, je vomissais dans tous les
caniveaux, je tendais les bras dans la nuit pour appeler un ange de
miséricorde. L’alcoolisme est une maladie, mon fils. Ta mère a manqué à son
poste comme une infirmière se détourne d’un lépreux. C’est pour la punir que
Dieu lui a envoyé le cancer.


— Je le lui dirai. Elle sera
ravie de l’apprendre, dis-je. Maintenant, dégage. Je vais te raccompagner chez
grand-père.


— Je ne veux ni d’un connard ni
d’un dégénéré pour me tenir le bras. Toi, tu es les deux. J’ai jeté un œil à
tes livres de cuisine pour pédés. Je voulais te faire savoir que je préférerais
crever de faim que de bouffer un seul de ces plats.


— Je vais écrire un livre de
recettes spécialement pour toi, papa. Le premier chapitre s’appellera “Martinis
blancs”. Le suivant pourrait s’intituler “Margaritas”, ensuite, “Scotch avec
soda” et ensuite “Bloody Marys”. »


Mon père rétorqua crânement :
« Je bois l’alcool sec.


— Alors je simplifierai. La
recette pourrait donner ceci : “Achetez une bouteille d’alcool. Ouvrez.
Buvez-la entièrement. Vomissez dans le sable. Partez tranquillement dans les
vapeurs.” Comme titre, on pourrait envisager : “Petit déjeuner”.


— Un peu de respect, dit
Johnson Hagood. Je t’ai déjà expliqué que c’était une maladie. J’ai besoin de
compassion, pas de condamnation.


— Sors du jardin de maman,
dis-je, mon humeur commençant à se gâter.


— Je ne suis pas dans son
jardin. Le terrain sur lequel je me trouve appartient au littoral du grand État
de la Caroline du Sud. Nul homme ou femme ne peut acheter ou prétendre avoir
des droits sur la plage qui appartient pour toujours à l’État et au public. Ne
discute pas de droit avec moi, triple crétin. Je suis le meilleur juriste que tu
aies jamais croisé, et j’en sais plus long sur le droit de la Caroline du Sud
que tu peux seulement imaginer.


— Tu as bousillé ta carrière en
la noyant dans le Jim Beam.


— Je suis un être plus profond
que tu ne le seras jamais, Jack. Je bois par désespoir, désillusion, vide de
l’âme. Des choses que tu ignores totalement.


— Grâce à toi, je pourrais
faire un cours à Harvard sur le sujet, répliquai-je. Mais que les choses soient
claires : tu bois parce que tu adores te soûler.


— Pourquoi devrais-je continuer
à t’écouter ? répondit mon père avec un nouveau venin dans la voix. Tu
n’es qu’une pédale qui écrit des livres de cuisine. Une fillette passée maître
dans les tâches domestiques faute d’avoir réussi à sortir des jupons de sa
mère. C’était facile de te faire un cadeau. Je pensais à un truc qui ferait
plaisir à Lucy, et je l’achetais pour toi. »


Je voulais retrouver mon sang-froid
et dis : « J’ai déjà entendu ce refrain, papa. Tu oublies tout ce que
tu dis parce que tu es soûl. Nous, nous nous souvenons de tout parce que nous
ne buvons pas. La seule chose qui te restera, c’est que je t’ai fait parcourir
la plage à coups de pied au cul. Il y a trop longtemps que nous jouons à ce
jeu. Si on en trouvait un autre ?


— J’aime bien celui-ci. J’ai
besoin d’exprimer le mépris où je te tiens. Le dégoût absolu que tu m’inspires.
Tu peux toujours faire semblant de te moquer de ce que je dis, mon cher, mais
tu es comme tes frères. Cela vous louche beaucoup trop. Je cherche les choses
qui vont vous faire le plus mal, et je les utilise pour le plaisir. C’est ma
distraction favorite. J’appelle ça le bousille-môme. Tu trouves le point
faible. Tu t’acharnes dessus comme un dentiste qui creuse sur une carie. Si tu
vas assez profond, tu touches le nerf. Tu insistes encore sur un millimètre, et
ta victime se retrouve à genoux en hurlant de douleur.


— Ne fais pas ça, papa, dis-je
tout bas. Je t’avertis.


— Mesdames et messieurs, je
vous demande d’accueillir sur notre scène la ravissante et délicate Shyla
Fox. »


Je fonçai sur mon père que je saisis
à la gorge avant de le soulever sur la pointe des pieds. Il se débattait et
voulut me frapper au visage avec la bouteille, mais je la lui arrachai des
mains et la jetai très loin, dans l’océan déchaîné.


« Ton chagrin pour Shyla,
c’était de la frime, me cracha-t-il. Tout est du chiqué chez toi. Je t’ai
regardé sortir de chez les Fox avec ta petite fille. C’est tellement louchant.
Le gentil papa. Le veuf éploré. Mais c’est du cinéma. Si le gentil papa donne
le change assez longtemps, alors le monde entier croira qu’il aime sa petite
fille. Moi, je ne vois que ta froideur, Jack. Un iceberg ambulant. Parce que je
vis avec ce grand froid à l’intérieur de moi qui a gâché toute ma vie.


— Je n’ai aucun point commun
avec toi.


— Tu es mon portrait craché, se
vanta-t-il, hilare. Tous mes fils portent cette marque glaciale contre laquelle
j’ai lutté ma vie entière. Regarde ce pauvre Dallas. Mon associé au cabinet. Il
a une femme charmante et deux enfants, mais cela ne lui suffit pas. Il faut
qu’il aille chercher la première fille qui lui ouvre les cuisses gratis, et il
croit qu’il a découvert le Pérou. Vous passerez tous votre vie à chercher
l’amour, et quand vous l’aurez sous le nez, vous ne le verrez même pas.


— Tu ne sais rien de nous,
soufflai-je rageusement.


— Regarde là-haut », dit
Johnson Hagood en levant les yeux vers la maison.


Lucy était revenue avec Jim et Leah.
Je la regardai marcher jusqu’à la grande baie vitrée du salon où elle s’encadra
dans la lumière artificielle pour scruter les vraies ténèbres. Nous la voyions
parfaitement et elle ne nous distinguait même pas.


« Voilà ce que j’ai perdu, me
dit mon père. Parce que je ne savais pas ce que je possédais. Je parie que tu
ne soupçonnais pas combien tu aimais Shyla avant de la voir à la morgue. Je me
trompe, Jack ? » Il regarda une dernière fois son ex-femme et
cria : « Je t’aime, Lucy ! Je t’aime toujours ! »


Et lorsque Lucy s’éloigna de la
fenêtre, il ajouta : « Je t’aime, espèce de grosse conne. »
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Max et Esther Rusoff prenaient
beaucoup de plaisir à la conduite de leur commerce à Waterford. Max était un
magicien de la vente et Esther tenait les livres de comptes avec une précision
infaillible et une écriture aussi jolie qu’une rangée de tulipes. Pour eux, le
commerce était un prolongement de l’art de se montrer courtois et hospitalier,
et quiconque entrait dans leur magasin se voyait traité comme un invité de
marque. Max était celui qui accueillait, donnait son avis, racontait des
blagues, pendant qu’Esther travaillait dans les coulisses à la comptabilité et
la gestion des stocks.


Ils prospérèrent. Leur petit
commerce d’alimentation devint le premier supermarché de la ville, et ils
ouvrirent le grand magasin Rusoff au printemps 1937. Ce magasin ne tarda pas à
être connu pour ses articles de mode et ses prix attractifs. La première femme
qui fit le chemin depuis Charleston pour venir faire ses courses à Waterford
eut droit à un sac à main, offert par la maison, et sa photo parut dans le
journal local. À leur propre surprise, les Rusoff se découvrirent des talents
pour la publicité et les techniques de vente modernes. Tout ce qu’ils
touchaient se transformait en or et ils avaient peine à croire à leur bonne
fortune ainsi qu’aux bienfaits que Dieu déversait sur eux.


En 1939, le Dieu des Juifs cessa de
se manifester. Depuis des années arrivaient régulièrement chez Max et Esther
des lettres de parents dispersés à travers la Russie et la Pologne. Esther
avait tenu à entretenir religieusement une correspondance avec toute la
famille, et dès les premiers temps de son installation à Waterford, Max avait
envoyé de l’argent à sa famille restée en Europe.


En 1939, le courrier de Pologne
cessa définitivement. Avec le silence de la poste, la langue yiddish mourut
pour Esther Rusoff cette année-là.


Lorsqu’il connut l’inquiétude des
Rusoff concernant leur famille, Silas McCall organisa une rencontre avec
l’honorable Barnwell Middleton, leur représentant élu au Congrès des
États-Unis. Revêche et aristocratique, Middleton vint à Waterford, au
restaurant Harry’s, en octobre 1941, et regarda longuement le visage fatigué et
les bras puissants de Max Rusoff. Silas McCall était présent pendant que Max
racontait la disparition de sa famille et de celle d’Esther, après l’entrée en
Pologne des troupes allemandes, suivie de l’invasion de la Russie. Lorsqu’il
eut dit ce qu’il avait à dire, Max remit à l’élu une liste de tous les membres
de leur famille, avec nom et adresse. La liste comptait soixante-huit
personnes, dont quatre très jeunes enfants.


Middleton se racla la gorge et but
une longue gorgée de café noir avant de parler. « Les temps sont
terribles, Max.


— Que savez-vous ? demanda
Max.


— Que les temps sont terribles.
Pires que vous ne croyez. Pires que quiconque n’imagine. »


Silas intervint avec humeur.
« Bon sang, Barnwell, ce type est déjà malade d’inquiétude. N’aggravez pas
encore les choses tant que vous ne saurez rien avec certitude.


— Les nouvelles seront
mauvaises, Max, de toute façon.


— Nous sommes juifs, dit Max.
Les mauvaises nouvelles, on a l’habitude. »


Plus d’une année passa et les Rusoff
n’avaient toujours rien reçu de Barnwell Middleton. Entre-temps, les États-Unis
s’étaient pleinement engagés dans la guerre. Max n’avait pas eu la moindre
nouvelle des Juifs de Kironittska, et le silence qui avait recouvert la Pologne
recouvrait désormais la Russie. Cette année-là, leurs deux fils, Mark et Henry,
s’engagèrent dans l’armée américaine. En envoyant leurs fils combattre les
Allemands, Max et Esther Rusoff se sentirent américains comme jamais encore ils
ne s’étaient sentis. Max avait donné à ses deux garçons un moulage miniature de
la statue de la Liberté lorsqu’ils avaient été expédiés sur le Vieux Continent,
et pendant toute la durée de la guerre ils conservèrent la petite statue sur
eux. Ils combattirent avec rage et détermination sous la bannière américaine,
et en tant que fils du Grand Juif, ils ne craignaient pas les Cosaques. Ils se
battirent dans le nord de l’Europe, où la voix collective de tous les Rusoff
s’était tue.


Au milieu de l’année 1943, pour la
première fois depuis sa promesse d’éclaircir le sort advenu aux familles
d’Esther et Max Rusoff, Barnwell Middleton déjeuna avec Max et Silas. Pendant
les quinze premières minutes du repas, Barnwell évoqua les progrès de la
guerre, les victoires et les défaites des Alliés, le pessimisme qui régnait à
Washington.


Silas écouta avec agacement avant de
dire : « Venons-en au fait, Barnwell.


— Avez-vous réussi à obtenir
des informations sur nos familles ? demanda Max.


— Oui, répondit Middleton d’une
voix grave. J’aurais préféré ne pas recevoir de réponses. Mais je les ai
eues. »


Alors Barnwell se pencha au-dessus
de la table pour prendre la main de Max qu’il serra fort pendant qu’il donnait
des nouvelles d’Europe centrale dans un café de Caroline du Sud connu pour son
mauvais café et ses bons gâteaux.


« Max, murmura-t-il, tous les
noms que vous m’avez donnés, tous… ils sont tous morts, Max. Absolument
tous. »


Max ne dit rien. Il n’essaya pas de
parler et n’aurait sans doute pas réussi à articuler un son si l’on s’était
adressé à lui directement.


« Vous ne pouvez pas vraiment
savoir, dit Silas. On est en guerre. La confusion règne. Les armées se battent.
Vous ne pouvez pas avoir de certitude.


— Exact, Silas, concéda
Barnwell. Il se pourrait que certaines des personnes en question aient réussi à
s’échapper, qu’on les ait oubliées. Certaines pourraient aussi se cacher.
L’information a mis beaucoup de temps à me parvenir. Je ne suis même pas sûr de
son origine, ni de la personne qui l’a transmise. Ma source est en Suisse et je
sais qu’il est allemand. C’est tout ce que je sais. Il dit que tous les membres
de votre famille sont morts, Max. Et tous ceux de la famille d’Esther aussi. Il
n’y a pas de Juifs dans les villes que vous avez citées avec la liste des noms.


— Judenrein, finit par
dire Max.


— Ils tuent tous les Juifs dont
ils peuvent se saisir, dit Barnwell. Sauf ceux qu’ils mettent au travail forcé.
Presque toute votre famille a été massacrée sur place. Les Juifs étaient
obligés de creuser leur propre tombe avant d’être abattus en masse, à la
mitrailleuse.


— Il y avait quatre jeunes
enfants, dit Max. Des bébés.


— Les Allemands ne font pas de
détail, dit Barnwell.


— Ils fusillent les
bébés ? demanda Silas.


— Ou ils les enterrent vivants
après avoir tué leur mère, dit Barnwell. Il y avait une adolescente dont on a
cru qu’elle était une nièce d’Esther. Elle vit cachée en Pologne. Mais
finalement, il s’avère qu’elle a seulement le même nom qu’une jeune fille
inscrite sur la liste d’Esther, Ruth Graubart. Quel dommage. En fait, elle n’a
aucun lien de parenté avec vous.


— Qu’est-il arrivé à la famille
de cette petite ? » demanda Max.


Barnwell haussa les épaules avant de
répondre : « La même chose qu’à la vôtre, j’imagine. Il paraît que la
résistance polonaise pourrait la faire sortir, moyennant finances.


— Alors vous devriez le faire,
dit Silas.


— Le prix était un peu élevé,
dit Barnwell avec une froide ironie. Ils demandaient cinquante mille dollars en
espèces. »


Silas siffla et Barnwell lâcha enfin
la main de Max. D’un geste circulaire de l’index, Barnwell réclama une nouvelle
tournée de cafés.


« Il est beau, le monde, dit
Silas. Racontez-moi quelque chose de positif concernant l’espèce humaine.


— Cette fille, dit Max.


— Quelle fille ? demanda
Barnwell.


— Celle qui est cachée. Celle
que vous avez prise pour une nièce d’Esther, dit-il.


— Aucun lien de parenté. Elle
est originaire d’une autre partie de la Pologne.


— N’empêche. C’est une jeune
Juive en difficulté.


— Oui, dit Barnwell.


— Esther et moi aimerions faire
venir cette petite en Amérique », dit Max.


Les deux hommes regardèrent Max
comme s’ils avaient mal entendu.


« Elle n’est rien pour toi,
Max. Ni pour Esther, dit Silas. Et elle coûte cinquante mille dollars.


— C’est une jeune Juive en
difficulté. C’est quelque chose pour moi. Et pour Esther aussi. Vous dites que
sa famille est vraisemblablement morte. Comme la mienne. Si nous ne l’aidons
pas, qui va le faire ?


— La vie d’une adolescente ne
fait pas grande différence dans une guerre de cette ampleur, répondit Barnwell.


— Moi, je crois que si,
répondit Max.


— Mais vous n’avez pas
cinquante mille dollars en liquide, dit le représentant du Congrès en guise de
conclusion avant de se lever de table avec l’expression d’un monsieur qui a
passé assez de temps sur une affaire désagréable. Personne n’a ce genre de
liquidité dans cette ville.


— Sauf vous, dit Silas. Dans
cet État, vous élisez quelqu’un pour l’envoyer au Congrès, et en quatre ans il
est millionnaire. Expliquez-moi comment ça marche, Barnwell.


— Dieu sourit aux candides et
aux fous », répondit Barnwell.


Ce soir-là, Max sortit avec Esther
sur la véranda dominant le fleuve, et ensemble ils regardèrent le soleil dorer
une bande de nuages bas d’un or patiné, surnaturel. Ils burent un schnaps dans
un petit verre en cristal. C’était pour eux un rituel qui célébrait leur
prospérité et leur besoin de détente après le dur labeur de leurs premières
années à Waterford.


Max ne trouvait pas les mots pour
annoncer à la femme qu’il aimait le plus au monde qu’elle avait perdu toute sa
famille. Chez elle, il y avait une immense affection et beaucoup d’intimité, et
il ne savait pas comment lui dire que son Europe était morte.


Max se servit un deuxième schnaps et
raconta en yiddish.


Pendant six jours, Esther pleura les
siens, puis un jeune rabbin vint diriger les services du sabbat dans leur
maison. Max et Esther promirent de construire une synagogue à Waterford pour
honorer leurs familles.


Lorsque les sept jours de deuil
furent achevés, Esther retrouva les bras de Max et lui murmura à l’oreille
avant de s’endormir : « Cette petite, Max. Celle dont Barnwell t’a
parlé.


— Moi aussi, j’ai pensé à elle.


— Que pouvons-nous faire ?


— Vendre tout, répondit Max. La
maison. Le magasin. Le supermarché. Repartir à zéro.


— Est-ce que nous pouvons avoir
cinquante mille dollars ? C’est beaucoup. Trop, peut-être.


— La banque nous avancera la
différence, dit Max. J’en suis certain.


— Alors, c’est ce que nous
allons faire, dit Esther.


— Oui, dit Max.


— Tu l’aurais fait de toute
façon, avec ou sans mon accord, dit Esther. Je connais bien mon mari. Je suis
assez maligne pour être d’accord avec la décision que tu as déjà prise. Mais
c’est juste. Même si nous risquons de spolier nos propres enfants.


— Comment nos enfants
pourraient-ils souffrir parce que nous sauvons un autre enfant ? »
demanda Max.


Dans les mois qui suivirent, Max
vendit le magasin à la chaîne Belk, de Charlotte, le supermarché à un
détaillant de Charleston, la maison de Dolphin Street à un lieutenant-colonel
du corps des marines stationné à Pollock Island et proche de l’âge de la
retraite. Il fit parvenir les cinquante mille dollars à Barnwell Middleton, à
Washington, et reçut en retour un télégramme circonspect insistant sur la
lenteur de la procédure et le peu de probabilités de voir ce sauvetage mené à bien.
Mais Barnwell Middleton s’engageait néanmoins à faire de son mieux.


Max n’avait pas vendu le bâtiment de
la première petite boutique qu’il avait ouverte à Waterford il y avait
maintenant des années, et les locaux étaient vides. La famille Rusoff retourna
s’installer au dernier étage, et en très peu de temps, Max et Esther avaient
repris le harnais.


Près d’une année s’était écoulée
lorsque Max reçut un télégramme de Barnwell Middleton l’informant qu’un navire
marchand arriverait le 18 juillet 1944 dans le petit port de Waterford. Une
jeune fille nommée Ruth Graubart figurait sur la liste des passagers. Max
appela sa femme pour lui annoncer la bonne nouvelle, puis Silas McCall qui
transmit l’information à Ginny Penn. La nouvelle circula ensuite de maison en
maison, comme toujours dans les petites villes, légère, allègre et vive parce
que cette histoire apportait un peu de joie dans un monde trop habitué à
apprendre qu’un enfant du pays avait trouvé la mort sur le Vieux Continent.


Lorsque le bateau arriva à Waterford,
une jolie adolescente emprunta la passerelle, accompagnée avec une solennelle
gravité par le capitaine. Elle était apparemment timide et stupéfaite par la
clameur qui monta de la foule. Lorsqu’elle fut présentée à Max et Esther, qui
l’accueillirent en yiddish, elle esquissa une révérence. Max pleura et lui
ouvrit les bras. Quand elle courut s’y jeter avant d’enfouir son visage dans la
grande poitrine, toute la ville rugit de plaisir pour lui souhaiter la
bienvenue. Elle sut ainsi qu’elle appartenait désormais à Waterford, Caroline
du Sud, qu’elle avait trouve son port d’attache. Toute la ville allait adopter
cette adolescente, Ruth Graubart, qu’elle regarderait achever ses études au
lycée avant d’épouser George Fox. Une ville qui serait encore là lorsqu’elle
porterait son premier enfant, Shyla, qui serait là aussi le jour où Ruth
enterrerait ce même enfant.


Mais le grand souvenir de cette
ville, ce serait le tout premier instant, lorsque la petite orpheline juive,
revendue par des étrangers, posa pour la première fois le pied sur le sol de
Waterford et courut se jeter dans les bras du Grand Juif.


Silas McCall raconterait plus tard à
ses petits-enfants que lorsqu’il assista à l’arrivée de l’adolescente, il eut
pour la première fois la certitude que l’Amérique allait gagner la guerre.
L’histoire de l’arrivée de Ruth, il la raconta bien des fois à ses
petits-enfants, mais il la terminait toujours de la même façon, et les petits
McCall avaient toujours la chair de poule à l’instant du mot de la fin.


Un rugissement de bonheur s’éleva
dans la ville, disait-il, un long rugissement.


Mais Ruth ne raconta jamais son
histoire aux gens de Waterford, sauf à son mari et à sa fille Shyla, jusqu’au
jour où elle me la raconta à moi aussi, pendant le printemps 1986, après notre
réconciliation et mon retour à Waterford avec sa petite-fille, Leah, pour aider
ma mère à mourir.


Ce fut seulement après avoir entendu
la terrible histoire de Ruth en Pologne que je sus enfin qui était la dame aux
pièces d’or.
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J’accompagnais mon grand-père, Silas
McCall, en voiture, pour aller chercher Ginny Penn à sa maison de repos de
Waterford. J’avais laissé mes frères chez mes grands-parents où ils terminaient
d’installer une rampe d’accès pour le fauteuil roulant de Ginny Penn. Mon grand-père
était un sudiste massif, qui fumait et respectait la loi, mais il n’était pas
loquace.


« Content de ramener Ginny Penn
à la maison ? demandai-je.


— Je n’ai pas vraiment le
choix, dit Silas. Elle adore faire tourner les infirmières en bourrique.


— Papa va bien ?


— Il a cuvé en dormant. Puis il
est parti en ville. »


Nous avons installé ma grand-mère
sur la banquette arrière, épuisée par l’effort et l’émotion des formalités de
sortie. La bureaucratie impose toujours une dépense d’énergie excessive,
surtout pour les personnes âgées et malades. Ginny Penn ne répondit même pas
aux signes d’adieu des infirmières alignées devant la porte pour lui souhaiter
bon retour.


« Des monstres, dit-elle tandis
que Silas et moi distribuions des saluts. Des sangsues. Des videuses de
bassins. Des sacs à microbes. Des moisissures de pénicilline. On devrait leur
interdire de toucher les vraies dames, les êtres raffinés.


— Je croyais qu’elles étaient
gentilles, dit doucement Silas, presque en aparté.


— Tu n’es pas venu me voir une
seule fois, siffla Ginny Penn. J’aurais encore mieux fait d’épouser Ulysse S.
Grant que ce misérable traître de Silas McCall.


— Tu peux m’arrêter un
instant ? me demanda mon grand-père. Je voudrais acheter un bâillon.


— Grand-père est venu te rendre
visite tous les jours, Ginny Penn, dis-je.


— Mes petits-enfants m’ont
abandonnée. Toute la ville guettait ma mort. Il y aurait eu une explosion de
joie à l’annonce de mon décès.


— Même que j’aurais ouvert la
parade dans Main Street, marmonna Silas.


— Ne la cherche pas, dis-je en
lui touchant le poignet. Ginny Penn, tous mes frères sont là-bas. Ils ont passe
la journée à construire une rampe d’accès pour ton fauteuil roulant.


— C’est ce que tu appelles un
cadeau de bienvenue ? Une rampe d’accès pour fauteuil roulant ?


— J’ai assisté aux
préliminaires, dis-je. Elle va être superbe. »


Mes quatre frères étaient réunis
dans la maison de leurs grands-parents lorsque je tournai dans l’allée. La
construction avait bien vieilli et possédait une certaine distinction au milieu
des maisons d’été modernes qui avaient poussé autour d’elle. Derrière, le golf
de quatorze trous dessiné par Robert Trent Jones formait une dénivellation
juste après le jardin. Une voiturette électrique transportant deux retraités
sereins et dignes passa silencieusement comme un voilier voguant vers le green
lointain. Quatre biches à la beauté tout en finesse, avec leurs queues
blanches, broutaient dans les hautes herbes. Lorsque j’étais enfant, me dis-je,
cette île était sauvage et l’on ne risquait pas d’y trouver une balle de golf,
mais tout avait changé depuis.


Tout, sauf mes grands-parents,
rectifiai-je. Eux avaient toujours eu un côté excentrique, déplacé ; La
force de l’habitude était aussi ce qui, apparemment, les liait l’un à l’autre,
pas l’amour. Ginny Penn était blessée parce que nous, ses petits-fils, lui
préférions Silas pour qui nous avions un attachement vibrant qu’elle ne
connaîtrait jamais. Nous démentions pourtant cette analyse en lui disant de
manière claire et nette que nous l’aimions exactement autant qu’elle nous y
autorisait, mesure qui variait au gré imprévisible de son humeur.


« Les gars, dis-je.


— Les meilleurs gars du monde,
précisa Silas.


— On fait avec ce qu’on
a », dit Ginny Penn. Mais je vis bien qu’elle était à la fois ravie de
rentrer chez elle, et de trouver un comité d’accueil pour saluer son retour.


Mes frères poussèrent des cris et
coururent à sa rencontre. Ils tambourinaient sur les ailes de la voiture et
continuèrent leur tintamarre jusqu’à arracher un sourire à la sinistre Ginny
Penn. Alors ils feignirent tous les quatre un soudain vertige avant de tomber
en chœur dans les pommes.


« Ils ont toujours été stupides
comme de jeunes chiots », dit-elle tandis que Silas l’aidait à sortir de
voilure et que j’allais chercher le fauteuil roulant sur la véranda.


Tee monta en courant le nouveau plan
incliné qui donnait un parfum de bois neuf à tout le jardin. Une fois en haut,
il se coucha sur le dos et cria à Ginny Penn : « Hé, la mamie. »


Ginny Penn fulmina et dit :
« Ne m’appelle pas “la mamie” ou je te flanque la raclée du siècle.


— Regarde, Ginny Penn, dit
joyeusement Tee. L’inclinaison est parfaite. »


Puis, mimant les morts des films de
série B, Tee se laissa débouler jusqu’en bas de la rampe.


« Il faut un coup de vernis,
dit Ginny Penn. J’ai une sainte horreur du bois brut. C’est une offense à mon
sens esthétique.


— Nous aussi, on est très
contents de te voir, grand-mère, dit Dallas.


— Merci, les garçons, d’avoir
construit cette rampe, ajouta Dupree en singeant une voix féminine.


— Même le fait d’avoir frôlé la
mort ne l’a pas fait changer d’un iota, les gars, dit Silas en la poussant
tristement sur la rampe. Elle sera odieuse jusqu’à son dernier souffle.


— C’est bien mon
intention », dit-elle.


À mi-course de la rampe, mes frères
arrêtèrent le fauteuil roulant et se mirent à la couvrir de baisers de
bienvenue. Ils lui embrassaient le visage, le cou, lui faisaient des
chatouilles sous les bras. Ils lui embrassaient les paupières, les joues, le
front, et elle se mit à les chasser à coups de canne. Ils battirent en
retraite, en riant, avant de repartir à l’assaut lorsque Silas la roula devant
la porte de la maison. Ces effusions semblaient à la fois lui faire plaisir et
presque la dégoûter. Elle désirait leur attention, pas des contacts physiques.
Elle avait toujours considéré les embrassades comme la plus surévaluée des
activités humaines.


Nous nous installâmes sur la véranda
pendant que John Hardin ponçait la rampe, pour lisser les aspérités. De nous
tous, il était le seul vrai menuisier et il était peu de choses qu’il ne savait
pas faire de ses mains. Malgré ses talents, il était inapte au travail, faute
de pouvoir supporter la tension que le lieu de travail le plus serein rendait
inévitable. Nous le regardions poncer le bois fraîchement coupé, admiratifs
devant sa façon d’économiser sa peine.


Tee rompit le silence :
« Il faut dire les choses comme elles sont. Ginny Penn est une vraie
salope. Suis-je le seul de cet avis ?


— De qui tu parles ? dit
Dupree. De cette adorable vieille dame ? »


Leah sortit sur la véranda après
avoir lu à Ginny Penn un poème qu’elle avait écrit en l’honneur de son retour.


« Est-ce que ton poème a plu à
Ginny Penn, chérie ? demanda son oncle Dupree.


— Je n’en sais rien, dit Leah.
Elle a dit que oui.


— Ne t’en fais pas, dit Tee. La
gentillesse ne fait pas partie de ses qualités.


— C’est trop lui demander,
confirma Dallas.


— Est-ce que vous avez tous
connu ma mère ? » demanda Leah à mes frères, qui furent surpris par
la question. Ils l’entourèrent avec sollicitude.


« Bien sûr, Leah, dit Dupree.
Que désires-tu savoir ? De quoi tu te souviens le mieux, à propos de
Shyla ?


— Je ne me rappelle pas
vraiment avoir eu une mère, oncle Dupree, dit Leah.


— Pourtant, tu as eu une très
gentille maman, chérie, dit Dallas.


— Jolie comme un cœur, en plus,
exactement comme toi, ajouta Tee.


— Vous l’aimiez tous ?
demanda Leah.


— Si on l’aimait ? dit
Dupree. On était tous amoureux de ta maman. Je ne sais pas si ton papa te l’a
dit, mais elle était carrément sexy.


— Une danseuse comme je n’en ai
jamais vu, dit Tee. Je ne connais personne qui danse le shag comme elle.


— C’est quoi, le shag ?


— Une fille née en Caroline du
Sud qui demande ce qu’est le shag ? dit Dupree. Ça, c’est un crime contre
l’humanité.


— La preuve que ton papa est
nul à chier, dit Tee.


— On ne connaît pas le shag, en
Italie, les gars, protestai-je pour me défendre. J’aurais aussi bien pu lui
apprendre le Hula hoop.


— Pas d’excuses, dit Dupree. Je
vais rapprocher mon pick-up de la véranda et mettre une cassette. L’éducation
de ma nièce souffre d’une tragique lacune.


— Il aurait mieux valu pour
cette petite être élevée dans un orphelinat de Caroline du Sud, taquina Dallas.
J’ai honte de t’avoir pour frère, Jack.


— Regardez Dupree avec son
pick-up pourri, se gaussa John Hardin. Je ne connais personne qui aime jouer
les clodos comme lui.


— Dupree est le plouc par
excellence, dit Tee. Un plouc qui se la joue. Il n’y a pas pire. »


Dupree vint ranger sa camionnette
devant la véranda noircie par le vent de la mer. Il mit une cassette et monta
le volume à fond.


« La musique de l’été, dit
Dupree en remontant sur la véranda. La musique de Caroline. Il n’y a pas plus
doux aux oreilles.


— Tes oncles vont maintenant
réparer la négligence coupable de ton père, dit Dallas. En fait, je vais
peut-être porter plainte contre lui. »


Dupree prit la main de Leah à qui il
se mit à expliquer les pas. J’attrapai Tee avec qui je commençai à danser sous
le regard fasciné de Leah, qui ne m’avait encore jamais vu danser.


« La quintessence du shag,
Leah, dis-je, c’est l’absolue froideur qu’on arbore sur le visage. Le shag
n’est pas une histoire de passion. Le shag, c’est l’été, les désirs secrets,
une attitude. Il faut garder un masque complètement indifférent.


— C’est qui ce type –
Platon ? Nous voulons seulement apprendre à danser à cette petite, dit
Dupree.


— Si je sais faire la fille,
expliqua Tee à Leah, c’est parce que je suis plus jeune et qu’ils m’obligeaient
toujours à faire la fille quand ils s’exerçaient à danser le shag. »


Dallas invita Leah à danser lorsque
le morceau suivant : « Double Shot of my Babv’s Love », hurla
dans les haut-parleurs, de l’autoradio.


« Ta mère était la plus grande
danseuse de shag de tous les temps, dit Dallas.


— Elle était capable de danser
n’importe quoi, dit Dupree.


— Hé, allez prétendre que Leah
n’apprend pas vite, dit Dallas, admiratif.


— C’est le sang de sa mère qui
coule dans ses veines, dit Tee. Celle petite a le shag dans le sang. Je retiens
la danse après John Hardin. Je vais lui apprendre le shag frotté.


— Le shag frotté, gloussa Leah.
Ça a l’air rigolo. »


À dater de ce jour, Leah devint une
inconditionnelle des oncles. Elle était conquise et libérée par leur attention
joyeuse, et son plaisir brillait sur tout son visage. Son corps se mit à bouger
en harmonie avec le rythme, et l’on observait comme un épanouissement de sa
jeune féminité tandis qu’elle tourbillonnait sous le regard admiratif de mes
frères. Ils faisaient la queue pour danser avec elle et se disputaient les
tours. Ils transformèrent une après-midi sur une véranda en une étrange
débauche de paillettes dont elle se souviendrait toute sa vie. Elle avait été
choisie, élue, elle avait le pouvoir d’une reine de conte de fées entourée de
ses armées fidèles et valeureuses. À la fin de cette journée, elle dansait le
shag aussi bien que ses oncles.


Je regardai chaque danse que Leah
fit avec mes frères, dont la tendresse m’émut beaucoup. Puis Dupree me tapa sur
l’épaule en disant : « Le prochain morceau, c’est pour Leah et
toi. »


La chanson « Save the Last
Dance for Me », par les Drifters, emplit l’espace et Leah remarqua un
changement en moi.


« Qu’est-ce qui ne va pas,
papa ? demanda-t-elle lorsque je lui pris la main pour la prier de
m’accorder cette danse.


— Tu peux remettre au début,
s’il te plaît, Dupree ? demandai-je. Il faut que j’explique la
signification de cette chanson. » Puis me tournant vers Leah :
« Tu le souviens de l’histoire sur la façon dont nous sommes tombés
amoureux, maman et moi ?


— La nuit où la maison est
tombée dans la mer ? dit Leah.


— Exactement. Eh bien, lorsque
ta maman et moi avons dansé dans cette pièce où nous nous sommes retrouvés
seuls parce que tout le monde s’était enfui, nous avons dansé le shag.


— Ça, je ne savais pas.


— J’aurais dû t’apprendre à
danser le shag. Mes frères ont raison.


— Ce n’est pas grave, papa. Tu
m’as appris des tas de choses.


— C’était notre chanson
préférée, à ta maman et à moi. Celle sur laquelle nous sommes tombés
amoureux. »


Leah n’avait jamais dansé avec moi,
mais elle entendait ses oncles fredonner de plaisir en nous regardant évoluer
sur les paroles de cette merveilleuse chanson. Ils battaient la mesure en
frappant dans leurs mains et en tapant des pieds, ils sifflèrent lorsque je fis
tourbillonner Leah sur la véranda battue par les intempéries. Sa plus grande
surprise à elle fut de ne pas réussir à danser aussi bien que moi. Et elle le
dit. Et au fur et à mesure que nous dansions, je la vis se transformer
lentement en une réplique exacte de Shyla, et mes larmes se mirent à
couler ; enfin, mes larmes se mirent à couler.


Elle ne se rendit pas compte que je
pleurais jusqu’au moment où mes frères firent silence. Nous cessâmes de danser
et je m’assis sur les marches. Ma petite fille me serra dans ses bras pendant
que la chanson que sa mère et moi avions aimée entre toutes me faisait
m’écrouler complètement. Je pouvais supporter le souvenir, mais pas la musique
qui rendait le souvenir si déchirant.
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Au début du mois de mai, alors que
nous étions là depuis un mois et parce qu’elle insista beaucoup, je conduisis
Lucy en voiture sur la Highway 17 qui va à Charleston et au monastère des
trappistes, à Mepkin Abbey. Tout en restant assez floue sur les motifs de sa
visite, elle avait cependant indiqué qu’elle souhaitait être entendue en
confession par le père Jude. Depuis le jour où j’avais amené ce dernier au
chevet de ma mère, à l’hôpital, lorsqu’il était venu lui administrer
l’extrême-onction, je soupçonnais que leur relation dépassait le lien existant
entre un confesseur et sa pénitente, mais je ne pensais plus, comme autrefois,
qu’ils étaient amants. J’avais interrogé Lucy, mais elle excellait dans l’art
de détourner la conversation. Il était peu de questions qu’elle ne réussissait
pas à esquiver. Dans sa bouche, la langue anglaise devenait un écran de fumée
sans que son regard trahît la moindre chose. Sur la route qui nous conduisait à
Charleston, je l’observai plusieurs fois à la dérobée. Elle était sereine, en
beauté.


Il y avait longtemps que je
souhaitais l’entraîner quelque part où nous serions en tête à tête, afin de lui
poser toutes les questions sans réponse que j’avais accumulées depuis
l’enfance, et qui avaient ressurgi lorsque j’étais à Rome, un bandeau devant
les yeux. Si je n’étais pas en possession d’une stratégie précise pour lui
extorquer ce trésor d’informations cachées, je désirais lancer l’opération sans
éveiller de soupçons de sa part.


« Je viens d’avoir une
merveilleuse nouvelle », dit-elle tout à coup en étirant ses bras au
soleil. Lucy n’acceptait l’usage de la ceinture de sécurité que depuis qu’elle
avait contracté la leucémie. Elle s’était toujours fait un point d’honneur de
la refuser, et la voir sagement sanglée dans sa ceinture bouclée me faisait un
drôle d’effet. « J’aimerais te mettre au courant, mais je tiens à ce que
tu me promettes d’abord de n’en parler absolument à personne.


— Je promets de le dire
seulement à une personne, dis-je. Autrement, on ne peut pas me faire confiance.
Les secrets sont un fardeau trop lourd pour moi.


— Le pape vient d’annuler mon
mariage avec ton père. Je peux recevoir de nouveau ce sacrement. Je me suis
remariée à l’église avec le Dr Pitts hier.


— C’est gentil d’avoir invité
tes enfants.


— Nous ne voulions pas créer de
problèmes, dit-elle. J’ai écrit au pape pour le remercier.


— Tu as eu cinq enfants avec
papa, dis-je.


— Une lamentable erreur. J’ai
l’impression de m’éveiller d’un mauvais rêve.


— Cela signifie-t-il que nous
sommes tous des bâtards ? » demandai-je en réglant le rétroviseur.


La question fit rire Lucy qui
répondit : « L’idée ne m’a pas traversé l’esprit. Oh, chéri, c’est
trop drôle ! Oui, je suppose que oui. Je n’ai même pas songé à poser la
question. Jude saura.


— Ce mariage n’a donc jamais eu
lieu. Toutes ces souffrances, ce chagrin, ce malheur. Rien de tout cela n’a
existé, dis-je.


— Si, tout a existé, expliqua
Lucy, mais l’Église a tout effacé. Il ne reste plus de traces de ce qui est
arrivé.


— Moi, je suis une trace,
insistai-je.


— Non, dit Lucy. Tu es annulé.


— Si je ne suis rien, je ne
peux pas conduire cette voiture, criai-je. Je n’existe pas. Je ne suis pas là.
Mes parents ne se sont jamais mariés, et moi je ne suis jamais né. Prends le
volant, maman, parce que je ne suis qu’un pauvre con d’annulé. »


Et de lever les deux mains en l’air
pendant que Lucy se penchait pour récupérer la direction.


« Je crois que ne pas être né
serait peut-être le plus beau cadeau que je pourrais faire à mes enfants, dit
Lucy. Le foyer où je vous ai élevés ne respirait pas le bonheur.


— Au contraire. Ce fut
un rêve devenu réalité, dis-je. Avec en vedette les petits bâtards McCall, leur
vierge de mère, et leur ivrogne de père qui serait par la suite cocufié et
châtré par rien moins que le pape en personne.


— Lorsque ton père va apprendre
la nouvelle, je tiens à connaître sa réaction, mot pour mot. Je chéris à l’avance
l’expression de sa douleur.


— Tu ne devrais pas nourrir de
rancœur contre papa, dis-je en reprenant le volant. Après tout, vous n’avez
jamais été mariés.


— Je n’ai plus d’amertume à
avoir. C’est comme s’il ne s’était jamais rien passé. On pourrait peut-être
même devenir amis.


— Si tu veux, je peux faire les
présentations, proposai-je. Monsieur le juge McCall, j’ai le plaisir de vous
présenter Mrs. Pitts. Le pape vient d’étouffer toute rumeur d’un éventuel
mariage entre vous ainsi que celle de l’existence de cinq enfants nés de cette
longue et abominable union.


— Attention, voilà que tu
plaisantes à présent, signala Lucy.


— L’Église catholique romaine,
dis-je en hochant la tête. Pourquoi est-ce que tu m’as élevé dans cette
religion ridicule, en état de coma dépassé, débile, sexuellement perverse,
bizarroïde, ignare, demeurée ? Nous sommes sudistes, nom de Dieu,
maman ! J’aurais pu être de confession anglicane et expert en golf.
Presbytérien et coincé du cul mais capable de me racler la gorge avec autorité.
Méthodiste et ne pas m’étrangler en voyant quelqu’un tartiner de la guimauve
fondue sur une patate douce. Baptiste et heureux de picoler en douce. J’aurais
pu appartenir à l’Église de Dieu et parler des langues inconnues. Mais non, il
a fallu que tu me condamnes à être bizarre, et monstrueux, et solitaire, en me
faisant cadeau de la seule religion qui pouvait me signaler à mes pairs comme
nullité au paradis.


— J’ai offert à mes enfants la
Cadillac des religions, dit Lucy.


— Nous ne sommes pas tes vrais enfants,
dis-je. Le mariage a été annulé. Tu peux rayer de ta mémoire les nausées du
matin, les douleurs de l’accouchement, les problèmes de placenta, les biberons
de deux heures du matin, la rougeole, la varicelle… rien de tout cela n’est
arrivé. Tes enfants sont cinq petits cauchemars que tu n’as jamais faits.


— La Cadillac, dit-elle. Le nec
plus ultra. » Et elle appuya sa tête contre le dossier en fermant les
yeux.


Après plusieurs kilomètres de
silence, Lucy dit : « Je veux que le père Jude entende ma confession.
C’est indispensable.


— Dis-moi pourquoi le père Jude
a autant d’importance pour toi. »


Je voyais que la question déplaisait
à ma mère qui attendit un long moment avant de répondre.


« Plus tard. Je n’ai pas
l’intention de te laisser me gâcher la journée, dit Lucy. Il faut toujours que
tu essaies de me faire sentir coupable de l’éducation que je t’ai donnée. Mais
enfin, les résultats sont là. Tu as fait des études supérieures, tu as une
jolie petite fille, tu as écrit un paquet de livres portant ton nom et ta photo
sur la couverture. Et tu voudrais me faire croire que j’ai fait du mauvais
boulot. Tu as eu une enfance formidable.


— Ouais, on peut dire que j’ai
eu du pot.


— Tu ne sais même pas ce que
c’est que de ne pas avoir de chance.


— Parle-moi un peu de la
mienne, dis-je en cherchant un ton ironique plutôt qu’amer, même si l’amertume
perçait clairement sous l’ironie.


— Quand tu prenais des coups,
tu saignais, exactement comme moi, dit Lucy. Mais toi, tu saignais dans un lit
chaud… tu avais l’estomac plein, et ta maman venait te passer un gant frais sur
le visage.


— Quand j’étais petit, tu me
parlais de ton enfance à Atlanta.


— J’ai vécu un moment à
Atlanta, se cabra Lucy.


— Tu avais une photo de tes
parents sur ta table de chevet.


— C’était une belle histoire,
dit Lucy. Ton père s’y est laissé prendre. »


Je tournai la tête pour la regarder.
« Ton père, oui, mais pas Ginny Penn, dis-je.


— Hélas non ! Pas Ginny
Penn. Elle a su que je venais de nulle part dès l’instant où elle m’a vue.


— Et alors ? dis-je. Où
est le problème ? »


Lucy resta un moment sans répondre,
avant de dire : « Il lui a fallu un certain temps, à Ginny Penn, pour
vérifier mon histoire. Mais elle a reconstitué le puzzle pièce par pièce. Quand
elle a découvert la vérité, je lui avais déjà pondu trois petits-enfants, et le
quatrième était en route. Entre-temps, ton père s’était déjà personnellement
impliqué dans le succès de la distillerie Jack Daniel’s, dans le Tennessee.
Ginny Penn s’est alors rendu compte que, en dépit de mes antécédents éventuels,
je serais toujours assez bonne pour nettoyer le vomi de son fils. Ce pieux
mensonge, je l’ai payé au prix fort.


— Qui étaient tes
parents ?


— Tu n’as pas besoin de le
savoir, dit-elle. Ils étaient en dessous du niveau zéro, irrécupérables, et
dans le Sud, la notion d’irrécupérabilité est plus désespérée que n’importe où
ailleurs. Eh bien mes parents, c’était cela. Maman était douce, pathétique,
brisée de l’intérieur. Papa était mauvais, mais comme disait maman, seulement
quand il était éveillé… ha ! ha ! »


Son rire me glaça.


« La méchanceté de la montagne
n’est pas la même que les autres types de méchanceté. La dureté des hommes est
pire dans les pays où la lumière ne pénètre que tard le malin. Papa a toujours
manqué de lumière.


— Tu les aimais ?


— Lui, jamais. Il n’y avait pas
grand-chose à aimer. Impossible de trouver un aspect positif… dit-elle. Il n’y
avait pas la moindre faille dans la carapace. Je ne l’ai jamais vu sourire.


— Ils sont toujours
vivants ?


— Non, et j’en remercie le
ciel, dit-elle. Jude et moi ne serions pas là pour en parler s’ils vivaient
encore.


— Jude et toi ? Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Rien, ce n’est pas ce que
j’ai dit.


— Est-ce que ton père
buvait ?


— Ha ! se gaussa Lucy. Ton
père ne lui est jamais arrivé à la cheville dans ce domaine.


— Personne n’est mauvais à ce
point, dis-je.


— C’est aussi ce que je
croyais. Tu es trop près de la normalité. Un poil. Tu crois que tu sais à quoi
t’attendre dans la vie, Jack. Tu crois que ton enfance t’apprend tous les
pièges dont tu dois te méfier. Mais les choses ne fonctionnent pas de cette
façon. La souffrance n’avance pas en ligne droite. Elle fait des boucles, te
prend par-derrière. Ce sont les boucles qui tuent. »


Nous arrivions à la route menant à
l’abbaye. La voiture traversait des plages d’ombre immobile, me procurant une
sensation perdue. La terre elle-même semblait devenir silencieuse au fur et à
mesure que nous approchions de la population de Mepkin, tonsurée, à
genoux : la forêt se déployait avec la fierté farouche de drapeaux
interdits surgissant à l’intérieur des terres. Des plantes grimpantes
centenaires pendaient comme des gréements aux branches de bouleaux et de chênes
ployés. En empruntant la longue allée menant au monastère, nous fîmes silence,
Lucy et moi, comme si nous étions l’un et l’autre à l’écoute d’ordres secrets.
Jusqu’au temps qui prêtait à l’ensemble une complicité muette, effondrée. Je
rangeai la voiture et marchai jusqu’à la sonnette pour les visiteurs que je
pressai dans l’air empreint d’encens. En arrière-fond s’élevait le chant des
moines. Les bâtiments étaient neufs et semblaient adaptés aux collines
californiennes plus qu’au Sud.


Le père Jude parut au bout d’une
allée, les bras croisés devant lui et les mains cachées sous ses manches, la
tête légèrement inclinée en avant. Lucy et lui s’étreignirent et restèrent un
long moment enlacés.


Jude semblait immatériel, végétal,
d’une pâleur semblable au blanc des asperges qui font la célébrité
d’Argenteuil, en France. Le prêtre avait un visage marqué, torturé, et pourtant
je savais qu’il n’avait pour ainsi dire aucune expérience du monde extérieur.
Et je m’étonnais de cette intimité contenue que j’observais entre eux tandis
que le père Jude emmenait Lucy vers la chapelle où se célébrait une messe.


Après le service, je m’excusai et me
rendis dans la bibliothèque où je passai l’après-midi à faire du courrier en
feuilletant le bizarre assortiment de revues qui avaient passé la censure du
moine chargé des abonnements. Lucy explora les terres monacales en compagnie de
Jude, et malgré leur invitation à me joindre à eux, j’avais senti qu’ils
préféraient disposer de ce moment en tête à tête.


J’enviais la qualité solitaire et
retirée de la vie contemplative. J’admirais l’intransigeance de la discipline
monastique, et dans un siècle qui me paraissait chaque année plus ridicule, je
me disais que la solitude et la prière et la pauvreté constituaient peut-être
la réponse la plus éloquente à ces temps absurdes où l’aliénation était à la
fois une pose et une philosophie.


J’aimais la simplicité des moines,
dont je rêvais d’atteindre l’amour total et sans complication qu’ils vouaient à
Dieu. L’idée de renoncement et de silence me plaisait, mais je doutais de mon
aptitude à me plier aisément à leur pratique.


Sur la route du retour vers
Waterford, la nuit s’insinua lentement dans les basses terres et la fatigue de
Lucy était évidente pendant que nous passions entre les arbres gorgés de
lumière. Son épuisement m’inquiéta et j’imaginais l’approche des globules
blancs se massant pour attaquer son système sanguin. J’avais niché à
l’intérieur de son corps, autrefois, je m’étais nourri au fleuve tiède des eaux
florissant en son sein, j’avais appris à aimer cette sécurité du noir giron des
femmes, à reconnaître la sérénité de la musique d’un cœur qui bat, à savoir que
l’amour maternel commence dans le temple des entrailles, vitrail célébrant les
origines et les élixirs de la vie née dans le sang. Ce sang qui m’avait nourri,
songeai-je, est en train de la tuer. Voilà pourquoi les gens croient en des
dieux dont ils ont besoin pendant les heures noires sous la lumière froide des
étoiles, me dis-je. Rien d’autre ne pouvait toucher l’indifférence royale du
monde. Ma mère, là ; c’est en elle que j’avais connu pour la première fois
l’Eden et la planète où j’allais entrer, nu et effrayé.


« Cesse de penser à mon
enterrement, dit Lucy, les yeux toujours fermés. Je ne suis pas encore morte.
Seulement épuisée.


— Je pensais juste qu’il était
bien étrange de vivre dans un État où l’on ne trouve même pas un traiteur
chinois correct.


— Tu mens, dit-elle. Tu m’avais
tuée et enterrée.


— Et si j’assassinais
papa ? dis-je. Histoire de voir quel effet cela fait de perdre un de ses
parents. Sauf que comme il s’agirait seulement de papa, aucun de nous ne serait
vraiment touché.


— Ne parle pas de ton père de
cette façon, ordonna ma mère.


— Ce n’est pas mon père,
dis-je. N’oublie pas l’annulation et notre honte à tous, à présent que nous
sommes devenus des bâtards.


— Que sais-tu de la honte, mon
fils ? » demanda Lucy en se redressant sur la banquette et en
défroissant sa robe. Puis elle ouvrit son sac et sortit un vaporisateur pour se
parfumer le poignet de White Shoulders – et c’est toute l’histoire de mon
enfance qui envahit la voiture et l’air ambiant.


« Beaucoup de choses. J’en sais
très long sur la honte. »


Elle secoua la tête et frotta le
creux de son poignet contre son visage et sa gorge.


« Jude est peiné que tu aies
quitté l’Église, dit-elle.


— Ça ne le regarde pas, dis-je.


— Il a baptisé tous mes fils.
Il t’a fait faire ta première communion, dit-elle.


— Nous pensions que vous étiez
amants, tous les deux, dis-je. Je le lui ai raconté quand il est venu
t’administrer les derniers sacrements. »


Rire de Lucy. « Qu’a-t-il
dit ? demanda-t-elle.


— Pas grand-chose. Il n’est pas
porté sur les remarques désobligeantes.


— Jude m’a dit que le moment
était venu, dit ma mère en fermant les yeux.


— Le moment de quoi ?


— De mettre les cartes sur la
table, dit-elle.


— Retour à la honte, c’est
ça ? dis-je.


— Oui. On en revient toujours
là, dit Lucy. Le père Jude est mon frère, Jack. Ton oncle.


— Bizarre, dis-je après un
kilomètre de silence sur la route de Caroline. Même pour toi, c’est bizarre.


— J’ai été prise à mon propre
mensonge. Sans trouver le moyen de faire marche arrière et de repartir de zéro.
Je pouvais tout affronter, sauf le mépris de Ginny Penn. Tu comprends ça ?


— Non, dis-je en toute
sincérité. Je ne comprends pas. Il est habituel, dans la plupart des familles
sudistes, de présenter les jeunes neveux à leur oncle direct nettement avant
leur trente-septième anniversaire. »


Lucy répondit en riant :
« Ce que tu peux être vieux jeu !


— Même pour nous, maman, ce
truc est trop retors. Sincèrement, j’aurais encore préféré apprendre que le
père Jude était ton amant. La boulette aurait été beaucoup plus facile à
avaler.


— Il fut un temps où la chose
était sans problème pour moi, dit-elle.


— J’ai hâte de connaître les
détails, dis-je en conduisant, avant de crier par la fenêtre : Parce que
des putains de détails horribles et incroyables, il y en a toujours.


— Calme-toi », dit Lucy,
avant de se mettre à raconter.


Et moi à écouter.
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La vérité, c’est que Lucy McCall
était née Dillard, dans les draps sales d’une méchante cabane de trois pièces,
à un jet de pierre d’une rivière appelée Horsepasture, dans les montagnes du
comté de Pelzer, Caroline du Nord. Il n’y avait ni dentiste ni docteur à plus
de cent soixante kilomètres à la ronde, et dans la vallée où elle était née,
peu de gens avaient encore leurs dents passé quarante ans. Son père, A.J.
Dillard, se disait agriculteur, mais il n’avait jamais brillé par son travail,
ni par son succès. Il buvait lorsqu’il aurait dû faire les semailles, il buvait
pendant toute la saison des moissons, il buvait quand arrivaient les premières
neiges. Sa fille ne sut jamais à quoi correspondaient les initiales A.J., et
personne ne la renseigna non plus sur le nom de jeune fille de sa mère. Cette
dernière avait pour prénom Margaret.


Son frère, Jude, naquit deux ans
après elle, dans les mêmes draps sales. Encore une fois, le père était ivre
mort et Margaret accoucha seule, sans rien dire, évitant de faire le moindre
bruit qui pût tirer son mari du sommeil éthylique où il était. Elle s’était
toujours fait une fierté de ne jamais solliciter d’aide, ni de coups, les
derniers étant une chose à laquelle il pensait de lui-même. Battre sa femme
était à la fois un passe-temps et un besoin irrésistible chez A.J. Dillard, qui
avait été à bonne école avec son propre père. Personne ne savait ni lire ni
écrire dans la famille. Il fallait aller jusqu’à Ashville pour trouver le
moindre livre, en dehors de la Bible. La mortalité infantile était banale dans
ces contrées, et des femmes brisées comme Margaret espéraient souvent cette fin
clémente pour leurs petits. Plus tard, Margaret se mit à rêver que ses enfants
étaient conduits à Jésus juste après leur mort, et qu’on leur mettait de
ravissantes ailes d’ange en dentelle et en neige. Margaret avait douze ans à la
naissance de Lucy, quatorze à celle de Jude. Dans son coin des Appalaches, le
comté de Pelzer, elle n’était pas considérée comme une mère particulièrement
jeune. En revanche, ses voisins la plaignaient pour son infortune. Personne n’a
jamais gaspillé un gramme de salive à dire une chose aimable en faveur d’A.J.
Dillard. Un Dillard représentait la lie absolue de la race blanche, dans cette
partie du monde, un comté exclusivement blanc, où une loi proclamée mais non
écrite faisait interdiction aux Noirs d’entrer dans le comté après le coucher
du soleil. Lorsque la Dépression finit par s’abattre sur l’Amérique, personne,
dans le comté de Pelzer, ne remarqua la moindre baisse du niveau de vie. Lucy
était née affamée, mais le lait de Margaret était pauvre et peu abondant, de
sorte que toute l’enfance de Lucy serait marquée par la faim.


Lucy ne put jamais déterminer à quel
moment elle avait compris que son père était dangereux. Elle avait grandi en
voyant le visage de sa mère couvert de plaies et de bosses, et elle croyait
donc naturel pour un mari et une femme de se battre à coups de poing. Les coups
reçus altéraient l’apparence de sa mère, et au fil des années, les yeux de
Margaret y virent de moins en moins bien, tandis que le dessin de la mâchoire
et des pommettes se modifiait au gré des fractures successives. Mais Lucy se
souvint toujours de la douceur de sa mère.


Lorsqu’elle eut cinq ans et Jude
trois, son père quitta leurs montagnes pour descendre louer ses services comme
ouvrier agricole dans une plantation de tabac, près de Raleigh. Parfois il
rentrait pour l’hiver, et parfois il envoyait l’argent par la poste, mais il
fit de moins en moins partie de leur vie pendant les cinq années qui suivirent.
Margaret s’épanouit en son absence et découvrit qu’elle parvenait à tirer plus
de récoltes de leur bout de champ caillouteux que n’avait jamais pu le faire
son mari. Elle éleva des poulets, des cailles et des abeilles dans le jardin
qui entourait sa maison restée brute. Lucy et Jude apprirent à pêcher au ver
dans la Horsepasture, où ils attrapaient des truites pour le dîner d’un bout de
l’année à l’autre, ou presque. Margaret maniait le fusil aussi bien que
n’importe quel homme de la vallée et elle troquait les chevreuils et les ours
qu’elle abattait contre les fournitures dont elle avait besoin pour la ferme. À
dix ans, Lucy était aussi habile au fusil que sa mère, et elle était fière de
la douleur qu’elle ressentait au creux de l’épaule en allant se coucher après
une chasse fructueuse. Elle s’était fait les dents sur la 22. long rifle
de son père, et ni les écureuils, ni les lapins, ni les opossums n’étaient en
sécurité lorsqu’elle mettait les pieds dans la forêt. Cette 22. long rifle
finit par faire partie d’elle, et elle la maniait avec autant d’aisance qu’un
rouleau à pâtisserie lorsqu’elle préparait une fournée de biscuits.


Un jour, elle tua un dindon sauvage
après une journée entière de traque. Il s’agissait d’un mâle adulte, un gibier
d’une telle noblesse farouche qu’elle se surprit à admirer sa ruse tandis qu’il
fuyait entre les buissons de mûres et d’églantine, avec la prestance d’un
pur-sang, et qu’elle suivait ses empreintes grosses comme une main d’enfant
lorsqu’il passait dans des zones découvertes.


Dans les églises des Appalaches, du
temps de Lucy, on révérait un Dieu sévère et sans merci. Bien qu’illettrées,
les familles d’A.J. et de Margaret étaient très religieuses, et extrêmes dans
leurs croyances. Leur foi était irréductible, sans compromis, d’une intensité
sans faille. Pendant la communion avec le Seigneur, lorsque l’extase était à
son comble, l’Église du Dieu Primitif et de Ses Saints faisait circuler des
serpents venimeux au milieu de ses fidèles pâles et vertueux, tous persuadés
que les serpents ne leur feraient aucun mal si leur foi en Dieu était sincère.
Lucy se souvenait du sabbat où deux hommes avaient échoué à l’épreuve et
s’étaient écroulés en se tordant, frappés par un crotale dont c’était la
première prestation. Un des hommes, touché à l’œil, mourut en quelques minutes.
À l’enterrement d’Oakie Shivers, le prédicateur exhorta ses ouailles à mener une
vie plus droite, leur jurant à tous qu’il avait eu la vision divine d’Oakie
brûlant pour l’éternité dans le feu de l’enfer, les crochets du serpent encore
plantés dans l’œil. Le prédicateur s’appelait Boy Tommie Green, et le Seigneur
lui était apparu dans un chariot de feu près d’un champ, sous Chimney Rock,
d’où il lui avait ordonné, d’une voix terrible comme le tonnerre, d’utiliser
les serpents. Ses sermons, qu’il ne rédigeait jamais, il les hurlait, sans
s’adoucir pour prononcer le nom de Jésus. Le mot Jésus lacérait l’air lorsque
Boy Tommie parlait, brandissant ce nom comme un cri pour effrayer ces frustes
pécheurs des montagnes, qui venaient chercher soulagement et réconfort dans son
église. La vie éternelle était une promesse spécialement douce pour des gens
qui soupaient de chiens errants et de petits oiseaux, en s'échinant à tirer de
maigres récoltes de lopins où les cailloux abondaient plus que la bonne terre.


Comme la plupart des habitants des
montagnes de ces régions, A.J. distillait son propre alcool, au-dessus de la
Horsepasture, chaque fois que s’achevait la saison du tabac, et il n’était plus
le bienvenu nulle part. Au fil des années, ses retours à la maison devinrent
des événements redoutés, et Lucy n’avait aucun souvenir d’un père gentil, ou simplement
à jeun. Chez lui, tout était dur comme un affleurement de granit. Battre sa
femme et ses enfants était un jeu auquel il pouvait s’adonner au réveil, à demi
éméché et avec la gueule de bois, tabassant sa petite famille pour des péchés
dont ils étaient complètement innocents, avant de sombrer dans la morosité et
le remords, puis de relancer le cycle avec sa première gorgée de whisky. Au
milieu de l’hiver, Lucy et Jude priaient pour le début de la floraison du tabac
dans les plantations du centre de la Caroline du Nord. Ils avaient compris que
les maris étaient maîtres chez eux et que les hommes tenaient femmes, enfants,
ainsi que tous les animaux des champs en esclavage ; pourtant, Boy Tommie
était celui qui devait les délivrer de la colère et de la méchanceté naturelle
de leur père.


Boy Tommie parlait des langues
inconnues et citait l’évangile de Luc du début à la fin sans regarder une fois
le texte de la Bible. Admirable pour ce qui était des choses du Seigneur, mais
loin d’être un saint dans la mesure où sa connaissance des femmes valait bien
celle qu’il avait de la Bible.


Boy Tommie réservait ses visites à
la ferme des Dillard à la pleine saison du tabac, quand il était certain de
l’absence d’A.J. Avant d’entrer dans la maison pour étudier la Bible avec
Margaret, il lâchait une vipère cuivrée dans la poussière de la cour et donnait
de longues badines à Lucy et au petit Jude en leur apprenant comment poursuivre
un serpent dans le jardin, sans le laisser s’échapper ni dans la rivière ni
dans les bois. Le serpent avait la couleur d’un sentier d’automne, et tandis
que les enfants taquinaient le reptile, Boy Tommie encourageait la spiritualité
de Margaret à l’intérieur de la maison de trois pièces.


Une année, A.J. revint au début du
mois de septembre, sans prévenir, le bras cassé et mal remis grâce à l’attelle
d’un médecin autodidacte qui rafistolait les travailleurs migrants qui
s’estropiaient mutuellement dans des bagarres, ou se blessaient en travaillant
dans les plantations de tabac. A.J. possédait l’intuition des illettrés, et il
comprit rapidement la situation lorsqu’il vit ses enfants agacer un serpent en
le levant au soleil au bout de leurs badines, sans surveillance, dans le calme
étrange de la fin d’après-midi. Quand il trouva Boy Tommie couché sur sa femme,
nus l’un et l’autre comme à l’instant de leur naissance, il tua Boy Tommie d’un
seul coup de hache. La hache coupa en deux la cervelle du prédicateur dont le
sang aspergea deux murs et le visage de Margaret. A.J. barbouilla du sang de
son amant la tête et le cou de Margaret, non sans lui tartiner les seins et le
ventre de morceaux de sa cervelle. Il la frappa ensuite au visage jusqu’à ce
que son sang mêlé à celui de Boy Tommie formât un élixir sacramentel de
l’amour. Il cognait de sa main valide et ne s’arrêta que lorsqu’il eut la
certitude d’avoir brisé les os de cette main ainsi que ceux du visage de son
épouse. Puis il la traîna et la sortit nue à coups de pied dans la cour, sous
le regard des poulets, des cailles, de la mule et de deux enfants paralysés de
terreur. A.J. l’emmena ainsi jusqu’à la Horsepasture en maudissant le nom de
Dieu, celui de sa femme, et tous les deux étaient couverts du sang d’un homme
mort, et il plongea la tête de Margaret dans un trou d’eau profonde qui devint
écarlate du sang de ses plaies. Il la maintint immergée plusieurs instants
avant de la ressortir à l’air libre et à la lumière pour lui dire de se
préparer à mourir dans l’eau de la rivière, puisque le Seigneur leur avait
ordonné de renaître des eaux de la vie. Les hurlements de sa femme n’étaient
rien à côté de sa fureur et de la rigueur de sa juste vengeance, mais il commit
une erreur, une erreur terrible, imprévisible, qu’il eut le temps de regretter
dans des souffrances abominables. A.J. n’avait pas prêté attention au silence
de la jolie petite fille fâchée, celle qui descendait vers la rivière avec une
vipère cuivrée enroulée à l’extrémité d’une longue badine, et ce serpent, elle
avait appris à l’aimer et à lui faire confiance.


A.J. saisit Margaret à la gorge et
lui cogna la tête contre une pierre qui avait une arête aiguë, lui ouvrant le
crâne tandis qu’un nouveau drapeau ensanglanté se déployait dans les eaux. Elle
avait la tête sous l’eau, Margaret, mais elle entendit le cri lointain, vaincu,
de son mari qui n’avait pas vu la fillette lui poser le serpent autour du cou,
à la façon d’un grand collier vibrant, couleur de montagne. Les crochets se
plantèrent d’abord dans l’omoplate avant d’envoyer une seconde dose de venin
près du coccyx. À ce moment seulement A.J. attrapa le serpent qu’il lança
violemment dans l’eau où le courant l’emporta vers un grand trou à truites d’où
la vipère put rejoindre l’autre rive où elle disparut en ondulant dans la
forêt, après sa longue captivité parmi les âmes sauvées.


Lorsqu’il lâcha Margaret, elle aussi
fut entraînée par le courant et ballottée dans les remous. Elle aurait coulé si
elle n’avait pu se saisir des racines découvertes d’un sycomore auxquelles elle
s’agrippa le temps de reprendre son souffle et ses esprits. Elle regarda Lucy
et le petit Jude courir dans un chemin montant à flanc de montagne, poursuivis
par A.J., qui perdait un peu de vitesse à chaque foulée. Sa main cherchait
quelque chose dans son dos, qu’apparemment il ne trouvait pas, ses doigts
valides voulant découvrir ce qui le faisait souffrir. Une ou deux fois il
poussa un hurlement, avant de se retourner pour chercher sa femme des yeux. Le
poison lui brûlait les veines, mais sa colère lui fournit encore la force de
traîner le cadavre de Boy Tommie jusqu’à la rivière et de cracher tandis que le
courant emportait le corps jusqu’aux premiers rapides, où il resta coincé entre
deux rochers. Margaret regarda horrifiée le cadavre s’asseoir, la bouche et les
yeux morts de Boy Tommie s’ouvrir, l’eau blanche lui ruisseler sur les épaules.
Elle se cramponnait aux racines, l’eau froide ralentissait son rythme cardiaque
et la circulation de son sang, mais elle attendit la quasi-obscurité et la
conviction que la rage et la douleur de son mari avaient cédé avant de se
risquer hors de l’eau.


Dégoulinante de l’eau de la rivière,
elle entra dans sa maison pour chercher ses enfants, qui observaient la scène
depuis un rocher d’où ils avaient vue sur la ferme où leur enfance avait tourné
court. Elle connaissait par cœur la place de chaque objet et alla prendre une
lampe à pétrole, puis ouvrit le tiroir où elle rangeait les allumettes, et mit
un peu de lumière dans la tristesse ambiante. Sortant dans la cour, elle leva
la lampe devant son visage pour permettre à ses enfants de la reconnaître,
s’ils étaient en train de guetter depuis une cachette. Elle les appela en
faisant le cri de la chouette qu’elle imitait à la perfection. Plus tard, ses
deux enfants garderaient le souvenir obsédant de ces ululements plus que du son
de sa vraie voix. Silencieux comme des algues, ils restèrent accrochés au
rocher en attendant de voir si leur père allait apparaître pour assommer leur
mère. Toute la montagne semblait mise en danger par son retour. Sentant le
calme revenu, Lucy donna le signal en serrant le bras de son frère, et ils
descendirent vers leur maison par un chemin qu’ils connaissaient par cœur.


Ils trouvèrent leur mère en train de
sortir une grosse corde de la grange, et la nervosité qui régnait dans la
basse-cour en émoi troublait la nuit en la rendant bruyante. Le son de la
rivière les calma tandis qu’ils arrivaient dans la cour au sol dur, sans herbe.


« Attelez la mule », dit
leur mère en s’adressant plus à la nuit qu’à Lucy ou Jude, et les deux enfants
de pénétrer dans la grange pendant que Margaret entrait dans la maison avec un
rouleau de corde tellement lourd qu’elle trébucha en chemin. Féroce et jaune
comme un œil de rapace, la lumière de la lampe à pétrole éclairait la cour.
Margaret évoluait avec une grande économie de gestes à présent qu’elle avait
décidé de ce qu’elle devait faire. Ivre, étendu sur le dos, ronflant, A.J.
reposait sur le lit sanglant où il avait tué Boy Tommie et où ses deux enfants
avaient été conçus dans la tristesse de leur vie de reclus. Le poison enflait
sa gorge. A.J. ne sentit pas la corde que Margaret jeta sur sa poitrine avant
de la fixer par un nœud aux montants métalliques du lit. Puis elle enroula la
corde autour de lui, en la faisant passer sous le sommier pour la récupérer en
rampant de l’autre côté, sans oublier de bien la serrer. Avec la patience d’une
araignée, elle le ficela à l’aide d’une corde assez solide pour servir de longe
à un bœuf adulte. Sur son corps, sous le lit, elle le saucissonna solidement et
il ressembla bientôt à un papillon pris dans les mortels rets de soie. Elle ne
voulait pas lui laisser la moindre échappatoire, car elle connaissait désormais
les enjeux et le goût de la haine sur la langue et au creux de l’estomac.
Margaret n’avait pas de miroir et si elle en avait eu un, elle aurait choisi de
ne pas se regarder en tâtant les plaies et bosses de son visage sur lesquelles
elle passa un index blessé contre les pierres. À chacun de ses mouvements, elle
sentait la brûlure des fractures déchirer tout son système nerveux. Mais elle
opéra lentement, méthodiquement, elle avait un plan. Elle aida les enfants à
charger toutes les provisions de la maison sur le chariot, avec tous leurs
vêtements, toutes les couvertures, tous leurs biens. Les enfants exécutaient
ses ordres à la lettre et ne parlaient pas. Pour eux, elle était devenue une
sorte de spectre, une femme étrange, assez sainte pour dormir avec l’homme aimé
des serpents, et mariée à un homme fou au point de tenter de les tuer tous les
deux.


Margaret descendit jusqu’à la
rivière et ramassa un caillou gros comme une chaussure d’enfant. Elle en aima
le contact, le poids, la masse, la forme. Elle demanda à ses enfants de monter
dans le chariot et d’essayer de dormir au milieu du linge et des vêtements.
Jude s’endormit aussitôt, mais Lucy fit seulement semblant et regarda sa mère
retourner vers la maison où se trouvait la lumière, et où une bonne partie de
son futur bagage de connaissances sur les relations entre hommes et femmes
allait lui être révélée.


A.J. Dillard fut réveillé par la
terrible douleur de la morsure du serpent dans son dos et ses épaules, assez
grave pour le mettre à la torture, mais pas pour le tuer. Le whisky avait
d’abord atténué la souffrance, puis l’avait fait sombrer dans l’inconscience.
Il avait la bouche sèche et envie d’un verre d’eau lorsqu’il émergea d’un
sommeil agité, sans rêves. Il avait en plus un goût de coton et de sable au
fond de la gorge, et se mit à pleurer lorsqu’il sentit la brûlure de ses
blessures en voulant se retourner, mais la corde lui coupait les veines du cou.
Il cria le nom de Margaret et regretta de l’entendre répondre.


« Détache-moi,
femme ! » ordonna-t-il quand il vit son ombre entrer dans la pièce,
mais il souffrait beaucoup trop pour remarquer les détails. La pierre dans sa
main faisait partie de ces détails. « Ensuite, je finis de te tuer. Avant
de m’occuper de la gosse qui m’a jeté un serpent.


— Tu ne quitteras pas ce lit,
dit la femme en se dirigeant vers lui.


— Un peu d’eau alors, si tu as
l’intention de me tuer.


— T’auras pas besoin d’eau, là
où tu vas aller, dit Margaret avant de grimper sur le lit et de s’asseoir à
califourchon sur sa poitrine en le regardant dans les yeux.


— Je t’ai salement amochée,
dit-il en riant malgré la douleur.


— C’était la dernière fois que
tu me tapais dessus », dit sa femme en le frappant à la tête avec le
caillou. Il cria une fois, et le deuxième coup lui brisa les dents du haut.
Elle continua de le frapper au visage, jusqu’à le rendre complètement
méconnaissable. Couvert de larmes, de morve et de sang. Lucy resta aussi
longtemps qu’elle put, puis la voix suppliante de son père demandant grâce lui
fut insupportable. Il répétait qu’il regrettait tout ce qu’il avait fait, qu’il
n’était pas encore prêt à quitter la vie et encourir la colère du jugement éternel.
Plus il perdait son sang, plus il devenait religieux, plus il parlait comme Boy
Tommie.


Lucy courut rejoindre sa mère
qu’elle tenta d’écarter de son père, mais la rage de l’épouse était déchaînée
et ne se laissa pas contrer. Margaret frappa encore et encore le visage de son
mari, jusqu’à en avoir le bras meurtri. Alors elle se dirigea vers un seau
d’eau où elle se lava les mains et le visage sur lesquels elle effaça toute
trace de sang.


Pour finir, sa mère se mit à verser
du pétrole sur les lattes de pin du plancher, arrosant les rideaux et le
mobilier de fortune sans se soucier ni du gâchis ni de l’avenir. Si Lucy ne
comprit pas pourquoi sa mère répandait du pétrole sur la table et les murs, son
père, lui, savait et se mit à tenter de briser les nœuds de la grosse corde, en
tirant de toutes ses forces. Il réussit à faire bouger le lit, qui se déplaça
lentement sur le plancher, centimètre par centimètre, mais Margaret l’aspergea
avec le reste de pétrole.


« Tu n’as pas le cran »,
dit son mari qui ne savait pas grand-chose des profondeurs et du potentiel
d’indignation que sa femme accueillait en secret dans les recoins cachés de sa
féminité.


Du pas de la porte où elle se
trouvait à présent, Margaret Dillard fit ses adieux à son mari : « Tu
embrasseras Satan de ma part, A.J. » Et de lancer la lampe à pétrole en
direction de la chambre avant de rejoindre le chariot en courant.


Le bruit de son père en train de
mourir accompagna Lucy lorsqu’elle quitta la vallée de la Horsepasture, et la
poursuivit encore sur la longue route non goudronnée et semée d’embûches qui
sortait de ces montagnes pour descendre vers Seneca, Caroline du Sud. Ils
n'avaient pas de voisins assez proches pour remarquer le feu ou s’inquiéter des
supplications désespérées d’A.J. Leur mère n’accorda plus une pensée à sa
maison, ni à son compagnon, et mit toute son énergie à maintenir la mule au
milieu du chemin.


Ils rencontrèrent beaucoup de
gentillesse spontanée au cours de ce voyage pour quitter les montagnes au
milieu desquelles Margaret avait vécu chaque minute de sa vie. Les épouses
d’agriculteurs, fortes de leur propre expérience de la solitude, comprenaient
l’indicible et audacieux coup de tête qui amenait cette femme au visage tuméfié
devant leur porte pour mendier un peu de nourriture. Elles lui donnaient des
œufs, du lait et du fromage parce que c’était une femme et qu’elle avait deux
enfants. Aucune n’aurait eu cette générosité pour un homme voyageant seul.


Pendant un mois entier, ils
parcoururent les chemins de Caroline du Sud, d’une petite ville à une autre,
tandis que Margaret Dillard essayait d’imaginer un plan. Un jour, elle aperçut
son propre visage dans un miroir, dans une ferme qui les avait hébergés, près
de Clinton, Caroline du Sud, et elle pleura en constatant les dégâts infligés
par A.J. Il fut un temps où elle avait été fière de sa beauté, mais à présent,
elle éprouvait cette honte particulière que la laideur offre en prime aux
femmes disgracieuses. Elle ne voyait pas comment un jeune homme pourrait jamais
tomber amoureux d’un visage à ce point mutilé, défiguré. Si elle-même était
dégoûtée par sa propre image dans un miroir, elle ne pouvait espérer attirer
l’attention d’un homme correct et gentil. Faute de savoir quoi faire et où
aller, elle continua de pousser sa mule d’une ville à l’autre, dans l’attente
d’un hypothétique miracle. Mais il n’y eut pas de miracle pour Margaret Dillard
et ses enfants. La mule rendit l’âme au sortir de Newberry.


À la ville suivante, elle se rendit
à pied avec ses enfants devant le portail d’une institution d’obédience
protestante, dite Orphelinat du Ministère de l’Agneau, tenue par des
missionnaires qui étaient allés prêcher la parole de Dieu auprès des tribus du
Sud saharien. L’établissement se trouvait entre Newberry et Prosperity, à Duffordville.
La ville avait été construite en bordure d’une voie ferrée, et les maisons
avaient cette banalité anonyme censée protéger les petites villes du désastre.
On ne voyait pas la moindre note de vanité dans l’architecture, ni dans la
disposition de la ville. À l’entrée de l’orphelinat, Margaret montra le
bâtiment principal, une maison à étage, en bois, dotée de fenêtres sans volets
et de deux colonnes doriques non peintes, qui ressemblaient à une paire de
béquilles soutenant l’édifice.


« Ils prennent les orphelins,
dit Margaret à ses enfants. C’est là que vous allez vivre.


— Mais tu es là, s’écria Lucy.
Nous avons une mère.


— Oui, je sais », répondit
Margaret, mais d’une voix rêveuse, absente.


Cette nuit-là, ils campèrent sous un
pont de chemin de fer et firent un feu qui les réchauffa, puis Margaret donna à
ses enfants les dernières provisions qui lui restaient. Elle était vaincue par
son indécision et ses yeux avaient renoncé à toute perspective de délivrance.
Elle avait prié aussi fort qu’on pouvait prier, pour ne récolter qu’une mule
morte et un cœur fatigué, épuisé. Margaret Dillard chanta une berceuse à ses
enfants, puis elle leur murmura qu’ils étaient très beaux à la lumière du feu.
Pendant leur sommeil, elle les embrassa, les couvrit de sa propre couverture,
et se pendit avec un court morceau de corde à une pile du pont. Elle voyait sa
mort comme l’unique et ultime cadeau qu’elle pourrait jamais offrir à ses
petits. Un cadeau que les entants découvrirent au réveil.


Pendant les années qui suivirent, Lucy
ne put jamais prononcer le mot « orphelin » sans trembler à cause de
ses terribles résonances. Pour elle, un orphelin était un enfant que l’on
pouvait maltraiter tranquillement, un innocent offert en sacrifice aux forces
du mal. À dix ans, Lucy Dillard, qui avait vu son père assassiné et sa mère
pendue à une poutrelle de pont de chemin de fer, était en droit de penser
qu’elle avait connu le pire de ce que le monde peut offrir à une fillette.
C’est alors qu’elle rencontra le révérend Willis Bedenbaugh.


Très tôt Lucy apprit que pour la
moyenne des gens, un orphelin est une chose difficile à aimer. Un orphelin
était un paquet rejeté, abandonné, qu’on laisse sur le bord de la route, à la
complète dépendance de la charité et de la tolérance d’étrangers. Plus tard,
dans les romans et les films, elle serait toujours furieuse de voir des
orphelins systématiquement recueillis par de chaleureuses familles au grand
cœur qui les traiteraient comme s’ils étaient arrivés en leur sein de façon
normale. Elle apprit que ce monde était peuplé de trop de Willis Bedenbaugh,
qui se faisaient les dents en jouant les prédateurs sur de jeunes orphelins.


Le révérend Bedenbaugh était une
version plus douce de l’homme de Dieu que le modèle produit dans les montagnes
de Caroline du Nord. Il était fier de son teint laiteux et de ses cheveux blond
cuivré qui lui donnaient l’apparence d’une grosse pêche contente d’elle. Ses
chaussures étaient coûteuses et cirées à la perfection par un orphelin de
dix-huit ans, handicapé mental et violent, qui n’avait jamais trouvé de famille
chrétienne pour l’accueillir. Il s'appelait Enoch et vivait dans un box, au
fond de la grange.


Comme il n’y avait pas d’école, les
dix-huit orphelins fréquentaient deux fois par jour la chapelle où ils
subissaient des sermons que le révérend leur lisait mot pour mot dans un livre
intitulé « L’Art du sermon ». Sa voix portait dans la petite chapelle
et possédait une qualité lisse et apaisante à laquelle Lucy trouvait bien du
charme. Le révérend Bedenbaugh était la première personne ayant fait des études
supérieures qu’elle rencontrait. Pendant les premiers services, Jude et elle se
demandèrent en leur for intérieur où se trouvaient les serpents. Ils ne
voyaient pas comment un chrétien pouvait mesurer son amour pour Jésus s’il ne
passait pas l’épreuve du serpent, au risque d’être mordu et d’en mourir. Mais
ils gardèrent leur théologie personnelle pour eux et s’habituèrent à
l’éloquence plus en rondeur et en réserve des terres intérieures de Caroline du
Sud.


Le révérend Bedenbaugh ne viola Lucy
qu’au bout d’un mois. Après avoir abusé d’elle, il sécha ses larmes, lui lut un
long passage des Éphésiens, et la mit en garde contre l’immoralité intrinsèque
des femmes, dont le corps suscitait la lubricité chez des hommes pieux. Il lui
donna un bonbon à la réglisse en guise de récompense, et à dater de ce jour,
Lucy détesta à jamais le goût de la réglisse.


Elle découvrit qu’il ne violait pas
toutes les petites orphelines, mais avait ses favorites, qui avaient de plus
grosses portions aux repas et étaient dispensées des corvées les plus pénibles
dans la ferme tenue par les enfants. Lorsqu’il buvait, il arrivait dans la
grande pièce où les orphelins dormaient dans des lits superposés. Il venait
généralement à trois heures du matin pour faire son choix. Toutes les fillettes
qui avaient ses faveurs devaient coucher dans les lits du bas, et elles
n’avaient pas le droit de porter de culotte. Lucy ne tarda pas à devenir sa
proie préférée, et apprit à détester l’odeur du whisky autant qu’elle abominait
le goût de la réglisse.


Une nuit, alors que le révérend
était en elle, Lucy ouvrit les yeux et vit son frère, Jude, qui la regardait
depuis la couchette du haut, avec l’impuissance rageuse et triste de tous les
petits garçons témoins de ce genre de scène. Elle leva le bras dans le noir, et
Jude se pencha pour lui tenir la main jusqu’à ce que le révérend eût fini son
affaire et roulé sur le côté. Ensuite, il se retirait dans son bureau, au même
étage, pour lire sa bible et fumer sa pipe. L’odeur du tabac pénétrait dans le
dortoir sans lumière, et les enfants s’abandonnaient au sommeil en sachant
qu’ils étaient à l’abri de nouveaux assauts pour cette nuit. Puis il éteignait
sa lampe à pétrole et dormait dans un petit divan à côté de sa table de travail.


En novembre, il avait violé une
petite nouvelle qui passait sa première nuit à l’orphelinat. Les autres
l’avaient entendue se débattre et crier dans le noir, entendu aussi le révérend
Bedenbaugh lui ordonner de la fermer et de se soumettre à la volonté de Dieu.
Ils entendirent encore le moment où il lui brisa le cou. Avant le matin, Enoch
avait emmené la petite pour l’enterrer à côté de Margaret Dillard dans le
cimetière des pauvres qui jouxtait l’orphelinat. Bedenbaugh se mit à boire
davantage par la suite, et c’est de cette époque que data sa préférence pour
Lucy, parce qu’elle ne faisait pas de bruit et ne se débattait pas. Son frère,
Jude, se taisait aussi, mais il tenait la main de sa sœur pendant qu’elle était
violée sur le lit en dessous du sien.


Après les assauts sur sa sœur, Jude
observait le moindre mouvement de Bedenbaugh lorsqu’il regagnait son bureau.
Une grande fenêtre sans carreau donnait au prédicateur vue sur le dortoir des
enfants, mais permettait aussi à Jude de l’étudier. Lorsqu’il s’asseyait dans
son fauteuil, il s’adonnait au rituel compliqué de la pipe. Il commençait par
nettoyer méticuleusement le fourneau avec son canif, puis ramonait le tuyau
avec un cure-pipe blanc et propre. Il fumait du Prince Albert, qu’il conservait
dans de grandes boîtes en fer-blanc sur son bureau. Il commençait par inhaler
le parfum puissant du tabac cru, puis saisissait une grosse pincée entre le
pouce et l’index qu’il tassait ensuite soigneusement avec un outil à tête plate
qui, pour Jude, ressemblait à un clou. Bedenbaugh sortait alors un briquet en
argent, qu’il admirait à la lumière de la lampe avant de faire tourner la
petite roue sous son pouce et de mettre la flamme en contact avec le tabac,
dont l’odeur arrivait bientôt jusque dans le dortoir et endormait Jude. Le
révérend Bedenbaugh achevait alors une pinte de whisky, avant de sombrer dans
un sommeil pesant, ponctué de ronflements profonds, comiques.


Il fallut plus d’un mois à Jude pour
concevoir le plan qu’il réclamait dans ses prières biquotidiennes à la
chapelle. Celle nuit-là, après que le révérend était retourné à son bureau et
qu’il avait entendu Lucy pleurer en silence, Jude observa les cérémonies et
ablutions postcoïtales à travers la fenêtre éclairée. Même Lucy était endormie
lorsque le jeune garçon descendit de sa couchette avec l’agilité d’un chat,
pour se rendre jusqu’à la porte du bureau de Willis Bedenbaugh. Son intention
était de faire regretter amèrement au révérend Bedenbaugh d’avoir choisi de
violer la sœur de Jude Dillard, qui portait en lui, comme une marque de
naissance, un peu de la rage des gens des montagnes. Il attendit le début des
ronflements, et lorsqu’il les entendit, Jude entra dans le bureau.


La forme molle dormait et ronflait
sous un édredon de plumes. Jude avança jusqu’à la table et vit l’œil
incandescent de la pipe encore allumée dans le cendrier, furieuse, consumée. Il
ouvrit le premier tiroir à droite, comme il avait souvent vu faire Bedenbaugh,
fouilla, trouva la recharge métallique pleine de liquide pour le briquet en
argent. Il repéra ensuite le briquet à côté de la pipe, et prit ce dernier dans
la main gauche, gardant la recharge métallique dans la droite. Sa mère avait
procédé différemment, mais le projet était identique. Sa force avait tenu à sa
détermination, au fait qu’elle avait conçu une stratégie. Lui aurait aimé être
plus vieux pour comprendre mieux, mais il l’était assez pour savoir qu’il ne
pourrait pas tenir la main de sa sœur une fois de plus sans mourir de honte.


Il ôta la minuscule capsule rouge
fermant la recharge, et se mit à répandre le liquide sur l'édredon qui couvrait
le révérend. Le contenant émettait une espèce de grincement qui l’obligea à
s’efforcer de suivre le rythme des ronflements de l’homme. Jude était patient
et consciencieux, et si l’opération lui prit près d’une demi-heure, il se
débrouilla pour vider la recharge sans verser une seule goutte sur lui-même.


Pendant les dix minutes qui
suivirent, il tenta de trouver le courage d’allumer le briquet. Jamais il
n’avait fait fonctionner un briquet, il avait seulement regardé le révérend
Bedenbaugh le Taire. Il sentait sous son pouce la roue rugueuse. Dans son
imagination, il la faisait tourner et surgissait une flamme qui montait d’un
coup jusqu’au toit de l’orphelinat. Il appuya une fois, mais il ne se passa
rien, hormis un léger grattement, comme celui d’un rongeur dans une boîte. Le
bruit modifia le rythme des ronflements du prédicateur, et Jude attendit une
minute entière avant d’oser une nouvelle tentative. Le deuxième essai ne fut
pas plus convaincant que le premier, et de nouveau le prédicateur bougea dans
son sommeil. La troisième fois, Bedenbaugh s’éveilla et sentit l’odeur de
l’essence à briquet qui avait mouillé sa chemise de nuit. Il fallut quatre
tentatives à Jude pour apprendre à se servir d’un briquet.


« Qu’est-ce que tu fais
debout ? » demanda l’homme d’une voix pâteuse.


Une flamme sortit du briquet, et
avant de l’approcher de l’édredon, l’enfant chanta d’une voix claire :
« Je suis chrétien, voilà ma foi, mon espérance et mon soutien. »


Puis il enflamma l’homme, et
Bedenbaugh, pris dans une explosion de lumière, bondit hors du lit et se mit à
courir avec ses vêtements en feu. Il traversa le dortoir en hurlant, et à
chaque pas il ressemblait plus à une torche et moins à un humain. Il flambait
de plus en plus fort, et sa langue, épargnée par le feu, ne réussissait à
produire que des bruits, pas des mots. Lorsqu’il arriva au fond de la pièce,
ses cheveux enflammèrent les sombres tentures de coton, tandis que son corps,
recroquevillé et noirci, tombait sur les genoux et mourait dans l’odeur de sa
propre chair gâtée, calcinée.


Jude Dillard regarda l’homme en feu
s'écrouler à l’autre bout de la pièce, remarqua la longue flamme qui grimpait
au rideau, et comprit qu’à l’âge de huit ans, il venait de tuer son premier
homme, avec la conscience tranquille qui accompagne toujours le sentiment que
justice a été rendue. Dans sa mémoire, la silhouette de cet homme en train de
brûler allait rester à jamais gravée. Dans chacune de ses confessions, dans
chacun de ses actes de contrition, il figurait le remords suscité par la mort
de Willis Bedenbaugh. Cauchemar après cauchemar, l’image de Bedenbaugh allait
se confondre avec celle de son père dans une terrifiante parenté, et leurs
hurlements respectifs enseigneraient inlassablement au prêtre endormi les
châtiments par le feu. Sa vie contemplative, enterrée, commença lorsqu’il
regarda son ennemi tomber sur le plancher de pin, tandis que les orphelins
criaient : « Au feu ! » L’événement marqua aussi le commencement
de sa vie silencieuse, et Jude fut incapable d’articuler un mot pendant deux
longues années après l’incendie de l’orphelinat. Lucy l’entraîna hors du feu en
le prenant par la main, et, prêt à subir son destin après avoir commis son seul
meurtre, il la suivit avec la docilité d’une victime.


Le bâtiment en bois brûla toute la
nuit, et la moitié des emplois du village partirent en fumée avec lui. L’avis
général fut que Bedenbaugh s’était endormi après avoir avalé sa demi-pinte de
whisky, et que les cendres de sa pipe avaient mis le feu à ses draps. Il était
l’unique responsable de sa mort, et les villageois entrevirent une certaine
justice dans cet incident. Les restes de Bedenbaugh furent vite enterrés, et
vite oubliés, car on ne trouva guère plus que quelques os et quelques dents
dans les ruines calcinées.


Un hébergement provisoire fut
installé dans le dortoir des filles du collège universitaire de Newberry, et
une rapide dispersion des orphelins commença à la suite de l’appel lancé aux
familles de fermiers du Piedmont. Un agriculteur qui avait une plantation de
tabac près de Florence choisit Jude, pendant une présentation, mais il fut
dissuadé de l’emmener par Lucy, qui plaida que personne ne séparerait le frère
de la sœur, brisant le peu de liens de famille qui existaient encore dans leur
vie. Lorsque les étudiantes revinrent à Newberry après les congés d’été, Lucy
et Jude étaient les seuls survivants de l’incendie de l’orphelinat à ne pas
avoir trouvé de maison d’accueil.


Lucy rêvait de lire douceur et
délivrance dans les yeux des personnes qui venaient les voir, elle et son
frère, avec le regard attentif d’acheteurs de bétail.


Mais elle savait que rien n’était
moins désirable et indispensable qu’un orphelin. Chaque jour passé à Newberry
inscrivit un peu plus de dureté dans son regard, et elle acquit une source de
force intérieure en même temps qu’elle commençait à mesurer le fardeau d’être
considérée comme une chose sans valeur. Son caractère se forgea cet été-là.
Lucy serait la preuve vivante que l’on se met en travers du chemin d’un enfant
malmené par le destin à ses risques et périls. En veillant aux intérêts de son
frère, elle se transforma.


En septembre, Lucy surprit une
conversation au cours de laquelle l’aumônier de l’établissement évoquait avec
la surveillante du dortoir des filles l’éventualité de confier Jude à l’hôpital
psychiatrique public situé dans Bull Street, à Columbia. Elle avait entendu
parler d’enfants à problèmes qu’on avait envoyés à Bull Street et qui n’avaient
plus jamais été autorisés à quitter l’institution. Mais Lucy estima que son
frère et elle avaient connu assez de misères. Elle seule savait que son frère
s’était réduit à un état de contrition qui envahissait et inhibait ses moindres
instants de lucidité. C’était un enfant fragile, un petit oiseau dont la peur
des vautours avait noué le chant. Jude avait besoin d’une sœur forte, alors
elle devint forte. Il avait fait payer un prix terrifiant au violeur qui
l’avait déflorée, elle lui éviterait les cellules qui étouffent le cri des
fous. Pendant deux jours, elle vola de la nourriture dans la cuisine et cacha
ses provisions sous son lit. Du tronc pour les pauvres de la chapelle
anglicane, à l’aide d’un chewing-gum jeté par un étudiant de Newberry et
récupéré par elle pour le fixer à l’extrémité d’un long bâton, elle fit sortir
quatre-vingt-six cents comme par magie. Elle s’estima absoute de toute
culpabilité en expliquant à son frère, qui n’en demandait pas tant, qu’ils
étaient bien assez pauvres pour mériter le secours des pièces recueillies par
un tronc pour les pauvres.


La nuit même, ils s’échappèrent du
dortoir. Tenant son frère par la main, Lucy lui fit traverser la ville
endormie, repliée sur elle-même, pour rejoindre la Columbia Highway dont elle
avait entendu parler comme de la route sortant de la ville. Pendant huit
heures, elle leur imposa à tous deux une marche forcée qui mit plusieurs
kilomètres entre la ville et eux. Ils errèrent ensuite sur les petites routes
de Caroline du Sud pendant un mois, dormant dans des clairières, des champs de
maïs, des granges à foin, des écuries. Ils se déplaçaient le soir tombé, avec
la méfiance de toutes les créatures de la nuit, et ils apprirent à aimer le
goût des œufs crus ainsi que celui du lait tiède, juste sorti du pis de la
vache. Ils glanaient et chapardaient ce qu’ils pouvaient dans le voisinage des
fermes. Par hasard, ils avaient pris la route de la côte, en évitant Columbia,
dont ils redoutaient le rapport avec Bull Street et l’asile de fous. Comme ils
ne se mettaient en route qu’après le coucher du soleil, ils s’habituèrent à la
lumière des étoiles et arpentèrent des routes non goudronnées qui s’enfonçaient
entre des champs où mûrissaient les récoltes, sous un ciel nocturne illuminé
par des constellations dont ils ignoraient le nom. Parce que ni l’un ni l’autre
n’avait passé un jour à l’école, le monde ne possédait pour eux que peu de
noms.


La main dans la main, ils
traversèrent ainsi l’État de Caroline du Sud sans être repérés. Ils laissaient
des coquilles d’œufs pour jalonner leur sillage et se gavaient de baies et de
pommes sauvages. Ils regardèrent un paysan ivre tuer un chien à coups de bâton
parce qu’il avait égorgé un poulet, et cette nuit-là, autour d’un feu repérable
à des kilomètres, ils mangèrent le poulet. Lucy devait rire des années après en
se souvenant que Jude voulait aussi prendre le chien pour le manger. Cette
étrange odyssée lui apprit que la faim élargit le champ des gastronomies
reconnues. L’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre fut leur soutien, et ils
devaient tous les deux se souvenir de cette longue équipée sans adultes comme
des jours les plus heureux de leur enfance blessée, infortunée.


Sans but précis, ils déambulèrent au
hasard, à la façon de somnambules, sous des arbres à présent habillés de longs
manteaux de mousse et de lianes, qui annonçaient la côte. La terre elle-même
changeait sensiblement sous leurs pieds, se faisant plus sablonneuse, plus
acide. De manière invisible, le niveau de l’eau montait, les marécages et leurs
cyprès commençaient à renvoyer l’écho de conciliabules nocturnes entre hiboux,
du cri d’alligators mâles revendiquant leur territoire à l’approche d’un rival
dans des eaux noircies par la vase, les algues, le limon. Eux traversaient des
forêts, ignorés par les milliers d’yeux qui scrutaient ce monde fermé, sans
soleil, où presque tout le monde était chasseur, et tout le monde une proie
potentielle.


Parce qu’ils étaient des citoyens de
la nuit, leurs déplacements avaient la magie des contes de fées. Jude n’ayant
toujours pas recouvré l’usage de la parole, Lucy prenait toutes les décisions,
regardant le choix de leur cachette pendant le jour, notamment. Ils errèrent
ainsi jusqu’au moment où la faiblesse les gagna, et dès que la faiblesse se mit
à les gagner, la mort ne tarda pas à se mettre en mouvement. Lorsqu’elle ne
parvint plus à sortir Jude de son sommeil affamé, Lucy se dirigea directement
vers la fumée qui montait d’une pauvre bicoque de campagne. Sans l’ombre d’une
hésitation, elle frappa à la porte et la première Noire à qui elle adressa
jamais la parole vint lui ouvrir. Cette femme s’appelait Lotus, et ce jour fut
celui d’une délivrance pour Lucy et son frère évanoui. Lucy n’aurait pu tomber
sur des gens plus pauvres pour amener son frère, ni sur des personnes animées
d’une plus grande générosité naturelle.


Lorsqu’il ouvrit un œil, Jude tétait
le petit doigt qu’une énorme Noire avait trempé dans la mélasse fabriquée par
son propre mari. Elle en avait tartiné les gencives et les dents de Jude.
Enfant, Lotus avait connu les privations, aussi entreprit-elle aussitôt
d’engraisser ces deux petits Blancs surgis de nulle part et trouvés devant sa
porte, en bordure des marais de Congarce.


Pendant trois semaines, Lotus
nourrit ses petits protégés blancs, en regardant la couleur leur venir aux
joues tandis qu’elle les gavait de gâteaux pleins de beurre, de bacon frit dans
une poêle d’aluminium, et de tous les œufs qu’elle parvenait à leur faire
avaler. Pour le déjeuner et le dîner, elle préparait tous les légumes et
haricots que donnait son jardin, et ils se régalèrent de chou, de pois des
champs, de gombos et de betteraves au vinaigre. À force de gras, de fer et de
vitamines, Lotus mit de l’électricité dans leur sang.


Mais un paysan qui portail un
chargement de foin vers Orangeburg aperçut les deux enfants blancs qui jouaient
devant la maison d’une famille noire, et il en parla à un homme de loi avec qui
il noua conversation dans un magasin d’alimentation, à sept kilomètres de là.
Son devoir accompli, le paysan poursuivit sa route avec son chargement de foin,
vers Orangeburg et sa vie anonyme, bouleversant une fois de plus les vies de
Lucy et Jude Dillard.


Sous le prétexte que la cohabitation
entre Noirs et Blancs était contraire à la loi, le shérif Whittier prit
simplement possession de Lucy et de Jude, qu’il installa sur la banquette
arrière de sa voiture, avant de les conduire à la prison du comté où il leur
fil passer la nuit.


Une fois de plus, ils se trouvaient
indésirables, dépourvus de valeur, et de la prison on les transféra dans une
maison communale avant de les mettre dans un train qui partait pour Charleston,
en compagnie d’un juge itinérant qui les livra à une femme terrifiante, vêtue
d’une longue robe noire à capuche, responsable de l’orphelinat catholique St.
Ursula, à Charleston. Dans une rue calme, bordée d’arbres et couverte de
mousse, les enfants atterrirent dans un monde étrange de calices dorés,
d’encens, de prêtres en soutanes superbes, qui murmuraient en latin. Mais ils
abordaient le catholicisme sans préjugés, vu qu’ils n’avaient jamais vu un
catholique ni entendu parler de cette religion de toute leur vie. Ils
commencèrent par être stupéfiés par les rituels et l’exotisme. Avec leur
position dominante dans les niches et les recoins de l’église, les effigies de
Jésus et des saints leur faisaient peur, et Lucy avait la sensation qu’il
n’existait aucun moyen d’échapper au regard désapprobateur de ces icônes sans
paupières, qui voyaient tout. Les religieuses et les prêtres semblaient
détachés des contingences de ce monde, et c’étaient les premiers adultes que
Lucy eût rencontrés s’habillant différemment du commun des mortels, comme s’ils
imitaient les statues de plâtre qu’ils vénéraient les mains jointes, en
manipulant des colliers de perles noires.


Dès le début, Jude s’épanouit dans
le cadre de la serre créée par la discipline bienveillante des religieuses. Il
aima leur rigueur et leur passion de l’ordre. De leur côté, elles
interprétèrent son silence comme un signe de sainteté et d’obéissance, ce qui
lui valut d’emblée leurs faveurs. Une des religieuses, sœur John Appassionata,
se prit d’un intérêt particulier pour Jude qui, grâce à son dévouement,
retrouva l’usage de la voix. Elle lui enseigna l’alphabet, et très vite il fut
capable de lire d’un bout à l’autre les livres de lecture du cours
préparatoire, et aussi de faire des soustractions. Il avait l’intelligence
rapide et apprenait très vite.


L’expérience de Lucy à l’orphelinat
ne fut pas aussi réussie. Après la douceur des soins de Lotus, Lucy se sentit
davantage détenue que recueillie de plein gré à St. Ursula. La religieuse
responsable du dortoir des filles, sœur Bernardine, était une femme raide, aux
lèvres pincées, qui ne tolérait ni négligence ni manque de sérieux chez les
seize fillettes confiées à son autorité. Elle avait peur du monde extérieur et
faisait en sorte de communiquer cette peur à toutes les fillettes dont elle
avait la responsabilité. Elle leur apprenait à détester leur corps parce
qu’elles avaient commis le crime impardonnable d’être nées filles. La preuve de
la haine de Dieu pour les femmes était inscrite dans la Bible, qui mettait
l’accent sur leur soumission, et le fait qu’elles avaient été créées en second,
en utilisant une côte superflue d’Adam. Le cycle menstruel témoignait du crime
de la femme et de son impureté. Sœur Bernardine n’était pas heureuse d’être née
fille.


Ainsi donc la ville de Charleslon,
serre aux vitraux enfermant une richesse luxuriante et une perversion faite de
strabisme concupiscent, devint-elle la bouée de sauvetage de deux enfants perdus,
nés infortunés dans le Sud mauvais. Charleston brisait ses pauvres aussi
cruellement que le faisaient les montagnes, mais la ville savait camoufler les
suaves émanations du mal.


Charleston serait finalement une
chance pour Jude, et une grande malchance pour Lucy. Leurs deux vies devaient
se séparer là, et ils perdirent tout contact l’un avec l’autre pour de longues
années. Jude s’épanouirait sous la tendre vigilance des religieuses et des
prêtres, transportés par le spectacle de sa bonté naturelle, qui avec l’âge
allait prendre une qualité hors du commun. Les rituels du catholicisme le
comblèrent des ses premiers jours à St. Ursula. Il se retira dans un monde de
prière, et pour lui, ce retrait contint les germes d’une vocation. Le
cérémonial de la messe était riche à la fois de silences et de paroles, son
luxe formel permit à son âme de s’épanouir. Sous le parrainage de sœur John
Appassionata, il demanda à ce que sa sœur et lui fussent baptisés dans la foi
catholique romaine, en la cathédrale catholique de Charleston Endurcie et
cynique, Lucy vit la sagesse de ce geste et apprit par cœur les réponses
qu’elle entendait les autres fillettes réciter pendant le cours de catéchisme.
Les religieuses avaient d’ores et déjà remarqué que Lucy ne savait ni lire ni écrire,
et sœur Bernardine utilisait ouvertement le mot « retardée » à son
propos. Cette épithète sembla figer Lucy dans le temps, la rendre invisible.


Elle ne tarda pas à faire sa première
fugue de St. Ursula. La vie de fugitive, elle en avait l’expérience, mais pas
toute seule, et pas dans une ville. Lucy avait treize ans lorsqu’elle traversa
East Bay Street et prit la direction des docks. Elle eut droit à un
apprentissage accéléré, et apprit qu’il n’était rien de plus dangereux au monde
que la situation de jeune fille cherchant à faire son chemin toute seule dans
les bas quartiers d’une ville. Un homme lui offrit le billet de train jusqu’à
Atlanta, où elle mena une vie dissolue et sans joie, jusqu’au jour où mon père
entra en scène. Car dans la vie de ma mère, ce jour-là compta comme un jour de
chance.
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Du premier jour où nous arrivâmes à
Waterford, Leah fut soumise à une énorme pression de toute part pour être
heureuse. Avoir l’air de bien s’amuser devint presque pour elle un devoir
civique. Les gens évoquaient son bonheur aussi fréquemment qu’ils commentaient
les risques de pluie ou les variations de la pression atmosphérique. Souvent,
elle avait l’impression d’être surveillée d’aussi près qu’un prisonnier libéré
sur parole pour bonne conduite. Qu’on s’occupât d’elle ne la dérangeait pas,
mais être épiée en permanence lui était désagréable. Où qu’elle mît les pieds,
Leah se heurtait au passé de Shyla.


Soudainement, sa mère semblait être
partout, alors que pour Leah elle restait insaisissable, évanescente, tant dans
sa vie que dans sa conscience. Plus Leah apprenait de choses sur sa mère, moins
elle était certaine de savoir quoi que ce fût de Shyla. À la synagogue, un
samedi, Elsie Rosengarten, une vieille femme juive qui avait été l’institutrice
de Shyla au cours élémentaire, éclata en sanglots lorsqu’on lui présenta Leah.


J’expliquai plus tard, en serrant la
main de ma petite fille : « Les gens ont un choc parce que tu
ressembles beaucoup à ta maman.


— Je te ressemble à toi aussi.


— Pas assez pour qu’on s’en
aperçoive », dis-je après un coup d’œil à la dérobée à Leah, en me
demandant si tous les parents avaient ce sentiment d’humilité devant la beauté
de leurs enfants. Depuis notre retour, rares étaient les nuits où je ne m’étais
pas levé à trois heures du matin pour aller vérifier que Leah respirait
toujours.


« Est-ce que les gens croient
que je vais me faire du mal, simplement parce que maman l’a fait ? dit
Leah. C’est pour cela qu’ils me regardent tout le temps ?


— Mais pas du tout !
dis-je.


— Si, c’est vrai, dit-elle. Tu
cherches juste à me protéger.


— Absolument pas. Les gens
n’arrivent pas à croire que j’aie pu élever tout seul une fille qui ait l’air
aussi normale et bien dans sa peau, expliquai-je. Ta mère ne te lâchait pas une
seconde, quand tu étais bébé. Elle était dingue de toi. Elle refusait de
laisser qui que ce soit t’approcher la première année, même moi. À l’entendre,
me permettre de changer tes couches était un immense sacrifice de sa part.


— Beurk, dégoûtant, dit Leah.


— C’est une impression qu’on a,
dis-je. Mais en fait, c’est formidable quand il s’agit de son bébé, et que cela
fait partie des choses à faire. J’aimais bien changer tes couches.


— Tu es contrarié parce que ta
mère va mourir, n’est-ce pas ? dit Leah en posant son front sur mon avant-bras.
Je le vois. »


J’eus un instant d’hésitation, mais
je perçus le besoin d’intimité dans sa voix, le désir qu’elle avait de me voir
lui permettre d’entrer dans les grottes secrètes où je soignais ma propre
angoisse devant la maladie de ma mère.


« Tu ne sais pas à quel point
j’ai été un mauvais fils, Leah, dis-je. Tu n’imagines pas les choses que je lui
ai dites. Des choses impardonnables. Je l’ai regardée tant de fois avec les
yeux de la haine absolue. Je ne l’ai jamais comprise, et je la punissais de ma
propre ignorance. J’ai peur qu’elle meure sans me laisser le temps de lui dire
assez de fois combien je regrette.


— Elle sait que tu l’aimes,
papa, dit Leah. Je l’ai entendue dire au Dr Peyton, l’autre soir, qu’elle
ne connaissait aucun fils au monde capable de faire tout le chemin depuis
l’Italie rien que pour être aux côtés de sa maman quand elle avait besoin de
lui.


— Cette histoire, tu l’as
inventée ?


— Elle a dit quelque chose dans
ce genre, en tout cas. Et puis c’était le sens général… »


Assez tôt, ce soir-là, nous
retournâmes marcher un peu sur la plage, sentir l’eau sous nos pieds en
pataugeant dans les reflets de l’étoile du berger se répétant à l’infini dans
les flaques laissées par la marée descendante. L’arrivée de l’été s’annonçait
avec la montée de la température de l’eau, chaque jour. Les cellules de chaque
vague s’allumaient progressivement à l’approche de juin, et tous les champs,
lorsqu’on allait vers la ville, étaient couverts de pieds de tomates dont les
fruits verts se gorgeaient de la lumière du soleil. Les jours s’étaient
réchauffés bien avant que la mer s’en mêlât. Un océan est une chose difficile à
chauffer, mais Leah et moi sentions que le processus était en route tandis que
nous nous éclaboussions en attendant l’apparition de la lune. Une brume se leva
au-dessus du sable devenu plus froid, et, encore au-dessus, les mouettes
volaient vers le nord, dans la dernière lumière. L’une d’elles cria, et ce cri
évoquait toujours pour moi un déchirement et une solitude sans nom. Je formai
le vœu que ma propre solitude ne fût pas contagieuse, transmissible par le
sang, qu’elle ne coulerait jamais dans le poignet pâle de ma fille. J’aimais
les nuits du Sud comme celle-ci, j’aurais voulu être un personnage plus
rayonnant, à la figure moins triste, tandis que nous marchions la main dans la
main sur cette plage où je lui servais de guide sous la vaste fratrie des
étoiles s’allumant dans le ciel nocturne.


Une heure durant nous avons arpenté
le sable, et la nuit était bien tombée lorsque nous reprîmes le chemin de la
maison de Lucy. Les étoiles brillaient, à présent, et l’air avait une odeur de
sargasses, de mollusques, de pins. Plus haut, nous entendîmes un soudain
remue-ménage. La lune ne diffusait qu’un maigre croissant de lumière, sous
lequel Leah distingua une énorme tortue, juste devant nous, avant de pousser un
cri de détresse en voyant un jeune homme sauter sur la large carapace qu’il se
mit à cingler, ainsi que les nageoires avant, en hurlant comme un cow-boy. Nous
fonçâmes.


« Descends de la tortue, mon
gars, dis-je en tentant de ne pas m’énerver.


— Je vous emmerde, monsieur,
rétorqua le gamin dont je vis qu’il faisait le malin devant sa petite amie.


— Je te demande gentiment de
descendre de la tortue, dis-je. Comme tu vois, je mets les formes, petit.


— Vous êtes peut-être un peu
dur d’oreille, dit le gamin en âge d’aller à l’école. Je vous emmerde. »


Je l’attrapai par le col, et en un
saut périlleux arrière, il quitta le dos de la tortue. Il était plus vieux et
plus costaud que je n’avais jugé au premier coup d’œil, et il se mit en
position de combat.


« Du calme. Il s’agit d’une
tortue caret femelle, qui vient pondre ses œufs à terre, dis-je.


— J’espère que tu as un bon
avocat, connard, dit le gamin, parce que ça va se finir devant un tribunal, ce
truc.


— Papa, elle repart vers
l’océan », cria Leah.


La grande tortue avait obliqué sur
la droite et était en train d’effectuer une pesante rotation de tout son corps
pour se diriger vers l’eau. Le jeune type essaya de lui couper la route, mais
recula lorsque je lançai : « Attention, elle peut t’arracher une
jambe d’un coup de mâchoire, mon gars. Cet animal possède assez de force dans
les mâchoires pour tuer un requin adulte. »


Il s’écarta d’un bond de côté
lorsque le grand reptile fonça en sifflant, empestant l’air de son souffle
fétide, surnaturel. Dès que la tortue atteignit une profondeur d’eau suffisante
pour mouvoir son énorme masse, elle se transforma en une silhouette souple et
angélique qui plongea comme un oiseau de mer dans l’étreinte de la mer.


« Vous l’avez laissée partir,
cria le jeune type.


— Tu allais en faire quoi,
petit ? demandai-je. La peindre en noir pour la vendre dans un bazar à six
sous ?


— J’allais lui trancher la
gorge. »


Je n’avais pas remarqué l’approche
d’une lampe torche sur la plage, mais Leah l’avait vue et courait déjà
au-devant de la silhouette qui arrivait. L’instant d’après, je vis le couteau
menaçant que le jeune homme brandissait à quelques centimètres de mon visage.


« Ces tortues, les carets, font
partie des espèces protégées. C’est un délit de les gêner pendant la période de
la ponte, dis-je.


— Oggie, pose ce couteau,
supplia sa petite amie.


— J’ai péché et chassé toute ma
vie, mon pote, dit Oggie, et mon père m’a toujours parlé avec des trémolos dans
la voix des steaks de tortue cuits au feu de bois.


— Ton cher papa n’est plus dans
le coup, dis-je. Aujourd’hui, tu risques d’écoper d’une peine de prison à ce
petit jeu. Il existe des manières plus faciles de faire un repas de fruits de
mer.


— J’aimerais voir l’acte de
vente indiquant que tu es propriétaire de cette plage, connard, dit Oggie.


— Moi aussi, je faisais le
malin, à ton âge, dis-je. Mais je n’étais pas grossier. C’est les vertus
éducatives de la chaîne MTV sur votre triste génération, n’est-ce pas ?


— Qui est grimpé sur le dos de
la tortue ? entendis-je ma mère demander tandis que la lumière de sa
torche aveuglait Oggie, qui détourna la tête.


— C’est moi, dit Oggie. J’ai
fait dix mètres sur son dos avant que ce branleur me fasse dégringoler.


— Et ce couteau, c’est pour
quoi faire ? demanda Lucy.


— Ce type m’a attaqué. J’ai le
droit de me défendre. »


La lampe torche s’abattit sur le
poignet du jeune type et le couteau tomba dans le sable : Je le ramassai,
marchai jusqu’au bord de l’eau où les vagues venaient éclater, et lançai le
couteau aussi loin que je pus dans l’océan.


« Ce couteau est propriété
privée, dit Oggie en se frottant le poignet.


— Il l’est toujours, dis-je.


— Ma mère ira porter plainte
chez les flics, dit-il encore en se dirigeant vers la rangée de maisons
éclairées.


— Qui est la famille ?
demanda Lucy. D’où sors-tu ?


— Je suis un Jeter. Mon
grand-père s’appelle Léonard Jeter.


— Eh bien, transmets mon
bonjour à Len. De la part de Lucy Pitts, dit-elle. Laisse les tortues
tranquilles, petit. Nous voulons qu’elles pondent dans le sable.


— Vous n’avez pas de badge
officiel, à ce que je vois, madame.


— Tais-toi, Oggie », dit
la petite amie, tandis qu’ils quittaient le faisceau de lumière de la lampe
torche pour pénétrer dans l’éclairage plus discret des maisons.


« Comment elle va faire,
maintenant, la tortue ? demanda Leah à sa grand-mère.


— Elle risque de pondre ses
œufs dans l’eau, tout simplement, ma chérie, répondit ma mère en dirigeant la
lumière de sa torche sur les vagues. Mais l’instinct qui la pousse à pondre
dans le sable est très puissant. Peut-être qu’elle va attendre que nous soyons
tous partis pour revenir, quand il n’y aura plus un chat sur la plage.


— Surtout quand il n’y aura
plus Oggie, dit Leah.


— C’est un Jeter, dit Lucy. Une
famille de minables.


— Maman, s’il te plaît, dis-je.


— Je ne fais qu’énoncer des
faits, dit-elle. Ils ont tous les ongles crasseux, dans la famille. C’est de
naissance, chez eux, comme les taches de rousseur.


— Papa n’aime pas que l’on
colle des étiquettes sur les gens, grand-mère, expliqua Leah.


— Ah bon ? dit Lucy. Tu
peux toujours dire qu’un caret est un poulet à deux têtes, ce n’est pas cela
qui changera le fait que c’est un caret. C’est pareil pour les Jeter. Tu peux
coller un smoking sur le dos de ce garçon, lui apprendre les belles manières,
tu ne vas pas en faire un huguenot. Tu peux dire d’un Jeter qu’il s’appelle
Rockefeller, c’est tout de même un Jeter que tu verras traverser ton jardin. Ce
n’est pas vrai, Jack ?


— Ça suffit, maman, dis-je.
J’essaye de lui apprendre à penser différemment. »


Rire de Lucy qui dit :
« Désolée, mon fils. Tu l’as amenée dans le Sud. C’est de cette façon que
l’on pense dans le Sud, alors autant l’habituer aux coutumes locales. »


 


Le malin suivant, Leah me réveilla
avant le lever du jour en me priant de me dépêcher. Elle m’avait préparé du
café à emporter sur la plage pour la patrouille du matin. Nous enfourchâmes nos
bicyclettes pour aller jusque chez Lucy, où nous laissâmes nos engins près de
la douche en plein air avant de retirer nos chaussures pour rejoindre Lucy qui
était déjà sur la plage. Elle tendit à Leah trois coquillages laissés par la
marée.


« Ils sont très jolis pour la
collection. Nous allons en remplir un bocal pour te faire une lampe que tu
remporteras à Rome », dit Lucy en plaçant trois porcelaines dans la main
de Leah. Leah les admira, puis les glissa soigneusement dans ma poche en me
priant de ne pas les y oublier.


« Est-ce que la maman tortue
est revenue ? demanda Leah.


— C’est ton travail de
vérifier, dit Lucy. Ton père et toi êtes responsables des prochains deux
kilomètres de plage. Moi, je dirige l’ensemble de l’opération.


— Nous sommes les premiers
levés », dit Leah en scrutant l’île du nord au sud.


Un escadron de pélicans bruns passa
au-dessus de nos têtes, avec une telle aisance dans le déploiement de leurs
ailes qu’ils avaient l’air d’un psaume silencieux glorifiant l’acte de voler.
On aurait dit des ombres dérobées à lame d’autres ombres.


« Allons nous baigner »,
dis-je.


Mais Leah repoussa ma proposition
d’un hochement de tête. « Pas avant d’avoir vérifié toute la plage pour
les tortues.


— Je fais confiance à Leah pour
celle mission, dit Lucy. Pas à toi, Jack.


— Quelques minutes de plus ou
de moins ne changeront rien à l’affaire. »


Sur trois cents mètres, nous
arpentâmes le sable mouillé, laissant des empreintes de taille différente, mais
proches par la forme, et rigoureusement identiques quant à la voûte plantaire.
Leah gardait les yeux rivés sur le sable devant elle, et elle poussa un grand
cri lorsqu’elle vit les traces profondes laissées par la tortue, dessinant une
longue traînée.


« Elle est revenue !
exulta Leah. Elle est revenue ! »


Leah suivit le sillage profond
creusé par les nageoires du caret en ressortant de l’eau. Lucy et moi restions
en retrait, laissant Leah remonter les traces jusqu’à l’endroit où elles
s’arrêtaient, là où la tortue avait creusé son nid.


Je portais le seau ainsi que la
longue sonde argentée qui était en réalité une crosse de golf en fer dont la
tête avait été cassée pendant un parcours. Leah empoigna la crosse abîmée avant
d’approcher du tumulus que la tortue avait soigneusement tassé comme le tabac
dans un fourneau de pipe avant de repartir vers l’Atlantique.


« Elle pond ses œufs en
regardant vers l’océan. Regarde bien la forme. La tortue rebouche le trou avec
les mêmes pattes nageoires qu’elle utilise pour creuser le sable », dit ma
mère.


Leah sonda le sable comme le lui
avait appris ma mère au cours de la saison d’entraînement qui durait depuis
plus de deux mois. Penchée sur la crosse endommagée, elle l’enfonça dans le
sable et releva les yeux pour consulter Lucy lorsqu’elle sentit que la
résistance se maintenait. Puis elle ressortit l’outil, et essaya en un autre
point à l’intérieur du grand périmètre circulaire correspondant à l’empreinte
laissée par la tortue. À petits coups rapides et sûrs, elle continua de sonder
le sable jusqu’au moment où le manche de la crosse de golf s’enfonça dans une
partie plus meuble. Alors Leah s’agenouilla et enfonça délicatement l’index
dans le sable.


« Je l’ai, grand-mère,
s’écria-t-elle. On dirait de la farine tamisée alors que le reste du sable est
tout dur.


— Cette mère tortue a réussi à
berner des tas de ratons laveurs, dit Lucy, mais pas Leah McCall, qui est bien
trop maligne pour ça.


— Est-ce qu’il faut que je les
déterre ? demanda Leah en regardant sa grand-mère.


— Cette année, nous les
récupérons tous, dit Lucy. Nous allons les réenfouir tout près de ma maison, où
ils seront en sécurité.


— Que pense le département de
la Protection de l’Environnement de Caroline du Sud de ce projet ?
demandai-je.


— Ils n’apprécient pas du tout,
du tout, reconnut Lucy. Creuse, Leah. Creuse, chérie. »


Pendant plusieurs minutes, je
regardai Leah retirer par poignées le sable pour dégager un trou en forme de
sablier, soigneusement aménagé. Elle ne levait pas le nez, passionnée qu’elle
était par ce travail, et descendait de plus en plus profond, se fiant
complètement à son toucher au fur et à mesure qu’elle dégageait le sable
meuble. Puis elle se figea après un mouvement de recul.


« Il y a quelque chose, là, dit
Leah.


— Soulève-le délicatement, dit
Lucy. Tout ce que tu sors est précieux. »


Le bras de Leah opéra lentement,
faisant émerger un œuf blanc et rond, à peine plus gros qu’un poing de bébé.
Doux comme de la peau, blanc comme de l’ivoire. Un œuf tout à fait
plausible : la taille adéquate pour donner naissance à un vautour ou une
aigrette, mais un peu petit pour créer une splendeur animale de l’ampleur d’une
tortue caret.


« Dépose l’œuf dans le seau,
Leah, en faisant très attention, dit Lucy. Prends garde à le laisser orienté
exactement comme il était dans le nid. La nature sait toujours ce qu’elle fait.
Commence par mettre un peu de sable au fond du seau. Oui, parfait. »


Méthodiquement, Leah plongea le bras
dans l’obscurité du nid jusqu’à l’épaule, remontant un seul œuf chaque fois,
comme s’il s’agissait d’un joyau. Le moindre de ses mouvements était empreint
de solennité. Jamais l’excitation ne lui fil accélérer le rythme, et
l’introduction de chaque œuf dans le seau s’apparentait à la chorégraphie
compliquée d’une sorte de danse des saisons.


« Quarante-huit, quarante-neuf,
cinquante…» Leah comptait à haute voix en les empilant les uns sur les autres,
tandis que Lucy notait dans un petit carnet.


« Regarde, la tortue a essayé
de franchir ces rochers, mais elle n’y est pas parvenue », dit Lucy en
montrant les traces qui menaient jusqu’aux grands blocs de granit apportés par
les propriétaires de la parcelle pour contenir l’érosion. Le sable était une
force prééminente dans les basses terres, où aucun bloc de pierre n’était
d’origine. « Nos maisons en bordure de mer tuent plus de tortues que
pourraient y prétendre ratons laveurs et crabes des sables réunis. On n’aurait
jamais dû autoriser la construction de maisons devant les dunes.


— Soixante et onze,
soixante-douze, soixante-treize…» Leah comptait toujours.


« Était-ce un bon endroit pour
faire son nid ? demandai-je.


— Ce trou aurait été submergé
par la première belle marée de printemps, dit-elle. Ce nid n’avait aucune chance.
Mais on ne peut pas en vouloir à la tortue. Que veux-tu qu’elle fasse contre
ces foutus blocs de pierre ? il lui faudrait une corde et un crochet pour
les escalader. Et ensuite, comment les bébés pourraient-ils rejoindre la
mer ? Tout ce truc est tordu. »


Soigneusement, Lucy consigna
l’emplacement du nid, la date et l’heure de sa découverte, le nombre d’œufs
pondus, le moment approximatif où la tortue était venue à terre creuser son nid
et pondre ses œufs. Leah déposa cent vingt-deux œufs dans le seau, puis elle
reboucha le nid et tassa le sable sous ses pieds.


« À présent, conduisons ces
bébés en lieu sûr », déclara Lucy en me tendant le seau devenu lourd.


Leah ouvrit la marche pour nous
conduire sans traîner à l’endroit sélectionné par ma mère afin de servir de
lieu de naissance à la moisson annuelle de futures tortues. Lucy prit le temps
de ramasser au passage une rangée de coquilles de palourdes laissées par la
marée de la nuit. Elles étaient éparpillées sur le sol comme des friandises.
Lorsque je m’intéressai de nouveau à notre tâche en cours, je vis que Leah
était approchée par une femme en uniforme.


« Qui est-ce ?
demandai-je. Là-haut, à côté de ta maison ? »


Et Lucy de gémir : « Des
problèmes en perspective. Avec un P majuscule. Laisse-moi parler. Elle est très
embêtée quand on est gentil avec elle. »


La jeune femme en uniforme était
jolie et tenait à Leah des propos rapides et animés concernant la récolte des
œufs de tortue. Leah faisait des grands gestes pour montrer les œufs en
question, puis elle se pencha au-dessus du sol pour expliquer comment elle
avait trouvé et récupéré le chargement d’œufs que je transportais.


« J’ai toujours eu une sainte
horreur des femmes qui s’appellent Jane, dit Lucy en se préparant à
l’affrontement. C’est un prénom qui prédispose à la malveillance et aux
indigestions.


— Tu as fait une étude
statistique ?


— J’ai une vie d’observation à
mon actif, mon fils, me confia-t-elle tout bas, avant de devenir plus volubile
et gaie en arrivant près de la femme au dos tout raide. Bonjour, Jane, j’étais
en train de dire à mon fils que vous aviez un nom charmant. Jack, je te
présente Jane Hartley. Vous avez déjà fait connaissance avec ma petite-fille,
Leah.


— Vous l’avez autorisée à vider
tout un nid de ses œufs de caret », dit Jane d’une voix distante et
officielle. Elle portait l’uniforme des services de la Protection de
l’Environnement de Caroline du Sud. « Je parie que vous avez omis de
signaler à Leah que c’était une infraction à la loi de cet État, et que vous
aviez passé une journée en prison, I’été dernier, pour ce motif précis.


— Ce n’est pas vrai, si,
grand-mère ? demanda Leah.


— Techniquement, c’est la
vérité, concéda Lucy. Mais rien n’est moins convaincant qu’une vérité
technique. Passe-moi la pelle, Jack. Je vais faire un autre trou.


— Je confisque ces œufs »,
dit Jane, qui fit alors un pas dans ma direction. Mais Lucy s’interposa avec
résolution et détermination.


« Pas question que je perde un
seul œuf cette année pour satisfaire la stupidité des crétins de la Protection
de l’Environnement. Pas un, dit Lucy.


— Vous aimez beaucoup vous
prendre pour Dieu, n’est-ce pas Lucy ?


— Pendant très longtemps,
répondit Lucy en feuilletant son carnet maculé de sel, j’ai appliqué
scrupuleusement les consignes. Reconnaissez-le, Jane. Je n’ai pas touché un
seul nid de tortue. J’ai suivi au pied de la lettre toutes les directives de
vos services. La nature sait ce qu’elle fait, disaient Jane Hartley et la
Protection de l’Environnement. “Laissons les œufs où la mère les a enfouis. Que
la nature suive son cours”, tels étaient les ordres. “La nature est cruelle,
mais elle a ses raisons.”


— La règle vaut toujours, dit
Jane. Nous estimons plus judicieux de nous en remettre aux voies de Dieu qu’à
celles de Lucy.


— Ma méthode permet à beaucoup
plus de bébés tortues de rejoindre l’océan que les voies de Dieu, et ce carnet
est là pour le prouver, dit Lucy en brandissant comme une arme le calepin
au-dessus de sa tête.


— Ma grand-mère adore les
tortues, dit Leah.


— Elle aime effectivement
beaucoup les tortues, convint Jane. C’est avec la loi qu’elle est fâchée.


— Mon fils est un écrivain
mondialement connu et il publie aussi des livres de cuisine, dit Lucy avec un
total manque d’à-propos. Il se souviendra de toutes les paroles diffamatoires
que vous prononcez à mon sujet. Il a une mémoire d’éléphant.


— Vous êtes insensible aux
charmes de ma mère, Miss Hartley, dis-je.


— Votre mère est une
emmerdeuse, Mr. McCall. Mon rôle est déjà assez difficile sans que j’aie à
me battre avec une personne qui prétend militer pour le camp de l’écologie.


— Ecoutez un peu les exploits
réalisés par sa clique, Jack et Leah. Ils ont envoyé une note à toutes les
sociétés de protection de la tortue de Caroline du Sud. Il y en a une sur
toutes les îles entre ici et la Caroline du Nord. Partout il y a des problèmes
d’érosion. La moitié des sites de ponte des carets ont été détruits au cours
des dix dernières années. Tous les gens impliqués dans les programmes de
protection sont très inquiets. Et voilà que ces génies concoctent une nouvelle
série de mesures interdisant de toucher un œuf ou un nid après que la tortue a
pondu. Impossible de protéger un nid, de le déplacer, de le garder… rien. Ils
ont tous de très beaux bureaux à Columbia. Ils touchent de bons salaires. Et
ils sucent le sang des contribuables dont je suis.


— Il faut bien que quelqu’un
paye pour ma Maserati, rétorqua Jane sans sourciller, à mon intention.


— Pourrions-nous trouver un
compromis ? proposai-je. Nous sommes déjà allés un peu loin, compte tenu
de la loi.


— Si cela ne tenait qu’à moi,
vous prendriez autant d’années de prison qu’il y a d'œufs dans ce seau,
dit-elle sèchement, mais les pleurs de Leah la surprirent un peu.


— Papa, nous risquons d’aller
en prison pour cent vingt-deux ans, dit la fillette en se précipitant vers moi
pour me serrer fort par la taille. Simplement pour avoir aidé grand-mère.


— Je savais bien qu’il ne
fallait rien attendre de bon de cette femme, dis-je. Calme-toi, Leah. Personne
ne va aller en prison.


— Lucy risque de s’y retrouver
cette fois, dit Jane. Apparemment, je vous ai pris en flagrant délit. »


Lucy intervint en me prenant le seau
des mains avant de dire : « J’ai tenté de me montrer raisonnable avec
les gens de chez vous. Vraiment. Vous ne vivez pas ce problème au jour le jour,
Jane. Ce n’est pas juste, ce n’est pas bien, et en tout cas ça ne contribue
vraiment pas à assurer la survie de ces tortues.


— Si l’homme persiste à
intervenir sur les nids, ces tortues n’auront aucune espèce de chance de
survie, contra Jane.


— Ça, c’est de la théorie,
Jane. Une chose qu’on écrit sur le papier. Ça a l’air vrai, ça sonne bien, ça
se lit facilement. Mais ça ne marche pas.


— Ça a marché pendant des
millions d’années, Lucy. L’efficacité de ce principe est prouvée depuis
l’époque des dinosaures.


— Jack, Leah, écoutez bien.
Écoutez comment les choses se sont passées. Nous avons fait ce que Jane, ici
présente, disait. À la lettre, nous avons suivi ses instructions. Sous prétexte
qu’ils avaient des statistiques, des graphiques, des diplômes à la noix. Et
parce qu’ils avaient un badge, un fusil, et le poids de la loi derrière eux.
Racontez à Leah ce qui est arrivé, Jane. Expliquez-lui comme elles ont bien
marché, vos théories.


— Elles ont marché à la
perfection, dit la femme en serrant son ceinturon. La nature a permis à un
certain nombre de nids de donner naissance à un certain nombre de carets.
Quelques nids ont été détruits par des prédateurs. Rien que de prévisible.


— Ce bilan me semble
raisonnable, maman, dis-je.


— Mon fils, je m’incline devant
ta compétence pour ce qui est des sites historiques et des pizzas pepperoni.
Mais pour ce qui est des tortues, tu es un béotien, dit Lucy en foudroyant Jane
Hartley du regard, laquelle le lui rendit parfaitement.


— Lucy se croit au-dessus des
lois de la nature, dit Jane.


— Les lois de la nature, elles
sont en train de me tuer, Jane, riposta Lucy. Je suis douloureusement bien
placée pour mesurer combien je suis sujette à ces lois. Je ne serai pas là
l’année prochaine pour avoir cette discussion avec vous, mais Dieu fasse qu’une
autre personne concernée prenne ma place.


— Donnez-moi ces œufs, Lucy.


— Non, il n’en est pas
question. D’ailleurs, qu’avez-vous l’intention d’en faire ?


— Les rapporter à mon bureau,
dit Jane. Prendre des photos pour conserver une preuve. Vérifier qu’ils n’ont
pas subi de dommage. Puis les rapporter sur l’île afin de les enterrer de
nouveau, aussi près que possible du site original.


— Ces œufs doivent être remis
dans le sable immédiatement, dit Lucy en allant chercher une pelle qu’elle
avait laissée contre les pilotis de la terrasse de chez elle. Je transporte
tous les nids de l’île dans le sable sec qui se trouve juste devant ma maison,
Jane. De cette façon, je pourrai assurer leur protection personnellement, vu
qu’ils ne seront qu’à une vingtaine de mètres de mon oreiller.


— De cette façon, vous violez
la loi chaque fois qu’une tortue vient pondre sur cette plage.


— Qu’est-il arrivé aux nids,
l’année dernière ? demandai-je.


— Rien du tout, dit Jane. Il ne
leur est rien arrivé.


— Vingt pour cent seulement ont
permis la naissance de bébés tortues ! dit Lucy en commençant à creuser.


— Les lois de la nature ont
prévalu, dit Jane, à mon intention cette l’ois. Lucy a commis l’erreur de
personnaliser sa relation à tous ces œufs et ces carets.


— L’année dernière, il y a eu
cent vingt nids, riposta Lucy. Mais l’érosion a été terrible sur la partie sud
de la côte. Une grande partie de la plage a été dévorée par les intempéries de
février. Tout le monde a commencé à installer des blocs de granit pour protéger
les maisons. Les bulldozers ont remué des tonnes de sable pour recouvrir ces
barrières de pierres. L’endroit était sillonné par les camions-bennes. Lorsque
les tortues sont arrivées, au mois de mai, on aurait cru que quelqu’un avait
construit la muraille de Chine à l’endroit où elles creusent leur nid. Il y en
a deux qui sont allées pondre sur un banc de sable à une vingtaine de mètres à
l’intérieur de l’océan. C’est dire leur affolement. Nous avons déplacé ces
nids.


— Avec notre permission, dit
Jane.


— Exact, mais vous avez refusé
l’autorisation de déplacer aucun des nids situés au pied des blocs de pierre,
sur les trois kilomètres de la côte sud, dit Lucy sans cesser de manier la
pelle. Les marées de printemps ont eu une ampleur extraordinaire, l’année
dernière. L’océan entier semblait se dresser dans un gigantesque effort pour
dévorer la terre sèche. L’herbe des marais a même été submergée par endroits.
Cinquante-six nids ont été balayés par ces grandes marées. Ce qui peut
représenter six mille petites tortues qui n’auront pas regagné la mer à cause
de l’imbécillité de Jane et de ses collègues.


— Nous avons commis une erreur,
Lucy. Nous l’avons reconnue.


— Ils n’ont pas voulu me
laisser installer des barbelés pour protéger les nids des chiens et des ratons
laveurs. Ce qui a fait une perte supplémentaire de vingt-sept nids. Ces fichus
ratons laveurs pullulent sur l’île parce qu’ils adorent piller les poubelles
des touristes obèses de l’Ohio. J’en ai surpris dix-sept en train de se
bagarrer pour un nid d’œufs de tortue qu’ils avaient répandus sur toute la
longueur de la plage.


— Nous sommes du même côté dans
cette histoire, dit Jane. Vous n’avez jamais voulu le comprendre, Lucy.


— Alors aidez-moi à apprendre à
ma petite-fille comment on creuse un trou de tortue où ces œufs se sentiront
aussi bien que s’il s’agissait d’un nid fait par leur maman.


— Je tiens à ce que vous
sachiez, Mr. McCall, que votre mère était déjà comme cela avant d’être
malade, dit Jane en levant les bras au ciel sous l’effet de l’exaspération.


— Je sais, dis-je. Elle m’a
élevé. »


Lucy maniait la pelle avec économie
et précision, et au fur et à mesure qu’elle ôtait le sable par petites
pelletées, un trou rond qui constituait la réplique des nids en forme de
sablier creusés par les pattes arrière des carets se mit à apparaître. Il
s’agissait d’une copie étrange et ravissante, qui me fit prendre conscience du
nombre d’heures qu’elle avait dû consacrer à l’observation patiente de ces
créatures disgracieuses.


« Viens ici, petite, dit Lucy à
Leah. Tu vas bien arrondir les parois, à présent. Fais comme si tu étais la
maman qui veut faire le nid le plus douillet et le plus sûr du monde pour ses
bébés. On dirait que la pelle est la patte nageoire et que tu souhaites que tes
œufs tombent dans une belle pièce ronde où le seul bruit qui leur parviendra
sera celui des vagues.


— Comme ça ? dit Leah en
s’appliquant pour racler le tranchant de la pelle contre une paroi et ramener à
peine plus d’une demi-livre de sable.


— Parfait. Lisse aussi l’autre
côté. Vous pensez que c’est la bonne profondeur, Jane ? »


Jane approcha pour inspecter le
trou. Elle se mit à genoux et enfonça le bras, presque jusqu’à l’épaule.


« Je creuserais encore de
quinze centimètres », dit-elle, et Lucy d’acquiescer de la tête.


Leah creusa donc quinze centimètres
de plus et posa le sable qu’elle dégageait sur la petite dune qui s’était
formée à côté du nid.


« Et si ce n’est pas la bonne
profondeur, grand-mère ? Que se passera-t-il ?


— Rien sans doute. Mais puisque
nous opérons sans trop savoir, autant prendre un maximum de précautions. Il y a
cent vingt-deux bébés tortues qui comptent sur nous.


— Vous comprenez ce que
j’entends par une personnalisation excessive ? dit Jane.


— On arrive à la partie la plus
amusante, dit Lucy qui déployait une patience inhabituelle pour instruire Leah.
Je crois que c’est la plus belle course du monde aux œufs de Pâques. On cherche
les œufs, on les sort du nid, on les transporte dans un endroit sûr, et
maintenant il faut les recacher.


— C’est toi qui le fais,
grand-mère, demanda Leah. Je vais regarder pour la première fois.


— Non. Je veux que ce nid soit
le tien. Tu m’aideras à surveiller celui-ci et tous les autres. Mais je tiens à
ce que tu places ces œufs un par un au fond du trou. Ensuite, au moment de l’éclosion,
je te demanderai de les aider à sortir, et ils connaîtront ton odeur.


— Ça ne marche pas de celle
façon, Lucy, intervint Jane gentiment.


— Qu’est-ce que vous en
savez ? » riposta sèchement Lucy.


Leah sortit le premier œuf qu’elle
observa soigneusement alors qu’il brillait au soleil de mai. Elle le manipulait
avec beaucoup de délicatesse et s’assura que l’œuf était orienté dans la même
direction que lorsqu’elle l’avait retiré du nid original. Sa tête disparut
presque lorsqu’elle disposa l’œuf avec le sérieux d’un prêtre posant l’hostie
consacrée sur la nappe de l’autel. Quand le premier œuf fut ainsi mis en place,
Leah sollicita du regard l’approbation des trois adultes qui la lui accordèrent
dans un bel ensemble.


Il lui fallut près d’une demi-heure
pour combler le trou avec les œufs de tortue, et elle put accélérer le rythme
au fur et à mesure qu’elle gagnait de la confiance en elle-même. Au début,
chaque œuf lui semblait fragile, mais à la fin, le contact était devenu
familier et elle les maniait avec plus d’aisance.


Lucy lui apprit ensuite à recouvrir
les œufs avec le sable qui avait été ôté pour faire le trou, avant de tasser le
tout avec autant de fermeté qu’y mettrait une mère de cent cinquante kilos,
déterminée à dissimuler le nid à la curiosité des prédateurs. Elles étaient en
train de lisser le sable sur le nid et Jane apportait la cage de barbelés
lorsqu’une voix mâle venue de la terrasse nous fit tous sursauter.


« Est-ce que cette salope te
cherche encore des noises, maman ? dit la voix, et en levant les yeux je
découvris John Hardin qui contemplait la scène, torse nu derrière une
balustrade.


— J’ai oublié de te mettre au
courant, Jack. Ton frère est arrivé de Columbia hier soir, tard.


— Bonjour, John Hardin, dit
Jane en installant les barbelés en protection sur le nid. La salope ne fait
qu’agacer un tout petit peu votre mère. Pas de quoi ameuter les populations.


— Tu veux que je lui casse la
figure, maman ? demanda John Hardin.


— Tais-toi un peu. Ils vont te
rembarquer à Bull Street si tu n’es pas capable de tenir un peu ta langue, dit
Lucy.


— Merci beaucoup pour les
visites à l’hôpital, Jack, dit John Hardin qui venait de me repérer. Je t’ai
attendu à toutes les heures de visite en espérant te voir arriver avec des
cacahuètes bouillies et des barres Heath, comme autrefois. Mais rien. Tu es
devenu un trop gros bonnet pour John Hardin. Tu es trop occupé à écrire des
vacheries sur les restaurants français et concocter les rengaines sur les
tomates séchées et le vinaigre balsamique pour venir voir ton petit frère
enfermé chez les dingues.


— Ça suffit, John Hardin. Ton
frère est encore en convalescence après s’être fait tirer dessus à Rome.


— J’avais oublié, Jack, dit
John Hardin. Excuse-moi. J’ai tu tous les journaux qui racontaient que tu avais
été blesse, et je voulais prendre le premier avion pour Rome afin de venir
m’occuper de toi. Ce n’est pas vrai, maman ?


— C’est tout à fait exact,
chéri », dit-elle en vérifiant la façon dont Jane avait posé la protection
de barbelés sur le nid. Puis, à voix plus basse elle me glissa à
l’oreille : « Dans l’état où il était, il aurait été capable de voler
à ton secours sans même se soucier d’appeler la compagnie aérienne Delta.


— Qui est cette chose
ravissante ? demanda John Hardin en reconnaissant Leah. Est-ce la
charmante Miss Leah McCall ?



— Bonjour, oncle John Hardin.


— Viens vite faire un gros
baiser à ton oncle », dit John Hardin tandis que Leah m’implorait du
regard. Puis John Hardin ouvrit le portail et je découvris alors qu’il n’avait
aucun vêtement sur lui.


Je hochai la tête en disant :
« Et si tu allais t'habiller un peu, John Hardin ? Leah n’a encore
jamais embrassé d’homme tout nu.


— Merci, papa », murmura
Leah.


Jane et Lucy se retournèrent
ensemble et regardèrent John Hardin qui se tenait fièrement nu comme un ver,
sans la moindre gêne.


« Je suis devenu nudiste à
l’hôpital psychiatrique, maman, dit John Hardin. J’en fais une question de
principe, et je sais que j’aurai ton soutien. Il s’agit d’un acte de foi, pas
d’une manifestation de folie. Ça, je peux te le garantir.


— Mets tes vêtements tout de
suite, mon garçon, dit Lucy d’une voix assassine. Sinon, je t’arrache les
choses avec cette pelle et je les flanque dans l’Atlantique. Couvre-toi, je te
prie, devant cette innocente jeune fille. Je n’ai jamais vu personne sortir au
grand jour en ce simple appareil. »


Et d’enlever le chapeau de Jane
Hartley pour dissimuler à la vue de la jeune fille les pâles organes génitaux
de son fils.


« Je suis une scientifique,
Lucy. Je ne vais pas en faire une apoplexie.


— Moi, je suis sa mère, Jane,
et je trouve cela absolument révoltant, dit Lucy. Appelle l’asile de fous,
Jack, et dis-leur qu’ils sont loin d’avoir résolu ce qui ne tourne pas rond
chez le nudiste ici présent.


— C’est ainsi que Dieu m’a
fait, Leah, dit John Hardin. Est-ce que tu vois quelque chose de choquant ou de
dégoûtant dans l’œuvre de Dieu ? Je reconnais que ma bite est plutôt
moche, mais nous n’avons pas à critiquer ce que le Seigneur a fait. Tu n’es pas
d’accord ?


— C’est quoi une “bite”,
papa ? me demanda Leah.


— Un mot d’argot pour désigner
le pénis, dis-je.


— Merci, papa.


— Il n’y a vraiment pas de
quoi, chérie.


— Je trouve que ta bite est
très jolie, John Hardin, dit aimablement Leah.


— Tu vois, maman, avec tes
conneries de puritanisme coincé, cria John Hardin. La beauté est affaire de
simulation.


— Tu veux dire d’appréciation,
rectifia Lucy.


— Je veux dire exactement ce
que je dis, ni plus ni moins, insista John Hardin.


— Entendu, dis ce que tu veux.
Mais va mettre quelque chose sur tes avantages naturels.


— Mes avantages naturels,
railla John Hardin. On n’est pas à Plymouth Rock avec les Pères Pèlerins, ma
chère maman. Tu ne vas pas t’arracher la bouche en prononçant le mot bite,
braquemart, chiure, popaul ou queue…


— Ce sont les mots dont je parlais
l’autre jour, papa, dit Leah. Ceux que j’ai entendus dans la cour de
récréation.


— Quand tu les connaîtras tous,
tu seras presque une vraie Américaine.


— Je suis venu au monde nu
comme un ver… dit John Hardin.


— Je suis bien placée pour le
savoir, dit Lucy à Jane. Que diriez-vous d’une tasse de café ?


— Avec plaisir.


— Et c’est nu que je
retournerai à ma véritable mère, la Terre, et non cette femme qui prétend
m’avoir mis au monde dans l’ignominie et la profanation choquante. Ce chien,
là, qui se promène sur la plage, il est nu. Celle mouette, ce pélican, ce
marsouin, là-bas… tous, tous ils vont nus comme le jour où ils ont vu leur mère
et là lumière du jour pour la première fois. Moi, j’ai vu la lumière, et puis
j’ai vu cette garce au cœur de pierre qui m’a élevé, Jane, et qui a fait de moi
un fou qui parcourt le monde privé d’amour et sans être invité nulle part.


— Mets un pantalon, et
rejoins-nous pour boire une tasse de café, mon fils, dit Lucy en secouant le
sable de ses pieds et de ses mains.


— Puisque tu me parles
gentiment, maman, dit John Hardin, je vous rejoins tout de suite. On n’attrape
pas les mouches avec du vinaigre, comme disait César pendant la guerre des
Gaules.


— C’est quoi celle histoire de
vinaigre et de César, papa ? demanda Leah.


— John Hardin veut simplement
que je lui parle gentiment, répondit Lucy. Il entretient un rapport bizarre
avec la langue.


— Saviez-vous que les nudistes
commettent moins de meurtres que n’importe quel autre groupe social,
Jane ? demanda John Hardin.


— Je l’ignorais, répondit celle
dernière, mais je ne suis pas surprise.


— Je vous fais peur, n’est-ce
pas ? demanda John Hardin à Jane Hartley. Vous n’avez encore jamais croisé
de schizophrène dûment estampillé de votre vie, et je lis la peur dans vos
yeux.


— Tais-toi, je te prie, dit
Lucy en tendant à son fils une serviette de plage qu’il se noua autour de la
taille tandis qu’elle-même traversait la terrasse devant sa maison pour entrer
chez elle, par la porte vitrée de la salle de séjour. Tu n’es pas obligé de
faire part à tout le monde de tes titres de gloire. Le fait de te montrer en
costume d’Adam en dit assez long sur toi.


— Ma sœur est schizophrène,
John Hardin, dit Jane en suivant Lucy. Votre numéro n’est pas une nouveauté
pour moi. »


John Hardin regarda la jeune femme
traverser la terrasse avant de disparaître à l’intérieur de la maison.


« Elle est jolie, non,
Jack ?


— Très jolie.


— Tu crois que je lui plais,
Leah ? demanda John Hardin dont la voix se chargea de tendresse.


— Tu lui plairais davantage si
tu étais habillé, dit Leah.


— C’est du parti pris, dit-il,
et sa voix baissa d’une octave.


— Elle est habituée à voir des
garçons habillés, c’est tout, dit Leah.


— Oh ! fit John Hardin,
apparemment radouci. Je n’ai jamais su parler aux jolies filles. Peut-être que
tu pourrais m’aider, Leah. Tu es jolie, toi. En fait, je parie que tu seras
élue Miss Italie, un de ces jours. À moins que tu ne viennes vivre ici, auquel
cas tu deviendras Miss Amérique.


— Parle-lui comme ça, John
Hardin, dit Leah. Elle appréciera peut-être.


— Je sais qu’on est censé dire
“bonjour” à une fille. Je le fais toujours. Je sais aussi qu’ensuite, on doit
dire un truc du genre : “Quelle belle journée !” Je le dis quand il
fait beau. Mais quand il pleut, ou qu’il fait froid, il faut dire quoi ?
Et après ? Parce qu’il y a des milliers de choses à dire. Mais quand une
fille est jolie, qu’a-t-elle envie d’entendre après le bulletin météo ?
C’est pour moi un mystère, Leah. Souhaite-t-elle apprendre que le Pakistan a
subi un tremblement de terre la nuit précédente ? C’est carrément
important. Ou bien préférerait-elle savoir comment se terminait le film de
Jerry Lewis que j’ai vu la veille à l’hôpital ? Ou alors, le
maquillage ? Elle aimerait peut-être parler de maquillage, mais tu
comprends, moi, je ne me maquille pas. Je serais ravi de lui parler de
n’importe quoi, mais il me vient trop d’idées, et pour finir je ne dis rien du
tout. Les jolies filles me détestent, Leah.


— Mais non, dit Leah. Elles
savent exactement ce que tu ressens. Dis-leur ce que tu viens de nous dire.
Parle à Miss Hartley. Elle comprendra.


— Maintenant ? J’y vais
maintenant ?


— Non, il faut que les choses
viennent naturellement. Attends le bon moment, dit Leah.


— Ça, je ne peux pas, dit John
Hardin. Pour moi, il n’y a jamais de bon moment. »


 


Le lendemain, je conduisis Leah à
l’île qui jouxtait pratiquement l’île d’Orion dans sa partie sud-ouest. L’idée
était de rendre visite à John Hardin dans la cabane qu’il s’était construite
lui-même dans un arbre, afin d’avoir un lieu où se rendre chaque fois qu’il
éprouvait le besoin de se retirer du monde. Cette maison dans les arbres, on un
parlait beaucoup sur l’île et à Waterford, mais peu de gens la voyaient. John
Hardin avait installé son pied-à-terre dans un chêne bicentenaire dominant un
cours d’eau que remontait la marée, et qui dessinait un collier d’eau profonde
dans l’immensité du marécage. Comme il était habile de ses mains et disposait
de beaucoup de temps libre, la cabane avait grandi au fil des années, bénéficié
de plusieurs rénovations, et elle comptait cinq pièces, plus une véranda fermée
par une moustiquaire, le jour où je rangeai ma voiture au pied de l’arbre avant
de donner un coup d’avertisseur pour prévenir mon frère. Tout au bout de la
route, je montrai à Leah la baraque en bois brut construite par mes frères et
moi, celle qui nous avait servi de pavillon de pêche pendant toute notre
enfance. J’étais surpris de voir l’appontement en aussi bon état, mais je me
souvins que John Hardin vivait là en permanence ou presque lorsqu’il n’était
pas interné à l’hôpital psychiatrique. La cabane dans l’arbre était construite
en sapin massif verni. Son architecture était empreinte à la fois de charme et
d’excentricité, avec des pièces de plus en plus petites et semblables à des tourelles
au fur et à mesure qu’elles grimpaient en spirale autour de l’arbre, s’adaptant
aux branches plus hautes et moins solides. Partout où l’œil se posait, il
découvrait des mangeoires et des baignoires à oiseaux, ainsi que des carillons
éoliens. Le moindre mouvement d’air créait une musique dans les feuilles et les
glands du chêne. La plupart de ces carillons avaient été fabriqués
manuellement, ce qui donnait un côté un peu désaccordé et extravagant à leur
musique. La cabane dégageait néanmoins une sensation d’espace et d’harmonie qui
arracha un cri de joie à Leah.


Nous entendîmes John Hardin nous
héler d’en haut, avant de faire descendre une échelle de bois pour accéder à
son domaine. La maison comprenait trois étages, ingénieusement imbriqués. Tout
en haut, John Hardin avait aménagé pour lui une petite chambre équipée d’un
hamac et d’une bibliothèque pleine de livres de poche. Il éclairait sa maison
hors du commun avec des bougies et des lampes à pétrole, cuisinait sur un petit
brasero. La brise océane était sa seule climatisation et John Hardin
reconnaissait volontiers que sa maison dans les arbres était inutilisable en
hiver. Il se trouvait cependant qu’historiquement, les mois d’hiver avaient
presque toujours coïncidé avec ses périodes de dépression, lui permettant de
bénéficier du logement gratuit qui l’attendait en permanence dans Bull Street,
à Columbia. Il prenait l’essentiel de sa nourriture avec ses filets et sa canne
à moulinet dans le cours d’eau. Très fier de sa capacité à vivre en autarcie,
il désigna ses commodités, dissimulées dans un épais bouquet de myrte des
marais.


« Il est interdit d’installer
des commodités sur cette fichue île, expliqua John Hardin à Leah. Une de leurs
lois idiotes. Il existe une sorte de complot en Amérique pour que les êtres
humains aient honte de leurs excréments. Moi, je suis fier de mes excréments.


— Je n’ai jamais trop pensé aux
miens, dit Leah qui me sourit avant de suivre John Hardin dans une pièce
petite, de forme étrange, presque totalement occupée par un hamac.


— C’est la chambre d’amis. Je
n’ai encore jamais eu d’invités ici, mais le jour où j’en aurai, ils dormiront
dans cette pièce. Tu peux venir quand tu veux, Leah. Tu n’as même pas besoin
d’invitation.


— Merci beaucoup, John Hardin.
C’est vraiment gentil.


— C’est une zone strictement
interdite au reste de la famille. Mieux vaudrait pour toi que je ne te chope
jamais en train de fouiner sur mes terres, Jack.


— Aucun risque », dis-je,
pris d’une sensation d’enfermement, de claustrophobie, au fur et à mesure que
je passais d’une cellule à une autre. Il y avait des trucs pour accéder d’une
pièce à l’autre, mais rien ne semblait très solide sous mes pieds, et j’avais
l’impression de me trouver sur un petit bateau ancré dans une baie ouverte à
tous les vents, un jour de tempête. John Hardin avait décoré les murs de sa
pièce à vivre avec des œuvres d’art offertes par des compagnons d’internement à
l’asile psychiatrique. Ces tableaux ressemblaient à des vignettes imprimées
dans un pays où l’on aurait utilisé les cauchemars pour séduire une étrange
race de touristes. Ils constituaient une forme d’art désespérée, cousine de la
peinture, aux images constamment dérangeantes.


« Tous les artistes sont
schizophrènes, dit John Hardin à Leah. Est-ce que tu étais au courant, Leah ?


— Je ne crois pas.


— Ils ont tous une vision
déformée du monde. Ils peignent ce qu’ils connaissent le mieux : la
distorsion.


— Ce sont des amis à toi ?
demanda Leah.


— Les seuls amis qui vaillent
la peine d’être fréquentés. Ceux qui sont aux neuroleptiques depuis au moins un
an. La Thorazine te maintient à une telle distance de toi-même que l’art
devient pour toi la seule façon d’éprouver que tu existes toujours.


— C’est joli, dit Leah, mais
elle était inquiète à l’idée qu’elle disait peut-être ce qu’il ne fallait pas
dire à son oncle écorché vif. Je ferai des dessins pour la chambre d’amis. Cela
le serait agréable ? »


Le visage de John Hardin s’adoucit
lorsqu’il répondit : « Je les garderai comme un trésor. Tu peux en
être certaine.


— Je vais faire une peinture de
la Piazza Farnese à Rome, promit-elle. Elle me manque tellement que je la vois
dès que je ferme les yeux.


— Elle te manque à ce point,
chérie ? demandai-je.


— Bien sûr, papa. C’est chez
moi.


— Chez toi, c’est Waterford,
dit John Hardin. Tout le reste, c’est du cinéma.


— Mais c’est à Rome que j’ai
grandi, dit Leah. Tu aimerais beaucoup, d’ailleurs.


— Je n’ai jamais aimé les gens
qui ne parlent pas anglais, dit John Hardin. J’ai toujours l’impression qu’ils
ont des choses à cacher.


— C’est ridicule, dis-je. Et
très sudiste.


— Peu importe », dit John
Hardin en nous emmenant jusqu’à la plus grande pièce, qui avait trois fauteuils
de jardin, un hamac, et une paroi moustiquaire pour empêcher les insectes
d’entrer. John Hardin faisait preuve de réels talents de charpentier, et en
dépit d’une sensation d’équilibre instable, les pièces semblaient s’organiser
selon un ordre naturel non programmé, comme si cette maison était la
concrétisation d’un rêve de l’arbre. Une brise montait de l’océan et les centaines
de notes des carillons éoliens résonnaient comme des glaçons dans des timbales
d’argent. Ils modifiaient l’atmosphère de la forêt comme un orchestre change
celle d’un théâtre dès que les instruments commencent à s’accorder. Pour moi,
le son était discordant, mais il avait un effet apaisant sur John Hardin.


Ce dernier sortit une feuille de
papier de sa poche, qu’il lut en silence avant de dire à Leah :
« J’ai rédigé quelque chose et j’aimerais avoir ton avis. J’ai vu hier que
tu étais plutôt experte en matière de relations entre les hommes et les femmes.


— Non, dit-elle. Je n’ai même
pas encore eu de petit ami.


— Mais tu sais comment il
faudrait que je parle à Jane Hartley si je veux l’impressionner.


— Tu n’as qu’à être toi-même,
John Hardin. Elle aimera beaucoup.


— Ecoute ceci, demanda-t-il. Tu
joues le rôle de Jane. Moi, je joue le mien.


— C’est pas vrai ! dis-je.


— Ça va bien, papa, dit Leah
sans me laisser continuer. Tu me lis, et j’essaierai de faire Miss Hartley.


— Elle aime la nature. C’est
une scientifique. Il faudrait donc que je lance une conversation intéressante
pour elle. Que je lui fasse savoir d’entrée de jeu que nous avons des intérêts
communs. Nous sommes donc installés à table pour dîner. Je n’ai commandé que
des légumes. Et si elle est végétarienne, ou bien déteste les gens qui
acceptent de manger des animaux qu’elle s’est juré de protéger, ce serait mal
commencer la soirée.


— Moi, je commanderai ce que
j’ai envie de manger, John Hardin, intervint Leah.


— Bonne idée, dit-il en notant
quelque chose sur sa feuille de papier. Je commanderai du poisson. Même si elle
est végétarienne, je crois que certains végétariens ne sont pas hostiles à
l’idée de manger des produits de la mer. Et puis j’adore le poisson.
Maintenant, dis quelque chose. Fais comme si tu étais Jane. »


Leah eut un moment d’hésitation
avant de réagir : « Tu en as une jolie cravate, ce soir. Elle est
très bien assortie à ton costume. Je suis contente que tu ne sois plus
nudiste. »


John Hardin parut déconcerté et
consulta ses notes avant de dire : « Saviez-vous, Jane, que le
papillon de nuit mâle émet un cri si puissant qu’il crée des ondes capables de
tuer d’autres insectes en plein vol ? »


Il regarda Leah, qui était perplexe
mais courageuse.


« Non, dit-elle, j’ignorais
cela. C’est très intéressant.


— Le papillon de nuit mâle est
la terreur du monde des insectes, poursuivit John Hardin après avoir de nouveau
consulté ses notes. Saviez-vous que des recherches récentes ont établi que les
alligators préfèrent la chair des labrador à celle des caniches ? Les
chercheurs pensent que les alligators sont tellement habitués à vivre à
proximité de clubs de golf et de quartiers résidentiels, qu’ils ont ajouté le
chien de compagnie à la liste de leurs mets préférés.


— Pauvres chiens, dit Leah,
sincèrement horrifiée.


— Quel beau temps nous avons,
n’est-ce pas Jane ? lut encore John Hardin.


— Oui, il fait de plus en plus
chaud », répliqua Leah qui jeta un coup d’œil dans ma direction pour
savoir si elle était à la hauteur. Je la rassurai d’un hochement de tête et
elle continua : « Croyez-vous qu’il pourrait pleuvoir demain ?


— C’est drôle que vous parliez
de pluie. Cela me fait penser à la neige. Saviez-vous que la femelle de l’ours
polaire cache toujours son museau derrière sa patte lorsqu’elle chasse un
phoque près d’un trou d’air ? C’est parce qu’elle a la truffe noire alors
que la neige autour d’elle est blanche. Elle devient ainsi invisible pour
s’approcher du phoque et en faire sa proie.


— Comment savez-vous tant de
choses sur la nature ? » demanda Leah.


John Hardin sourit et se mit à lire
son texte écrit. « Parce que ma conviction est que l’homme fait partie de
la nature, et qu’en étudiant la nature, on s’étudie soi-même. Une araignée va
manger une mouche comme l’homme va manger un cheeseburger. Tout est lié et ne
fait qu’une seule et même chose.


— Je supprimerais la réplique
de la mouche et du cheeseburger, dis-je, les nerfs mis à vif par les carillons
éoliens.


— La nourriture, c’est de la
nourriture. Dans la nature, on ne fait pas d’histoire. Jane est assez
intelligente pour suivre mon raisonnement.


— Tu pourrais peut-être parler
des chevaux qui mangent de l’avoine, dit Leah. Les mouches, c’est un peu
dégoûtant.


— Excellente idée, Leah. Tu as
le même genre de sensibilité que Jane. Toi, tu n’es pas sensible pour deux
ronds, Jack.


— Merci, dis-je, avant
d’apercevoir un bateau prenant la boucle du Sawgrass. C’est Ledare. Tu veux
venir faire un tour en bateau avec nous, John Hardin ? Il paraît qu’elle a
une surprise pour nous.


— Non, dit-il. Je vais rester
ici à travailler sur ma conversation imaginaire avec Jane Hartley. Tu as des
suggestions à me faire, Leah ? Un petit secret qui me permette de deviner
comment pensent les jolies filles ? »


Leah prit la main de son oncle avant
de l’embrasser sur la joue. « Tout le monde a besoin d’un ami. Fais
seulement comprendre à Jane que tu l’aimes beaucoup, et tout se passera ires
bien.


— Demain je vais à la
bibliothèque lire tout ce qu’ils ont sur la nature. Lorsque je l’inviterai à
dîner, j’en saurai plus long sur les animaux que quiconque.


— Quand as-tu l’intention de
l’inviter, John Hardin ? demandai-je.


— Dans plusieurs années,
dit-il. Il me faudra bien deux ou trois ans d’études avant de seulement songer
à l’inviter.


— Mais elle risque de
rencontrer quelqu’un d’autre, dit Leah.


— C’est un risque que je dois
courir, dit John Hardin tandis que Leah et moi empruntions l’échelle pour
descendre de l’arbre.


— Ne parlez surtout à personne
de ma cabane, recommanda-t-il en nous rejoignant. J’ai des ennemis partout, et
ça les rend fous de savoir que je suis un homme libre.


— Avec nous, les secrets ne
risquent rien », dis-je, en regardant le bateau à moteur venir vers nous,
à quinze cents mètres. Le ronflement du moteur était rassurant, tellement
familier au gosse des basses terres que j’étais qu’il ne me tirait même pas
d’un sommeil agité.


En passant devant l’ancien abri de
pêche, John Hardin ouvrit la porte et nous fit entrer. Je vis avec plaisir
qu’il avait remis l’endroit en état, réparé les carreaux cassés, et même repeint
à l’intérieur. Le poêle à bois était toujours dans son coin, les lits de camp
rouillés étaient toujours appuyés contre le mur du fond, mais John Hardin
utilisait ce lieu comme atelier, à présent, et ses outils, impeccables, étaient
parfaitement rangés. Il y avait une pile de planches fraîchement coupées, à
l’odeur agréable.


« Tu sais pourquoi j’ai acheté
ce bois ? demanda-t-il.


— Aucune idée.


— Je vais fabriquer un cercueil
pour maman.


— Quelle idée abominable !
dis-je. Elle est au courant ?


— Bien sûr que non, ce sera une
surprise, dit John Hardin manifestement blessé par mon ton de voix. Cela lui
fera un souci de moins. Je vais faire du costaud. Il sera très beau.


— Elle sera très contente, dit
Leah.


— Je n’en suis pas si
sûr », dis-je.


Leah me lança un regard
désapprobateur : « Mon père a tort. C’est une très belle idée.


— Ce sera une œuvre d’art,
Jack, tu verras. Le plus beau cercueil qu’on ait jamais vu dans ce comté, dit
John Hardin, en surveillant les alentours comme s’il risquait d’être entendu par
des intrus. Cette région est tellement pleine d’ivrognes, de parjures, de
coquins, de maquereaux, de satanistes et de fraudeurs fiscaux.


— Des fraudeurs fiscaux ?
dis-je.


— Moi, je suis exempté d’impôts
en ma qualité de schizophrène, mais il y a des gens qui ne remplissent aucune
déclaration de revenus pour le fisc. Ceux-là sont la lie de la terre, pire que
les champignons, pire que la moisissure qui pousse sur les arbres.


— Pourquoi tu ne viens pas
faire un tour avec nous ? » demanda Leah.


John Hardin regarda le bateau
ralentir pour venir se ranger devant l’appontement.


« Non, allez-y, vous »,
dit-il avant de courir rejoindre son arbre comme un animal, de grimper vite par
l’échelle qu’il tira derrière lui, pour se protéger de la dureté du monde de
dehors.


Ledare nous regarda ôter chemise et
pantalon pour rester en maillot de bain. Lorsque nous embarquâmes, elle fit
signe à Leah de venir s’installer entre ses jambes pour prendre les commandes.


« Tu ne seras pas une fille des
basses terres tant que tu ne sauras pas piloter un bateau, dit Ledare. Passe en
marche arrière, et direction le bras de mer de Waterford. »


Leah suivit les instructions et le
bateau recula lentement vers le milieu du cours d’eau.


« Vire à droite, et après tu
redresses », dit Ledare. Je regardai Leah obtempérer à la lettre ;
ses cheveux noirs et sa mine sérieuse faisaient un contraste saisissant avec la
blondeur généreuse de Ledare. Leah semblait noircie par ce même soleil qui
paraissait ne laisser aucune trace sur le teint clair de Ledare.


« La marée est encore au
montant, mais elle est déjà presque haute, dit Ledare. Pas de problème avec les
bancs de sable.


— On peut aller vite ?
demanda Leah.


— Vas-y pleins gaz, petite, dit
Ledare. Quand on a ton âge on a des réserves de vitesse à décharger. »


Leah ne se fit pas prier et le
bateau, un Renken de seize pieds, fabriqué à Charleslon, se dressa au-dessus
des remous et fila au milieu du chenal séparant l’île d’Orion de l’île
Barnwell, inhabitée. Ledare indiquait le chemin tandis que nous voguions sur
les eaux stagnantes derrière les îles en barrière, et que le spartina déployait
une vaste couverture verte d’un bout de l’horizon à l’autre.


Lorsque nous fûmes près du
Waterford, Ledare fit signe à Leah de ralentir et de laisser tourner le moteur
au ralenti. Je me faufilai alors entre elles deux, ouvris une bière,
m’installai lourdement à la barre. Puis j’enfonçai bien ma casquette de
base-ball des Atlanta Braves et repassai de la crème solaire sur mon visage et
mon cou pendant que Ledare démêlait la corde enroulée à la poupe. Elle laissa
ensuite la corde glisser progressivement à l’extérieur, en contrôlant
l’opération avec l’attention d’une trapéziste vérifiant le matériel sous le
chapiteau.


« Qu’est-ce que tu fais,
Ledare ? demanda Leah.


— Tu vois ce regard dans ses
yeux ? dis-je. Elle a remporté quatre fois le grand tournoi de ski
nautique du festival de Sea Island.


— Cinq fois, rectifia Ledare.
Et c’était filles et garçons confondus, chérie. Je suis meilleure sur des skis
que n’importe quel garçon jamais né dans cette ville.


— Meilleure que
papa ? »


Rire de Ledare qui me regarda
affectueusement. « Ton papa est charmant, Leah, mais pour ce qui est du
ski nautique, je le laisse sur place. Dis-lui, Jack. Ravale ton orgueil de mâle
et dis-lui la vérité.


— Elle est d’une incroyable
arrogance, dis-je. Mais cette fille cesse d’être humaine dès qu’elle est sur
des skis. Elle devient alors la poésie en mouvement. Une déesse de la
mer. »


Ledare sauta dans l’eau à pieds
joints, et Leah suivit son exemple, tandis que j’enclenchais la marche avant
pour remorquer la corde entre les deux nageuses et moi. D’un seul coup, je fus
renvoyé à mille et une après-midi de mon enfance, lorsque l’odeur du fleuve et
le ronronnement des moteurs me donnaient l’enivrante sensation d’un temps dans
lequel je pénétrais profondément et que je vivais de même. Je revoyais cent
images de Ledare fendant les eaux au gré de ses slaloms et des virages
vertigineux qu’elle effectuait en se couchant presque à la surface de l’eau.
Toutes les lois de la physique et toutes les beautés de la géométrie semblaient
se conjuguer lorsque Ledare s’élançait derrière un hors-bord. Je la regardai
expliquer à Leah, l’encourager, et je me souvins que pendant une grande partie
de mon adolescence, j’avais grandi avec la certitude que Ledare serait un jour
la mère de mes enfants. Je la regardai disposer les mains de Leah sur la barre
fixée à l’extrémité de la corde, lui placer les pieds dans les skis et ajuster
les fixations.


Il n’était pas un geste de Ledare
dans l’eau qui fût dépourvu de grâce. Elle semblait heureuse, dans son élément,
et nageait autour d’une Leah légèrement effrayée mais rayonnante, qui avait
hérité de moi un insatiable goût pour les défis à relever. Elle détestait
l’échec, Leah, surtout lorsque l’échec avait des témoins. Mais Ledare la
calmait, lui disait de garder ses skis bien réunis, ses bras tendus, et de
laisser le bateau faire le reste. Après avoir chaussé ses propres skis, elle
vint se placer derrière Leah, qu’elle installa entre ses jambes, contenant les
skis de l’élève à l’intérieur des siens ; elle mit ensuite ses mains à
l’extérieur de celles de Leah sur la barre, et me donna le signal d’accélérer.


En me retournant, je vis que Leah
avait lâché la corde dès qu’elle avait entendu le rugissement du moteur, et que
Ledare avait lâché prise en même temps. Elle parlait gentiment à Leah tandis
que je décrivais un cercle pour ramener la barre à la surface, juste à portée
des mains de Ledare, qui était en train de les remettre toutes les deux en position
pour un nouvel essai.


« Tu te cramponnes fort. Puis
tu tends bien les bras. Il ne faut pas les plier du tout. Les skis de chaque
côté de la corde. Parfait, Leah. Maintenant, je vais donner le signal à ton
père et on va traverser la ville à skis. »


Leah tint bon la deuxième fois, elle
se dressa sur ses skis, en prenant appui contre les jambes de Ledare. Elles
émergèrent simultanément, les jambes de Ledare très écartées pour guider la
petite skieuse, qui parcourut deux cents mètres avant de perdre un ski et de
tomber. Ledare tomba à l’unisson et nagea pour récupérer le ski dans le sillage
du bateau.


Encore une fois, Ledare donna le
signal, Leah se redressa, et là, elles traversèrent la ville ensemble, avec
Leah qui n’osait pas bouger un muscle et Ledare qui faisait signe aux
promeneurs. Elles passèrent sous le pont et Leah eut le temps d’apercevoir les
voitures roulant au-dessus de leurs têtes.


Touchant l’épaule de Leah, Ledare
désigna le sillage dessiné par le bateau à tribord et, par une pression de la
main gauche, elle incita Leah à-s’écarter du bateau. Ensemble, elles pointèrent
leurs skis en direction de la marina de l’Oyster, et dans un ensemble parfait,
elles franchirent comme une seule et même skieuse le remous du sillage avant de
filer de côté par rapport au bateau, souples, graciles, adorables, dans leur
étrange mais allègre pas de deux. J’entendis Leah couiner de plaisir et
regarder Ledare la diriger ; la corde prit ensuite du mou et elles
attendirent l’instant précis où elles sentirent de nouveau la tension pour
laisser le bateau prendre le contrôle et les ramener doucement dans le sillage
avant de passer de l’autre côté, en deux sauts impeccables. J’entendais Ledare
parler par-dessus le bruit du moteur, sans distinguer ses paroles. Mais je voyais
Leah se détendre et prendre confiance sous les directives patientes de Ledare.
On peut réussir n’importe quoi, pensai-je, absolument n’importe quoi, lorsque
l’on bénéficie d’un professeur possédant talent et passion.


Je fis un geste circulaire avec l’index,
mais Leah tomba une nouvelle fois tandis que je décrivais une lente courbe à
cent quatre-vingts degrés avec le bateau. Lorsque je revins, Ledare insista
pour me faire lancer une autre corde afin de permettre à Leah de skier
séparément en sa compagnie, derrière le bateau.


« Leah est prête pour
cela ? demandai-je.


— C’est un talent inné chez
elle », dit Ledare en désignant Leah du menton.


Elle le prouva lorsque je lâchai de
nouveau les gaz et vis l’adulte et la fillette surgir ensemble du Waterford criant
de joie à l’unisson tandis que je les remorquais sur toute la longueur de la
ville, devant les belles maisons coloniales du centre, entre les grands chênes
de Water Street. Je songeai à Venise, cette cité sortie de l’Adriatique, avec
tous ses palais sensuels et lointains, comme s’ils avaient été dessinés par des
architectes amoureux des orchidées et des gâteaux de mariage. Pourtant, je ne
pouvais nier que la sobriété, l’espace, les proportions des maisons de
Waterford touchaient aussi fort mon sens de l’esthétique que n’importe quel
canal de Venise.


Pendant plus d’une demi-heure, je
les ai tirées ainsi en montant, puis en descendant le Waterford, jusqu’au
moment où, saisissant le signal de Ledare pour m’indiquer que Leah commençait à
fatiguer, je jetai l’ancre sur le banc de sable qui se trouvait juste en face
de la ville. Lorsqu’elles furent remontées à bord et se furent séchées avec les
serviettes, Ledare distribua des sandwiches à la tomate, préparés avec les
tomates du potager de sa mère, de la laitue, de la mayonnaise, et des oignons
frais. Je gémis de bonheur en mordant dans le sandwich, lorsque le jus rouge me
coula sur le visage et les bras. J’ouvris les tranches de pain pour examiner la
tomate dans laquelle je venais de croquer. Elle était grosse, rouge pompier,
luisant de jus et de santé. Je me souvins d’un jour lointain, où j’étais allé
dans un champ avec mon grand-père, et il s’était penché pour cueillir une
tomate à un pied lourd de fruits. Il avait pelé la tomate avec son couteau de
poche, Silas, puis avait salé un quartier avant de me le tendre. Je n’imaginais
pas que le nectar du paradis pût avoir meilleur goût que cette tomate
fraîchement cueillie et pour moi, ce goût devait rester, et restera toujours
celui de Waterford et de l’été.


Le jour s’achevait lorsque nous
reprîmes le chemin de l’île d’Orion, avec le soleil qui jouait à la surface de
l’eau et embrasait un banc de cumulus à l’ouest. Nous hélions au passage les
balises et les bouées de signalisation, et je sentais la brûlure du soleil me
tirer la peau dans l’air qui fraîchissait. En passant devant l’île Ladyface,
Ledare montra soudainement un cours d’eau où j’allais pêcher, enfant. C’était
dans un coin isolé, derrière une île qui avait échappé au développement
excessif qui était en train de modifier la composition et l’atmosphère de
toutes les basses terres.


« Fais le détour par chez Henry
Thomas, dit Ledare.


— Je n’ai plus revu Henry
depuis le lycée, dis-je. Il a toujours son atelier de soudure ?


— Il a fait faillite, son
atelier. Il est dans le bâtiment du côté de Hilton Head. Qui n’est pas dans le
bâtiment à Hilton Head ? Je l’ai rencontré au Piggly-Wiggly l’autre jour.
Il a demandé de les nouvelles.


— Henry et moi jouions ensemble
au football, expliquai-je à Leah. C’était un sacré joueur. »


Leah demanda avec des yeux vitreux à
cause de la fatigue : « Ce qui veut dire ?


— Que c’était un dur. Il
t’arrachait la tête, si tu lui en fournissais l’occasion.


— Un plouc, alors, risqua Leah.
Comme ceux dont parlent mes oncles.


— Pur sucre, dit Ledare. On ne
fait pas mieux dans le genre. Il aurait passe sa vie au Darlington 500. Une
course de voitures, chérie.


— Henry n’a pas inventé l’eau
chaude. Mais c’est un brave gars, dis-je.


— Je suis passée chez lui, la
semaine dernière. Il voulait me présenter son petit dernier, dit Ledare. Il est
trisomique, mais c’est un amour. Allons lui dire bonjour.


— Leah est fatiguée,
protestai-je.


— Je tiens à ce qu’elle voie
cela », dit-elle.


Au fur et à mesure que la mer se
retirait, le bateau s’enfonçait dans le marécage, et je pilotais entre les
longs couloirs d’herbe des marais que nous dominions une heure plus tôt. Il fut
une époque de ma vie où je connaissais tous ces cours d’eau assez bien pour
naviguer de nuit sans même consulter une carte, mais ce jour-là, je dus m’y
référer à deux reprises pour repérer les hauts-fonds et les bancs de sable afin
d’amener le bateau en vue de la maison de Henry Thomas. Il s’agissait d’une
vieille ferme en bois, avec une véranda fermée par une moustiquaire devant
toute la façade. Quatre véhicules étaient garés dans la cour, dont un
définitivement. Un coq chantait quelque part dans un champ, derrière là maison,
une aigrette était en chasse sous les pilotis de l’appontement de Henry Thomas
et elle s’envola lorsque notre bateau se rapprocha trop de son territoire.
Ledare désigna un endroit où l’eau était moins profonde, à une vingtaine de
mètres, et elle me murmura de couper le moteur avant de jeter l’ancre.


« On ne va pas à quai saluer
Henry ?


— Chut ! dit Ledare en
posant un doigt sur ses lèvres. Il sait que nous sommes ici. Je l’ai prévenu de
notre visite. »


Le coucher de soleil transformait le
marais en or et le ciel occidental en un écran de roses et de violets dus aux
derniers vestiges de l’embrasement. Autour de nous, l’eau s’enflammait et le
bateau reposait sur un brasier étale et froid. Sans rien dire, nous regardions
le miroitement de l’eau, semblable aux plumes du paon dans ce doux chatoiement
de la marée descendante. Leah baissa la main pour loucher la surface jaune acidulé.


Un petit garçon sortit en courant de
la maison de Henry Thomas, suivi à distance par sa mère, son père et deux
grandes sœurs. L’enfant était vêtu d’un short et d’un tee-shirt, il avait aux
pieds une paire de baskets noires et était équipé d’une minuscule bouée de
sauvetage. Pourtant, il courait sans peur, ne ralentissant que pour emprunter
la passerelle de l’appontement.


« Il s’appelle Oliver »,
murmura Ledare tandis que Leah et moi regardions l’enfant tendre les bras vers
le soleil avant de commencer à tourner sur lui-même en pirouettes gracieuses.
Sa petite voix aiguë se mit à chanter, et bien que les paroles fussent
difficiles à distinguer, je reconnus l’air de « Mary Had a Little
Lamb ». Oliver scruta l’eau, plein d’espoir, mais il ne vit rien et cria
de colère et de surprise. Se laissant tomber sur les genoux, il tambourina
contre les lattes de bois brut et gauchi, puis il chanta une autre chanson, aux
paroles impossibles à identifier, mais à la mélodie encore une fois connue et
lancinante.


« Rock of Ages », dit
Ledare à l’oreille de Leah.


Incrédule et fâché, Oliver regarda
du côté de ses parents, leva les bras en l’air et se mit à trépigner
violemment, tandis que le vacarme résonnait dans tout le marécage. Il commença
une troisième chanson, puis une quatrième. Les siens regardaient sans bouger ni
faire de bruit, malgré un signe amical de Henry pour saluer les visiteurs venus
en bateau.


« Il arrive », dit Ledare.


Une nageoire dorsale, aux courbes
élégantes comme celles d’une gondole, brisa la surface immobile des eaux,
beaucoup plus profondes, à deux cents mètres de là. Le marsouin approchait en
souplesse, son corps vert prenant des nuances jonquille à la dernière lumière
du jour, puis jaune paille, puis écrues, et enfin il se dressa hors de l’eau
lorsqu’il fut près de l’appontement où chantait Oliver. Il renversa la tête en
arrière et Leah se leva et se pencha en avant lorsqu’elle entendit le marsouin
émettre ses propres sons aigus.


L’enfant partit dans une suite de
pirouettes ravies et se mit à articuler, crier, croasser des sons que
l’excitation faisait échapper à toute discipline langagière. S’il s’agissait de
mots, ils étaient discordants, inhumains, étranges. Le visage d’Oliver était
illuminé, extatique, et l’enfant tendit les bras vers le marsouin en entonnant
« Jésus Loves Me » pour la créature au museau bombé et tous les
oiseaux à longues pattes qui pataugeaient là et s’immobilisèrent pour écouter
cette protestation bizarre, interlude primitif entre le crépuscule et la nuit.
Plus l’excitation de l’enfant montait, plus sa voix devenait aiguë, moins
claire. Elle semblait calmer le marsouin, cette voix, et il nageait en cercles
tranquilles, sortant de l’eau pour émettre des sons plus doux. Le chant
d’Oliver possédait une harmonie surnaturelle et mystérieuse, celui du marsouin
semblait quasiment humain, presque familier. L’extase de l’enfant grandissait
toujours et il dansait en montrant le marsouin du doigt, puis en regardant sa
famille. À la fin, Oliver grognait et couinait des sons inintelligibles auxquels
le marsouin répondait systématiquement par des bruits rêveurs, beaucoup plus
tristes.


Lorsque le marsouin repartit vers
l’océan, Oliver cria de dépit, avant d’agiter le bras en saluts rageurs et
furieux, puis de se laisser choir, inerte, épuisé. Henry vint jusqu’à
l’appontement dans la pénombre et prit Oliver dans ses bras. Il nous fit signe
à tous, dans le bateau, avant de ramener l’enfant auprès des siens. Pendant une
longue minute, nous n’avons pas dit un mot, encore sous le choc de ce à quoi
nous venions d’assister. Incapables de donner un nom à la scène dont nous
avions été témoins, nous savions tous les trois qu’il s’agissait d’une forme
rare de dialogue et de communication.


« Papa, qu’est-ce qu’il disait
à ce marsouin, Oliver ? finit par demander Leah.


— Des choses merveilleuses, je
suppose, dis-je. Mais je ne sais pas.


— Devine, dit-elle.


— Moi je sais, dit Ledare alors
que je remettais le moteur en route.


— Dis-moi, demanda Leah.


— Oliver disait au
marsouin : “Est-ce que Jack est amoureux de Ledare ? Est-ce que Jack
est amoureux de Ledare ?” Et le marsouin répondait : “Il devrait
bien. Il devrait bien.” »


Leah fit le trajet du retour sur les
genoux de Ledare et nous suivîmes le sillage du marsouin reparti vers
l’Atlantique, sous les étoiles qui nous illuminaient de leur parfaite
indifférence.
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Pour moi, la mémoire était le pays du
passé utilisable, mais je commençais à me demander à présent si l’absence de
mémoire ne constituait pas aussi un danger. Je venais de prendre une conscience
aiguë que les contresens, les erreurs de jugement sur l’importance à donner aux
choses, l’inéluctabilité de l’interprétation fautive d’une expérience pouvaient
conduire à une vision imparfaite. J’avais cru Shyla réellement heureuse durant
notre mariage. Bien que très au fait de l’histoire de ses fluctuations
d’humeur, de ses dépressions, de ses migraines, j’en venais à penser que
j’avais sous-estimé la force de frappe des démons malins et souterrains qui
l’avaient amenée au désespoir et jusqu’à ce fameux pont. J’avais toujours
interprété la tristesse de Shyla comme une part de sa profondeur, car rien ne
m’inspirait plus de méfiance que les gens béats, les personnalités à
l’optimisme apparemment gratuit. Shyla possédait tant de profondeurs secrètes
que j’avais souvent l’impression de la voir explorer un nouveau continent de
glaciers et d’icebergs chaque fois qu’elle était la proie des humeurs sombres
toujours présentes en elle. Une part de son charme tenait aussi à son entrain
et à son imprévisibilité. Shyla ne restait pas longtemps abattue, mais je
savais désormais que le revers de cette vertu m’avait échappé, que son temps de
bonheur était compté, parce que ce qui faisait sa nature la plus authentique
résidait dans les recoins les plus inaccessibles de son être.


Plus je racontais à Leah des
histoires sur sa mère, plus je me heurtais en permanence à des images qui
n’avaient pas su parler assez fort à l’époque. En suivant sa musique
intérieure, Shyla était allée au-devant de son propre bourreau. Lorsque
j’entrepris la difficile reconstitution de l’itinéraire qui avait conduit à la
destruction de Shyla, je fis revivre des images que j’avais conservées intactes
en moi sans en connaître la véritable signification. Je me rendais compte à
présent que d’aussi loin qu’il m’en souvenait, Shyla avait toujours semblé
embarrassée par ses parents. L’accent étranger des Fox la gênait. Elle avait
honte de leur différence.


Très tôt, Shyla avait pris
l’habitude de passer les après-midi chez nous, à se repaître de l’atmosphère
agitée d’une maison américaine qui, pour elle, représentait la normale. Chaque
fois qu’elle repérait l’odeur de hamburger, de pop-corn noyé dans le beurre, ou
de poulet frit émanant de la cuisine de ma mère, Shyla faisait son apparition
en toquant timidement à la porte, et Lucy l’invitait à profiter de ce qui se
mijotait.


Je gardais le souvenir précis de la
première fête d’anniversaire organisée par les Fox pour Shyla.


Ma mère nous avait emmenés tous les
deux, Shyla et moi, au cinéma le Breeze, qui ce jour-là projetait en matinée
« Reviens, petite Sheba » avec Shirley Booth et Burt Lancaster. Le
choix était bizarre pour des enfants de notre âge, mais il n’y avait pas
d’autre salle en ville et ma mère fut bien obligée de subir le film jusqu’au
bout tandis que Shyla et moi nous amusions entre les fauteuils, allant jusqu’à
nous aventurer au balcon « Réservé aux gens de couleur », que nous
trouvâmes complètement vide. Cette découverte nous réjouit beaucoup, et ma mère
dut venir nous récupérer au milieu du film, alors que nous étions occupés à
nous tatouer mutuellement les bras au stylo à bille. Avant de quitter la salle,
Lucy effaça nos dessins en les frottant avec un Kleenex imbibé de sa propre
salive.


La fête devait être une surprise, et
lorsque Shyla franchit le seuil de la porte de chez elle, son père exécuta au
piano une variation baroque et inspirée, sur le thème de « Happy
Birthday », qui plongea les enfants de Waterford dans un silence intimidé.
Ruth, George et Lucy furent les seuls à chanter, et Shyla se cacha le visage
dans les mains en voyant quelques gamins du quartier ricaner de l’accent
guttural de son père. Puis George Fox annonça, comme s’il s’adressait au public
éclairé de Carnegie Hall, qu’il avait préparé un concert spécial en l’honneur
de l’anniversaire de sa fille. Les dix enfants invités durent alors subir en
silence l’interprétation, par George Fox, de la « Rhapsodie hongroise no 2 »
de Franz Liszt.


Lorsque la fin du concert annonça
leur délivrance, les enfants sidérés, mais très agités, furent introduits dans
une salle à manger à la table cérémonieusement dressée et éclairée par des
chandeliers d’argent. Shyla arborait une mine stupéfaite qui aurait pu exprimer
l’incrédulité ou la peur, mais son visage semblait s’être figé sous l’effet
d’un froid soudain. Elle connaissait la suite, mais ne pouvait rien faire pour
modifier le cours des événements.


« Maintenant, dit sa mère
tandis que les camarades d’école de Shyla prenaient place autour de la table
avec une résignation polie, on va se régaler. Un festin pour ma gentille Shyla
dont c’est aujourd’hui, vous le savez tous, l’anniversaire. Elle est née
américaine, nous lui célébrons donc son anniversaire à l’américaine,
voilà. »


Ruth roulait les « r »
curieusement, et les enfants présents ne comprirent pas un mot de ce qu’elle
disait. Plusieurs garçons plongèrent sous la table pour cacher leur fou rire.
Seule la présence de ma mère maintint un semblant d’ordre, encore Lucy dut-elle
faire trois fois le tour de la table pour tempérer les irruptions de niaiserie
intempestives chez les garçons.


Pourtant, même ma mère ne put
contrôler les expressions de stupeur qui fleurirent spontanément sur la bouche
des enfants lorsque Ruth découvrit les nombreux plats contenant le festin
qu’elle préparait en secret depuis plusieurs jours pour sa fille. Il y avait du
bortsch à la crème aigre, ce qu’aucun de nous n’avait jamais vu, une salade
russe composée de mayonnaise, de petits pois et de miettes de saumon, et une
chose au fromage appelée kreplach. Un des garçons, Samuel Burbage, vomit
directement sur ses genoux après avoir goûté les harengs marinés à la crème
aigre. Le thé fut servi brûlant dans des gobelets en verre à anse, et un plat
de petits pains Kaiser faits maison circula autour de la table sans rencontrer
un seul amateur. La carpe farcie suscita des exclamations éberluées et
plusieurs enfants repérèrent enfin un saladier d’œufs durs facilement
identifiables qu’ils s’empressèrent de faire passer, contents d’avoir trouve
l’unique nourriture visiblement américaine.


Shyla endura l’épreuve sans
commentaire, mais je me souviens du soulagement sur son visage lorsque Ruth Fox
revint de la cuisine accompagnée de ma mère, en portant un vrai gâteau
d’anniversaire décoré de sucre glacé, avec des bougies allumées. Ma mère
entraîna les enfants dans une interprétation enlevée de « Happy
Birthday », avant d’emporter le gâteau dans la véranda pour éloigner tous
les convives du lieu du crime perpétré par Mrs. Fox. Dehors, Shyla souffla
les bougies, puis on apporta les cadeaux pour les ouvrir. Lucy organisa ensuite
une partie de cache-cache pour tous les enfants, filles et garçons. Mais
pendant que Lucy amusait les invités dans le jardin, Ruth pleurait en
débarrassant la table des plats restés intacts.


Ma mère avait sauvé l’anniversaire
de Shyla en faisant oublier aux enfants les choses qu’ils n’avaient pu se
résoudre à avaler, mais la trêve fut de courte durée.


Lorsque la mère de Samuel Burbage
arriva pour récupérer son fils, ce dernier s’empressa de crier en courant la
rejoindre : « On a eu du poisson cru à la crème fraîche, maman. Moi,
j’ai tout vomi. »


La mère de Harper Price apprit que
sa fille s’était brûlé la langue avec le thé, et que les beignets étaient durs
comme du bois.


« Ça s’appelle des bagels,
tenta d’expliquer Shyla. Ma mère les a achetés chez Gottlieb, à
Savannah. »


Capers Middleton n’avait jamais vu
de soupe rouge, Ledare n’avait jamais mangé de poisson froid ni de nouilles
sucrées, Elmer Bazemore, fils d’un pêcheur de crevettes, avait à peine goûté
une bouchée de carpe farcie avant de recracher dans sa serviette. Il jura à ses
parents qu’il se demandait vraiment où l’on trouvait ce genre de poisson dans
les eaux américaines, et que la chair de ce poisson juif lui avait brûlé la
langue au point de l’obliger à réclamer plusieurs verres d’eau à Mrs. Fox.
Ruth Fox devait expliquer ensuite qu’elle avait sûrement servi la carpe farcie
avec trop de raifort.


Le caractère totalement étranger de
la maison de Shyla devint une des menues obsessions de ses amis et camarades de
classe de Waterford. Les enfants ont instinctivement le réflexe du troupeau, et
rien n’est plus douloureux pour eux que des habitudes de leurs parents
susceptibles de les singulariser et de les tourner en ridicule. Shyla aura
passé toute son enfance à se vouloir américaine. Son désir était même plus
profond et plus extraordinaire encore : Shyla Fox aspirait à un niveau
inaccessible d’américanité – elle voulait devenir une vraie sudiste, ce
qu’il y a de plus insaisissable et aléatoire dans l’identité américaine. Sa vie
entière devint une pratique tranquille et appliquée du mimétisme. Son accent
évolua au fil des années, et devint plus consistant à force d’écouter la voix
collective des femmes de sa ville. Les expressions typiques de l’idiome sudiste
la ravissaient autant que l’accablait l’usage du yiddish chez ses parents. Elle
devint tyrannique et leur interdit de parler en yiddish en sa présence. Leur
yiddish était déplacé, discordant, au pays des azalées, du maïs, des
plantations, des beignets d’oignon, du pop-corn, des gaufrettes Necco, des
bancs Three Musketeers, celles qui sont assez grosses pour partager avec son
copain, disait la publicité.


« Elle se prend pour une yankee
de souche, ironisait souvent son père.


— Elle veut seulement une vie
normale, répondait sa mère. Dis-moi en quoi c’est un péché. Je désire la même
chose pour elle. »


L’intuition, plus que des faits
avérés, me conduisit à penser que l’atmosphère qui régnait dans la maison
voisine était bizarre et un peu dingue. Leur habitude de célébrer des fêtes
dont je n’avais jamais entendu parler, et dont je pouvais à peine prononcer le
nom, était pour moi plutôt exotique, et j’essayais régulièrement d’obtenir de
Ruth Fox quelques insultes en yiddish à servir à mes frères lorsqu’ils
m’agaçaient. Mais il existait un élément d’instabilité et de profonde
perturbation chez les Fox, que personne, dans la petite ville où je vivais,
n’était capable d’appréhender, fût-ce superficiellement. Ce n’était pas la
sensation d’« étrangéité » qui mettait cette maison à part des
autres, mais une tristesse si intense qu’elle s’incrustait comme une poussière
mortelle dans le moindre centimètre carré de ses pièces spacieuses et
immaculées.


George et Ruth Fox avaient peur des
chiens, des chats, et de leur ombre. Je voyais le regard furtif qu’ils me
jetaient de derrière leurs rideaux fermés chaque fois que je venais frapper à
leur porte. Ils sautaient en entendant un coup de sonnette inattendu. Leurs
mains tremblaient lorsqu’ils répondaient au téléphone. Quand elle mettait sa
lessive à sécher au soleil, Ruth Fox guettait en permanence les manœuvres
d’ennemis potentiels. Pendant des années, j’ai tenté de comprendre ce qui
n’allait pas. J’épiais, j’écoutais aux portes, j’observais les mouvements
tranquilles de la famille depuis mon poste d’observation dans le chêne, la nuit
tombée. La seule découverte que je pus faire, c’était que les parents de Shyla
semblaient s’assombrir, au lieu de vieillir. Mr. Fox s’éveillait souvent
en hurlant au beau milieu de la nuit, à cause de cauchemars qu’il avait amenés
avec lui de son pays natal. Lorsque je demandais à Shyla pourquoi son père
criait la nuit, elle me disait que j’avais dû rêver, qu’elle n’avait jamais
rien entendu. Une fois, je l’ai entendu hurler un nom de femme, mais il ne
s’agissait de personne dont j’eusse entendu parler, ou qui eût jamais vécu dans
notre quartier. Après qu’il s’était réveillé avec le nom de cette femme
inconnue sur les lèvres, et tandis que je me déplaçais sur les branches du
chêne baignées de lune qui me permettaient d’accéder à ce genre de secrets,
j’entendis Ruth consoler son mari. En suivant cette scène intime et triste, je
dus me pincer fort, à cause de Shyla, pour être sûr que je ne rêvais pas.
J’essayai de suivre leur conversation, mais ils se parlaient dans une langue
étrangère. Sans comprendre cette langue, j’en savais assez long sur les mots
pour comprendre que Ruth aimait George Fox par-delà le temps et la raison.


Au cours des années qui suivirent la
fête d’anniversaire de Shyla, la morosité et le malheur qui planaient en permanence
chez les Fox semblèrent s’épaissir. J’ai souvent pensé que l’intérêt exclusif
que George Fox portait à sa musique n’y était peut-être pas étranger. Nous
avions tous peur de Mr. Fox, avec ses manières impeccables du Vieux
Continent, sa main déformée, sa souffrance, sa timidité qui semblait bizarre
lorsqu’elle accompagnait son regard malveillant. Si ses élèves l’adoraient, ils
se recrutaient tous parmi les enfants hypernerveux et angoissés. Le soir, quand
j’essayais de m’endormir, j’écoutais Mr. Fox jouer du piano, et ces
récitals m’apprirent que la musique pouvait faire mal, blesser, et que la belle
musique était un lieu où l’homme pouvait cacher sa douleur.


Je me souviens de la première fois
où j’ai dit à ma mère qu’à mon avis, quelque chose ne tournait pas rond chez
Shyla. J’avais remarqué que Ruth parlait différemment à sa fille lorsqu’elle
ignorait ma présence dans les alentours. Un jour, j’étais entré dans la chambre
de Shyla en grimpant par la branche du chêne et j’allais partir à sa recherche
à l’intérieur de la maison lorsque j’entendis sa mère lui parler au
rez-de-chaussée. Avant d’avoir pu rejoindre la fenêtre sur la pointe des pieds
pour rebrousser chemin par la voie secrète qui réunissait nos deux maisons,
j’entendis encore la voix de Ruth. Ce qu’elle disait me fit m’arrêter sur place
pour m’assurer que j’avais bien entendu.


« Ferme cette porte quand tu me
parles, criait Ruth, ou bien nous allons tous mourir de pneumonie. C’est ce que
tu veux. Que nous soyons tous morts ! Va te laver les mains. Ne joue plus
dans la terre. Dieu n’a pas voulu faire de toi une fourmi. Mon Dieu, ces mains.
Éteins ce poêle. Tu es folle ou quoi ? Tu tiens à offrir une prime aux
sapeurs-pompiers ? »


Je ne reconnaissais pas la femme qui
parlait ainsi, cette version déstabilisée et nerveusement malade de Ruth Fox.
Ce fut ma première vision partielle de l’enfance vécue par Shyla, parce que les
Allemands avaient broyé et détruit le monde de ses parents. Je n’apprendrais
que longtemps plus tard que les nazis faisaient de fréquentes visites dans
cette maison, qu’ils assistaient aux repas avec leur regard bleu, qu’ils
rotaient lorsqu’on allumait les chandeliers du sabbat, et que Shyla avait
grandi en croyant que les microbes n’étaient jamais que des Allemands en
miniature se nourrissant de l’âme des Juifs.


En passant entre les branches
épaisses du chêne, j’entendis Ruth dire : « Écarte-toi de cette
fenêtre, Shyla. L’Ange de la Mort pourrait passer par là. »


Je me retournai et vis le petit
visage effrayé de Shyla. Elle me fit un signe de bonjour, et je répondis de
même. Je me rends compte aujourd’hui que la maison des Fox, à Waterford,
n’était qu’une annexe de Bergen-Belsen, une simple halte sur le chemin des
fours crématoires. Aucun des parents de Shyla n’avait réussi à quitter le pays
de leur passé atroce. George Fox jouait sa musique pour consoler ceux qui
étaient partis en fumée, rejoignant les nuées au-dessus de la Pologne. Chaque
noire célébrait la perte d’une âme entrée dans le fleuve de la mort sans la
consolation de la musique. La maison était pleine de larmes, de terreur,
d’incoercible fureur et de musique, peuplant les rêves des enfants
d’envahisseurs bottés qui tenaient à la main des chandelles faites avec les
cheveux des Juifs.


Après noire mariage, Shyla m’a
longuement raconté son enfance sudiste. Elle croyait que des soldats allemands
pouvaient n’importe quand investir sa maison par un rapide mouvement tournant
au cours duquel périraient toutes les plantes grimpantes, les arbres fleuris et
les azalées. Mais de telles confidences étaient inhabituelles chez Shyla et
survenaient toujours à l’improviste. La plupart du temps elle était d’un
mutisme obsessionnel concernant les expériences de guerre vécues par ses
parents. Le sujet devint verboten, surtout après la naissance de Leah.
Shyla ne supportait pas l’idée d’un monde capable de mettre une enfant aussi
tendre et vulnérable que Leah dans une chambre à gaz. Ce monde-là devint le
matériau de base de tous ses cauchemars, mais elle le laissait rarement émerger
dans sa vie diurne.


Je n’imaginais pas la profondeur de
ses obsessions morbides jusqu’à l’instant où j’ai vu, fraîchement tatoué sur
son avant-bras, le numéro matricule de son père, à la morgue de Charleston,
après son suicide. La présence de ce simple chiffre rageur indiquait avec
éloquence son lien avec le grand massacre de son peuple.


Après la mort de Shyla, ce fut mon
tour d’être obsédé par l’Holocauste, d’étudier ces années béantes avec une
passion et un désir d’exhaustivité que je n’aurais jamais cru possibles. Ce
numéro sur le bras de Shyla me hanta parce qu’il signait une vie de tortures
vécues à mon insu. Je suis certain que j’aurais pu l’aider si seulement j’avais
connu la profondeur de son implication dans la destruction des Juifs. Elle
avait passé sa vie à dissimuler sa judaïté en l’enveloppant dans un cocon de
soies précieuses et secrètes. Sa spiritualité s’épanouissait dans l’ombre, et
un papillon de nuit grotesque, avec des têtes de mort inscrites sur ses ailes
poudrées, tentait de s’envoler dans le musée où elle maintenait épinglée sur du
velours son âme chloroformée. Ce fut seulement après la naissance de Leah
qu’elle sembla vouloir se réconcilier avec ses racines juives. Shyla Fox avait
grandi en pleine chrétienté sudiste, acceptée par ses camarades chrétiens,
heureuse dans les eaux immuables d’une vie provinciale où sa judaïté la rendait
un tout petit peu bizarre, décalée. Mais du moins ses parents étaient-ils
considérés comme des gens pieux qui craignaient Dieu, et pour Shyla, sa petite
synagogue était une sorte d’ouverture, de théâtre, de bal masqué, une oasis.
Lorsqu’elle arriva en terminale au lycée, cinquante familles juives se
retrouvaient chaque semaine pour la cérémonie du sabbat, et dans un désordre de
lumière, de bruit, de bavardages, Shyla se croyait au centre d’un monde qui à
la fois la chérissait et était fier d’elle.


La mère de Shyla ne lui avait jamais
rien dit de la puberté, ni des changements qui allaient intervenir dans son
corps. La première fois qu’elle saigna, elle se crut atteinte du cancer, elle
pensa avoir déplu à Dieu de façon définitive et indicible. Elle entra dans sa
vie de femme innocente et peu avertie, ce qui la marqua, à ses yeux du moins,
comme un être singulier, étrange, choisi. Elle se fit plus rêveuse, plus
renfermée. Sa mère l’avait protégée jalousement, et cette année-là, avant le
début du cycle de ses dépressions, la mère et la fille se rapprochèrent. C’est
à cette époque que Ruth Fox se mit à raconter la guerre à sa fille. Les
histoires sortaient de la bouche de Ruth, brutes et incontrôlées. Ainsi les
expériences terrifiantes vécues tant par George que par Ruth pénétrèrent-elles
l’imagination de leur enfant précoce, au sérieux exquis, des anecdotes
tellement chargées de détresse qu’elles remontaient inlassablement à la surface
avec tout l’excès de leur force intacte ; souvent lorsqu’elle commençait à
perdre du sang. De sorte que dans l’esprit de Shyla, les souffrances de ses
parents pendant la guerre furent associées à ses propres hémorragies. Il avait
toujours été dans les intentions de Ruth de raconter à Shyla tout ce qui lui
était arrivé (son mari, leurs familles d’Europe orientale), mais elle attendait
le moment propice, lorsque Shyla aurait atteint une certaine maturité. Bien
qu’elle estimât important pour Shyla de percevoir le monde comme un lieu
dangereux ignorant les scrupules, elle ne souhaitait pas marteler cette
information trop tôt, pas plus qu’elle ne désirait inscrire en Shyla la peur
d’une humanité barbare, sans foi ni loi. Non sans arbitraire, Ruth choisit la
puberté de Shyla pour commencer de lui faire partager ces histoires.


Immanquablement, elle scrutait le
regard de ses voisins de Waterford, Ruth, en se demandant ce qu’il faudrait
pour les jeter dans la rue, déchaînés et insatiables dans leur soif collective
de sang juif. Pendant toute mon enfance, à mon insu, Ruth avait observé mon
visage en essayant de le coiffer du casque nazi. Dans tous les chrétiens
qu’elle croisait, Ruth cherchait le nazi qui sommeillait sous la surface. Mais
toutes ces choses, je ne devais les apprendre que bien plus tard.


Shyla était une auditrice attentive,
ces histoires, elle les assimila et en fit une part d’elle-même. Elles
édifiaient des bibliothèques entières tout autour de son cerveau et leur poids
lui donnait migraines et cauchemars. Ruth avait été soulagée de partager un peu
de la souffrance qu’elle portait en elle depuis si longtemps, mais il lui
fallut du temps encore pour comprendre l’intensité de la détresse qu’elle
inoculait ainsi à sa fille aînée.


Entre dix et treize ans, Shyla se
replia sur elle-même, elle prit ses distances vis-à-vis de sa famille et de ses
amis, elle traversa plusieurs épisodes étranges qui la menèrent dans les
cabinets de divers spécialistes en psychiatrie infantile exerçant dans le Sud.
Malgré de bons résultats scolaires, elle se retira de presque toute activité
collective. Ce furent les années où elle progressa le plus au piano, celles qui
permirent à son père de caresser l’espoir de la voir devenir un bon professeur
de musique, bien que lui fissent défaut la passion et la virtuosité qui
signalent tous les grands concertistes. Shyla travaillait pendant des heures
et, comme son père, elle trouvait le répit parmi les petites notes noires, une
évasion dans les ténèbres mystérieuses de la musique. De vertu, sa discipline
au piano devint une forme de démence.


Elle ne tarda pas à sauter les repas
pour maîtriser une nouvelle partition. L’amour de l’art la faisait jeûner,
disaient ses parents, avec des trémolos de fierté. La musique semblait couler à
flot continu : elle animait ses doigts qui produisaient un déluge de
notes, de bruit, de chansons, d’élégies, par lesquels une fille dévouée
gaspillait indirectement son amour pour un père qui se défiait des mots et ne
chérissait que les harmonies du clavier. George était un professeur sévère pour
Shyla, car il pensait qu’elle cherchait à atteindre un niveau de compétence
auquel, à son avis, son talent ne lui permettait pas d’accéder. Il ne la
ménageait pas, et chaque fois elle franchissait les obstacles imaginaires qu’il
lui fixait. Elle parvenait à jouer des concertos qu’il avait déclarés hors de
sa portée. Comme elle le défiait de fixer des limites à son talent, il plaçait
la barre de plus en plus haut, sachant qu’elle ne possédait pas l’ampleur et la
fluidité requises par le grand art. Il avait raison, George Fox, et il poussa
sa fille au-delà de ses limites. Lorsqu’elle finit par craquer, elle avait
perdu cinq kilos qui n’avaient rien de superflu et les médecins de Waterford
furent incapables de lui redonner l’appétit. À l’hôpital, ils la mirent sous
perfusion de glucose tandis que ses doigts jouaient d’inaudibles sonates sur la
couverture.


Lorsqu’elle fut autorisée à sortir,
Shyla entra dans ce qu’elle devait appeler plus tard son « année
noire », celle des masques, des hallucinations, du chagrin pour des morts
dont elle ne connaissait pas le nom. Sans rien dire à personne, elle absorba
les histoires que sa mère lui avait racontées en secret, et elle prit la place
de ses parents, refaisant le chemin qu’ils avaient parcouru, souffrant les
tourments qu’ils avaient endurés. Shyla se laissa mourir de faim, de soif, ses
mains faisaient de la musique partout où ses doigts se posaient, et elle passa
cette année à pleurer pour des parents qui n’avaient eu ni le temps ni les
ressources, et moins encore la permission de pleurer.


Un jour, je trouvai Shyla en larmes
sur le banc appuyé contre le mur de briques qui séparait nos deux maisons. À la
force des bras, je montai en appui sur le mur, puis par un rétablissement
expert, je me mis debout et courus me placer juste au-dessus d’elle pour lui
demander ce qui n’allait pas. Je vis alors le sang sur ses jambes. La prenant
par la main, je l’entraînai par le portail donnant sur le jardin en friche d’un
voisin, qui descendait jusqu’à une portion de marécage donnant directement sur
l’appontement derrière notre maison. Le jasmin était en fleur, les abeilles
semblaient y jouer les couturières en maniant d’invisibles fils de soie. Je lui
fis ôter chaussettes et chaussures, puis vêtus de nos tenues légères d’été,
nous sautâmes ensemble dans la marée montante.


« L’eau salée guérit tout,
affirmai-je.


— Je suis en train de mourir.
Je veux mourir tellement j’ai honte.


— C’est sûrement une chose que
tu as mangée, dis-je en piochant dans la réserve de réponses toutes faites de
ma mère.


— Ma mère va me tuer quand elle
verra que je me suis baignée avec cette robe.


— On va passer discrètement par
chez moi, pro-posai-je. On utilisera l’arbre. »


Les eaux du Waterford lavèrent
Shyla, et nous regagnâmes tous les deux le jardin de chez moi pour grimper dans
ma chambre en utilisant le chêne sur le tronc duquel j’avais cloué des grosses
chevilles pour faire une échelle. Shyla se déshabilla dans ma chambre et mit un
tee-shirt et un vieux short à moi ; puis elle me tendit sa robe et sa
culotte mouillées en me chargeant de les jeter. Parce que j’avais peur pour
elle si on les découvrait, j’ai creusé un grand trou près du marécage, à un
endroit caché par la haie, et j’ai fourré le paquet au fond. Pendant que je
m’acquittais de ma tâche, Shyla alla informer sa mère qu’elle perdait tout son
sang.


Pourtant ce n’était pas le fait de
saigner qui la tuait lentement, mais son incapacité à intégrer les blessures de
ses parents dans un monde qui fît sens pour elle. Bien qu’élevée dans une
paisible petite ville sudiste au bord de la mer, où n’importe quel enfant
pouvait trouver une sensation de sécurité, d’équilibre, de cohésion, elle était
née avec la capacité de repérer le moindre électron d’angoisse dans l’aura
entourant un être cher, et de le faire allègrement sien. Elle consommait la
douleur des autres parce que c’était son plat préféré, le seul fruit qu’elle
choisirait toujours de dérober au jardin d’Eden. Sa maladie s’appelait
Auschwitz, mais il s’agissait d’un diagnostic difficile à faire lorsqu’on
vivait dans les basses terres de Caroline du Sud, en 1960.


Pendant plus d’un an, Shyla parvint
à survivre. Puis un soir, sa mère la suivit après un dîner auquel elle avait à
peine touché, et elle monta ainsi les marches du grenier où elle entendait
Shyla parler à un groupe de fillettes qui ne répondaient jamais. Pendant quinze
minutes, elle écoula ce terrifiant monologue fait de consignes et
d’encouragements, avant d’ouvrir la porte et de surprendre Shyla au milieu de
toutes les poupées de son enfance, voilées de noir comme des religieuses. Shyla
volait chaque soir de la nourriture pour elles, et elle exhortait les poupées à
ne pas faire de bruit lorsque les Allemands patrouillaient dehors.


Horrifiée, Ruth prit sa fille dans
les bras et s’excusa de lui avoir parlé du passé monstrueux. Elle avait
sous-estimé la force extraordinaire de sa propre histoire et la sensibilité
fabuleuse avec laquelle Shyla la recevait.


Le lendemain, ma mère regarda,
incrédule, Shyla sortir dans notre jardin et enterrer toutes ses poupées dans
une fosse commune qu’elle avait creusée la veille. Le mois d’août battit les
records de chaleur et marqua le premier séjour de Shyla au service infantile de
l’hôpital psychiatrique de Caroline du Sud. Elle fut internée à Bull Street où
elle resta six semaines, soignée pour une dépression grave.


Shyla revint de Columbia identique à
elle-même, sauf qu’elle semblait plus indépendante, plus renfermée. Sa
fragilité la rendait singulière, mais nous nous entendions toujours bien et
faisions souvent nos devoirs ensemble, sur la table de cuisine de chez moi, où
le bruit de cette maison surpeuplée exerçait apparemment un effet calmant sur
elle. Je croyais qu’elle était en train de redevenir la Shyla de toujours, et
puis une nuit, pendant l’hiver, il neigea à Waterford pour la troisième fois du
vingtième siècle. La neige fit surgir en Shyla une image limpide mais
inexplicable qui n’avait rien à voir avec les conditions météorologiques.
L’étrange chimie de la neige et de la mémoire prit possession d’elle, et elle
apprit encore une fois que la folie revêtait de nombreux masques, changeait de
discours à volonté, maîtrisait parfaitement l’art du déguisement, de la ruse,
et des coups bas. Cette fois-là, elle avait choisi de prendre forme humaine,
celle d’une femme belle et triste.


Lorsqu’elle parut, cette femme
apporta avec elle un pays imaginaire où seule Shyla avait accès. Elle raya le
monde réel, l’effaça totalement en se montrant à Shyla pour lui offrir le
réconfort de sa majesté muette. Elle était d’une gentillesse extrême.


Bien qu’elle eût toujours su que ces
apparitions existaient à l’intérieur de sa tête, Shyla ne perdit jamais
l’enthousiasme que suscitait en elle la venue de la dame. Elle ne pouvait pas
la faire surgir à volonté : la dame planifiait ses visites avec
perspicacité et ruse. Chaque mois, elle suivait les lois biologiques et
n’apparaissait qu’après le début des règles de Shyla.


Un jour, je surpris Shyla à genoux
et en transe dans son jardin. Il commençait à neiger.


« Il y a un problème, avec
Shyla, dis-je lorsque je trouvai Mrs. Fox.


— Que s’est-il
passé ? » dit-elle, en s’essuyant les mains sur son tablier avant de
se précipiter vers le jardin. Elle vit Shyla agenouillée devant le muret de
briques, remuant les lèvres sans qu’un mot sortît de ses lèvres entrouvertes,
fixant, transfigurée, une chose invisible.


« Shyla, c’est ta mère.
Écoute-moi, Shyla. Tu ne peux pas me faire ça. Pas à moi, ni à ton père. Tu es
heureuse. Tu as tout pour être heureuse. Tout, tu entends ? Il n’y a rien
à craindre. Personne ne va venir te faire du mal. Tu dois être heureuse. C’est
un devoir, pour toi, d’être heureuse. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Est-ce
que Jack t’a fait mal ? Est-ce qu’il a porté la main sur toi ?


— Jamais Jack ne ferait le
moindre mal à Shyla, Ruth, dit une voix qui était celle de ma mère. Vous le
savez mieux que personne. Comment osez-vous accuser Jack d’une chose
pareille ! »


Ruth tourna son regard triste vers
ma mère et leva les deux bras en l’air dans un geste de pathétique supplique.
« Je ne peux pas supporter l’idée que ma Shyla ait un problème. C’est
simplement au-dessus de mes forces, Lucy. Vous ne comprenez pas, mais mon
espoir, l’espoir de mon mari, nos rêves à tous les deux, depuis toujours, ils
sont incarnés dans cette petite et sa sœur. Comment pourrait-il y avoir un
problème ? Il y a pléthore de nourriture ici, les gens sont gentils, on ne
risque pas d’être tiré de son sommeil par un bombardement. Tout va bien, et
voilà comment je la trouve. Pour quelle raison, Lucy ? Dites-moi
pourquoi. »


Ma mère s’approcha de la fillette
agenouillée, tandis que la neige continuait de tomber. Elle se mit à genoux à
côté de Shyla qu’elle prit par l’épaule.


« Tu vas bien, beauté ?
demanda Lucy après un moment.


— Qu’est-ce que c’est ?
dit Shyla en remarquant la couche blanche sur son pull-over.


— De la neige. Moi, j’ai grandi
avec, dans les montagnes. Mais ici, c’est rare. Tu nous as fait peur, chérie.
On aurait cru que tu étais partie faire un tour sur la lune.


— Non, Mrs. McCall. J’étais
ici. Vous avez vu, vous aussi ?


— Vu quoi, Shyla ? demanda
Lucy en se retournant pour regarder Ruth.


— La dame, dit Shyla.


— Oh mon Dieu ! Celle
fois, elle est folle ! dit Ruth qui tournait en rond jusqu’au moment où ma
mère la figea sur place d’un regard glacial.


— Formidable. Tu es sûre que
c’était une dame ? demanda Lucy.


— Oh oui ! une très belle
dame.


— Moi aussi, je fais ce genre
de rêves, quelquefois, Shyla, murmura doucement Lucy. Il m’arrive d’avoir
l’impression que je vois ma pauvre mère, qui est morte, et nous parlons
ensemble, et elle semble si réelle que je pourrais tendre la main pour lui ôter
une mèche de cheveux devant les yeux, mais je me rends compte alors qu’elle
n’est pas vraiment présente. C’est peut-être ton imagination ? Peut-être
que tu es seulement en train de rêver.


— Non, Mis. McCall. Elle est
toujours là. Sur la barrière.


— À quoi est-ce qu’elle
ressemble, cette dame ? demanda Lucy. Décris-la plus précisément.


— Elle a les mains jointes, en
prière. Il y a une lumière autour de sa tête.


— Ne lui posez plus de
questions, Lucy, dit Ruth. Je vous en supplie. Elle est déjà assez folle sans
devoir répondre à des questions. »


Lucy me regarda, ignorant
délibérément Ruth, et dit : « C’est la Vierge Marie. La mère de
Jésus. Nous avons le privilège d’être les témoins d’une apparition.


— Je ne crois pas que la Sainte
Vierge apparaisse aux Juifs, maman, dis-je.


— Tu es son secrétaire
particulier chargé de son emploi du temps ? répliqua ma mère, et je vis
que son opinion était irrévocable. D’ailleurs, Marie était juive. C’est donc
parfaitement logique, d’un certain point de vue.


— Mrs. Fox ne semble pas
sur la même longueur d’onde, fis-je observer.


— Shyla, demanda doucement ma
mère, tu connais la statue que j’ai dans le vestibule de chez moi ? »


Shyla fit oui de la tête.


« C’est elle, la dame que tu
vois ? C’est la Sainte Vierge Marie ? La mère de Jésus de
Nazareth ? »


Shyla regarda Lucy et confirma.
« Je crois. »


Lucy se signa et se mit à réciter le
Credo. « Dis un rosaire avec moi, Jack. Nous sommes témoins, comme les
petits bergers de Fatima ou Bernadette de Lourdes.


— Mrs. Fox pleure, maman.
Je crois que nous ferions mieux de ramener Shyla à l’intérieur. Nous sommes
tous couverts de neige.


— En laissant la pauvre Marie
dehors toute seule ? dit Lucy. Jamais je n’envisagerais une chose
pareille.


— Je ne vois rien du tout,
maman, dis-je, nerveux.


— Toi et moi n’avons pas été
choisis pour voir, Jack, expliqua Lucy. Mais nous l’avons été pour être témoins
de ce qu’a vu Shyla.


— Je n’ai pas vu ce que Shyla a
vu. Elle tremble, maman. Fais-la rentrer à la maison.


— Tu resteras dehors pour ne
pas laisser Marie toute seule ? demanda Lucy.


— Oui, dis-je. Je jouerai les
gardiens pour Marie.


— Ne soyez pas insolent, jeune
homme, dit Lucy en aidant Shyla à se relever avant de la raccompagner devant sa
porte. Demande-lui d’intercéder pour nous. Demande-lui que ton père cesse de
boire.


— Sainte Vierge, faites que mon
père ne soit plus un ivrogne, dis-je.


— Tu appelles cela prier ?
dit Lucy en se retournant pour me regarder. Et la sincérité ? Si j’étais
la mère de Dieu, je ne t’accorderais aucune faveur si tu me le demandais sur ce
ton.


— C’est la première fois que je
prie un mur, dis-je, agacé et frigorifié.


— Les saint Thomas ne font pas
recette, mon fils. Et ils ne vont pas loin dans la vie.


— Et s’il s’agissait d’un
produit de l’imagination de Shyla ? demandai-je. S’il n’y avait rien sur
ce mur, que du lierre ? Pourquoi est-ce que je prierais, alors ?


— Disons que nous aidons Shyla
à se sentir mieux. Nous lui montrons que nous avons foi en elle et que nous la
soutenons. S’il n’y a rien sur ce mur, tu pries le même Dieu que d’habitude, un
point c’est tout.


— Ça, je peux le faire au
chaud, à la maison.


— Tu restes ici, avec
elle », dit Lucy d’un ton sans réplique.


Ce fut la première apparition de la
Vierge dans l’histoire du diocèse de Caroline du Sud. La nouvelle n’enchanta
pas le rabbin de Waterford, et n’amusa pas non plus le père Marcellus Byrd, le
prêtre misanthrope et passif que l’on faisait tourner d’une paroisse à l’autre
dans le diocèse depuis vingt ans. En fait, personne n’apprécia, à pari ma mère,
qui était ravie.


Pendant les six mois qui suivirent,
Shyla passa sa vie parmi les malades et les handicapés mentaux de l’hôpital
psychiatrique de Bull Street. Elle y apprit les lois atroces de l’électricité.
Sa vision de la dame en larmes fut remplacée par le néant et la confusion. On
lui assomma le cerveau qui perdit toutes ses images. La dame mourut sous la
puissance des décharges imposées aux fragiles tissus de son cerveau. Shyla erra
en pantoufles dans le pavillon des femmes, intouchable, inconsolable, et les
docteurs échangèrent des regards entendus lorsque, après sa thérapie, elle fut
incapable de dire le nom de la ville où elle était née. Les électrochocs
fonctionnent comme des prédateurs naturels de la mémoire, et Shyla ne sut même
pas qui j’étais lorsque je lui écrivis là-bas, la première semaine.


Je lui ai écrit chaque semaine
pendant son absence, et le chêne qui nous servait de passerelle et de cachette
semblait triste sans elle. Mes lettres étaient inévitablement timides et
guindées, mais dans chacune je lui disais que j’espérais son prochain retour.
J’avais passé mon enfance entière à portée de voix de Shyla, alors je me sentis
perdu quand elle ne fut plus au milieu de ma vie. Personne en ville ne
prononçait le nom de Shyla. Les stigmates de l’asile en faisaient un personnage
tabou, et même ses parents semblaient m’éviter quand je les croisais dans la
rue, comme s’ils avaient honte. Sa disparition de la scène tenait davantage de
l’effacement que du départ.


Le dernier jour de classe, ce mois
de juin, je laissai un mot à mes parents pour les prévenir que Mike, Capers et
moi partions pêcher dans l’île d’Orion, que nous resterions à la cabane et qu’il
ne fallait pas m’attendre avant deux ou trois jours. C’était le début de la
douce période de liberté pendant laquelle mes camarades et moi échappions à la
surveillance inquiète de nos parents en passant tout l’été sur le fleuve. Si un
gamin de Waterford ne souhaitait pas vivre le plus clair de son temps sur un
bateau ou un terrain de sport, ses parents pouvaient légitimement s’alarmer.
Mon père trouva le mot et éprouva un pincement de nostalgie au souvenir de ses
propres heures de langueur intemporelle, lorsqu’il écumait les bancs d’huîtres
pour traquer le bar et la dorade, il y avait bien longtemps, à cette lointaine
époque où il avait le droit d’être un gamin.


À cinq heures du matin, je sortis
par la fenêtre de ma chambre en utilisant la branche de chêne qui touchait
pratiquement le toit de notre maison. Je profitai de la voiture d’un adjoint du
shérif qui transférait un prisonnier au pénitencier de Columbia et il me déposa
devant la porte de l’hôpital psychiatrique de Bull Street, non sans m’avoir
infligé un sermon sur les dangers de l’auto-stop.


L’endroit était désert, bien
entretenu, les bâtiments semblaient bien conçus mais sinistres. Je déambulai
pendant une heure dans l’enceinte fermée, en m’appliquant à paraître sain
d’esprit et désinvolte. Lorsque je pus voir Shyla, à l’heure des visites,
j’avais le sentiment que ma santé mentale était suspecte et temporaire.


Shyla semblait plus vieille, plus
femme que dans mon souvenir. Elle avait la permission de circuler et me fit
visiter la bibliothèque, la cantine, où elle paya mon déjeuner en signant son
nom, et la chapelle ouverte à toutes les confessions.


« Je voudrais que tu voies les
fous venir prier ici. C’est mieux que le cirque. Certains crient “Amen”,
d’autres “Maman”, d’autres encore font une crise et doivent être placés en
isolement par leur infirmière. Mais la plupart se contentent de chanter, beaux
comme des anges. Les fous ont de jolies voix. Une grande surprise, pour
moi. »


Tandis que nous explorions les
trente-cinq hectares du centre hospitalier, sans oublier le moindre recoin, je
fis à Shyla le résumé des événements intervenus pendant ses mois d’absence,
loin de l’école de Waterford.


En passant devant le pavillon de
l’administration centrale, Babcock, Shyla me prit soudain par la main pour me
faire monter les marches. Après m’avoir fait traverser le vestibule au pas de
course, elle me fit grimper les trois étages du bâtiment avant d’accéder à une
sorte de grenier sombre menant à une coupole avec une vue panoramique sur
plusieurs kilomètres. Un escalier étroit nous conduisit au sommet de la
charpente obscure sur laquelle reposait le dôme. Il s’agissait d’un ouvrage
compliqué qui avait apparemment nécessité la mort de dix forêts pour fournir
toutes les poutres qui soutenaient cette gracieuse coupole argentée qui
dominait avec une légèreté aérienne les arbres de Columbia. Lorsque nous eûmes
atteint la toute dernière marche de bois, il restait encore un vaste espace
libre jusqu’au sommet de la structure. Des centaines de chauves-souris étaient
pendues là comme des gants de base-ball, les yeux adaptés à l’obscurité du
lieu. J’entendais les pigeons roucouler dans les avancées du toit, juste en
dessous, et je percevais l’odeur de guano, de moisissure, de décomposition,
dans l’air stagnant.


« Lève les yeux. Je voulais te
faire une surprise, chuchota Shyla. Regarde tout là-haut, sous la
coupole. »


Je m’exécutai et sentis mes pupilles
se dilater en même temps que je scrutais les ténèbres, dans un néant qui ne
laissait entrer aucune lumière. Progressivement, l’ampleur et la beauté des
courbes du dôme se révélèrent à moi, mais je ne voyais rien de plus.


« Regarde mieux, dit-elle.
Elles te regardent.


— Qui est-ce qui me
regarde ?


— La surprise », dit-elle.


C’est alors que je les vis, dans
toute la timidité confiante de leur nature sauvage. Un couple de chouettes,
semblables à des boîtes de bière, nichant sur une saillie de la charpente à
vingt pieds au-dessus de nos têtes, nous observait. Elles n’auraient pu choisir
d’emplacement plus précaire pour élever leurs petits. Une lumière surnaturelle
leur donnait un léger brillant, et nous entendions les cris impatients des
petits invisibles et affamés, semblables au bruit de succion des enfants qui
aspirent les restes d’une glace avec une paille au fond d’un grand verre. On
avait la sensation d’être dans un endroit où le mal venait panser ses blessures
et imaginer ses prochains méfaits, un lieu de contes de fées où l’ogre faisait
irruption dans la vie des enfants perdus.


Le souffle court, je regardais les
chouettes me regarder, leurs ailes rousses bien serrées le long de leur corps.
Je n’aurais su dire si elles me faisaient penser à des pingouins ou à des
singes. Il y avait une beauté dans leur nature farouche, leur immobilité
inquiétante. Elles étaient les sentinelles zélées du pays des fous.


« Il y a combien de
petits ? demandai-je à voix basse.


— Il en reste trois. Sur cinq
au départ, répondit Shyla.


— Où sont les deux
autres ?


— Mangés par leurs frères et
sœurs. J’ai observé. Tu n’imagines pas la quantité de rats et de souris qu’il
faut pour nourrir des bébés chouettes.


— Comment tu les as
trouvés ?


— J’ai le droit de circuler
librement, dit doucement Shyla. Ils savent que je ne suis pas folle.


— Alors pourquoi tu es
ici ?


— Parce que j’ai vu la dame.


— Pourquoi tu tenais tant à
m’amener ici ? demandai-je. C’est glauque.


— Pour qu’on soit seuls.


— Pourquoi voulais-tu que nous
soyons seuls ? » dis-je, avec la sensation d’être à la fois coincé et
égaré.


Shyla me sourit avant de dire :
« Pour ça. »


Et de m’embrasser sur la bouche.


J’eus d’abord un mouvement de recul,
comme si elle m’avait gifle.


« Ne bouge pas, idiot »,
dit Shyla.


Elle m’embrassa encore, et le
contact de ses lèvres contre les miennes fut très doux, et j’étais ravi de me
trouver dans ce lieu, avec la peur et les chouettes.


Nous échangeâmes encore plusieurs
baisers.


« Bon, dit Shyla. Voilà une
bonne chose de faite.


— Pourquoi tu l’as faite ?


— Toutes les filles du service
parlent d’embrasser et tout le reste, dit Shyla. Je voulais m’y mettre, et je
ne pensais pas que ça l’embêterait. »


Me léchant les lèvres, qui avaient
la saveur des siennes, je dis : « On ne s’est pas mal débrouillés,
hein ? Pour des débutants, je veux dire.


— J’attendais beaucoup plus,
reconnut Shyla.


— Tu attendais quoi ?


— Je n’en sais rien. Plus,
c’est tout. Mais ce coup ne compte pas. Ce n’était pas un vrai baiser. Nous
n’étions pas portés par la passion.


— Ça ne t’a pas plu ?


— Je n’ai pas dit ça. Ce
n’était pas mal. C’est juste que ce n’était pas à la hauteur du tintouin qu’on
en fait.


— J’ai peut-être besoin
d’entraînement, dis-je, pourtant je ne devais plus embrasser Shyla jusqu’au
soir où nous dansâmes dans la maison menacée par les eaux, bien des années plus
tard.


— Je n’en sais rien, dit Shyla.
J’adore venir sous cette coupole. J’ai l’impression d’être seule au monde.
Est-ce que les élèves de l’école savent que je suis à l’asile de fous ?


— Ils croient que tu es malade.
Que tu as attrapé un truc grave. Mrs. Pinckey nous fait prier pour toi
toutes les semaines. Nous disons un Notre Père pour ton prompt rétablissement.


— Un Notre Père ? dit
Shyla. Mais je suis juive.


— Ça ne fait de mal à personne.
Elle veut seulement que tu guérisses. Comme nous tous.


— Ton père boit toujours ?


— Oui », répondis-je.


 


Shyla avait été emmenée en hiver,
elle fut renvoyée à Waterford en été ; son absence était passée
relativement inaperçue de ses camarades de classe, totalement occupés qu’ils
étaient par les détails merveilleux de leur propre croissance. Son retour se
fit sans incident ni commentaire, son absence fut rapidement oubliée. Elle
reprit sa vie dans la maison de la musique sombre, et nous retrouvâmes les
branches du chêne où nous évoquions ensemble les événements de la ville. Aucun
de nous ne fit jamais allusion au jour où nous étions montés sous le dôme de
Babcock, ni aux baisers timides que nous avions échangés sous le patronage des
chouettes. Pourtant, ces baisers revêtaient une grande valeur pour nous deux,
et nous gardâmes l’un et l’autre intact le souvenir de ce jour.


L’été de son absence fut celui de
l’arrivée de Jordan à Waterford, et cette arrivée devait bouleverser la vie de
Shyla autant que la nôtre à tous. Parce qu’il avait vécu partout dans le monde,
Jordan avait le courage d’émettre des opinions qu’aucun autre garçon de
Waterford n’aurait osé formuler, par crainte du ridicule. Sans être un libre
penseur, c’était un original qui n’avait pas la vocation pour suivre le reste
du troupeau.


Ce fut après un match de base-ball,
en fin d’après-midi, alors que ma mère offrait à Capers, Mike, Jordan et moi le
réconfort mérité de hamburgers dans notre jardin, derrière la maison, que Shyla
vit Jordan pour la première fois. Mes frères s’ébattaient alentour en jouant à
cache-cache, et Lucy hurla à leur intention que ses azalées étaient territoire
interdit. D’autres barbecues fonctionnaient dans le voisinage et l’odeur mêlée
du charbon de bois, de la graisse, et de la viande saisie par la flamme formait
un parfum précis qui serait toujours celui de l’été pour quiconque l’a
inhalé – avec celui de la lavande et de la menthe piétinées par des
enfants courant se cacher. Mon père, qui n’avait pas assisté au match, s’était
servi un bourbon dans son bureau tapissé de livres, et il continuerait de boire
dans la coupe en argent de l’amitié jusqu’à perdre conscience plus tard dans la
soirée. Son absence prenait toujours autant de place que sa présence, et je
surveillais régulièrement la porte, toutes les terminaisons nerveuses en
alerte, redoutant une soudaine apparition paternelle.


Ma mère, ravissante au milieu de ses
enfants, adorait nous restaurer après les matches, mes amis et moi,
indifférente à la forte odeur de sueur émanant de nos tenues, satisfaite de son
jardin, de sa maison, du voisinage, du spectacle du fleuve gorgé de lumière qui
faisait une boucle autour de chez nous avant de disparaître vers la ville.
Lorsqu’elle retourna la première fournée de hamburgers, elle remarqua la
présence de Shyla, qui regardait derrière le portail, près du lierre.


« Entre, ma belle, cria-t-elle
à Shyla. Je fais un hamburger, et Jack va te présenter Jordan. C’est le nouveau
tombeur qui vient d’arriver en ville. »


Difficile de dire qui rougit le plus
fort de Jordan ou de Shyla, mais elle rejoignit notre table et rit de nos
histoires de match, tandis que son père se mettait au piano, en arrière-fond.
C’était sa manière favorite de manifester sa désapprobation. Il s’installait à
son piano dès que sa fille s’amusait avec des amis. Il la punissait par la
musique.


« C’est une sonate de
Beethoven, dit Jordan en inclinant la tête pour tendre l’oreille. Qui joue ce
morceau ?


— C’est le père de Shyla,
répondit ma mère.


— Il est très bon, Shyla, dit
Jordan.


— Je vous amène Elvis quand
vous voulez », dit Capers pour plaisanter.


Lorsque Mike et Capers repartirent à
vélo, la nuit était déjà tombée sur le jardin et ma mère était rentrée coucher
les petits. La musique de George Fox n’avait pas cessé un instant, et les notes
d’une sonate de Bach s’égrenaient sur nous comme des pièces de monnaie que l’on
jette. Jordan et Shyla discutaient de leurs morceaux de musique préférés, et je
commençais à faire grise mine, avec le sentiment d’être ignoré. Puis je
remarquai que Jordan se taisait maintenant et observait le visage de Shyla dans
la lumière changeante mais encore diaphane.


« Jack, vous êtes de vrais crétins,
dit Jordan. Vous n’avez rien vu, n’est-ce pas ? C’était là sous vos yeux,
tout le temps. Personne n’a rien remarqué.


— De quoi est-ce que tu
parles ? » demandai-je.


Jordan se leva de son siège pour se
rapprocher d’une Shyla terrorisée. Soigneusement, Jordan lui ôta ses lunettes
qu’il posa sur la table de jardin. Puis il défit la natte qui maintenait les
cheveux de Shyla en place et laissa sa somptueuse crinière noire lui tomber sur
les épaules. Elle était un peu raidie, Shyla, mais elle n’avait pas élevé la
moindre protestation.


« Je suis fils unique, Shyla,
et je brosse les cheveux de ma mère chaque fois que mon père n’est pas dans les
environs. Mon Dieu, tu as des cheveux merveilleux. »


Les cheveux de Shyla coulaient comme
une sombre rivière ondulant sous la lumière finissante. Jordan y passa
doucement ses ongles, comme s’il plongeait les mains dans un trésor de joyaux
noirs. Trop tard, pour moi. Je découvrais trop tard ce que. Jordan avait repéré
dès le premier jour de sa rencontre avec Shyla Fox.


S’asseyant à côté d’elle, Jordan
tendit la main vers le visage de Shyla, lissa la peau sous les yeux, suivit le
dessin de la mâchoire, de la pommette. Je sus ce que Jordan allait dire bien
avant qu’il prononçât les mots. J’aurais voulu le crier, mais je n’en avais pas
le droit, pour n’avoir pas été capable de voir ce que j’avais sous les yeux
depuis toujours.


« Tu n’as rien vu, Jack, répéta
Jordan. Aucun de vous n’a rien vu, les gars. Même Shyla n’est pas au courant.
Tu es au courant, Shyla ?


— Au courant de quoi,
Jordan ? demanda-t-elle.


— Que tu es très belle, Shyla,
dit-il. Tu es la plus jolie fille de cette ville.


— Mais non », dit Shyla en
cachant son visage dans ses mains.


Jordan n’avait pas cessé de la
regarder. « Tu ferais aussi bien de t’y habituer, Shyla, dit-il. Tu es
superbe. Il n’y a pas une seule fille dans cette ville de bas étage pour
t’arriver à la cheville. »


Shyla se leva et courut vers la
musique qui venait de chez elle. Mais elle avait entendu les paroles de Jordan
et ne put trouver le sommeil, cette nuit-là, lorsqu’elle y repensa. Plus tard,
pendant notre première année de mariage, elle me dit que pour elle la vie avait
commencé à cet instant-là.


« Ta vie n’a commencé qu’à
partir de Jordan, dis-je, alors que nous partagions le même lit, bien des
années plus tard.


— J’avais passé une partie de
l’année à l’asile de fous, Jack. L’année où la dame est apparue.


— Ils n’ont jamais rien compris
à cette histoire, dis-je en respirant l’odeur de Shyla dans le noir.


— Ma mère a su qui était la
dame depuis le début, dit Shyla. Elle faisait partie d’une histoire de guerre
qu’elle m’avait racontée.


— Quelle histoire ?


— Je ne m’en souviens pas. J’ai
essayé, mais il n’y a rien.


— Qui était la dame, selon ta
mère ?


— Ce n’est pas important,
chéri.


— C’est important pour moi. Je
suis ton mari.


— Ma mère m’a dit qui était la
dame dès le premier jour. Elle était terrorisée.


— Dis-moi son nom »,
insistai-je.


Shyla m’embrassa avant de se
retourner et de s’endormir.


Il me faudrait de nombreuses années
pour reconstituer le puzzle et comprendre que Shyla avait vu la dame aux pièces
d’or.
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Je tremblais chaque fois que je
devais franchir le seuil de la porte de Shyla. Jamais je n’ai pu me sentir à
l’aise ou vaguement chez moi, lorsque j’amenais ma fille dans la maison où sa
mère avait joué enfant, la maison où elle était devenue la plus jolie suicidée
que la ville eût connue. Son corps serait toujours là, entre les Fox et moi, et
apparemment il n’était rien que nous pussions y faire. Nous nous en tenions à
des contacts limités mais cordiaux. La seule exubérance de Leah et sa
gentillesse nous contraignaient à une alliance que nous nous accordions à
considérer comme une conséquence positive de mon retour à Waterford. Parce que
Leah avait besoin que nous nous aimions, nous faisions notre possible pour la
satisfaire. Ruth et moi limitions nos discussions au domaine pratique en leur
gardant un ton amical, tandis que George et moi nous évitions
consciencieusement tout en nous comportant comme si d’un commun et tacite
accord nous avions décidé de masquer notre mutuel mépris. La courtoisie donnait
à notre inimitié des allures moins radicales.


La maison de Ruth resterait
définitivement un morceau d’Europe perdu dans l’hallucination des jours. Les
Fox avaient transporté dans leurs malles la pesanteur de leur nostalgie d’une
terre natale. Cette nouvelle patrie avait réussi à faire des filles Fox de
vraies Américaines, mais elle n’avait pas effleuré les parents. La langue
anglaise dérapait dans leur gosier, trop variée pour permettre la précision,
mais aussi trop quotidienne et inaccessible pour offrir à l’immigrant la
moindre sensation de maîtrise. L’anglais était une quatrième langue pour
George, une troisième pour Ruth. George Fox continuait de rêver en
polonais ; Ruth en yiddish ; et les deux trouvaient miraculeux de
pouvoir encore rêver.


Ce lut pendant le festival de
Spoleto que Ruth Fox m’appela pour me demander si je laisserais son mari
emmener Leah à un concert de musique de chambre, à Charleston. Après que j’eus
donné facilement mon accord, elle me demanda si je viendrais déjeuner chez
elle, car il y avait certaines choses dont elle souhaitait m’entretenir. À la
manière protocolaire dont nous usions l’un avec l’autre, Ruth s’apprêtait, je
le compris, à me parler de son enfance en Europe pendant la guerre. Nous avions
mis au point un style elliptique nous permettant de faire passer l’information
entre nous avec un minimum de mots. À cause de Shyla, nous nous efforcions
d’être aimables l’un avec l’autre. À cause de Leah, nous tentions de trouver le
moyen diplomatique d’installer la trêve et la détente qui nous permettraient un
jour de retrouver une affection réciproque.


Leah constituait pour nous un
terrain neutre et elle nous servit de sujet de conversation bien longtemps
après le départ de George et Leah que nous saluâmes ensemble lorsque la voiture
sortit du garage des Fox pour les quatre-vingt-dix minutes de route nécessaires
pour rejoindre Charleston. Nous déjeunâmes sur une table de rotin blanc, et
elle nous servit un verre de chardonnay californien. Un chien aboya dans le
lointain et l’on entendait le ronronnement des tondeuses à gazon dans des
jardins invisibles. L’air était chargé de parfums d’été, les abeilles
bourdonnaient dans les jasmins en pleine floraison. Dans cette ville sudiste
solitaire et paisible entre toutes, Ruth se mit à me parler de la Pologne après
l’invasion allemande. Elle s’abstint pratiquement de toute transition pour
introduire le sujet, mais commença d’une voix lointaine que j’eus peine à
reconnaître comme sienne. Je tentai une seule fois de l’interrompre, mais elle
m’intima le silence d’un geste de la main. Elle avait besoin de me raconter les
événements qui l’avaient amenée de Pologne jusqu’à cette véranda de
Waterford – l’incroyable complexité du destin d’une jeune Juive pour
arriver jusqu’à cet après-midi de confrontation où elle allait dire à son
gendre chrétien ce qu’elle savait des ravages, de la terreur, de la folie d’un
monde mis à feu et tourneboulé par des événements cataclysmiques. En me racontant
ce qui lui était arrivé, Ruth me faisait un cadeau d’une incommensurable
valeur. Je perçus rapidement qu’en m’informant de son histoire personnelle,
elle manifestait son propre besoin de refermer la porte sur notre passé
conflictuel. C’était l’acte le plus généreux que personne eût jamais fait pour
moi : Ruth me fournissait quelques clés pour pénétrer le mystère de la
mort de Shyla.


 


Ruth Fox avait grandi dans la ville
de Kronilov en Pologne et était la fille d’un rabbin orthodoxe nommé Ephraim
Graubart, dont l’amour qu’il portait au Talmud était célèbre dans de nombreuses
villes. Sa mère s’appelait Hannah Shem-Tov. Son grand-père, un commerçant
faisant le négoce de la vodka et du cognac, était un homme rude qui parlait
franc et avait une opinion sur tout. La grand-mère de Ruth, Martha, était une
femme pieuse aimée de la même façon par les Juifs et les non-Juifs.


Ruth eut une enfance heureuse et
banale jusqu’à l’âge de treize ans, lorsque la guerre éclata. Elle gardait le
souvenir de tout son monde mis à feu par les bombes lâchées sur la ville tandis
que les routes ne tardaient pas à être envahies par des réfugiés terrorisés.


Après la première journée de
bombardement, Ruth et sa famille s’endormirent avec l’odeur de chair de cheval
calcinée dans les narines. Son grand-père, Moshé Shem-Tov, tenta de convaincre
son fils, le rabbin, de fuir vers la frontière russe, où il avait des amis qui
pourraient les faire passer. Mais Ephraim Graubart avait ses ouailles, et comme
rabbin, jamais il ne s’était senti aussi nécessaire et apprécié des malheureux
Juifs qui affluaient dans sa synagogue. Parce que sa fille n’abandonnerait pas
son mari et parce que sa femme ne partirait pas en laissant derrière elle sa
fille unique, la fuite de Moshé vers la frontière ne se concrétisa jamais, bien
que son envie de déserter subsistât en permanence au cours des terribles
journées qui suivirent. L’armée polonaise était déjà vaincue et les Allemands
déchaînaient déjà leur furie contre leurs Juifs polonais, citoyens sans
défense. Les Allemands qui occupèrent Kronilov semblaient omniprésents,
invincibles.


Dès le jour qui suivit les premiers
bombardements et les premières fusillades, la mère de Ruth s’était lancée dans
la confection de vêtements pour ses filles. Lorsqu’elle eut presque achevé de
coudre de nouvelles robes pour Ruth et sa sœur Tonya, Hannah se rendit chez son
père qu’elle prit complètement au dépourvu en lui réclamant la totalité de
l’argent qu’il comptait lui laisser à sa mort. Interloqué, Moshé questionna
sèchement sa fille. Mais Hannah avait hérité une partie de la ruse et de
l’instinct de conservation de son père. Elle avait écouté les Juifs de Kronilov
discuter de la montée des nazis et d’Adolf Hitler, elle savait que ceux qui
resteraient en ville avaient un avenir très limité. Tandis que Ruth racontait
son histoire, je m’abandonnai au son de sa voix.


« Ma mère se prépara à
l’arrivée des Allemands en cousant. Sa stratégie consista à faire une robe pour
ma sœur et une pour moi. Mon grand-père, Moshé, n’avait jamais su dire non à sa
fille unique, et lorsqu’elle lui expliqua qu’elle devait rester auprès de son
mari, le rabbin, elle ajouta qu’elle avait un plan pour sauver ses enfants.
Ainsi Moshé lui remit-il les seize pièces d’or qu’il conservait dans un livre
spécial, des pièces frappées à l’effigie du tsar Nicolas II. Elle prend
les pièces qu’elle recouvre d’étoffe pour en faire des boutons, huit pour ma
nouvelle robe, huit pour celle de ma sœur.


« Au moment où les robes sont
achevées, les Allemands ont installé leur gouvernement provisoire dans la ville
brisée, paralysée, ils ont commencé d’humilier pour se distraire les civils qui
ont peur d’eux. Ils cassent le moral d’hommes désarmés, pour s’amuser. Un de
leurs plaisirs consiste à passer à la baïonnette les Juifs hassidiques dont ils
détestent l’allure étrangère. Ils trouvent plaisant d’entendre ces hommes qui
craignent Dieu supplier qu’on leur laisse la vie sauve dans un allemand que les
soldats comprennent à peine.


« Pendant les fusillades et les
tourments, ma mère sort toujours dans la rue pour aider les blessés, et un jour
elle ramène un jeune Polonais grièvement touché après que des soldats ont
ouvert le feu sur une foule. Il s’appelle Stefan et ma mère reste à son chevet
pour le soigner comme s’il était son propre fils. Pendant plusieurs jours,
Stefan semble dans un état désespéré, mais les soins de ma mère l’empêchent de
mourir, elle le nourrit, elle veille sur lui. Ma mère Hannah est toujours
ainsi, elle se moque de savoir qui est juif et qui est gentil lorsque quelqu’un
souffre et a besoin de secours. Pendant des jours, il n’est pas conscient, il
délire, il ne sait même pas qu’il est de ce monde. Puis il finit par reprendre
le dessus. C’est un paysan des environs de Kronilov, et lorsqu’il est assez
robuste pour partir, ma mère envoie un message à un marchand de ferraille qui
s’appelle Fishman et qui circule de village en village pour son métier. Fishman
prévient la mère de Stefan que son fils est en train de se remettre dans la
maison d’un rabbin. Lorsque la mère de Stefan, Christina, arrive chez nous et
trouve son fils vivant, elle est submergée de joie et de gratitude, elle tombe
à genoux pour embrasser les mains de ma mère.


« Plus la guerre continue, plus
les conditions empirent pour tous les Juifs de Pologne. Les nazis montent une
potence près du quartier général de leur commandant, Landau, et ils s’amusent à
pendre des Juifs pris à voler du pain ou à tenter de vendre illégalement des
objets de valeur. On organise des ghettos et les Juifs y sont entassés, dans
les pires quartiers de la ville, les plus pauvres, où la crasse est
inimaginable et l’eau non potable. À la fin du premier hiver, il ne reste
pratiquement plus de nourriture et les gens sont déportés vers des camps de
travail forcé, tandis que les familles tentent désespérément de rester
ensemble. Des Juifs sont exécutés tous les jours dans la rue pour le seul crime
d’être juifs.


« Quand elle était enfant, ma
mère avait une amie, chrétienne, qui vivait près de chez elle. Cette fillette,
qui s’appelait Maria, a vécu toute sa jeunesse sans mère, parce que la sienne
était morte de la grippe. Puis le père de Maria épouse une veuve avec cinq
enfants, et comme il y a trop de bouches à nourrir, Maria est mise dans un
couvent où elle devient religieuse. Son nom de religieuse est sœur Paulina, et
elle écrit plusieurs fois par an à ma mère pour lui donner de ses nouvelles et
lui demander de répondre à ses lettres. Dans ses courriers. Maria dit toujours
à ma mère que si un jour elle peut lui rendre service, elle fera tout ce qui
est en son pouvoir, bien qu’elle n’ait pas d’argent, mais seulement ses prières
et son Dieu. Alors en plus de coudre les pièces du tsar Nicolas II
déguisées en boutons, ma mère brode sur ma robe l’adresse du couvent où vit
sœur Paulina, à Varsovie. Elle la cache à l’intérieur, près de l’ourlet, mais
l’écrit lisiblement pour que, si jamais nous arrivons jusqu’à Varsovie, nous
puissions trouver sœur Paulina. Elle nous fait aussi apprendre l’adresse par
cœur et nous devons la réciter tous les jours, comme une leçon pour l’école.


« Et puis un jour, après
l’obscurité du petit matin, la ville se réveille aux cris de : “Dehors,
les Juifs. Sortez de vos maisons, saloperies. Vermine. Juden. Juden.”
Vous n’imaginez pas ce que représente le mot “Juif” quand il sort d’une bouche
qui vous hait. Les Allemands prononçaient le mot Juden comme s’il
s’agissait du plus épouvantable blasphème.


« Ils ont ordonné à tous les
Juifs de sortir et de se rassembler sur la place pour une opération de
sélection. En voyant le nombre de camions rassemblés, mon grand-père a su que
la sélection serait très large et que cette fois sa famille serait embarquée. À
notre insu, ce grand-père, qui était mon grand-père, avait préparé une cachette
secrète pour nous dans un grenier de la maison voisine. Pendant que les Juifs
se mettaient en rang dans la rue, notre grand-père nous donne l’ordre de filer
par la porte de derrière et de le suivre par un escalier de service qui monte à
un grenier secret que lui et un ami ont préparé. Ils avaient payé très cher
pour avoir cet endroit, qu’on ne voyait de nulle part et auquel on ne pouvait
accéder que par une échelle. Il contenait des provisions achetées au marché
noir. Ensemble ils limitent strictement le nombre des personnes pouvant être
sauvées dans chaque famille.


« Les nazis rassemblent tous
les Juifs du ghetto pendant que nous – deux familles –, nous
gravissons l’échelle qui conduit à la sécurité. Le grenier est petit, il n’y a
pas d’aération, nous entendons les cris assassins des Allemands et le bruit des
moteurs des camions qui quittent lentement la place, chargés de Juifs. Ma
grand-mère est si terrorisée qu’elle tremble et se cache le visage dans les
cheveux de ma sœur. Tout le monde a peur, mais tout le monde se tait. Le
moindre bruit peut signifier la mort.


« Bientôt, nous entendons les
Allemands fouiller les maisons pour chercher les gens qui se sont cachés. Il y
a des hurlements au loin, puis le bruit d’une mitrailleuse. Mon père, le
rabbin, a sur le visage une expression lointaine, et je sais qu’il est perdu
dans ses prières, loin de ce monde. Mais nous autres sommes bien présents, et
notre peur est telle qu’on pourrait la palper.


« En dessous de nous, au
rez-de-chaussée, nous entendons les Allemands fouiller la maison où nous nous
trouvons, celle où nous sommes cachés. Personne n’ose respirer. Puis, comme ils
arrivent à l’escalier, le bébé de la fille aînée des Smithberg se met à
pleurer.


« Je vois le regard échangé par
la fille Smithberg et son mari. Par Smithberg et sa femme. Ma grand-mère est au
désespoir en écoutant le bébé. Lorsqu’elle entend les Allemands monter
l’escalier, elle dit : “Tu nous as tous tués, mon mari.” La mère met sa
main sur la bouche du bébé, mais en vain. Le petit redouble de colère, comme
n’importe quel enfant. Elle lui offre le sein, mais il n’en veut pas. Les cris
sont de plus en plus forts, jusqu’au moment où le père prend l’enfant et colle
sa grosse main sur la bouche du petit. Il pince les narines du bébé. Pose la
paume sur sa bouche. Le bébé ne fait plus de bruit. Il devient bleu. Personne
ne dit un mot tandis que le bébé meurt sous nos yeux à tous et que les
Allemands fouillent le premier étage. Quelqu’un est sorti de sa cachette, car
nous entendons la brève rafale de mitrailleuse. Nous entendons pire. Nous
entendons l’aboiement d’un chien. L’instant d’après, les Allemands sont juste
en dessous de nous et nous entendons le chien aboyer furieusement en tirant sur
sa laisse pour foncer vers notre cachette.


« Ils nous ont délogés de notre
grenier, mais il y avait tellement de cris que je ne me souviens de rien, sauf
d’un Allemand jetant mon grand-père à terre d’un violent coup de crosse. Je me
précipite vers mon grand-père et me jette dans ses bras pour le protéger. Ma
mère hurle mon nom. Ce fut le dernier mot qu’elle prononça. Un soldat lui a
tiré une balle dans la tête. Une gigantesque lame passe sous mes yeux et la
gorge de mon grand-père explose avec un jet de sang qui éclabousse le mur d’en
face. Le chien arrache les parties de Smithberg qui tente de se défendre. Puis
deux des soldats emmènent ma sœur et les autres filles et moi aussi à l’étage
en dessous, où ils nous violent. Ma sœur est violée à côté de moi. Lorsqu’il en
a fini avec elle, le soldat sort son couteau et lui tranche la gorge. Les
autres filles sont abattues et laissées sur place.


« Le soldat qui m’a attrapée
est très jeune. Un gamin allemand aux yeux terrorisés. Quand il a fini, il me
regarde. Nous sommes seuls dans une pièce, entourés de filles mortes. Il avait
déchiré ma culotte et ne m’avait pas regardée pendant qu’il faisait son
affaire. Il remet son pantalon, époussette son uniforme. Il lève son fusil pour
m’abattre. Puis le baisse. Il pose un doigt sur ses lèvres pour que je garde le
silence. Puis il se penche en avant et trempe la main dans le sang de ma sœur
avant de m’en barbouiller le visage. Le sang de Tonya est encore chaud sur ma
peau. Il tire ensuite une balle dans le corps de ma sœur et me fait signe de
faire la morte. Je reste immobile jusqu’à ce que tous les camions soient partis
et le silence revenu. Je me lève et marche jusqu’à la grille d’égout qui
communique avec le fleuve. Je n’ai plus peur du tout. Comme une morte, je
patauge dans la saleté sous les rues, et lorsque j’atteins le fleuve, j’attends
la tombée de la nuit. Quand la nuit est là, je marche jusqu’à la sortie de la
ville. Je me baigne. Je me lave du sang, de la saleté de la ville, du garçon
allemand que j’ai à l’intérieur de moi. Puis je vais jusqu’au dernier pont de
la ville, je le traverse lorsque je suis certaine que personne n’arrive. Je
marche dans le noir, sous les étoiles, pour trouver la ferme où vit le Polonais
blessé, Stefan, avec sa mère, Christina. J’entends la voix de ma mère me
dire : “Va chercher Christina. Trouve Stefan. Ils s’occuperont de toi un
moment. Mais ils sont très pauvres. Tu ne pourras pas rester longtemps chez
eux. D’autres Polonais vont te dénoncer aux Allemands. Les Allemands viendront
et tueront tout le monde.”


« C’est une nuit noire sans
étoiles, la route est noire et je ne vois rien, mais je marche. C’est d’eux que
je rêve en marchant, et toute la nuit je prie pour eux tous en allant retrouver
Stefan et Christina.


« Le matin, je m’arrête devant
une petite ferme et je regarde un homme sortir d’une grange en fumant une
cigarette. Je compte demander mon chemin pour la ferme de Stefan. Je regarde
son visage, mais je n’ai pas confiance. Alors je continue, sans cesser de me
cacher, jusqu’à la ferme suivante. Là, je vois une fillette un peu plus vieille
que moi. Dans les champs, je vois des hommes, mais ils sont loin. J’ai faim,
alors je me montre et je l’appelle. Elle est surprise mais elle vient et me
regarde comme si quelque chose n’allait pas. Du sang coule sur ma jambe, juste
un peu, à cause de ce qui m’est arrivé la veille. Elle m’emmène chez elle où sont
sa mère et ses frères. Je demande où est la maison de Stefan et Christina, et
sa mère lui dit que je suis une Juive, qu’il faut me ramener où elle m’a
trouvée.


« Alors nous partons. Mais la
petite Polonaise m’emmène dans une grange et me donne un œuf. Puis elle me
prend la main et m’emmène à travers champs. Quand nous croisons des paysans,
elle les salue de la main et me dit de faire pareil comme si de rien n’était.
Sans que nous échangions une parole, je sais qu’elle me conduit à la maison de
Christina. Nous passons près d’un ruisseau et elle me fait me laver la jambe.
Nous parcourons ce qui me semble un long chemin, mais c’est seulement parce que
j’ai faim. Nous arrivons chez Stefan et Christina, qui sont contents de me
voir. Avant que la fillette ne parte, je vais dans une chambre et découds un
bouton. Quand elle s’en va, je sors avec elle et la remercie. La première pièce
d’or sera pour elle. La première pièce de cinq roubles à l’effigie du tsar
Nicolas II.


« Je sais que je suis un danger
pour Christina et Stefan. Ils me cachent dans une grange au-dessus des cochons.
L’odeur des cochons est tellement immonde que même les chiens allemands ne
pourraient flairer la présence d’une petite Juive. Ils me préviennent tous les
deux que le mari de Christina déteste les Juifs et qu’on ne peut pas lui faire
confiance en lui révélant la cachette. Je comprends mais je leur dis que je
n’ai pas vu mon père mourir, que je voudrais le retrouver et partager son sort,
quel qu’il soit. Christina et Stefan échangent un drôle de regard, et la mère
dit à son fils de me montrer mais de faire très attention.


« Ils me donnent à manger, puis
Stefan me fait traverser plusieurs champs et grimper une montagne avec beaucoup
d’arbres. Bien avant d’atteindre les arbres, j’entends les coups de feu. Stefan
me dit d’être prudente et de ne pas faire de bruit, que nous devons rester
cachés sinon les Allemands nous tueront. Tout en bas, dans la vallée, je vois
les camions décharger des centaines et des centaines de Juifs. De grandes
fosses ont été creusées et les Allemands font quitter tous leurs vêtements aux
malheureux Juifs, avant de les aligner le long des fosses. Les petits enfants
pleurent et tiennent la main de leur mère. Il y a de vieilles femmes. Des
hommes âgés. Des bébés. Tout le monde termine dans cette vaste fosse. Puis
d’autres prisonniers jettent de la chaux et de la terre sur les corps
assassinés. Tant de gens sont fusillés qu’on ne peut même pas les compter. Je
cherche mon père, mais qui pourrait se choisir un père au milieu de ces amas de
cadavres ? Et puis nous sommes si loin qu’ils ressemblent tous à des
fourmis. Finalement, je détourne les yeux et je pleure toutes les larmes de mon
corps. J’ai treize ans. Stefan regarde tout et je pleure jusqu’au coucher du
soleil, quand tous les camions s’en vont.


« Lorsque Stefan prend le
chemin du retour, je refuse de le suivre. Au lieu de cela, je sors de la
cachette et dévale le flanc de la montagne. Je cours, je cours, et j’ai
l’impression qu’il me faut courir des kilomètres. Stefan commence par vouloir
m’arrêter, puis il comprend et se contente de courir derrière moi. Il sait que
je veux seulement voir si mon père ne serait pas encore vivant quelque part
dans ce champ. La lune n’est pas pleine, mais elle est juste au-dessus de
l’endroit où a eu lieu le massacre. Il y a une odeur de sang, de chaux, et
aussi d’excréments. J’entends quelque chose, mais je ne sais pas ce que c’est.
Je m’avance dans ce champ et je sens que Stefan est derrière moi, comme une
espèce d’ange, une sorte de messager de Dieu, qui veille sur moi et me protège.
Je commence à appeler mon père. Je crie le nom de tous les membres de ma
famille en foulant la terre fraîchement retournée. J’entends vraiment quelque
chose. Puis je sens, comme si la terre se mettait à bouger sous mes pieds. Ce
que j’entends, ce sont les cris des Juifs enterrés. Leurs bouches trouvent une
poche d’air et ils appellent à l’aide avant de n’avoir plus rien à respirer.
Partout sous mes pieds les vivants se tordent de douleur, et la terre meuble
bouge pendant que je marche sur eux. À chacun de mes pas horrifiés je piétine
quelqu’un qui n’est pas encore mort. Ils bougent parce que je bouge au-dessus
d’eux. J’appelle mon père en passant sur ces Juifs à demi morts qui sont mes
voisins de Kronilov. Stefan finit par me ramener à la cachette et vient me
porter à manger tous les jours, jusqu’à ce qu’un jour son père le suive et me
découvre.


« Ce père est un homme puissant
et fort, et il est très fâché contre Stefan et Christina. Comment osent-ils
cacher une Juive dans sa ferme sans qu’il n’en sache rien ? Tous les deux
lui racontent que ma mère a sauvé la vie de Stefan, mais rien ne peut émouvoir
cet homme. Il dit qu’il me tuera et me donnera à manger aux cochons si je ne
suis pas partie le lendemain. Ce soir-là, on m’emmène dans les bois et on me
cache. Puis, un matin, Christina me dit que son frère va me conduire à sœur
Paulina. Son frère Josef part livrer un camion de peaux de vaches dans un
marché de Varsovie, il me cachera entre les peaux. Avant de les quitter, je
donne à Stefan et à Christina une pièce d’or chacun pour les remercier de
m’avoir sauvé la vie, et je donne à Josef l’adresse que ma mère a brodée dans
ma robe, celle du couvent de sœur Paulina.


« Pendant plusieurs jours, je
reste enfouie sous les peaux de bêtes. Nous sommes souvent arrêtés par des
patrouilles allemandes, mais Josef apporte un chargement de peaux qui serviront
à faire des chaussures pour les soldats allemands, alors il n’y a pas de
problème. Un soir, nous arrivons dans les vieux quartiers de Varsovie, et
jamais je n’ai vu une ville aussi grande, aussi belle. Nous traversons la
Vistule et Josef me dit que c’est le plus grand fleuve du monde. Il a l’air de
couler à des kilomètres en dessous de nous. Josef me montre les choses qu’il
aime dans la ville. Il est très fier de la capitale de son pays.


Il est très fier d’être polonais,
alors quand nous croisons des Allemands, Josef touche le bord de son chapeau
pour les saluer, avant de marmonner qu’il jetterait volontiers le charbon sur
le brasier de l’enfer qui brûlera leur âme pour l’éternité. C’est un homme
amusant, très gentil avec moi.


« Nous arrivons enfin dans la
bonne rue. Josef va jusqu’à la porte et cogne le loquet de laiton. Il me fait
un clin d’œil.


« Une vieille religieuse répond
et parle avec Josef. Il désigne la remorque et la sœur fait non de la tête. Le
ton monte et la religieuse disparaît. Puis une autre sœur vient devant la porte
et discute avec Josef. Sans résultat. C’est un homme têtu, il est venu parler
avec une religieuse, et c’est avec elle et personne d’autre qu’il parlera.
Finalement une troisième religieuse arrive et écoute Josef. Déjà, je sais que
les choses seront différentes, car elle sort de l’ombre et fait quelques pas
vers moi tout en écoutant Josef lui expliquer les raisons de notre présence.
“C’est la fille de Hannah, c’est vrai ?” me dit-elle, et je fais oui de la
tête, et je sais qu’elle est Paulina. Lorsque j’embrasse Josef sur les deux
joues pour lui dire adieu, je glisse une pièce de ma mère dans sa poche. J’agis
en secret, pour qu’il la trouve plus tard, parce que je crois qu’il
n’accepterait pas de cadeau.


« Paulina me conduit à la mère
supérieure, qui dit que je peux rester, mais sa décision n’a pas l’heur de
plaire à une des religieuses. Elle s’appelle Magdalena et dit que si l’on
autorise une Juive à rester dans le couvent, toutes les sœurs seront torturées,
et assassinées, et violées par les nazis qui souilleront en plus la Sainte
Eucharistie. Cette sœur dit encore qu’une Juive n’a rien à faire dans un couvent
dédié à la prière et au dur labeur. Mais les autres religieuses n’écoutent pas
cette Magdalena.


« Paulina déclare ensuite à ma
grande surprise que je lui ai fait part de mon désir d’étudier pour devenir
catholique. La mère supérieure me demande si c’est vrai et je dis que oui. Puis
Paulina ajoute que si je deviens catholique, j’envisagerais même de me faire
sœur. Encore une fois je confirme car je vois que cette Magdalena déteste les
Juifs aussi fort que n’importe quel nazi. Je hoche la tête et sourit à la mère
supérieure en lui disant que j’aimerais beaucoup devenir sœur.


« Le soir, je raconte à Paulina
ce qui est arrivé à ma famille, à ma mère. Elle pleure beaucoup car elle aimait
ma mère. Tout de suite, Paulina me coupe les cheveux très court et me fait
revêtir la tenue des novices. Je passe un mois dans sa chambre, et jour et nuit
elle m’inculque les prières et le catéchisme. J’étudie toute la journée et
Paulina me dit que j’étudie pour avoir la vie sauve. Elle m’apprend à me
signer, à faire une génuflexion devant l’autel, à utiliser l’eau bénite quand
j’entre dans la chapelle. Elle me répète : “Ruth, cela risque de te sauver
la vie si jamais tu te fais prendre par les Allemands.” Chaque matin, j’assiste
à la messe avec elle et j’observe soigneusement chacun de ses gestes. Je me
lève quand elle se lève. Je m’agenouille quand elle s’agenouille. Je dis les
prières en latin, j’apprends à réciter le chapelet et tous les rituels que je
peux, je prie en permanence.


« Je reste deux ans dans ce
couvent. Chaque jour je vais communier, je chante des cantiques, je me
confesse. Mais j’ai un secret que je cache à tout le monde. Lors de mon arrivée
dans ce couvent, j’avais toujours ma robe aux pièces d’or cousues dans les
boutons, dont Magdalena m’a dit qu’elle devait être donnée aux pauvres. Mais je
ne peux pas m’en séparer, parce que je risque d’en avoir besoin s’il se passe
quelque chose. Une nuit donc, pendant que tout le monde dort, je l’emporte dans
la chapelle adjacente au couvent, et j’avise un petit autel, tout au fond de
l’église, où se trouve une statue de la Sainte Vierge. Il y a un espace vide
dans le socle de cette statue, et j’y cache ma robe avec les pièces.


« Je viens chaque jour prier et
dire mon chapelet devant cette statue de Marie. Paulina et la mère supérieure
le remarquent pour en conclure que j’entretiens une relation privilégiée avec
la Sainte Vierge, ce qui leur plaît et qu’elles encouragent. Je ne peux pas
toujours toucher ma robe, mais je le fais parfois lorsqu’il n’y a personne dans
les parages, parce que je sais que cette étoffe a été tenue jadis par ma mère,
que toutes les coulures ont été réalisées par cette femme que j’adore et ne
reverrai plus jamais. Je me sens presque toujours consolée lorsque je prie
cette Marie. Je m’adresse à elle de Juive à Juive. Je dis : “Marie, vous
êtes juive comme moi et vous avez élevé votre fils dans le respect de la loi
juive, comme j’ai été élevée. Je sollicite votre aide en tant que Juive, Marie.
Je vous supplie de m’aider à survivre à tout cela. S’il reste des membres de ma
famille en vie, accordez-leur votre soutien, je vous prie, et veillez sur eux.
Je suis toujours une Juive croyante, et je le resterai parce que c’est ce que
je suis, une Juive. Comme vous l’avez été vous-même. Je vous demande à vous et à
votre fils de me protéger. Dites-lui que je suis seulement une pauvre petite
Juive comme vous l’étiez jadis. Comme lui était un petit Juif à Nazareth où son
père était un pauvre charpentier. Veillez sur moi, je vous prie, et sur sœur
Paulina, et sur les autres sœurs gentilles. Si vous vous en prenez à Magdalena,
cela me sera bien égal car c’est une redoutable antisémite, et il paraît
qu’elle porte le nom d’une femme déchue.”


« Un soir, après le dernier
service à la chapelle, je priais Marie lorsque je me sentis envahie par un
grand froid, quelque chose de mauvais. Vite, je me signe et me lève pour
rejoindre ma minuscule cellule lorsqu’un bruit se fait entendre dans le couloir
qui rejoint le couvent.


« Je vois alors sœur Regina et
sœur Paulina, les bras croisés devant elles sans laisser leurs mains visibles,
entrer dans la chapelle. Derrière elles marche un officier S.S. C’est un homme
petit, soigné. Son uniforme jette en moi une terreur que je ressens encore
aujourd’hui. Il a le visage livide, arrogant. Je m’immobilise et incline la
tête en signe de soumission devant la mère supérieure.


“Jude ? me demande
l’Allemand.


— Non, dis-je en secouant la
tête.


— Vous mentez comme tous les
Juifs, dit-il.


— Elle fait partie de notre
communauté, dit sœur Paulina. J’ai grandi avec sa mère. Nous avons été
baptisées dans la même église. Sa mère et moi avons été confirmées ensemble.


— Les Polonais mentent autant
que les Juifs.


— Vous avez demandé à voir
cette personne, dit sœur Regina. Vous l’avez vue, et vous savez maintenant
quelle fait partie de notre ordre.


— Nous avons reçu une
dénonciation signalant que vous cachiez des Juifs, dit l’homme. Il y était fait
mention précise de cette personne.


— Elle est catholique, dit
Paulina.


— Jureriez-vous qu’elle est née
catholique ? demande le S.S.


— J’en jurerais, dit sœur
Paulina.


— Vous accepteriez de brûler en
enfer pour l’éternité rien que pour sauver un Juif ? dit l’homme.


— Pour sauver n’importe quelle
vie, répond là religieuse, je serais heureuse de brûler en enfer.


— J’ai cessé de croire en Dieu
et dans les contes de fées, dit l’Allemand.


— Mais vous croyez cependant en
Hitler, fait observer Paulina.


— Je crois en la grande
Allemagne”, dit-il la voix montant en même temps que la colère.


« Sœur Regina dit :


“Il n’y a pas de Juifs, ici. Votre
travail vous appelle ailleurs.


— Depuis combien de temps
est-ce que vous entraînez cette Juive ?” demande-t-il, et il tourne autour
de moi à présent, il me regarde, il renifle l’air comme si j’allais émettre une
odeur qui me trahirait. Je ne crois pas avoir jamais eu aussi peur de ma vie.
J’entendais mon sang battre dans mes tempes.


« Puis il s’adresse à
moi :


“J’ai été séminariste à Berlin,
autrefois. Quel ange est apparu à Marie pour lui dire qu’elle allait être la
mère de Dieu ?”


« Le S.S. sourit aux deux
religieuses et pose son regard sur moi.


“C’est l’ange Gabriel qui est apparu
à la Vierge, dis-je, et je vois Paulina sourire dans le dos de l’Allemand.


— Quel nom donne-t-on à cet
événement dans le monde catholique ?


— L’Annonciation, Herr”,
dis-je.


« Il me demande de réciter
toutes les prières du chapelet et je récite mot pour mot. L’Allemand me demande
de citer les douze apôtres du Christ, et je ne donne que onze noms. Je lui
chante “O Salutaris Hostia”, le cantique en latin pour célébrer l’Eucharistie.
Je récite l’acte de contrition et les paroles que je dis au prêtre en entrant
dans le confessionnal.


« Je m’en sors tellement bien
que je commence à prendre plaisir à cette mise à l’épreuve de ma foi. Il me
berce dans un sentiment de sécurité… de confiance. Il se fait presque amical,
son regard s’adoucit, j’en viens à oublier qu’il est allemand, ou S.S. Je me
concentre sur ses questions, qui sont difficiles, même pour une catholique.


« Il me prend alors au dépourvu
en me demandant :


“Que fait votre père ?”


« Je ne remarque pas qu’il pose
la question en yiddish. Avant d’y avoir réfléchi, je m’entends répondre :


“Il est rabbin.”


« Derrière lui, je vois sœur
Regina se signer, mais Paulina garde les mains jointes, cachées par les plis de
son habit. La seule peau que l’on aperçoit est celle de son doux visage qui est
devenu livide. L’Allemand sourit, content de lui. J’ai été prise au piège et je
sais que j’ai signé non seulement mon arrêt de mort, mais celui de toutes les
religieuses et novices du couvent.


“Nous ne savions pas que cette
petite était juive, dit sœur Regina.


— Vous le saviez pertinemment,
ma sœur, dit le S.S. Je l’ai su au premier coup d’œil. Les Juifs ont une
expression que même le voile ne peut dissimuler.


— Elle a été amenée par un catholique,
dit Regina. Ses parents avaient été tués.


— Une religieuse est venue vous
dénoncer au quartier général S.S. cet après-midi. Elle m’a aussi révélé que
vous cachiez dans le clocher de votre église un émetteur radio utilisé par la
résistance polonaise. Est-ce exact ? Ne me mentez pas encore une fois.


— C’est exact. Nous sommes des
religieuses, mais nous sommes aussi polonaises”, dit Regina.


« L’Allemand m’attrapa le
menton et m’obligea à le regarder dans les yeux.


“J’ai vu mourir assez de Juifs, ça ne
me gêne plus. Alors pourquoi est-ce que cela devrait me gêner de laisser un
Juif en vie ? dit-il. Je veux que la radio soit retirée d’ici demain
matin, mes sœurs. La religieuse qui vous a trahies s’appelle Magdalena. Elle
m’a parlé de la Juive et de la radio.


— La radio aura disparu, dit
Regina. Pouvons-nous garder Ruth ? Elle s’est convertie et nous pensons
qu’elle fera une bonne religieuse.”


« En s’apprêlant à partir, il
dit encore :


“Je suis un bon soldat, mais je suis
surtout un bon Allemand”. Priez pour moi, mes sœurs.


— Nous prierons, promet sœur
Regina.


— Priez pour moi, jeune Juive,
dit-il en souriant.


— Je le ferai.”


« Nous entendons le claquement
de ses talons résonner dans le couloir mais pendant un long moment nous ne
disons pas un mot. La peur nous a réduites au silence.


“Qu’allons-nous faire pour sœur
Magdalena ? demande sœur Paulina.


— Elle a besoin d’un petit
séjour à la maison mère. La solitude lui fera du bien.


— Et si elle trouve un autre
officier allemand à qui raconter son histoire… commence Paulina. Mais la main
levée de Regina l’interrompt.


— Il n’y aura plus de radio
demain. Il faut prévenir les personnes concernées.


— Tu dois oublier que tu
connais le yiddish, dit sœur Paulina.


— Je suis désolée ne n’avoir
pas su donner le nom des douze apôtres, sœur Paulina, dis-je.


— Tu as oublié Judas. Mais
j’espère que Magdalena se souviendra définitivement de lui.”


« Entre-temps, la résistance
polonaise s’était déjà lancée à la recherche d’une jeune Juive qui portait mon
nom et dont la mère était arrivée jadis de la ville ukrainienne de Kironittska
après avoir passé la frontière. Deux mois plus tard, un homme arrivait au
couvent, un soir, pour me poser des tas de questions sur mon passé. Il me dit
qu’un Juif américain qui s’appelait Rusoff avait payé une très grosse somme
d’argent pour me faire sortir. Je lui réponds que je n’ai pas de famille en
Amérique. Mais Paulina me rassure en m’expliquant que ce Rusoff connaît
beaucoup d’hommes politiques américains, qu’il doit être un personnage célèbre et
puissant pour exercer son influence jusque dans la Pologne déchirée par la
guerre. Paulina prend une lettre que l’homme tient à la main et dit, fort
surprise : “Dieu soit loué, c’est ton oncle Max. Il était le frère de ton
père.” Au dos de l’enveloppe est inscrite l’adresse : Max Rusoff, Poste
restante, Waterford, Caroline du Sud. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais
entendu parler de la Caroline du Sud.


« Quelques mois passent encore.
Le moment du départ est arrivé, une dernière messe est célébrée en l’honneur de
mon départ, une grand-messe. C’est après cette messe, le soir venu, que je
récupère la robe cousue par ma mère. Le grand Polonais vient me chercher un
soir. Je suis prête et toutes les religieuses et les novices sont présentes
pour mon départ. Je n’ai qu’une toute petite valise. J’ai déjà caché une pièce
d’or sous l’oreiller de sœur Paulina. J’embrasse Regina et les autres sœurs. Je
dis adieu aux novices. Elles sont très gentilles mais je ne les connais pas
bien. Après la guerre, j’apprends pourquoi. Près de quatre-vingts pour cent
d’entre elles sont juives comme moi, et les religieuses pensaient qu’il était
plus prudent que nous ne soyons pas au courant de nos situations réciproques.


« La dernière chose que me dit
Paulina, c’est : “Siostra” Ce qui veut dire “sœur” en polonais.


« Je lui dis que je l’aime très
fort et l’appelle “Siostra” avant de sortir dans la ville en guerre, suivie par
le grand Polonais.


« Pendant plusieurs jours, je
voyage cachée et clandestinement, puis un jour on m’amène dans un bateau de
pêche où je dois me terrer sous le pont. Avant de m’abandonner à mon sort, le
Polonais m’embrasse sur les deux joues et me souhaite bonne chance en Amérique.
Je ne connaîtrai jamais son nom parce qu’en de tels temps, même cette
information peut être dangereuse. Mais il me salue et me dit – je
n’oublierai jamais ces paroles aussi longtemps que je vivrai –, il
dit : “Vive la Pologne libre.”


« Max Rusoff et sa famille ont
payé une rançon pour m’arracher à mes ennemis. Un peu plus tard, je débarque
dans cette fameuse Caroline du Sud où des centaines d’inconnus sont venus me
souhaiter la bienvenue. L’un d’eux s’avance. C’est Max Rusoff, que l’on appelle
le Grand Juif. Derrière lui se trouve sa femme, Esther. Ils ne me connaissent
pas, mais ils me serrent dans leurs bras. Ils n’ont aucun lien de parenté avec
moi, mais ils m’élèvent comme leur fille. Ils ne me doivent rien, mais ils me
rendent à ma vie. Pour moi, pas de numéro tatoué, pas de camp de concentration.
Je ne sors pas de l’épreuve avec l’amertume de mon mari. J’en sors en me disant
qu’il y a beaucoup de braves gens dans le monde et que la pauvre petite Juive a
eu la chance de les croiser au milieu d’une guerre abominable. C’est tout. Je
suis épuisée. Raconter cette histoire a été très dur. Mais c’est ce qui m’est
arrivé. Mot pour mot, comme je m’en souviens. »


Dans le silence qui suivit, je
demandai : « Est-ce que vous portiez la robe cousue par votre mère
lorsque vous êtes arrivée en Amérique ?


— Non, dit Ruth. J’avais trop
grandi. Mais je l’avais prise avec moi. Elle m’a porté chance pendant le
voyage.


— Où est cette robe,
aujourd’hui ?


— Près de ma table de nuit.
Dans un tiroir, me dit Ruth.


— Combien restait-il de pièces
lorsque vous êtes arrivée en Amérique ? Apparemment vous en aviez
distribué à beaucoup de gens.


— Trois. Il n’en restait plus
que trois. La robe pesait lourd la première fois que je l’ai mise. Elle était
légère quand je suis arrivée ici.


— Le collier de
Shyla… ? » demandai-je.


Ruth tâta son cou et exhiba une
chaîne en or qui brilla au jour. Elle l’avait fait faire avec une des pièces de
cinq roubles.


« Je ne la quitte jamais.
Jamais, dit Ruth.


— Shyla ne l’a jamais quittée
non plus, dis-je. Jusqu’à la fin.


— Ma fille Martha porte
l’autre. Elle non plus ne la retire jamais.


— La dame aux pièces
d’or ? demandai-je.


— La statue de Marie dans la
chapelle, dit Ruth. J’ai commis l’erreur de dire à ma Shyla que je croyais
qu’elle était la dame qui m’avait sauvée. C’est ce que je pense profondément.
Je priais cette dame qui cache les pièces d’or. J’ai dit à Shyla qu’à mon avis
la mère de Jésus a eu pitié de moi. Elle a vu une petite Juive et je crois que
j’ai rappelé à Marie la petite fille qu’elle avait été.


— Vous pensez que c’est elle la
dame qui apparaissait à Shyla ? Celle qu’elle voyait dans ses
hallucinations ?


— C’est ce que je pense, Jack.
Si je n’avais pas raconté cette histoire à Shyla, peut-être que ma fille serait
encore avec nous aujourd’hui. Depuis tout ce temps, je me dis que j’ai
contribué à tuer Shyla en lui racontant cette histoire.


— Je ne crois pas, dis-je. Je
trouve ça plutôt joli, d’une certaine façon.


— Comment cela ? Je ne
comprends pas.


— Ne serait-ce pas joli que
Marie apparaisse à Shyla après toute l’horreur de la guerre ? Ce serait
tellement gentil, Ruth. La mère juive du Dieu des chrétiens qui s’excuse de ce
qui est arrivé aux parents d’une petite Juive pendant la terrible épreuve des
Juifs de Pologne. Ce serait vraiment un beau geste de la part de la mère de
Dieu.


— Ce genre de choses n’arrivent
pas, Ruth.


— Dommage, dis-je. Ça devrait.


— Mon mari souhaite vous parler
bientôt, Jack, dit-elle.


— À ce sujet ?


— Il ne m’a pas dit. »


Ce soir-là, quand Leah et George
rentrèrent du festival de Spoleto, nous restâmes dîner chez les Fox. Comme Leah
était fatiguée, je dis qu’elle pouvait passer la nuit chez ses grands-parents,
que je viendrais la chercher le lendemain matin. Elle s’endormit pendant que je
lui lisais une histoire, dans l’ancien lit de Shyla, au milieu des ours et des
peluches que sa mère avait aimés jadis. Je posai un baiser sur la joue de ma
fille et imaginai mon désespoir et ma fureur si le rez-de-chaussée de cette
maison était investi par des soldats capables d’assassiner des enfants sans
étals d’âme. La « Symphonie Jupiter » de Mozart jouait en bas, et ce
furent les doux échos de celle musique qui me firent chercher la compagnie de
George Fox.


Dans son salon de musique du
rez-de-chaussée, je trouvai George Fox en train d’écouter ses disques, en
buvant un cognac, perdu dans sa rêverie. Même dans sa maison, au milieu de ses
meubles, George avait l’expression brisée, obsédée, d’un ange déchu. Il
sursauta à mon approche, et à cet instant seulement je compris que tout inconnu
arrivant près de George Fox était un soldat nazi déguisé. J’aurais voulu dire
une chose aimable qui illuminât le visage de mon beau-père, mais je restai
planté devant lui, muet.


« Vous êtes pâle, Jack, finit
par dire George. Prenez un cognac avec moi.


— Ruth a perdu toute sa
famille. Je l’ai toujours su, mais en fait je ne savais rien.


— L’histoire que vous venez
d’entendre, dit George en me regardant dans les yeux. Ruth attribue la mort de
Shyla à cette histoire. Mais je ne suis pas d’accord avec elle.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Parce que je crois que ce qui
m’est arrivé en Europe a tué Shyla. Et je n’ai jamais raconté toute l’histoire
à personne, Jack. Personne n’a jamais entendu ce qui m’est arrivé, parce que je
me disais que quiconque entendrait cela ne pourrait plus jamais trouver le
sommeil, ni la paix. Vous savez ce que j’ai appris, Jack ? J’ai appris
qu’une histoire jamais racontée pouvait tuer. Je pense que Shyla est peut-être
morte à cause de ce que je ne lui ai pas dit, et non à cause de ce que Ruth lui
a dit. Je croyais que le silence était l’attitude et la stratégie adéquates
pour ce que j’avais vécu. Je ne pensais pas que mes poisons, mes haines, ma
honte transpireraient et contamineraient tout ce que j’aimais.


— Sombre, dis-je. C’est le mot
qui me vient à la bouche lorsque j’entends votre nom.


— Pourrais-je vous raconter ce
qui m’est arrivé, Jack ? demanda George Fox, dont le regard se portait
maintenant dehors, sur le fleuve et les étoiles. Est-ce que vous
écouteriez ? Pas ce soir. Mais un jour. Proche.


— Non, dis-je. Je crois que je
pourrai faire sans. L’histoire de Ruth était déjà assez terrible.


— J’ai une raison de désirer
vous raconter, dit-il. Nous ne nous sommes jamais aimés, tous les deux, Jack.
C’est ce qu’il y a de plus vrai dans nos relations, non ?


— Exact, dis-je.


— Mais vous donnez une
éducation juive à Leah. Cela m’a étonné.


— Je remplis une promesse faite
à Shyla.


— Mais Shyla est morte, dit
George.


— Pour moi, elle est assez
vivante pour que je tienne cette promesse.


— Voulez-vous un cognac ?


— Oui, dis-je, en m’asseyant
face à mon vieil ennemi.


— Est-ce que vous reviendrez
m’écouter ? commença George avant de dire une phrase que je ne l’avais
jamais entendu prononcer : S’il vous plaît. »
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J’essayais d’observer les effets des
basses terres sur l’imagination de Leah. Dans la mesure où cette dernière était
neuve dans le décor, je me demandais si les basses terres feraient résonner la
même authentique magie en elle qu’elles avaient fait vibrer en moi. Je doutais
qu’elles eussent le pouvoir de refaçonner une fillette qui avait grandi dans
l’agitation et le fabuleux désordre de Rome, mais j’avais compté sans l’énergie
tranquillement insidieuse de Waterford, la séduction pulpeuse du spartina et de
l’azalée, du styrax et de l’arbre de Judée. La ville vous faisait prisonnier
sans jamais envisager d’amnistie ou de libération sur parole. Je voyais
Waterford imprimer progressivement son empreinte délicate sur Leah et
j’espérais que l’étau se fermerait sur son cœur et pas sur sa gorge.


Mais c’était l’île d’Orion qui
scellait le destin de Leah.


J’utilisais le lagon derrière la maison
que nous louions comme terrain de jeux et comme manuel. Après l’arrivée du
temps chaud, nous allions pêcher des crabes pour le dîner, en appâtant aux
têtes de poisson et aux cous de poulet. J’ai appris à Leah que la chair des
crabes bleus de l’Atlantique était un des plus grands délices de la
gastronomie, surclassant jusqu’aux homards du Maine. Ensemble, nous attrapions
une bassine de crabes que nous nettoyions ensuite sur la table du jardin, et la
chair brillante et blanche avait le parfum de l’eau de mer. Je lui ai enseigné
l’art de cuisiner une soupe de crabes en utilisant un bouillon de poisson,
réduit pendant des jours entiers. Pour moi, un bouillon doit être sublime, pas
seulement bon. Lorsque nous nous lassâmes de la soupe, je lui appris à confectionner
des pâtés de crabes en utilisant seulement la chair de la carapace mélangée à
de la farine et à du blanc d’œuf, avant d’y ajouter du chablis, des câpres, des
échalotes et du piment de Cayenne. Je n’abâtardissais pas mes pâtés de crabes
avec de la chapelure ou de la mie de pain. La saveur du crabe était ce qui me
plaisait. En matière de cuisine, je transmettais tous mes préjugés à Leah qui
se faisait un plaisir d’accepter et d’adopter ces opinions en apprentie zélée
qu’elle était. Nous cuisinions ensemble tous les soirs, fabriquant une réserve
de souvenirs que nous chéririons toute notre vie.


J’ai appris aussi à Leah l’art de
rôtir un poulet à la perfection, de frire les aliments à la sudiste et à
l’italienne, de cuire une miche de pain, de faire une salade composée,
d’allumer un barbecue, d’ouvrir une huître en moins de cinq secondes, de
réussir les meilleurs cookies au chocolat de cette partie du monde, de cuisiner
le poisson en papillotes de papier sulfurisé, avec de l’ail, du gingembre
frais, du vin blanc et de la sauce soja, de faire des petits pains au lait
meilleurs encore que ceux de Lucy. Dans une cuisine, je ne sentais plus le
poids dû monde sur mes épaules ; pour moi, cuisiner a toujours été une
distraction noble, et apprendre à quelqu’un l’art de confectionner un repas
mémorable était une combinaison de plaisir et de générosité dont je ne me
lassais jamais.


Quelquefois, à marée basse,
j’emmenais Leah sur de petits cours d’eau, derrière l’île, et je lui appris à
jeter un filet. Je lui avais acheté son petit filet personnel et lui montrai
comment enrouler la corde autour de son poignet gauche, étaler le filet en
écartant ses mains entre les poids, coincer le filet entre ses dents avant de
lancer. Je lui expliquai que le déploiement du filet ressemblait à ce qui se
passe pour une jupe à crinoline pendant une valse. C’était un moyen lent mais
efficace d’attraper de quoi se faire un dîner de crevettes. Une manière rapide
de se procurer de l’appât.


Je montrai à Leah que pas un
centimètre de terre ou de mer n’était exempt de carnage ou de piège : tout
ce qui vivait avec la marée était un chasseur potentiel. Le plus minuscule
vairon était menaçant comme un barracuda, vu à l’échelle du moucheron et des
larves de crabes bleus ou de moules.


Quand nous avions rempli nos seaux
d’appâts, nous garnissions nos hameçons et lancions nos lignes pour pêcher le
bar, le flet et la daurade, au montant.


« Tous les animaux sont
comestibles, dis-je un matin pendant que Leah remontait un bar. Tu peux manger
ce poisson cru, si tu es obligée.


— Je ne suis pas obligée,
dit-elle. Et je n’y serai jamais.


— Comment le sais-tu ?


— Je ferai comme toi quand je
serai grande, dit-elle. J’aurai des cartes de crédit. »


Je ris.


« Écoute ce que je vais te
dire. Je parle sérieusement. Tu peux manger des insectes, des œufs de tortue.
Tu pourrais manger une tortue caret, s’il le fallait. Des grenouilles, des
ratons laveurs, des opossums. Le monde des protéines est vaste et varié.


— Ça me donne envie de vomir,
dit-elle.


— On ne sait jamais ce qui peut
arriver », dis-je.


Je réfléchis un moment à cette
affirmation avant de continuer. « Il arrive toujours une chose terrible
dans la vie de quelqu’un. Une chose inhabituelle. J’essaie de t’apprendre à
être parée à toute éventualité. Il faut que tu sois toujours prête à bouger,
prête à faire face à l’inattendu. Tu n’auras pas le temps de te préparer. Le
destin te prend par surprise. Comme ma mère : elle finit par divorcer de
mon ivrogne et propre à rien de père, elle épouse un homme gentil, puis elle prend
un grand coup derrière la tête en contractant la leucémie. C’est une chose qui
arrive la nuit, lorsque tu dors, que tu as baissé ta garde.


— Tu ne devrais pas traiter ton
père de propre à rien, me réprimanda Leah. Ce n’est pas gentil.


— Tu es bien la première gamine
que je rencontre qui réussisse à me donner l’impression que je suis immature,
dis-je.


— Tu es méchant avec ton père,
dit-elle sans me regarder. Vous êtes tous méchants avec lui.


— Il faut dire aussi qu’il est
toujours soûl.


— Peut-être que c’est le lot
des gens qui sont très seuls.


— Tu ne sais pas de quoi tu
parles.


— Il vient me voir à l’école
pendant l’heure du déjeuner, dit Leah. Il est toujours très gentil avec moi, et
il n’est jamais soûl. C’est quelqu’un de bon, papa, et je sais qu’il voudrait
bien que tu l’aimes plus.


— Moi aussi, je voudrais bien
l’aimer plus. »


Et Leah de dire : « C’est
ton rôle à toi de l’aimer. Il est ton père.


— Tu es drôlement autoritaire
pour quelqu’un qui est encore à l’école primaire.


— Tu m’as appris à être gentille
avec tout le monde, répliqua-t-elle.


— Eh bien, je vais rectifier
légèrement la proposition, dis-je. Sois gentille avec tout le monde, sauf avec
mon père. »


Leah hocha tristement la tête.
« Tu es un mauvais fils. Comme tous mes oncles. Sauf John Hardin. Lui, il
aime tout le monde.


— John Hardin ne compte pas,
dis-je.


— Tu ne comprends pas John
Hardin, dit-elle, comme tu ne comprends pas ton père.


— Voilà que tu deviens bien
raisonneuse pour ton âge.


— Et alors ? Je suis
contente de grandir. Ça ne te fait pas plaisir ?


— Pas du tout. Pour dire la
vérité, je voudrais que tu restes toute ta vie comme tu es maintenant. J’adore
comme tu es en ce moment. J’aime ta compagnie dix fois plus que celle de
n’importe qui au monde. Même si cela te semble bizarre, je t’aime plus que
toutes les personnes qu’il m’a été donné de croiser sur la planète Terre. Sauf
que le mot aimer n’est pas assez fort. Je devrais dire “adorer”, “révérer”,
“être dingue”, “gaga”… il n’y a rien à la hauteur. »


 


Nul ne devrait jamais sous-estimer
les vertus d’un enseignement de qualité, mais un enseignement médiocre peut
aussi avoir des effets importants. Delia Seignious enseignait depuis quarante
ans l’histoire de la Caroline du Sud aux élèves de première, étouffant dans
l’œuf toute passion de l’histoire susceptible de germer dans l’imagination de
ses étudiants. Il n’était pas un domaine de cette discipline qu’elle ne fût
capable de rendre mortellement ennuyeux. Le cours était aride comme une table
de logarithmes et sa voix aiguë et monocorde aurait enfoncé dans la stupeur
l’insomniaque le plus endurci. S’endormir pendant le cours d’histoire de
Mrs. Seignious faisait partie des rites de passage de la ville. Son exposé
d’une semaine sur le siège de Charleston était tellement morne que plusieurs
étudiants sortaient du cours sans s’être jamais rendu compte que le siège était
terminé.


Mrs. Seignious manqua défaillir
de plaisir le jour de la rentrée des classes, en 1962, lorsqu’elle annonça
devant sa classe que deux descendants de noms comptant parmi les plus grands de
Caroline du Sud figuraient sur la liste de ses élèves. Elle fit lever Capers
Middleton et Jordan Elliott, qu’elle offrit à l’admiration de leurs
condisciples pour le bon goût qu’ils avaient eu de naître dans des familles
d’une telle notabilité. Capers se dressa dans toute la fierté de sa haute
taille. Son visage avait déjà une beauté ciselée. Jordan en revanche se leva en
arborant une mine renfrognée et désorientée dans cet environnement nouveau pour
lui, au milieu des autres élèves qui le considéraient avec méfiance comme un
transfuge aux liens étranges avec le sang royal.


Le lendemain, Jordan fut mis à la
porte du cours pour avoir collé des chewing-gums Juicy Fruit, auxquels Delia
Seignious était de notoriété publique « allergique », derrière la
carte de la Caroline du Sud coloniale. Mrs. Seignious expliqua au reste de
la classe que Jordan était espiègle et plein de fougue, ce en quoi il ne
faisait qu’obéir aux lois immuables de la génétique, vu que le roi des
imbéciles lui-même savait (Mrs. Seignious prononça cette phrase d’un seul
souffle) qu’il fallait une fougue hors du commun pour rompre avec la mère
patrie. Or aussi bien Capers que Jordan étaient liés à trois des
Sud-Caroliniens qui signèrent la déclaration d’Indépendance. Elle-même,
ajouta-t-elle avec une modestie de bon aloi, n’était liée qu’à un seul des
signataires de cette déclaration.


« Mr. Middleton et
Mr. Elliott sont issus d’excellentes vieilles familles de Caroline du Sud.
Certains pourraient s’interroger sur l’éventuelle importance de cette
circonstance, mais l’expérience enseigne que cela change tout. On voit au
dessin de la mâchoire de l’un et l’autre de ces jeunes gens qu’ils descendent
d’hommes et de femmes qui plaçaient la vertu plus haut que les paillettes, la
justice au-dessus de la rétribution, l’élégance avant le clinquant et le
tape-à-l’œil. L’on sait à quoi s’attendre lorsque l’on traite avec un Middleton
ou un Elliott. Leur réputation est faite. Leur éducation impeccable. Ayez des
fils, Capers. Ayez des fils, Jordan. Vous n’avez pas le droit de laisser ces
noms superbes de Caroline du Sud s’éteindre, ou être relégués dans les
cimetières de l’histoire. Nous étudierons cette année les écrits et les
exploits de vos distingués ancêtres, et vous marcherez l’un et l’autre la tête
plus haute lorsque vous comprendrez la valeur du lignage dont vous êtes issus.
Chaque fille que vous concevrez sera un grand nom perdu et un motif de chagrin.
Chaque fils sera un porte-nom. »


Mike poussa des gloussements écœurés
dans le dos de Jordan en murmurant : « Hé, le porte-nom, je pourrais
avoir un Juicy Fruit quand j’aurai dégueulé ? »


Jordan fit passer un chewing-gum à
Mike avant de lui adresser un signe obscène. Après le cours, Mike
déclara : « On voit au dessin de ma bite que je descends d’une des
plus grandes familles de fabricants de bagels de l’Upper West Side.


— Fais des fils, Mike !
Fais des fils ! lançai-je joyeusement.


— J’aimerais mieux encore
pourrir sur pied qu’écouter la voix de cette bonne femme », dit Jordan.
Mais Mrs. Seignious avait trouvé son champion en la personne de Capers,
qui défendait à qui voulait bien l’entendre tant sa pédagogie que le contenu de
ses cours.


« Il est important de savoir
d’où l’on sort, dit Capers.


— Pourquoi ? demandai-je.
Quelle différence est-ce que cela peut bien faire ? L’Amérique est une
démocratie. Chacun reçoit un traitement équitable.


— Tu parles ! dit Jordan.
La moitié de cette ville est noire. Raconte-moi que la couleur de ta peau ne
fait aucune différence dans ce pays de merde.


— Le jour viendra, prédit
Capers. Ils ne l’ont pas encore mérité.


— Tu parles vraiment comme un
débile, Capers, dit Jordan. On croirait entendre un centenaire, alors que tu
n’es qu’en première. Tu crois toutes les choses auxquelles croient tes parents.


— J’ai plus de respect pour mes
parents que pour qui que ce soit sur terre, dit Capers. Je leur dois tout.


— Tu es le mec le moins branché
et le moins cool que j’aie rencontré, vieux, dit Jordan en toisant son cousin
d’un œil clair et direct, californien. Tu as de la chance d’être né dans les
fins fonds de la brousse. Ton cirque serait terminé en une semaine, sur la côte
Ouest.


— Tu es en train de me traiter
de plouc, si je ne m’abuse, regimba Capers.


— C’est bien pire, dit Jordan.
Tu es le ringard absolu, mec. Le genre de type qui garde ses chaussettes pour
aller à la plage.


— Peut-être que je suis
simplement fier de ce que je suis.


— Peut-être que tu es
simplement un connard de sudiste, répliqua Jordan.


— Ayez des fils, Capers. Ayez
des fils, Jordan », dis-je pour tenter de faire baisser la tension entre
eux.


Mike intervint aussi :
« Ce cours m’aidera beaucoup lorsque je rédigerai mes mémoires : “Un
jeune Juif chez les confédérés”. Pensez-vous que Mrs. Seignious a entendu
parler d’Ellis Island ? Ce n’est pas très loin de Plymouth Rock.


— L’histoire de la Caroline du
Sud, dit Jordan en hochant la tête. Quelle contradiction dans les termes !
J’ai vécu dans le monde entier sans jamais entendre personne prononcer le nom
de cet État. C’est nulle part, mon vieux. Dans le genre pays nul, on ne fait
pas mieux. Il ne s’est jamais rien passé, ici.


— L’État de la Caroline du Sud
a été le premier à faire sécession de l’Union, se hérissa Capers. Nous avons
tiré sur Fort Sumter, et nous avons été les premiers à prendre les armes.


— Et ensuite, le Nord est
descendu flanquer la rouste à vos péquenots de confédérés, de Richmond à
Vicksburg.


— Nous avons donné tout ce que
nous avions. Notre commandement a été grandiose, dit Capers qui avançait les
poings fermés sur un Jordan parfaitement détendu.


— On n’entend jamais parler de
la marche de Lee sur New York, alors qu’il y a pas mal de documents sur la
marche vers la mer de Sherman. J’ai étudié les champs de bataille de la guerre
de Sécession avec mon père, Capers. J’en sais beaucoup plus long sur ce sujet
que toi.


— Tu n’es pas un vrai sudiste,
proclama Capers.


— Je suis américain, mec, et
fier de l’être.


— Ta famille est arrivée dans
le Nouveau Monde en 1709. La mienne est venue ici en 1706. Qu’est-ce qui t’est
arrivé, entre-temps ? demanda Capers.


— Et toi, Jack, quand ta
famille est-elle arrivée ici ? interrogea Mike pour rire.


— En 1908. Quelque chose comme
ça, dis-je en plaisantant, et Capers crut que je me moquais de lui. Et toi,
Mike ?


— Ma famille ? Très tôt,
dit Mike. Ils ont débarqué sur ces terres vierges l’année où Détroit a sorti
les Edsels. Un vrai succès, comme chacun sait.


— Ayez des fils ! Ayez des
fils ! » Mike et moi nous tordions de rire dans les bras l’un de
l’autre en psalmodiant la ritournelle.


Pendant un autre cours, Delia
Seignious lut un chapitre du livre de William Elliott, publié en 1859 sous le
titre « Carolina Sports by Land and Water ». Elle lisait d’une voix
monotone comme une chasse d’eau qui fuit. La moitié de la classe dormait et
l’autre rêvassait tandis que Delia Seignious s’évertuait à donner vie à la
prose compacte de l’arrière-grand-père de Jordan et de l’arrière-grand-oncle de
Capers, côté maternel. Elle lut le premier chapitre, celui qui avait jadis
ébloui les pêcheurs yankees, celui où l’honorable Mr. Elliott décrit la
poursuite d’une raie géante, dite aussi diable, ou mante, dans le bras de mer
de Waterford. Seule Delia, avec son génie de la monotonie, pouvait transformer
la capture d’une raie de deux tonnes, avec ses grandes nageoires noires et son corps
aplati, en un récit insipide dont les mots se répandaient sur la classe comme
une poudre somnifère. Avec elle, la « Charge de la Brigade légère »
aurait pris des accents de chapitre sur l’art de plier une serviette dans un
manuel de savoir-vivre à l’usage des débutantes. Lorsque Mr. Elliott
enfonça un harpon près de l’arête centrale d’un diable, et que cette créature
gigantesque se mit à entraîner son bateau fonctionnant à la sueur d’esclave
dans les eaux agitées au large de Hilton Head, le ronflement tranquille des
supporters se mêlait à celui des joueurs de football, et je sentais la
transpiration tremper mon dos de chemise. La canicule et un enseignement
médiocre ont largement contribué à baisser le Q.I. collectif des États du Sud
au fil des décennies.


Pourtant, un élève l’écoutait et
buvait chacune de ses paroles. Pour Capers Middleton, ce que Delia Seignious
tirait du grenier poussiéreux de ses connaissances pour nous l’offrir joua un
rôle capital dans l’image qu’il se fit de lui-même et de son monde. Non
seulement il se sentait en osmose avec l’histoire de la Caroline du Sud, mais
il envisageait sa propre vie comme une illustration et un prolongement de cette
histoire. Depuis le jour de sa naissance, il avait manifesté un sens aigu des
privilèges et des droits qui lui avaient échu grâce aux accomplissements de ses
ancêtres.


Ce Noël-là, Capers se vit offrir par
ses parents une édition originale de « Carolina Sports by Land and
Water ». Le livre ravit Capers par ses récits enthousiastes de parties de
chasse et de pêche se déroulant dans les basses terres moins peuplées d’avant
la guerre de Sécession. Le pays décrit par Elliott était un vert paradis
regorgeant de gibier et de poissons. Capers se sentit en communion d’esprit
avec William Elliott et chassa les mêmes animaux que son ancêtre avait chassés,
péchant aussi les mêmes poissons dans les lieux exacts amoureusement décrits
par ce parent plein de fougue.


Le père de Capers s’adressa à un
forgeron noir de Charleston, spécialisé dans la restauration des grilles en fer
forgé, à qui il fit réaliser pour Capers la réplique exacte du harpon manié par
William Elliott lorsqu’il traquait les raies géantes dans le bras de mer.
Capers serrait l’arme en imaginant les équipées sauvages et dangereuses quand
l’un de ces énormes monstres avait été harponné et fonçait vers le large sous
le coup de la douleur. Il en appelait aux esprits de ses ancêtres lorsqu’il
pistait le lynx ou le daim à queue blanche dans les vastes étendues des
anciennes rizières. Il se fixa un but secret : il voulait tuer un spécimen
de chaque animal dont William Elliott avait cité le nom dans son livre.


 


En 1964, le père de Jordan, qui
avait été élevé au grade de colonel, devait être expédié pour une mission
ultrasecrète dans un lointain pays qu’on appelait le Viêtnam. À cette époque,
aucun de nous n’avait jamais entendu le mot Viêtnam.


Celestine Elliott loua une maison, à
trois rues de chez moi et à une de chez Capers et Mike. C’est dire que cet
été-là, nous fûmes inséparables. Le même été d’ailleurs, Mike, Jordan et moi
devions regretter de ne pas avoir été plus attentifs au cours de Delia
Seignious sur l’histoire de la Caroline du Sud.


En avril, tous les dimanches, Capers
empruntait le bateau de son père, un Renken de dix-huit pieds, pour des parties
de pêche qui duraient la journée entière, sur le fleuve. Nous étions tous les
quatre des pêcheurs accomplis, très fiers de notre équipement ; nous
changions fréquemment d’appâts et de leurres au gré de l’évolution rapide des
conditions, et nous consacrions beaucoup de temps à nous chamailler tandis que
nous passions des hauts-fonds des bancs d’huîtres à des eaux plus profondes
pour attraper du poisson. Nous appâtions nos hameçons avec des anguilles gelées
avant de lancer nos lignes devant les formes ondulantes des cobias en
chasse tout près de la surface. Le cobia était un poisson puissant, en
forme de torpille, celui que je préférais pour cuire au feu de bois et déguster
dehors.


Le harpon de Capers s’était révélé
un cadeau symbolique mais inutile. Lors d’une pêche au flet pendant une nuit
sans lune, il avait essayé d’utiliser le harpon pour capturer un flet que la
lanterne d’un bateau de pêche rendait visible dans la vase d’un banc de sable.
Nous laissions le bateau dériver en eau peu profonde et tentions à tour de rôle
d’attraper à l’hameçon ces poissons plats, enfouis dans le sable pour guetter
le passage d’une proie. Leur silhouette se dessinait dans la vase comme le
profil d’une jolie femme sur un camée. Un hameçon à trois crochets permettait
de remonter le fiel à bord sans problème. Le harpon de Capers était si gros
qu’il massacra le poisson dont la chair fut gâchée. Un jour, Capers utilisa son
harpon pour ramener un requin de plus de vingt kilos, mais l’arme était encore
démesurée par rapport à la proie. Elle restait donc inutilisée au fond du
bateau, attachée à trente mètres de grosse corde marine. Capers justifiait
épisodiquement sa présence en rappelant à Jordan que les descendants de William
Elliott ne prenaient jamais la mer sans être parés à toute éventualité. Mais il
y avait trop de poissons à attraper avec des lignes normales, et il nous arriva
même de remonter un cobia de vingt kilos. Les filets de celui-là, je les
ai fait cuire au feu de bois, avec de l’huile de maïs, du beurre et du jus de
citron, et ce fut d’ailleurs la première recette que je vendis à un journal.


Pendant la première semaine d’août,
Mike frappa trois balles gagnantes au College Park de Charleston, marquant
trois points qui assurèrent la victoire de l’équipe de la Légion américaine de
Waterford dans le championnat d’État. Capers était troisième base, moi deuxième
et Jordan première, lorsque Mike frappa le premier lancer de Conway. Nous
grandissions en force au même rythme, tous les quatre, et arrivions ensemble à
notre meilleure forme athlétique. Lorsque Jordan lançait, rien n’était sûr si
la balle partait vers le champ extérieur où Mike jouait champ gauche et Capers
couvrait un terrain incroyable en champ centre, tandis que personne n’osait
tâter de mes talents légendaires en champ droit. Jordan savait que nous jouions
très fin en champ extérieur ; nous manquions peu d’arrêts de volée, aucun
renvoi sur une base, et touchions toujours le coureur.


Après la fin de la saison de
base-ball, nous partîmes nous installer pour le reste de l’été dans le camp de
pêche de ma famille, au sud-ouest de l’île d’Orion.


Pendant la première semaine, nous
avons chargé des réserves supplémentaires de carburant sur le Renken des
Middleton, puis, ayant choisi, une journée superbement calme avec une météo qui
ne prévoyait que du ciel bleu, nous sommes partis avec le moteur de
soixante-quinze chevaux en direction du Gulf Stream. Les vieux pêcheurs
parlaient toujours du Gulf Stream avec révérence, comme d’un grand fleuve
indigo et secret né dans le Sud, qui amenait un courant chaud ainsi que les
marlins et les baleines en route vers l’étoile Polaire et l’Angleterre. Là-bas,
les eaux étaient métalliques ou bleu cobalt, les poissons pesaient aussi lourd
que des voitures. Tous les pêcheurs qui revenaient du Gulf Stream racontaient
des histoires sur la puissance stupéfiante et épuisante des grands poissons
arrachés à leurs profondeurs.


Il nous fallut une heure pour
atteindre la pleine mer et nous n’avions informé personne de nos projets car
aucun adulte n’eût autorisé un aussi long périple dans un si petit bateau.
Avant le lever du jour, nous avions franchi la dernière balise marquant
l’entrée de l’estuaire. La mer était étale sous la première lumière et la proue
de notre embarcation regardait du côté de l’Afrique. Nous salivions le goût de
l’aventure, comme si notre destination était effectivement le Cameroun ou la
Côte-d’Ivoire. Dans une glacière, nous avions emporté assez de boissons et de
nourriture pour tenir deux jours. Nous frôlions les vingt nœuds, tandis que
nous nous éloignions de plus en plus de la terre ferme.


« Ma mamma juive de mère
m’écharperait si elle savait où je suis en ce moment, dit Mike en scrutant
l’horizon où il ne distinguait que de l’eau, sur trois cent soixante degrés.
Elle me croit en train de pêcher des crabes avec des cous de poulet, comme nous
avons annoncé.


— Nous aurions dû prendre une
radio, dit Jordan.


— Les gars des basses terres
n’ont que faire d’une radio, dit Capers, le regard rivé au compas pour
maintenir le cap plein est. Nous sommes nés dans la gadoue, avec des nageoires
et des branchies. Je suis fait pour le Gulf Stream, mon vieux.


— Nous, le Californien, on n’a
pas besoin de radio, parce qu’on a des couilles grosses comme des pneus
Goodyear, plaisantai-je.


— Vous avez surtout un cerveau
gros comme un petit pois, dit Jordan en contemplant l’océan autour de lui. Et
la chance d’avoir affaire à un océan minus. Vous ne mettriez pas le petit
orteil dans le Pacifique sans emporter une radio.


— Ils n’avaient pas de radio,
sur le Mayflower, dit Capers. Christophe Colomb ne pouvait pas appeler
Ferdinand pour discuter le coup. Rien à craindre, le capitaine est à son poste.


— Personne ne sait où nous
sommes, dit Jordan.


— Le type de la marina sait que
nous sommes sortis en mer, dis-je. Nous avons rempli six bidons de carburant.


— Nous n’aurions pas pu partir
si nous avions prévenu nos familles, dit Capers.


— Chez moi, ils feraient une
attaque s’ils savaient où je suis », dis-je.


Capers parla plus fort pour couvrir
le bruit du moteur : « Même que ton père aurait pu sombrer dans la
boisson. »


Je fis celui qui n’avait pas entendu
et me retournai pour regarder du côté où était censée se trouver la terre
ferme.


« Moi, je n’en fais jamais
assez pour mon père, dit Jordan. Je pourrais filer en voiture jusqu’à
Spartanburg, mettre enceintes toutes les filles de Converse College, il me
prendrait encore pour un pédé. »


Avant d’atteindre le Gulf Stream,
nous arrivâmes dans un vaste espace de sargasses, ces prairies de l’Atlantique
Nord qui dessinent un long archipel d’algues brunes plus riches en chlorophylle
que le Kansas. C’était le premier signe que nous n’étions plus loin du Gulf
Stream. Pendant le cours de sciences de la Terre, notre professeur, Walter
Gnann, avait tracé le parcours du Gulf Stream qui quitte le golfe du Mexique
pour remonter la côte de Floride. Mr. Gnann faisait partie de ces
scientifiques introspectifs pour qui la nature n’est que la preuve de la
grandeur et du génie mathématique de Dieu. Avec le Gulf Stream, Mr. Gnann
pouvait partir dans des considérations sur le climat, les mutations de la vie
aquatique, animale et végétale, entre les Caraïbes et la côte de la Caroline du
Sud, une application naturelle du théorème de Coriolis avec l’inclinaison d’une
trajectoire sur une surface tourbillonnante. La Terre tournait sur son axe, la
Lune attirait les eaux avec ses mains de marionnettiste, et le Gulf Stream se
déplaçait comme un Nil secret et chaud au sein de l’Atlantique, empêchant
l’Angleterre d’être un royaume des neiges. Le Gulf Stream apportait les bonnes
nouvelles du Sud aux froides contrées inhospitalières d’Europe, sous forme
d’une lettre d’amour expédiée des eaux méridionales pour fondre les icebergs
encombrant les voies de navigation du Groenland.


L’eau changea lorsque nous entrâmes
dans le Gulf Stream proprement dit, prenant une teinte bleu saphir comme si
elle coulait du cœur d’une pierre étrangère à ces contrées. Elle semblait
limpide et vive comme un torrent de montagne. Enfants des basses terres, nous
étions toujours profondément troublés par les eaux claires. Dès que le Renken
vogua sur le Stream, l’eau s’éclaircit sensiblement. Capers consulta la sonde
et vil que nous flottions sur soixante-dix mètres d’eau. Renouvelant
l’opération quelques minutes plus tard, il eut la surprise de constater que
nous étions passés à trois cent cinquante mètres. La nouvelle nous arracha des
sifflements incrédules.


« On se noie aussi facilement
dans un mètre d’eau que dans trois cents », dit Jordan pour tenter de
lever un peu le poids d’angoisse qui s’était abattu sur tout le monde. Nous
consultions à tour de rôle l’appareil de mesure en le tapant délicatement pour
vérifier que l’indication était juste.


Mike répondit : « Ouais,
mais on a plus de chances d’être repéré rapidement dans un mètre d’eau. Quel
genre de poissons y a-t-il à celle profondeur ?


— Des maousses, dit Capers.


— Tout ce qui a envie d’être là
ajouta Jordan. Il ne faut pas avoir peur de la bagarre quand on va se balader
sur le Gulf Stream.


— On risque de voir des
baleines », dis-je.


Et Jordan de répéter :
« On aurait dû prendre une radio. »


Capers se gaussa : « Les
radios, c’est pour les mauviettes. Jetons les lignes. »


Je pris la barre et tournai la proue
côté nord, mis à la vitesse adéquate en tenant compte du courant. J’aimais bien
la pêche, avec la beauté et l’efficacité du matériel, l’art de faire des nœuds
élégants, d’essayer la résistance du fil, de sélectionner l’appât convenable en
fonction des circonstances. J’étais heureux de voir mes amis étudier le contenu
de leur boîte bien rangée avant de faire leur choix pour le moment où ils
lanceraient leur ligne dans ces eaux légendaires. Une demi-lune était toujours
présente dans le ciel de l’ouest, pâle vestige laisse par la nuit passée. Je
crus voir des oiseaux de mer écumer la surface de l’eau, avant de me rendre
compte que je contemplais en fait mes premiers poissons volants. Ils avaient
une tête de chien, sérieuse, et des ailes d’ange mauvais. Sans rien connaître
de leurs habitudes, je devinai que s’ils volaient, c’était pour échapper à un
danger mortel et de grande taille, en dessous d’eux.


« Commençons par attraper de
l’appât vif, dit Mike. Je ne suis pas sûr que ces putains d’appâts artificiels
vont piéger les gros poissons, ici.


— Bonne idée », dis-je
avant de virer de cap vers la terre et de faire deux ou trois milles pour
trouver un coin sympathique, près d’une vaste étendue de sargasses.


Nous jetons l’ancre, puis nos
lignes, par le fond. Les hameçons sont garnis à la crevette, ou au mulet. À
flotter sur cet océan parfaitement lisse, nous avons l’impression d’être
coincés dans le reflet de l’image de la Terre. Les jardins de sargasses
regorgent de poissons et nous utilisons des lignes de vingt livres sur nos
cannes les plus légères. En l’espace de vingt minutes, Capers a levé une
daurade arc-en-ciel, pendant que Mike et Jordan remontaient de plus banals
mulets. À voix basse, nous discutons de la profondeur à laquelle nous allons
pêcher lorsque nous aurons retrouvé le large. Il est convenu que Capers
utilisera la ligne la plus longue, pendant que Mike et Jordan pécheront à la
traîne sur le côté, l’un à quinze mètres et l’autre tout près de la surface.
Nous vérifions la gaffe, la souplesse de nos cannes, nous mettons au point le
protocole si quelqu’un a une touche sérieuse. Je leur signale quand nous
entrons de nouveau dans le Gulf Stream et annonce au fur et à mesure la
profondeur.


« Tu as trop de ligne »,
dit Mike à Capers, qui venait toujours avec du matériel plus coûteux que nous.
Sa boîte Plano, le nec plus ultra, déborde d’hameçons et de leurres qu’il
n’utilise jamais, mais Capers aime la superbe, et la pêche sportive. Pour lui,
le succès se mesure avec des chiffres – le nombre et la taille des prises.
Pour sa première sortie sur le Gulf Stream, il tient à revenir avec du gros, le
reste ne l’intéressé pas.


« Ça résiste à cinquante
livres, annonce fièrement Capers.


— Tu es paré pour ramener un
alligator avec ça, dis-je du tac au tac.


— Je vais envoyer ma daurade
par le fond.


— Au fait, on pêche quoi ?
demande Mike. Je ne sais même pas ce que je suis censé attraper.


— On fait dans le haut de
gamme, dit Jordan.


— Des trophées, dit Capers. Des
trucs qu’on accroche sur ses murs. »


Pendant une demi-heure je tiens la
barre, fasciné par l’étendue circulaire de l’eau autour de moi, celle du ciel
au-dessus de ma tête, et les deux me semblent de la même couleur, de la même
substance. Seul le bruit du moteur est incongru et gênant. J’éprouve la même
montée muette d’harmonie que lorsque l’on s’en va tout seul et que l’on pénètre
dans le silence de cathédrale d’une nature éloignée du tumulte des villes.
L’espace d’un bref instant, le bruit du moteur disparaît, effacé par
l’immensité soyeuse de l’Atlantique qui nous initie à ses profondeurs dans une
immobilité parfaite. Mes trois amis ont disparu de ma conscience comme je suis
certain d’avoir disparu de la leur.


Et puis une chose mord la daurade,
une chose grande, qui se balade très au fond. Jordan et Mike moulinent pour
remonter leur ligne, je coupe le moteur, et nous nous apprêtons tous les trois
à regarder Capers mettre ses talents de pêcheur à l’épreuve du Gulf Siream. Si
Capers se fait toujours accuser d’utiliser une canne trop forte, cette fois son
équipement ne sera pas démesuré. Le poisson qui a mordu, à l’hameçon a manqué
de lui arracher la canne dès la première attaque, mais Capers réagit
magnifiquement. La ligne fait chanter le moulinet en se déroulant, et il laisse
faire, ravi de s’exhiber devant ses amis. Nous regardons tous la ligne filer à
une vitesse inquiétante tandis que Capers exerce un début d’imperceptible
traction.


« Ça fait quel effet ?
demande Mike.


— Comme si j’avais ferré une
locomotive », répond Capers.


Il mène bien le coup, mais ce
poisson possède beaucoup de force, et de courage, et de goût pour le combat.


« Je veux le voir, ce
poisson », dit Jordan après quinze minutes de lutte et sans que le poisson
ait approché de la surface. À présent, la sueur coule sur le visage de Capers,
sa poitrine, les poils de ses jambes.


« Tu auras tout le temps de le
contempler, dit Capers. Je vais l’attraper, ce salaud.


— Il risque d’être trop gros
pour qu’on le remonte à bord, dis-je. Qui sait ce que c’est. Un requin
peut-être, ou une lamie.


— Tu oublies mon harpon, dit
Capers dont la voix faiblit tandis qu’il affronte le poisson, debout. Prépare-le. »


Je sors le harpon de sous la proue,
ôte l’étui de cuir qui protège la lame. Puis prenant une pierre à aiguiser dans
la boîte de Capers, j’affûte le fil de la lame jusqu’à ce qu’un méchant sourire
d’argent vienne en éclairer toute la longueur. Je touche la lame et une ligne
de sang affleure le gras de mon pouce. Mike sort une corde dont il noue une
extrémité au harpon, l’autre à un étançon du bateau.


Puis nous voyons le poisson. Nous
avons tous pris de gros poissons au cours de notre carrière sur les eaux. Mais
aucun de nous n’est préparé à la taille du marlin bleu qui saute hors de l’eau
à cinquante mètres derrière le bateau. J’éprouve une soudaine bouffée de joie
et de limpidité lorsque le marlin, dans l’élan de son saut vertigineux vers le
soleil, nous transporte vers d’autres mondes. C’est notre première rencontre
avec un poisson incarnant le mythe, le cauchemar, le fauve.


Nous manifestons bruyamment notre
surprise, mais Capers est trop épuisé pour faire le moindre bruit. Il sent une
poussée d’adrénaline lui parcourir le corps, apaisant un peu la terrible
douleur qui lui déchire le dos, les épaules, les bras. Tout son corps lutte
avec ce poisson, en y mettant toute la ruse d’un gosse des basses terres qui a
passé sa vie à sortir des bars, des empereurs et des squales. Pourtant, je ne
suis pas sûr que tous les poissons péchés par Capers atteindraient ensemble le
poids de ce stupéfiant marlin, acrobatique et farouche. Il saute encore,
exécute un ballet sur les eaux immobiles, souple comme une danseuse, avant de
sombrer dans l’océan comme un petit avion qui s’écrase, tout près de notre
bateau.


La stupeur nous arrache un
sifflement de peur.


« On ne peut pas le charger sur
le bateau, dis-je.


— N’importe quoi ! crie
Capers d’une voix qui ne lui ressemble pas.


— Il est plus gros que le
bateau, dis-je, pour expliquer.


— Nous allons le tuer avec le
harpon, dit Mike.


— Jack a raison, dit Jordan. Il
risque de nous couler.


— On l’attachera au bateau,
souffle Capers.


— Ça me rappelle une histoire
que j’ai lue, mec, dit Mike. “Le Vieil Homme et la mer”, tu vois le genre de
connerie. On va passer la nuit à se battre contre les requins.


— Nous avons un moteur, dis-je.
Je suppose que nous pourrions le remorquer.


— Sauf que Capers ne l’a pas
encore capturé, dit Jordan. Ce poisson n’a pas l’air vraiment fatigué. Il
commence juste à tenir la forme.


— Tu veux qu’un de nous te
relaie, vieux ? demande Mike.


— C’est mon poisson, répond
Capers. Je le ramènerai moi-même.


— Voilà la mentalité qui fait
la grandeur de notre pays, dis-je, sarcastique.


— Tu sembles à l’article de la
mort, dit Jordan. Mike cherchait simplement à t’aider.


— Il pourrait s’agir d’un
record, halète Capers. Il ne comptera pas si quelqu’un m’aide.


— Nous mentirons, dis-je. Nous
jurerons tous sur la Bible que tu as tout fait tout seul.


— Je crois aux règles, dit
Capers, dont la chemise est trempée de sueur. Les règles constituent une forme
de discipline. Elles ont leur raison d’être en tant que telles. »


Ce petit discours de Capers est
salué par nos applaudissements caustiques.


« Dépêchez-vous de rigoler,
bande de nuls, dit Capers. Parce que vous lirez mon nom dans “Sports
Illustrated” lorsqu’ils auront pesé ce petit trésor, à la marina.


— Vu la méchanceté dont tu as
fait preuve, dit Mike, je vais raconter partout que je t’ai aidé à sortir ce
poisson.


— Moi aussi.


— Et moi pareil.


— Vous pouvez tous aller vous
faire voir, dit Capers. Ma parole veut dire quelque chose, à Waterford. J’ai
trois cents ans d’honnêteté Middleton derrière moi pour me soutenir. »


Le marlin effectue alors un autre
départ en flèche, et de nouveau la ligne fait chanter le moulinet. Brutalement,
la tension cesse et Capers se met à rembobiner comme un malade, sa main droite
s’active dans une espèce de flou dû à la vitesse tandis que le poisson jaillit
des profondeurs pour un nouveau saut spectaculaire dans les airs. Je vois la
douleur crisper le visage de Capers et lui faire perdre sa concentration. Les
muscles de la main et des doigts se raidissent sous les crampes, il secoue une
main dans le vide pour tenter de rétablir la circulation et chasser les spasmes
impitoyables remontant par les nerfs et les muscles jusque dans le bras. Il se
remet à rembobiner frénétiquement, mais le marlin vire de bord et plonge par le
fond. Lorsque la ligne se rompt, nos quatre gémissements ne font qu’une seule
et même voix.


« Le salaud. Le salaud »,
articule faiblement Capers en tournant le moulinet à vide. Sa plainte a le ton
du désespoir, et il crie contre l’océan tranquille avant de balancer canne et
moulinet aussi loin que possible dans l’eau. Le tout éclabousse la surface de
manière dérisoire après la spectaculaire plongée du marlin.


À contempler la désolation de
Capers, je retiens mon souffle en m’attendant à le voir s’effondrer et pleurer
de rage, au lieu de quoi il plonge directement dans l’eau depuis la poupe du
bateau. Il ne remonte à la surface qu’au bout de vingt longues secondes, encore
est-ce pour replonger aussitôt vers le fond.


Lorsque Capers émerge de nouveau,
Jordan lance : « Je ne pense pas que tu pourras l’attraper de cette
façon, Capers. Il est sans doute à mi-chemin de l’Afrique, à l’heure qu’il est.


— Je n’aurai plus jamais un
poisson comme lui accroché à mon hameçon, dit Capers en pataugeant dans l’eau.
On n’a qu’une chance dans sa vie d’attraper un poisson de cette taille.


— Quel poisson ? dit Mike.
Je n’ai vu aucun poisson.


— Espèce de misérable
con ! dit Capers.


— Et si tu remontais à
bord ? » dis-je.


Capers de hocher négativement la
tête avant de répondre : « Je ne sens plus mes bras.


— Pas étonnant que ce poisson
ait réussi à filer », dit Mike en tendant une main à Capers. Mais ce
dernier est trop fatigué pour seulement l’attraper, et Mike doit se pencher
par-dessus bord et le prendre sous les aisselles en me faisant signe de lui
prêter main-forte. C’est un Capers gémissant de douleur que nous hissons hors
de l’Atlantique.


Il s’affale sur un siège, épuisé,
anéanti, lessivé.


« Depuis que je suis né, j’ai
toujours eu tout ce que je pouvais désirer, dit-il. Des parents formidables,
des résultats scolaires excellents. Je suis celui qui frappe un coup sûr à la
neuvième reprise, qui marque l’essai gagnant, et le dernier tir. Les plus
jolies filles de l’école m’envoient des billets doux. Je suis élu délégué de
classe tous les ans depuis la troisième année de primaire, et aujourd’hui,
vlan ! Battu. Ratatiné. Baisé. Je n’ai jamais rien désiré aussi fort que
lever ce poisson.


— Peut-être que lui, le
poisson, il ne savait pas qui tu étais, lance Jordan. Putain, s’il avait été au
courant de tes performances, des jolies filles, et tout, il aurait sauté tout
seul dans le bateau.


— C’était le plus gros poisson
que j’aie jamais vu, dit-il. Combien croyez-vous qu’il pesait ? Je parie
pour la demi-tonne.


— Non, dit Mike. Un
demi-quintal, plutôt.


— Jamais de la vie, il ne
dépassait pas les cinquante kilos, dit Jordan. Les poissons semblent plus gros,
dans le Gulf Stream.


— Bande de salauds ! dit
Capers, les yeux fermés. Ce qui me manque vraiment, dans la vie, c’est des
copains sympas. »


Nous nous baladons pendant une
demi-heure encore avant de commencer à nous soucier du carburant que nous
consommons et du peu de chances que nous avons d’avoir une nouvelle touche.
Nous décidons de remettre le cap vers la côte, en nous arrêtant tremper un peu
de fil dans le secteur plus poissonneux des sargasses. Quand il y a des algues,
il y a forcément plus de vie animale. Nous mouillons près de ce qui ressemble à
une falaise de sargasses. Jordan jette l’ancre directement dans les algues et
les pattes se prennent dans la dense jungle sous-marine. Pendant que nous nous
affairons sur nos lignes et nos hameçons pour les adapter à la situation,
Capers va s’allonger sous la proue pour échapper à la chaleur du soleil et
s’endort instantanément. Sa déception est encore trop vive et récente pour que
nous n’estimions pas plus sage de le laisser écluser le souvenir fabuleux du
marlin par un sommeil réparateur, plutôt que de l’inciter à taquiner le rouget.


À tour de rôle, nous nous enduisons
mutuellement le dos et les épaules d’un mélange d’huile d’amandes douces et de
mercurochrome. Nus à l’exception de nos slips de bain, nous luisons de sueur et
de gras tandis que nous surveillons nos lignes. Avant la pause du déjeuner,
nous avons déjà pris une quinzaine de mérous dont le plus gros, selon nos
estimations, doit friser les dix kilos.


Pour manger, nous ouvrons des sacs
de pommes chips, de cacahuètes enrobées de chocolat M&M, des paquets de
petits gâteaux Hostess, et des boîtes de saucisses de Francfort. Nous ouvrons
des boîtes de Coca-Cola et autres sodas en parlant à voix basse pour ne pas
troubler le profond sommeil de Capers dont pas un muscle n’a bougé. Notre repas
additionne inévitablement les pires aliments produits par l’Amérique, et tout
est délicieux. Jordan propose de rentrer avec une ligne équipée d’un leurre
dont il a entendu dire qu’un empereur s’y était laissé prendre près d’un récif
artificiel, au large de Charleston. Nous parlons songeusement de pêche, de
sport, de filles, mais par la suite, nous ne devions plus garder le moindre
souvenir précis de cette conversation.


Sans nous presser, nous rassemblons
les détritus que nous remballons dans un seul sac. Capers dort encore trop
profondément pour qu’on le réveille. Alors que j’aiguise mon hameçon et que
Jordan s’apprête à lancer, Mike dit : « On pêche encore une heure
ici, et ensuite on rentre. Autant être sûrs d’avoir la lumière du jour pour
rejoindre la côte.


— Nous avons largement le
temps, dis-je en fixant mon hameçon.


— Nous sommes sur un banc de
sable, dit Jordan en regardant son propre fil, dans l’eau.


— Impossible, dit Mike. Nous
sommes au beau milieu de l’Atlantique. Tant que nous n’aurons pas rejoint le
bras de mer, nous ne risquons pas d’avoir des bancs de sable. »


Je lance à mon tour à côté de Jordan
et constate immédiatement qu’il y a un problème. Mon appât louche très vite un
fond sableux.


« Je vois mon appât, dis-je.


— Je vois aussi le mien, dit
Jordan.


— Nous sommes sur soixante
pieds de fond au moins, dit Mike en vérifiant la sonde.


— Alors comment se fait-il que
nous voyions notre hameçon ? demande Jordan.


— Nous sommes sur trois pieds
d’eau, Mike, dis-je.


— Moi, je lis soixante.


— Tu peux lire ce que tu veux,
dit Jordan. Viens te rendre compte. »


Mike se déplace vers l’arrière du
bateau, en hochant la tête et en titubant tandis qu’il baisse la visière de sa
casquette de base-ball sur son front. Il ajuste ses lunettes de soleil avant de
les ôter complètement pour voir dans l’eau avec moins de distorsion.


« Je distingue vos hameçons,
dit-il. Ils sont sur le fond…»


Jordan et moi entendons alors la
voix de Mike se casser en même temps que nous sentons sa peur se répandre comme
un poison fatal dans l’air qui nous sépare.


« Putain de merde !
Ramenez vos lignes, mais lentement, les gars. Qu’on ne sente rien. Ne bougez
pas. Ne respirez pas. Pas de conneries, moulinez en douceur pour ôter votre
hameçon du dos de cet énorme salaud.


— C’est quoi ? murmure
Jordan. Le marlin ?


— Je n’en sais foutre rien,
mais ce truc est de taille à le boulotter, ton marlin. Mon Dieu, il est
incroyable. Je n’ai jamais rien vu de si gros de toute ma vie. Jamais. »


Nous moulinons en douceur, avec
d’imperceptibles mouvements de poignet et le miroitement de la lumière dessine
des losanges opaques à la surface de l’eau. Ce que voit Mike, nous ne le voyons
pas encore. Lorsque nous posons nos cannes, nous nous agenouillons à côté de
lui pour scruter les profondeurs. Mais encore une fois, nous avons l’impression
d’avoir dérivé sur un haut-fond composé des parties les plus noires de l’eau et
de la terre. Le fond noir au-dessus duquel nous nous trouvons est bizarre et
surprenant, mais je ne comprends toujours pas ce qui a pu inquiéter Mike à ce
point. Puis Jordan voit, et il reste bouche bée de stupeur.


« Nom de Dieu ! dit-il. Ne
bouge pas d’un millimètre, Jack. Je le vois, Mike. Il est gigantesque.


— Moi, je ne vois rien du
tout », dis-je, d’autant plus frustré que je regarde exactement au même
endroit que Jordan. J’ai l’impression d’être en présence d’un de ces puzzles
pour enfants où les animaux sont dissimulés dans les feuillages de la forêt… et
d’un seul coup, mes yeux accommodent et voient ce qu’il y a effectivement à
voir. Lentement, il apparaît que ce que je prends pour le fond est vivant. Et
non seulement c’est vivant, mais il s’agit de la plus gigantesque créature
marine qu’il m’ait jamais été donné de connaître. Elle ne nage pas, elle plane
à la façon des rapaces et des martins-pêcheurs au-dessus des lagons avant de
fondre sur un mulet. Sur ma gauche, je vois le délicat frémissement d’une aile
qui doit bien peser une tonne. Sur ma droite, je vois une nageoire noire briser
la surface avant de couler de nouveau sans faire pratiquement la moindre vague.


« J’ai déjà vu un de ces trucs,
dis-je. C’est une raie géante. Une mante. Un diable. La plus grosse du monde.
C’est inoffensif, il ne faut surtout pas bouger. Appelez Delia
Seignious. »


J’avais huit ans lorsqu’on m’avait
emmené repêcher l’épave du « Brunswick Moon », qui avait coulé au
large de l’île d’Orion pendant l’ouragan de 1893. Mon père et mon grand-père
avaient voulu en faire un rite de passage pour moi ; une initiation aux us
et coutumes des hommes. Mon grand-père Silas m’avait appris à repérer l’épave
en plaçant notre bateau au milieu de cinq palmiers nains qui se trouvaient à
droite d’un chêne, sur le rivage. Ce jour, je m’en souvenais moins à cause du
poisson que nous avions pris que pour les histoires racontées par les deux
hommes et la sensation que l’âge adulte était à la fois un club et un
privilège. En rentrant de cette partie de pêche, nous avions croisé un banc de
raies géantes s’égaillant dans le chenal menant au petit port de Waterford.


Étaient-elles en plein rituel
d’accouplement ou simplement d’humeur guillerette, la question ne fut jamais
vraiment élucidée, mais je sus en revanche que mon père et mon grand-père
furent aussi impressionnés que moi par ce rassemblement de géants. Ces raies
mettaient tant d’entrain dans leurs ébats qu’autour d’elles l’océan semblait
secoué par une tempête. On aurait cru voir des champs tout noirs prendre soudainement
vie, s’animer. La silhouette de ces raies était monstrueuse, massive et pourvue
d’ailes de démon. Le banc qu’elles formaient aurait pu être confondu avec un
festin de requins se régalant de menu et de gros fretin. Mais je me souvenais
surtout de leur vitalité de jeunes épagneuls, prompts au chahut brutal autant
qu’aux joutes affectueuses. Elles sautaient hors de l’eau et s’ébattaient comme
des gosses turbulents au sortir d’une journée de garderie à la discipline
sévère. L’océan était ébranlé par leur taille et leur agitation, et nous avions
suivi pendant une heure ces raies géantes dans leur inexplicable et somptueux
ballet dans les eaux côtières de la Caroline du Sud. Pourtant, malgré leur
taille imposante, aucune de ces raies n’approchait l’immensité de la créature
qui rampe, telle une chimère noire, juste en dessous de nous. Elle est
peut-être endormie ; ou bien elle nous observe avec curiosité. Sa gueule
paraît assez grande pour ne faire qu’une seule bouchée de notre Renken de
dix-huit pieds. Le bateau, que nous avons toujours trouvé robuste et capable
d’affronter le large, nous semble maintenant fragile comme un pauvre radeau.


« Je vais attraper ce joli
morceau, dis-je, en retrouvant mon sang-froid. J’ai cru comprendre qu’elles ont
un faible pour les crevettes. »


Je cherche ma canne, mais Jordan
m’agrippe le poignet et ne le lâche pas. « Je plaisantais, dis-je. Tu me
prends pour un imbécile ?



— On ne plaisante pas avec un
truc de cette taille », dit Jordan.


Puis nous entendons le hurlement de
Mike et nous nous retournons juste à temps pour voir Capers Middleton,
arrière-petit-neveu de William Elliott, lever son harpon sous le soleil et le
lancer d’un jet puissant dans l’épine dorsale de la raie géante. Ni Jordan ni
moi n’avons le temps d’articuler un seul mot de mise en garde – nous
voyons la lame déchirer l’air, avant d’être propulsés en avant tandis que la
raie jaillit de l’eau et survole notre embarcation. Lorsque je relève ma tête,
qui a heurté le bastingage, je vois le ventre blanc de la créature passer
au-dessus de nous, tel un ange de la mort expulsé du Paradis. Un terrible bruit
métallique se mêle à nos cris de terreur lorsque la corde du harpon se prend
dans les pales du moteur qu’elle arrache comme s’il s’agissait d’un simple
jouet de cire. Nous manquons de chavirer lorsque la corde se tend sur toute la
longueur du bateau, et si l’un de nous avait été debout à cet instant, il
aurait été décapité d’un coup. Le pare-brise est réduit en miettes comme un
pauvre morceau de pain. Et nous sentons le bateau remorqué sur l’eau à une
vitesse effarante.


Pendant plusieurs minutes, Jordan et
moi restons étendus côte à côte, désorientés, au milieu des débris qui jonchent
le fond du bateau. J’ai l’arcade sourcilière gauche ouverte et le sang
ruisselle sur mon visage. Un hameçon a transpercé la joue de Jordan qui cherche
à le retirer, en souffrant le martyre. Mike et Capers sont immobiles et une
flaque de sang se forme sous la tête de ce dernier. Le soleil est encore haut
dans le ciel et j’estime qu’il peut être environ trois heures de l’après-midi.
Je n’arrive pas à croire la vitesse à laquelle nous parcourons l’océan, sans
moteur. Avant de me lever, je tente d’imaginer la taille du poisson qui est
passé au-dessus de nous, dans le délire de la douleur qui a provoqué son
premier saut. Son ombre a carrément éclipsé le soleil et il avait une forme
irréelle. Je me rapproche de Mike pour me rendre compte qu’il est sérieusement
blessé. Un morceau d’os brisé sort d’une vilaine blessure sur l’avant-bras.


« Mike, tu es, oh,
non ! » dis-je.


Puis j’entends un son étranglé et
vois Jordan montrer sa bouche avec l’hameçon. Je rampe plus ou moins jusqu’à
lui et manipule l’hameçon jusqu’à l’extraire des chairs tendres et
sanguinolentes, juste sous les molaires du bas. Je sors l’hameçon par la bouche
de Jordan. Je fouille ensuite dans ma boîte de pêche, dont je sors une trousse
de secours, et je tamponne la joue blessée avec de l’alcool pur, déclenchant un
nouveau hurlement de douleur de Jordan.


« On est dans une sacrée merde,
dis-je.


— Aide-moi à flanquer Capers
par-dessus bord, dit Jordan en se tenant la joue. C’est à cause de sa connerie
qu’on est dans ce caca.


— Il ne savait pas, dis-je en
essayant de nettoyer le visage de Jordan tout en évitant de regarder le bras
cassé de Mike.


— Ce truc aurait pu nous tuer.


— Patience, ce n’est pas fini,
dis-je.


— Pourquoi a-t-il lancé ce
harpon ?


— Parce qu’il a manqué le
marlin », dis-je.


Jordan secoue négativement la
tête : « Mais non. Je parie qu’il voulait être fidèle à l’esprit
aristocratique de nos ancêtres Elliott. Ces antécédents familiaux que nous
avons l’ont complètement bousillé. Il préférerait tuer un yankee à Antietam,
mais à défaut, planter un harpon dans une raie géante fait l’affaire. Il a
failli nous tuer tous les quatre.


— On va venir à notre secours,
dis-je pour me montrer rassurant. Waterford a une super équipe de sauvetage en
mer.


— Encore faudrait-il qu’ils
sachent où nous chercher, dit Jordan. On nous croit à la pêche au crabe dans
une rivière, en train de lire de vieux numéros de “Playboy”. Il va leur falloir
un sacré effort d’imagination pour deviner qu’on est remorqués vers le large
par une raie géante de deux tonnes. »


Nous plaçons ensuite des bouées de
sauvetage sous la tête de Mike et de Capers ; les deux sont toujours
inconscients. Nous grimpons à l’avant du bateau où nous observons la corde
tendue qui disparaît dans l’eau à trente mètres de nous. Le harpon a du
pénétrer profondément dans la puissante aile noire, et l’idée me vient que
cette créature ne fait que fuir, comme n’importe quel animal en train de paître
paisiblement qui endure soudain une souffrance atroce après s’être laissé
surprendre par des chasseurs. La raie géante essaye en réalité de fuir notre
bateau. Voilà au moins une chose claire tandis que le vent ébouriffe nos
cheveux et que le soleil pèse sur notre visage et nos blessures, qui brûlent
chaque fois que le bateau heurte de front une vague de la marée montante.


Plus tard, nous évoquerons ce que
nous aurions dû faire au cours de ces premières minutes, mais Jordan et moi
sommes encore sous le choc de la violence qui s’est brutalement abattue sur
notre partie de pêche. Nous ne prenons aucun plaisir au tour de manège offert
par ce poisson monstrueux, nous nous contentons de le subir passivement dans un
état zen induit par le pouvoir terrifiant des forces invisibles et ineffables.
Un simple instant d’imprudence nous a mis en grand péril, et nous observons,
témoins de notre propre exécution, pendant que notre sort se joue dans l’eau,
en dessous de nous. Mais nous sentons aussi la teneur et la panique de
l’immense mante qui fend l’océan avec une lame plantée dans le flanc. Nous
songeons que nous allons peut-être mourir bientôt, et bien que nous soyons
assis côte à côte dans ce bateau, j’ai l’impression d’être seul pour affronter
ce fol et mortel périple. Nous ne nous offrons le réconfort d’aucune
fraternité, d’aucune solidarité.


Pendant quelque vingt milles, la
raie géante tire le bateau dans des vagues qui se font de plus en plus fortes.
Avec le vent qui se lève à l’est, l’animal ralentit un peu, assurément freiné
par l’épuisement et la perte de sang. Je me demande si nous serons entraînés
par le fond à la mort de la raie, et à ce moment seulement je dis :
« Il ne faudrait pas décrocher la corde ? » sans que la question
s’adresse à personne particulièrement.


« Il va falloir couper au
niveau du taquet », dit Jordan qui se tient toujours la joue.


Puis tout à coup la corde prend du
mou et je me dis que la mante a dû réussir à se dégager du harpon. Mais en
l’espace de quelques secondes, l’animal jaillit bruyamment hors de l’eau, dans
toute la gloire de sa monstrueuse immensité, semblable à je ne sais quelle
créature oubliée appartenant à la mythologie d’un continent perdu. Ailée,
titanesque, la raie prend son essor en battant des ailes comme un oiseau
préhistorique. Son saut hors de l’eau nous prend par surprise, et nous manquons
de tomber par-dessus bord lorsqu’une aile frappe la surface de l’eau avec un
bruit de tonnerre audible à des kilomètres. Effrayés, nous nous recroquevillons
sur les sièges du bateau auxquels nous nous cramponnons pendant que la raie
géante exécute une série de bonds. Elle jaillit plusieurs fois de l’eau, telle
une nouvelle espèce de mort et d’obscurité inventée par la peur pour se
distraire.


Puis la mante géante fait volte-face
et fonce sur le bateau. Mike crie de douleur en reprenant conscience, mais nous
sommes tellement paralysés par la vision de la corde qui reprend du mou, dans
l’attente angoissée du bruit que va faire le poisson géant, que nous ne
réagissons pas. Mike gémit encore lorsque la raie surgit hors de l’eau, vole
vers nous et au-dessus de nous, le passage de son ventre blanc éclipsant une
fois encore le soleil, anéantissant tout espoir de délivrance et d’éventuelle
sécurité. Le bateau semble bien frêle à l’ombre de l’animal blessé, et si la
raie géante était tombée sur lui, nous aurions été tous les quatre écrasés,
comme de vulgaires alevins d’anguilles. Mais dans une contorsion, la raie
exécute une culbute en l’air, et elle se libère du harpon, lâchant net la
corde. Son aile gauche s’écrase sur le flanc tribord du bateau et nous prenons
l’eau lorsque l’embarcation chavire avant de se redresser toute seule.


Jordan et moi nous mettons à écoper
avec les timbales éparpillées au fond du bateau. En nous activant à deux mains
et deux récipients, il nous faut ce qui paraît une éternité pour arriver à un
résultat. Ce n’est que lorsque le bateau est à peu près vidé que nous pouvons
nous tourner vers Mike dont les gémissements sont déchirants.


Jordan immobilise du mieux qu’il
peut le bras cassé de Mike, en le serrant dans un bandage, fait d’un morceau de
tee-shirt déchiré et fixé par du ruban adhésif imperméable trouvé dans une des
boîtes d’hameçons. Il s’occupe ensuite de Capers, nettoie la blessure profonde
derrière le crâne, diagnostiquant à voix haute une probable commotion
cérébrale. Il propose même de recoudre la vilaine entaille qui barre mon arcade
sourcilière, mais je décline.


Nous dérivons toute la nuit, écrasés
de soleil et de fatigue, dans un sommeil sans rêve proche de l’inconscience.
Profond comme l’océan.


Je suis déjà debout lorsque Capers
émerge tandis que les premières lueurs pointent à l’horizon est. En dépit d’un
état encore incertain et confus, il reconnaît les silhouettes endormies à côté
de lui, touche plusieurs fois la blessure de sa tête, constate les dégâts subis
par le bateau.


« Putain, mais qu’est-ce que
vous avez fait au bateau de mon père ? dit-il à voix haute.


— Rendors-toi, Capers, dis-je.


— Qu’est-ce que vous avez
fabriqué du moteur ? demande-t-il. Ce n’est pas vrai, mon père va vous
assassiner quand il verra ce que vous avez fait, les gars.


— Tu ne te souviens pas ?


— Me souvenir de quoi ?


— La raie géante.


— Tu veux parler du
marlin ? dit-il. J’ai ferré un marlin qui s’est échappé. Ensuite je me
suis endormi, et maintenant je me réveille, et vous, vous avez bousillé le
bateau de mon père.


— Économise les forces, Achab,
dit Jordan en s’asseyant pour contempler l’océan qui nous entoure.


— Vous pouvez vous préparer à
m’aider à payer les dégâts, dit Capers dont la voix monte dans les aigus. Rien
que le moteur coule plus de deux mille dollars, les gars. »


Jordan se dirige vers Mike et
vérifie l’état de son bras. Mike est lui aussi réveillé, mais son bras cassé le
fait trop souffrir pour qu’il ouvre la bouche ou fasse un geste. Il a les yeux
plus brillants que nature et Jordan lui touche le front pour évaluer la fièvre.


« J’exige de savoir ce qui
s’est passé, dit Capers. Je suis le capitaine de ce vaisseau, et je vous jure
bien qu’il est hors de question que nous bougions d’un pouce avant que
quelqu’un m’explique ce qui s’est passé. Comment comptez-vous nous faire aller
où que ce soit sans moteur ? interroge-t-il sans que la question s’adresse
à personne de précis.


— Jack et moi, on a organisé un
vote pendant que tu dormais, dit Jordan. On a pensé qu’il serait sympa de
rentrer à Waterford en se laissant flotter. »


Je commence par rire, puis j’expose
à Capers et à Mike ce qui est arrivé après que Capers a lancé le harpon sur la
raie géante. Mike se rappelle avoir vu Capers lever le harpon, mais Capers ne
garde pas le moindre souvenir de cet épisode. Il écoute l’histoire dans la
stupéfaction la plus totale.


« Vous n’auriez jamais dû me
laisser faire un truc pareil, dit Capers en touchant la partie douloureuse
derrière son crâne. Un de vous aurait dû m’arrêter.


— D’accord, c’est notre faute,
dit Mike. Bien raisonné, Capers.


— Il faut que vous m’aidiez à
inventer une version pour mon père, dit Capers. Une baleine. On s’est trouvés
coincés dans un banc de baleines à bosse, et une des queues a arraché le
moteur. Je vais mettre au point les détails.


— Tu as le temps devant
toi », dis-je en regardant du côté où est censée se trouver la terre
ferme.


Mike parvient à se lever, mais la souffrance
le fait pratiquement retomber sur les genoux. Jordan l’installe en position
assise et tente de le soulager en plaçant des coussins et des bouées sous son
bras, pour le soutenir.


« Tout à l’heure, je tiens à ce
que tu ailles dans l’eau, Mike. Il faut s’assurer que la blessure est propre et
ne s’infecte pas.


— Pas question. Je ne mets pas
un orteil dans une eau où se baladent des saloperies comme cette raie géante.


— J’aurais bien voulu la
voir », dit Capers.


Et Jordan de répliquer :
« Tu l’as vue assez pour nous flanquer dans ce pétrin.


— Nous sommes perdus en mer,
dit Capers.


— Merci pour
l’information », dit Jordan.


Mike corrige en riant :
« Pas du tout, mon mignon. On est simplement foutus. Baisés, faits comme
des rats.


— Je vais nous tirer de là, dit
Capers. Je vais trouver quelque chose. Laissez-moi réfléchir. »


Capers se lève et scrute l’océan qui
s’étend à l’infini. Les mains sur les hanches, il arbore un masque de
consternation ulcérée. Pendant cinq longues minutes il demeure planté là, jusqu’à
ce que Mike demande : « Tu as trouvé quelque chose ? »


La voix de Capers est grave, sobre,
lorsqu’il annonce : « Savez-vous que nous avons de bonnes chances de
mourir ici ?


— Voilà qui est penser, dit
Mike en acquiesçant. Il a pris tous les éléments en considération.


— Merci d’éclairer un peu la
situation, dis-je.


— Nous n’allons pas mourir,
annonce Jordan.


— Qu’est-ce qui nous en
empêchera ? demande Mike.


— Mon père, dit Jordan. Mon con
de père.


— Il n’est pas là, dit Capers.


— Quand j’étais petit, mon père
m’emmenait avec lui en manœuvres pour le week-end. Il racontait à ma mère que
nous partions camper. Nous allions au fin fond de la foret, à Camp Lejeune ou
Quantico, et il m’imposait une marche forcée de trente kilomètres en me
demandant de faire comme si nous étions en guerre. Nous vivions de ce que nous
trouvions dans la nature. En mangeant des champignons, des écrevisses, des
asperges sauvages. J’ai avalé des cuisses de grenouilles, des pétales de fleurs
et des insectes. Est-ce que vous savez que les insectes sont des protéines à
l’état presque pur ?


— J’espère que tu n’as pas
l’intention d’ouvrir un restaurant, mec », dit Mike.


Mais Jordan continue :
« Je les détestais, ces week-ends en compagnie de mon père, et j’avais
toujours peur. Il adorait se mettre à l’épreuve, dans un contact direct avec la
nature. Si jamais les ennemis de l’Amérique débarquaient sur nos côtes, me
disait-il, les hommes comme lui se retireraient dans les forêts et pourraient
tenir des années. Ils ne traqueraient l’ennemi que de nuit, armés de couteaux,
de bâtons et de lames de rasoir. Un jour, il a tué un faon, et nous l’avons
mangé trois soirs de suite. Entièrement… le foie, les rognons, le cœur.


— Beurk, dit Mike.


— Ce n’est pas ce qui va nous
tirer d’ici, dit Capers.


— Si, justement. Il faut
simplement que vous fassiez tout ce que je dirai, précisa Jordan. J’en connais
un rayon sur la faim et la soif. Nous n’allons pas tarder à en faire
l’expérience, tous autant que nous sommes. Mais dans l’immédiat, je peux
assurer notre survie.


— Alors vas-y, dis-je.


— Mais c’est moi le chef de
classe », dit Capers.


Nous le regardons tous les trois,
soudainement médusés, mais Capers se rattrape en expliquant : « Je
veux dire par là que je suis habitué à commander. Dites à Jordan que j’ai toujours
été élu délégué de classe. Dis-lui, Mike. Jack.


— Nous ne sommes pas en train
de discuter de qui va faire les plans de table pour le bal de l’école, dit
Mike.


— Son père lui a enseigné les
techniques de survie, Capers, dis-je. Il va appliquer les mêmes méthodes pour
nous maintenir en vie ici, sur l’océan.


— Sauf qu’ici, il n’y a rien à
manger, ni à boire, dit Capers.


— Notre premier ennemi, il se
trouve là, dit Jordan en pointant le doigt vers l’est. Si nous restons dans ce
bateau assez longtemps, le soleil nous tuera.


— Attends, dit Capers. On sera
à Fort Lauderdale à Pâques. Nous allons pouvoir améliorer notre bronzage.


— Ce n’est pas le moment de
plaisanter, mon pote, dit Mike. Mike ne rigole plus quand il risque de mourir.


— Tire-nous de ce guêpier,
Jordan, dis-je. Tu veux prendre la direction des opérations, tu l’as.


— Qu’est-ce qu’on fait,
Jordan ? demande Mike.


— Toi et Capers, allez vous
mettre sous le plat-bord, à l’abri du soleil. Retirez tous vos vêtements. Jack
et moi, on se couvrira le mieux possible. Il nous reste un petit peu d’eau dans
la glacière. Nous allons la rationner, mais nous boirons seulement le soir.
Jack et moi, nous passerons la journée à pêcher. Ne bougez pas. Economisez
votre énergie.


— On va nous trouver à un
moment ou à un autre de la journée, dit Capers.


— Possible. Mais nous allons
agir comme si on ne devait jamais nous retrouver, dit Jordan.


— Tu cherches seulement à nous
faire peur, dit Capers.


— Et il réussit très bien,
dis-je.


— Oui, c’est exactement ce que
je cherche à faire. »


Mike demande : « Pourquoi,
Jordan ? Quel est l’intérêt de nous flanquer une frousse à mourir ?


— Parce que personne ne sait où
nous sommes, dit Jordan. Personne ne saura par où commencer les recherches.
Nous n’avons pas de radio, pas de fusées, aucun équipement d’urgence. Nous
avons assez d’eau pour durer deux ou trois jours. S’il ne pleut pas d’ici là,
nous mourrons ensuite de soif en cinq jours… ce qui nous fait une espérance de
vie d’une semaine au mieux.


— Charmant, dis-je.


— Je vais mourir parce que
Capers Middleton est le roi des cons, dit Mike en hochant la tête.


— Il n’existe aucune preuve
établissant que j’ai lancé le harpon, dit Capers sous nos trois regards
incrédules. Pour ce que je sais, vous pouvez fort bien avoir monté cette légende
tous les trois pendant que je dormais.


— Tu peux nous croire, Capers,
dis-je. Ce n’est ni un flet ni une sirène qui nous a entraînés au large après
avoir arraché notre moteur.


— Mon père va me tuer quand il
verra ce que nous avons fait à son bateau, dit Capers.


— Comment cela,“nous” ?
interroge Mike. Personnellement je ne vois pas ce qui justifie l’emploi de la
première personne du pluriel dans cette proposition. Tu n’as demandé la
permission de personne pour harponner ce poisson. Tu as cédé à ton impulsion
personnelle, Capers. Il s’agit incontestablement d’un acte indépendant.


— Attends, on était partis
pêcher, dit Capers. Je n’ai fait qu’essayer de prendre un poisson. Personne ne
peut me le reprocher.


— Sauf que le poisson en
question était grand comme un immeuble, dis-je. Tu aurais dû le voir. »


Notre soumission à la discipline
imposée par Jordan est totale. Nous exécutons chacun des ordres qu’il donne
sans discuter. Pour un garçon habitué à la solitude, il s’adapte bien à une vie
de promiscuité forcée, où tout est prévu à l’avance, et le commandement lui
vient avec une surprenante facilité. Nous voguons pendant des journées
immobiles, sans un souffle d’air, et le deuxième soir, Jordan décide que nous
devons tous sauter dans l’océan et nous laver soigneusement, ainsi que nos
vêtements. « Jack, tu y vas le premier. Capers et moi, on va descendre
Mike dans l’eau. Mike, il faut que tu laisses l’eau salée nettoyer ta blessure.
Nous avons tous besoin de baigner nos plaies et bosses. Un de nous restera toujours
à bord pendant que les autres seront dans l’eau. Restez près du bateau.
Toujours à portée de main. »


Je me laisse glisser le long de la
coque et pénètre dans un océan froid, profond, terrifiant. Le sel brûle la
blessure qui court le long de mon arcade sourcilière, mais j’étouffe un cri de
douleur et attends que Capers et Jordan fassent descendre doucement Mike, sans
lui abîmer davantage le bras. Je le reçois ; et le soutiens dans l’eau.
Aucun de nous n’aime la mine de Mike ; il a le teint cendreux et cireux
sous le hâle. Pourtant il n’émet aucun son lorsque son bras pénètre dans l’eau,
et il laisse Jordan le masser et remettre en place le bandage bien serré. Il
gémit doucement chaque lois que Jordan touche le bras cassé, mais se soumet à
ses soins affectueux parce que Jordan sait conserver son autorité même quand il
patauge tout nu dans l’Atlantique.


« Ne buvez surtout pas d’eau
salée, dit Jordan, même si vous avez très soif. Le sel déshydrate. Il faut
uriner trois fois plus qu’à l’ordinaire pour évacuer le sel de l’organisme.


— Pour qui tu te prends ?
dit Capers depuis le bateau. Mon toubib ? »


La nuit, nous parlons, nous péchons,
nous faisons sécher nos vêlements dans l’air frais et pur. Nous nous déplaçons
librement, chacun fait ce qu’il est censé faire. Avec des leurres et l’un des
appâts qui ont survécu à noire rencontre avec la raie géante, nous nous mettons
à pêcher très sérieusement, car nous savons que ce que nous prendrons sera
notre seul gage de survie. Jordan a vérifié le niveau de l’eau dans la glacière
et constaté qu’elle ne permettra pas de tenir un jour de plus, or il n’y a pas
eu un nuage dans le ciel depuis un moment.


Quand le soleil est haut, Jordan
oblige Mike et Capers à se mettre sous le plat-bord, où ils sont tassés et mal
à l’aise, mais à l’abri des rayons de soleil les plus forts. Quant à nous deux,
nous tirons la bâche goudronnée pour nous protéger. Le plein midi est une
période de calme plat et d’hibernation complète sur le bateau, et nous adaptons
notre rythme de vie à un cycle précis mais radicalement nouveau, puisqu’il est
l’exacte inversion de notre quotidien habituel. Nous nous entraînons à guetter
le moindre bruit de moteur d’avion ou de bateau qui pourraient être à notre
recherche. Une fois, nous repérons un petit avion volant vers le nord, et nous
nous dressons en hurlant tandis que ce dernier s’éloigne et disparaît. Cette
perspective brièvement entrevue d’un possible sauvetage nous emplit d’un
soudain espoir illusoire avant de nous plonger dans un désespoir profond,
aggravé par une faim et une soif croissantes. L’eau devient un sujet de
conversation obsessionnel, puis générateur de fantasmes, au point que Jordan
finit par nous interdire d’aborder ce sujet. Par miracle, le bras de Mike,
pourtant soigné de façon sommaire, ne montre aucun signe d’infection à
l’endroit où la fracture est ouverte.


En flottant sur l’eau, nous
apprenons que la soif aiguise l’intensité du cauchemar et que la faim est une
parfaite mise en bouche avant l’hallucination. La chaleur et le soleil rendent
nos rêves incandescents et fragiles. Quand le jour tombe, nous nous éveillons
trempés de sueur et plongeons avec plaisir dans l’océan crépusculaire, nus,
tout près du bateau qui dérive lentement. L’eau salée nous agace et nous nous
rinçons généreusement la bouche non sans recracher l’eau dans la mer.


Dès que nous avons regagné le bord,
Jordan nous donne l’ordre de tremper tous les hameçons malgré l’état de
décomposition de l’appât. Notre patience se voit récompensée la cinquième nuit,
lorsque Capers lève une malheureuse sériole qu’il remonte avec un cri de joie.
Jordan tue immédiatement le poisson qu’il débite en nouveaux appâts avant
d’exiger que toutes les lignes soient amorcées à neuf.


« Cinq jours en mer pour ce
petit poisson merdique, dit Mike, écœuré, pendant que je m’occupe de ses
lignes.


— Je ne vois pas pourquoi nous
péchons, surtout, dit Capers. Nous ne pourrons pas manger nos éventuelles
prises.


— Bien sûr que si, dit Jordan.
Et nous le ferons.


— On ne peut pas manger du
poisson cru, dis-je.


— On mangera tout le poisson
cru qu’on pourra prendre, et même qu’on sera bien contents, dit Jordan en
relançant sa ligne, au profond.


— J’ai envie de vomir rien que
d’y penser, dit Capers. Je ne pourrai jamais, Jordan. Et tu pourras bien dire
ce que tu veux.


— Tu le feras quand tu auras
assez faim. Ou assez soif, nous affirma Jordan.


— Je n’ai jamais réussi à
manger une huître crue, avoue Mike.


— Et maintenant, tu
pourrais ? » demande Jordan.


Mike réfléchit une minute avant de
répondre : « Maintenant, oui. J’en boufferais même volontiers une
centaine.


— Lorsque nous étions cantonnés
au Japon, avec mon père, mes parents adoraient le poisson cru. Le mets le plus
raffiné, au Japon. Là-bas, ils traitent leur poisson avec beaucoup de respect,
et le type qui découpe le poisson est considéré comme un artiste. »


Mais Capers ne veut rien entendre.
« Tu peux faire beaucoup de choses, Jordan, mais tu ne réussiras pas à
transformer un Middleton en Japonais.


— Je parie que si, dit Jordan.
Parce qu’après avoir mastiqué du poisson cru, on n’a plus soif. C’est l’eau
contenue dans le poisson qui va nous sauver la vie.


— Sucer du jus de rognon de
poisson, dis-je. Le grand rêve de ma vie.


— Autant vous y préparer. Nous
manquons totalement d’eau depuis plus de trois jours pleins. Nous avons déjà
commencé à mourir.


— Tu pourrais formuler les
choses différemment ? demande Mike.


— Nous sommes déjà en train de
faiblir, dit Jordan.


— C’est beaucoup mieux, dis-je.
Le choix des mots est très important, ici.


— Je serai attentif au langage
que j’utilise, dit Jordan, mais vous, les gars, préparez-vous à faire un festin
de poisson cru. »


Nous retrempons nos lignes amorcées
de frais et je suis plongé dans une semi-rêverie lorsque se fait entendre un
grand cri, poussé par Jordan. Il a une sérieuse touche et bagarre pendant dix
minutes avant de sortir un mérou de dix kilos. Jordan le découpe soigneusement,
devant nous tous. Il attend l’obscurité totale avant de servir des lanières
luisantes de mérou à ses trois convives écœurés. La chair du poisson est translucide
et garde sa teinte ivoire sous la lumière des étoiles.


Pendant que Jordan mange, dégustant
chaque goutte d’humidité avant d’avaler, Capers et Mike vomissent deux fois, et
moi une, avant de réussir à garder la moindre part de ce repas. L’obstacle est
psychologique, mais sévère. Lorsque la nuit s’achève, cependant, chacun de nous
a réussi à absorber une bonne livre de poisson cru. Jordan est patient et garde
sa lucidité. Même lorsque nous régurgitons les premières bouchées : il
récupère ce que nous restituons pour en garnir les hameçons.


La même nuit, nous prenons quatorze
autres poissons, et l’humeur passe de la résignation à la résolution. Nous
dormons pendant la canicule de la journée suivante, avec la certitude d’avoir
donné notre confiance à un capitaine qui sait ce qu’il fait.


Le lendemain un cargo passe à une
cinquantaine de mètres de notre bateau, mais aucun de nous n’entend le moindre
bruit jusqu’à ce que Jordan se réveille quand le sillage du grand bateau vient
heurter le flanc de notre embarcation, et nous hurlons à nous casser la voix en
regardant le navire disparaître à l’horizon. Mais nous dérivons toujours vers
le sud, portés par les vents et les courants. Nous parlons constamment de
sauvetage, des conversations que nous aurons avec nos familles, des torts que
nous réparerons en rentrant chez nous, de secrets que nous avons toujours
gardés précieusement. Le temps semble perdre toute signification tandis que les
vagues viennent frapper inlassablement notre bateau. Nous lisons mutuellement sur
nos visages le tribut que ce naufrage prélève sur nous tandis que notre peau se
brûle et que nos joues se creusent, dans l’attente d’une délivrance sur un
océan dont l’indifférence est magistrale et ineffable.


Cent fois par jour nous renonçons
avant de découvrir de secrètes réserves de courage dont nous n’aurions osé
imaginer l’existence. Nous plaisantons, nous désespérons, nous achevons chaque
journée comme nous l’avons commencée, et notre discipline tient. Un jour, après
que Capers a lavé soigneusement Mike et que Jordan lui a fait exécuter quelques
mouvements étranges le long de la coque à titre d’exercice, Mike se met à
hurler pendant que je le remonte à bord. Je crois lui avoir fait mal
involontairement, mais son cri a pour cause un mouvement dans une mer qui est
restée d’huile toute la journée, et puis je vois, et Jordan, qui est encore
dans l’eau, voit aussi. Capers tourne le dos à l’aileron qui se dirige
rapidement sur lui, à une cinquantaine de mètres. Il émerge nettement plus haut
dans l’eau que la tête de Jordan ou celle de Capers.


« Une baleine », dit Mike
et j’aurais voulu qu’il ait raison.


Jordan tend la main vers Capers qui
se retourne pour voir ce que montre Mike.


L’eau sombre est assez limpide, dans
l’océan tranquille et gorgé de soleil, pour permettre à Mike d’identifier le
premier le requin marteau. Je me souviens aujourd’hui encore du terrible œil
gauche du grand requin fonçant sur le bateau. Mike voit la mâchoire s’ouvrir
tandis que Capers et Jordan se précipitent vers nous en hurlant de terreur.


« Un putain de requin »,
dit Mike en se penchant malgré son bras cassé pour aider Capers à remonter.
Mais Jordan s’immobilise brutalement ; il semble incapable de bouger ou de
prendre une décision. Lentement, il se met à nager mais s’éloigne du bateau et
de nous trois qui lui hurlons de revenir.


Mike est le premier à repérer de
nouveau l’aileron qui file sur Jordan à une vitesse stupéfiante. Le requin fend
l’océan comme un éclair zèbre un ciel de nuit, et cette fois, Mike aperçoit son
œil terrible lorsqu’il croise la silhouette fragile et nue de Jordan.


En fin de compte, Jordan passe assez
près pour que je l’attrape par le poignet. Capers lui empoigne l’autre bras, et
à nous deux, nous l’arrachons à l’océan ainsi qu’à une mort certaine et
horrible qui nous aurait offert en prime ses hurlements pendant qu’il se
faisait déchiqueter dans l’eau, sous nos yeux. L’aileron disparaît et émerge de
nouveau, charge avec rage, et nous ne pouvons que regarder, terrorisés. Nous
voyons tous les quatre l’œil droit du requin marteau nous compter pendant que
nous nous recroquevillons dans le peu de sécurité que nous offre le bateau.
Celle nuit-là, nous pleurerons tous, même Jordan, et nous sommes réconfortés de
le voir enfin manifester un peu de peur.


Nous bougeons à peine de toute la
nuit. Nous écoutons le requin tourner autour du bateau et heurter rageusement
la coque. L’immobilité de l’eau et l’éclat d’une lune presque pleine donnent
des reflets cuivrés à l’aileron qui nous traque. Le requin disparaît parfois
pendant une heure ou deux avant de revenir, sans préavis, histoire de vérifier
que nous n’avons pas commis l’erreur de retourner dans l’eau.


« Plus jamais je ne mets le cul
dans l’eau, à moins qu’il s’agisse d’une piscine javellisée ou d’une baignoire,
avec maman qui m’attend à côté pour me passer mon peignoir, dit Mike.


— À quoi est-ce que tu pensais
en nageant vers cet aileron ? dis-je en m’adressant à Jordan qui a un
frisson involontaire avant de me répondre :


— Mon corps était insensibilisé
par la peur. Comme si j’étais paralysé, ou que j’avais la polio. Je crois que
mon corps se préparait à ma mort. Je ne suis pas sûr que j’aurais senti quoi
que ce soit si le requin m’avait arraché la jambe.


— Oh si, tu aurais senti
quelque chose, dit Capers. Nom de Dieu, quand je pense aux dents de ce truc. Je
ferme les yeux, et je ne vois que ça : cette gueule ouverte pour te
dévorer, Jordan.


— Il avait effectivement une
belle dentition, dis-je.


— Les gars, regardez bien votre
copain Mike Hess, ici présent, dit Mike. Regardez-le attentivement, parce que
plus jamais vous ne le verrez sur un bateau de pêche. Plus jamais vous ne le
verrez manger du poisson, et plus jamais vous ne le verrez remettre un pied sur
un bateau. »


Nous rions ensemble, puis le requin
refait un passage à côté du bateau, et sa queue frappe le flanc de notre
embarcation comme si l’animal voulait ainsi transmettre un message terrifiant
aux humains qui se trouvent à bord. Nous retenons notre souffle, nous écoutons
le squale faire un nouveau passage. Dans notre imagination, un millier de
requins marteaux infestent les eaux baignées de lune, en dessous de nous. Il
est omniscient, omniprésent, insatiable, ce requin. Il nous poursuit, il ne
veut que nous, il y met toute la ruse de son espèce maudite.


Trois jours durant, le requin
marteau surveille notre bateau, disparaissant parfois pendant une demi-journée
entière pour ressurgir à chaque fois, lorsque nous pensons en avoir fini avec
lui. Puis il part pour de bon, tandis qu’un orage se lève sur l’Atlantique.
Nous crions de joie en voyant se former les nuages noirs et furieux. Notre soif
est si intense, à ce moment, que nous avons de nouveau exclu l’eau de nos
conversations. Nous avons la langue noire, enflée, comme si on nous avait mis à
sécher après nous avoir roulés dans le sel, et nous observons le moindre nuage
qui passe en priant qu’il se transforme en masse compacte.


Lorsque le requin disparaît pour la
dernière fois, en filant vers le nord, un éclair déchire le ciel à l’est. Nous
aurions dû redouter l’orage dans un bateau ouvert, mais nos cris de joie
accueillent cette promesse de pluie. Nous déplions la bâche que nous avions
rangée sous un siège et ôtons le couvercle de la glacière pathétiquement vide.
Aucun de nous ne quitte des yeux les nuages qui s’accumulent lentement avant la
tempête. Nous observons leur spirale ascendante qui forme de somptueux cumulus
que l’on croirait modelés par de superbes mains invisibles, et nous attendons,
la bouche sèche, en priants pour que l’eau salvatrice qu’ils vont nous apporter
soit abondante.


Le vent se lève, les vagues aussi,
tandis que la mer se gonfle brutalement. Le tonnerre qui résonnait à quelques
kilomètres est maintenant juste au-dessus de nous, l’éclair aussi qui inscrit
son nom dans le ciel avant que tombe un rideau de pluie, douloureux sur nos
visages brûlés par le soleil. De grosses gouttes mouillent nos lèvres, nos
langues, et nous pleurons de soulagement.


Jordan nous crie de maintenir notre
discipline, et nous tenons la bâche dans laquelle la pluie verse des dizaines
de litres d’eau. Unissant nos efforts, nous formons une sorte de rigole et
versons l’eau dans la glacière. Jordan nous demande de récupérer encore de
l’eau de pluie, mais nous nous sommes déjà jetés sur la glacière avec nos
gobelets et buvons avec avidité. Puis Jordan finit par perdre à son tour le
contrôle et se joint à notre débauche d’eau douce. Un tel élixir nous restitue
notre voix pendant que nous buvons notre soûl et bénissons l’orage. Lorsque
nous avons éclusé la totalité de notre collecte, de nouveau nous utilisons la
bâche pour recueillir cette eau précieuse dont nous emplissons la glacière.
Mais tandis que la tempête se fait plus sévère et le vent plus violent, une
autre peur se fraye lentement son chemin dans notre conscience. Si nous avons prié
pour la pluie et l’orage, nous n’avons rien dit du vent, nous ne l’avons pas
même envisagé.


Il n’y a plus de lune, plus
d’étoiles, et comme les vagues commencent à malmener les flancs du bateau, nous
mettons la glacière en sécurité et prenons nos places attitrées. Elles montent,
les vagues, elles forment une masse en surplomb puis se fracassent comme une
montagne sombrant dans la mer. Notre embarcation a beau être résistante, nous
ne pouvons pas manœuvrer en fonction des vagues et devons chevaucher la tempête
comme un pélican en équilibre instable sur la crête des remous. Lorsque la
masse gigantesque d’une seule vague s’abat sur nous, je manque de passer
par-dessus bord. Je me cramponne à l’arrière du bateau et suis propulsé,
haletant, par l’eau salée, sous le plat-bord.


Une autre vague arrache la glacière
et l’expédie à la mer avec une boîte de pêche qui n’a pas été rattachée après
la dernière utilisation. Sur l’ordre de Jordan, nous serrons nos gilets de
sauvetage tandis qu’il nous tend des longueurs de corde pour nous arrimer au
bateau. Nous entendons Mike tomber cul par-dessus tête et Jordan l’agripper par
le maillot au moment où il bascule en arrière et se casse de nouveau le bras
contre la barre du bateau.


L’eau des puissantes vagues déferle
sur nous et les éclairs illuminent l’ouest au fur et à mesure de la progression
de l’orage. La nature met parfois trop de zèle à exaucer une prière et tandis
que notre bateau, fragile comme une feuille, flotte sur des mers profondes et
noires, la nuit nous fait hésiter à réclamer la pluie avec véhémence.


Le matin, nous nous retrouvons dans
un bateau quasiment coulé et plus qu’à demi rempli d’eau. Jordan et moi passons
la matinée à écoper à mains nues – la tempête a presque tout emporté. Mike
gémit, à peine conscient, et nous avons peur de toucher son deuxième bras
cassé. L’infection ne va pas tarder à gagner, et nous n’y pouvons rien. Capers
a subi un autre choc sur la tête et une déchirure de son cuir chevelu révèle la
blancheur de la boîte crânienne. Il a perdu connaissance. Jordan et moi avons
eu des côtes fracturées pendant la nuit, et nous avons tous les deux mal en
respirant.


Nous écopons l’eau du bateau jusqu’à
être vaincus par l’épuisement, et nous sombrons alors dans un profond sommeil,
douloureux et désespéré. Passent une autre nuit, puis un autre jour, puis
encore une nuit. Lorsque le jour suivant se lève, le soleil se met
gaillardement à l’œuvre et nous sommes trop faibles pour nous protéger. Le feu
de la canicule commence à faire son œuvre, et dans le milieu de la journée,
nous commençons à mourir. Nos pieds enflent, des cloques se forment sur nos
mains, notre visage.


Nous perdons toute notion de temps
et d’espace au point d’oublier sur quel coin de planète nous pouvons nous
trouver, et l’idée de la mort ne m’est pas désagréable. Jordan a la fièvre à
présent, et une nuit, il me touche la main.


« Hey, Tonto, dit Jordan.
Apparemment, ce sont les méchants qui l’emportent.


— On s’est salement défendus,
kemo sabe, dis-je tout bas.


— Pour parler franchement, dit
Jordan, je regrette bien d’être venu à cette partie de pêche. »


Je veux rire, mais le seul fait de
sourire me fait mal.


« Jack, tu m’entends ?


— Oui.


— Nous sommes les seuls
survivants ?


— Les seuls à être conscients,
dis-je. Je les envie, les deux autres.


— Nous sommes aussi les deux
catholiques, dit Jordan.


— Oui, quelle chance.


— On va dire notre chapelet.
Ensuite, on n’aura plus qu’à remettre nos vies entre les mains de la Sainte
Vierge.


— Je remettrais ma vie entre
les mains de Zeus, si cela pouvait m’aider.


— Si ça marche, Jack, nous lui
serons redevables notre vie entière.


— Je suis le seul à ne pas être
dingue sur ce bateau, me dis-je tout bas.


— Tu promets de vouer ta vie à
la Vierge Marie et à son fils Jésus, si nous survivons à cette histoire ?


— Est-ce que tu as perdu la
tête, ou quoi ? »


Je me souviens d’avoir entendu
Jordan commencer le Credo, puis le soleil est revenu, puis les étoiles, puis
rien, puis les étoiles encore, puis rien, rien…


Puis de la brume et du mouvement.


Je me réveille sans savoir si je
suis mort ou vivant.


« Debout, Jack, est en train de
dire Jordan. J’ai besoin de toi. Debout. »


Je me lève, titubant. À l’arrière du
bateau je vois Jordan qui manie une rame brisée dans l’eau et grimace chaque
fois que le bateau bouge, serait-ce un tout petit peu.


« Tu entends quelque
chose ? »


J’enjambe les corps de nos deux
amis. Ils respirent toujours mais semblent morts. Le brouillard est une autre
forme de cécité. J’ai l’impression d’être submergé sous un fleuve de lait. Une
fausse lumière matinale éclaire, mais je ne vois que ma main, devant moi.


« Arrive à l’arrière, me presse
Jordan. Tu entends ? Dis-moi que tu entends, toi aussi. »


Je ferme les yeux pour mieux me
concentrer sur la simple stupéfaction d’être en vie et prié d’écouter. Je me demande
un moment si nous ne sommes pas tous morts, si le brouillard n’est pas le décor
naturel lorsque l’on rend le dernier soupir.


« J’entends, dis-je tout à
coup. J’entends. C’est la mer. Le bruit des rouleaux qui se brisent sur la
plage.


— Non, pas ça, dit Jordan. Il y
a quelque chose dans l’eau. Une chose vivante. »


J’entends alors l’autre bruit, le
bruit irréel, sans rapport avec l’océan, ni l’endroit où nous nous trouvons. On
dirait un moteur, ou un bruit de forge, ou une chose qui siffle, épuisée, quelque
part, pas loin, dans le brouillard. Le bruit se rapproche jusqu’à me donner
l’impression qu’un homme est en train de mourir dans l’eau, juste hors de ma
portée. Puis je me rends compte que ce bruit n’est pas humain, et je recule en
songeant à la migration des baleines à bosse le long de la côte, car je me sens
vulnérable, penché sur la proue, les bras tendus en avant. J’ai les côtes en
feu, la chose dans l’eau me fait peur, mais l’idée de laisser tomber Jordan me
fait encore plus peur… Ce bruit de vagues, je me rends soudainement compte que
c’est celui de notre salut.


Puis je le vois qui vient droit sur
moi, aussi désorienté que moi, aussi peu dans son élément, mais je tends les
bras et touche quelque chose qui me raccroche de façon totale et tangible à ma
propre histoire, à mon enfance dans les champs et les marécages des Carolines.
Un daim à queue blanche, grand et costaud comme ceux que j’avais pu voir, nage
pour rejoindre un nouveau territoire, entre deux îles. J’ai déjà vu un daim
nager ainsi, alors j’attrape la partie gauche de sa ramure et je sens mes
doigts la cramponner. L’encolure musclée du daim tente de me faire lâcher
prise, mais je m’agrippe, et je sens le bateau tourner au rythme imprimé par le
daim. Il est dans l’eau profonde d’un chenal, ce daim, et la mer est au
montant. Il finit par renoncer à son propre objectif et ne nage plus que pour
son salut, en nous traînant avec lui.


À l’arrière, Jordan godille aussi
fort qu’il peut pour aider le daim. Je pleure de douleur en continuant de serrer
la ramure. Le souffle du daim est laborieux, furieux, mais le bateau avance
avec lui, et avec le brouillard. Jordan est toujours en train de réciter un
rosaire qui n’a ni début ni fin, lorsque le bateau heurte la terre ferme et que
le daim m’arrache à la proue pour me déposer dans la terre noire des marais et
le spartina.


Nous avons touché terre sur l’île
Cumberland, en Géorgie, après quinze jours en mer. Jordan Elliott parvient à
sortir du marais pour arrêter un garde forestier en Jeep qui prévient les gardes-côtes ;
on nous évacue en hélicoptère sur Savannah, Géorgie. Les médecins disent que
Capers comme Mike seraient morts dans les vingt-quatre heures et que notre
survie à tous relève du miracle.


Le deuxième soir de notre séjour à
l’hôpital, Jordan vient jusqu’à mon chevet en portant sa perfusion avec lui.


« Une devinette, Jack ?


— Je n’ai plus envie de jouer à
rien, dis-je.


— Les implications de celle-ci
sont immenses, Jack. Cosmiques.


— Tu plaisantes ?


— Non, je te parle le plus
sérieusement du monde, dit Jordan.


— D’accord, vas-y. Je ne peux
pas t’empêcher.


— Quand avons-nous rencontré
Dieu, là-bas, Jack ? Lequel était Dieu ?


— Je ne comprends rien à ce que
tu dis. Laisse-moi tranquille.


— Est-ce que c’était le
marlin ? Ou la raie géante ? Ou bien était-il dans les poissons que
nous péchions pour survivre, comme la multiplication des pains et des
poissons ? Ou alors, c’était le requin marteau ? L’orage ? Le
daim à queue blanche ?


— Est-ce que je peux dire “rien
de tout cela” ? dis-je, perturbé.


— Dieu était tout cela à la
fois, explique Jordan. Il est venu à nous sous différentes formes. Il nous
aimait et voulait veiller sur nous.


— Il a été plutôt nul, alors.


— Il a été formidable. Nous
sommes tous en vie.


— Comment tu le sais ?
Pour Dieu, je veux dire. Qui apparaît en prenant la forme de tous ces animaux.


— J’ai interrogé Marie, sa
mère, dit Jordan. Il faut toujours remonter à la source. »
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Sans que cela correspondît à un choix
ou une volonté de notre part, les élèves qui achevèrent leur terminale en 1966,
dans tous les lycées d’Amérique, se virent lancés comme des dés sur le velours
des tables de jeu de l’histoire. Il n’y avait ni panneaux indicateurs, ni
catéchisme, ni code de la route pour nous aider à naviguer dans les épuisants
dédales des années soixante. Nous fûmes propulsés sans discernement dans les
pièges d’une décennie vouée à la violence et aux dérapages, et le mieux que
nous eussions à faire était de nous cacher les yeux, les oreilles, et les
parties génitales, comme des tatous ou des pangolins, pour faire en sorte de ne
pas exposer la fragilité de notre bas-ventre aux regards ou au massacre.


La classe 1966 faisait son entrée
dans une Amérique devenue hallucinée, défigurée. Le pays entier semblait avoir
effectué un retour sur soi, et toutes les anciennes certitudes paraissaient
creuses, marginales, tandis que la belle assurance d’une nation habituée à
marcher la tête haute était, du jour au lendemain, devenue la proie du doute.
Alors que nos pas résonnaient encore sur l’estrade, cette classe entrait dans
un pays qui bougeait incognito, sans même le savoir. Nous serions la première
génération américaine de ce siècle à faire la guerre contre elle-même. Cette
guerre du Viêtnam serait la seule guerre étrangère menée sur le sol américain.
Tout le monde était libre de choisir son camp. On ne tolérait pas les
spectateurs neutres, qui étaient tournés en ridicule. Les survivants
n’existaient pas, pendant les années soixante il n’y eut que des victimes, des
prisonniers de guerre et des vétérans criant dans le noir.


Bien qu’aujourd’hui encore je tienne
ces années comme l’époque la plus stupide et la plus débile, je consentirai à
reconnaître, si l’on m’y contraint, que certains moments furent merveilleux,
voire sublimes. J’avais le sentiment intense, transcendantal, d’être vivant en
ce temps-là, alors que depuis, aucune décennie ne m’a plus offert la moindre
sensation. Mais je ne pense pas que j’aurais jamais pu reconnaître le garçon
que j’allais devenir, à l’époque. Je ne suis même pas certain que l’étudiant
Jack McCall aurait pris la peine de serrer la main de l’homme qu’il dut bien
devenir par la suite, quand le rideau de fumée se fut dissipé.


J’avais adoré l’université de
Caroline du Sud : échapper au toit paternel représentait une émancipation
de l’esprit dont je ne pouvais dire ni le prix ni la mesure. Mon père ne
pouvait plus m’humilier pour la simple raison qu’il ne m’avait plus sous la
main, puisque nous ne cohabitions plus. Chaque jour, mes professeurs me
contraignaient à me pencher sur les textes d’écrivains dont je n’avais encore
jamais entendu le nom. Je découvris que ces hommes et ces femmes anonymes, qui
exerçaient leur génie secret de la langue anglaise bien avant que je fusse né,
écrivaient à ravir. Je fus surpris, en lisant Chaucer en vieil anglais, de
trouver un auteur comique. Je n’avais même jamais imaginé que les gens pussent
rire ou plaisanter dans l’Angleterre médiévale. Dans mon innocence, je croyais
que le rire était aussi une invention moderne qui n’occupait-aucune place dans
la destinée des ménagères et des archers du temps passé. Par la fréquentation
des livres, je sus que les plaisirs de la découverte pouvaient être quotidiens.


Mes deux premières années de faculté
furent paisibles, passionnantes, studieuses. L’immensité de l’université,
l’anonymat de cet État-cité indiscipliné édictant ses propres règles sous le
regard du Capitole me donnèrent une image séduisante d’un monde riche de
possibilités et d’opportunités sans fin, pouvant permettre à un garçon de caractère
d’aller au bout du monde. J’étais subjugué et régénéré par les idées, comme si
en moi brillait une pleine lune perpétuelle sur une mer toujours haute.


Alors que d’autres universités
américaines étaient en ébullition permanente pendant le grand débat national
sur la guerre du Viêtnam, nous autres, étudiants de l’université de Caroline du
Sud, buvions comme des trous. Nous ingurgitions des bassines entières d’un
mélange redoutable dit « Jésus-Christ » à base de jus de raisin non
fermenté et de vodka ordinaire. Les fûts métalliques de bière trônaient dans
une débauche de glaçons fondus pour toutes les réunions. L’ébriété était tenue
pour un état de choix chez une importante proportion de la communauté
étudiante ; une ironie et un calme calculés, mais gauches, constituaient
le code de conduite favori des jeunes coqs se pavanant et faisant la roue pour
l’édification des étudiantes de bonne famille.


Le système grec régnait en maître
incontesté sur tous les aspects de la vie du campus lorsque notre promotion
arriva à l’université de Caroline du Sud. Le peu de grec que je connaisse, je
l’ai appris au cours de cette première année, en tentant de me retrouver dans
cet époustouflant assortiment de fraternités et de sororités, dont les noms
étaient source de confusion et de dissensions chez les étudiants de première
année. Au cours du premier mois, Capers devait me confier que le choix d’une
fraternité est la décision la plus lourde de conséquences qui incombe à un
homme, avant celui d’une épouse convenable. Il ajouta que cinq anciens KA et
six anciens SAE avaient rédigé pour lui des lettres de recommandation
élogieuses, que les deux institutions concernées avaient reçues l’été
précédent. Par Ledare, je sus que trois condisciples de sa mère avaient écrit
pour elle, mais le fait que sa mère elle-même était une ancienne Tri Delta de
l’université de Caroline du Sud laissait peu de doute sur son sort. Par le
droit du sang, et non pour ses vertus personnelles, reconnut Ledare, elle était
pratiquement assurée d’être acceptée.


Je participais à la plupart des
soirées organisées par les fraternités, ce qui me permit d’avoir une vision
infinitésimale d’un milieu social dont j’avais entendu parler sans jamais bien
en comprendre les subtilités. Ledare avait rompu avec moi à l’issue de la
terminale, parce qu’elle allait faire ses débuts dans le monde et que ma
famille et moi ne correspondions pas tout à fait au paysage des comités chargés
de se prononcer sur la légitimité et l’admissibilité, tant des débutantes que
de leur chevalier servant. Mon père étant juge, membre du barreau, et sa mère
une Sinkler de Charleston, je m’étais toujours cru d’un lignage acceptable,
sinon sublime. Je n’avais jamais pris la pleine mesure de la mésalliance que
mon père avait contractée en épousant ma mère, illettrée et sans éducation.
Cette mère ne pouvait évidemment pas m’aider à naviguer sur ces eaux
périlleuses. J’ignorais tout des codes et de l’uniforme de la vie en
fraternité, et les deux devaient être imprimés dans le mental d’un jeune homme
bien avant la semaine de la rentrée. Tout ce qui en moi était une qualité au
lycée devenait un défaut pour les meilleures fraternités. J’avais l’esprit vif
et prenais facilement la température d’une pièce, aussi me fallut-il peu de
temps pour éprouver ma différence dans la politesse contrainte avec laquelle
les chers « frères » potentiels me détaillaient de la tête aux pieds.


Au début du mois d’août, j’avais
déjà pris une étonnante leçon d’initiation à cette mystérieuse éthique sociale
de laquelle mes amis semblaient très familiers. J’accompagnais Capers et
l’impérieuse Mrs. Middleton à Charleston pour acheter, chez Berlin’s, le
trousseau dont Capers aurait besoin au cours de cette première année cruciale à
l’université.


« N’oublie pas, disait Eulalia
Middleton, la première impression est celle qui compte le plus, et de surcroît,
ajouta-t-elle avec emphase, c’est la seule qui persiste vraiment.


— C’est exact. Tout à fait
exact, confirma Mr. Berlin en faisant passer un blazer bleu à Capers.


— L’emballage est ce qui transforme
le cadeau banal en trésor, déclama-t-elle pendant que Capers se contemplait
dans un costume noir trois-pièces à rayures.


— Vous devriez écrire un livre,
Mrs. Middleton, dit Mr. Berlin en faisant des marques de craie sur
les bas de pantalons retroussés. Bien que ces choses relèvent pour nous de
l’évidence, vous seriez consternée par ce qu’il m’arrive d’entendre dans ce
magasin.


— Il ne s’agit que de bon sens,
dit-elle, avant d’ajouter en levant les sourcils tandis qu’elle guettait mon
regard dans le miroir : Et en plus, le bon goût est une qualité que l’on
possède de naissance, ou jamais. »


Lorsque Capers acheta un smoking,
cet après-midi-là, j’appris que le smoking était une chose que l’on pouvait
acheter, et pas seulement louer pour la soirée. Lorsque vint l’addition
correspondant aux emplettes de Capers, le total dépassait les trois mille
dollars, ce qui m’arracha un sifflement médusé, mais je m’aperçus très vite que
je venais de commettre une gaffe irrattrapable en voyant Capers,
Mrs. Middleton et Mr. Berlin se donner tout le mal du monde pour
faire comme s’ils n’avaient pas entendu. Je fis quelques rapides calculs dans
ma tête qui me permirent de me demander si mes parents avaient dépensé trois
mille dollars au total pour moi, depuis ma naissance, et ce en comptant la
nourriture. Mais j’étais ébloui par le soin que Capers et sa mère mirent dans
la constitution savamment réfléchie de sa garde-robe d’étudiant.


Pendant que Capers essayait un
imperméable London Fog de belle coupe, j’avais ouvert des yeux ronds devant le
prix et demandé : « Il va te servir à quoi, Capers ? »


C’est Mrs. Middleton qui
m’avait répondu, non sans ironie : « Tu imagines qu’il ne pleut pas
dans le nord de l’État ?


— Bien sûr que si, dis-je. Mais
on peut toujours courir se mettre à l’abri quelque part. Rentrer chez soi.


— Un monsieur ne court pas,
expliqua Mrs. Middleton. De plus, un monsieur doit être paré contre toutes
les vicissitudes du climat. Tu auras besoin d’un parapluie noir pour
raccompagner les jeunes filles à leur porte quand il pleut, Capers. Comment
comptes-tu faire en pareille circonstance, Jack ?


— Je suppose que je les
prendrai par la main en leur disant de courir avec moi.


— Je n’en doute pas », dit
Mrs. Middleton, mais je vis Mr. Berlin retenir un sourire.


Malgré mes efforts pour assimiler
toutes les règles de l’étiquette de la vie estudiantine au cours de ce premier
semestre encore en pointillé, il y avait trop de paramètres à intégrer en un
temps trop court. J’étais trop débraillé, trop gauche pour me fondre dans la
hiérarchie complexe des meilleures fraternités. J’observais l’effet produit par
l’arrivée de Capers dans une soirée organisée par une fraternité, et je me
rendais compte que l’absence de griffe London Fog ne suffisait pas à expliquer
la tiédeur réservée de ces frères potentiels lorsque je suivais Capers comme un
poisson-pilote de lieu en lieu. La politesse à mon égard était parfaite, mais
je sentais bien que mon apparition ne suscitait pratiquement aucune réaction
tandis que je circulais de lieu en lieu à là recherche de cette sensation de
confort qui m’indiquerait en langage subliminal que j’avais enfin trouvé
l’endroit adéquat. Bien que personne ne me le dit en face, je finis par me
rendre compte que ma candidature était totalement inopportune dans le gratin
des fraternités, et qu’elle n’était envisageable que faute de mieux dans les
fraternités de second rayon. La chirurgie s’opérait tacitement et sans
anesthésie. Bien avant que les fraternités eussent établi leurs listes, je
savais que je n’étais pas dans la course et racontais à tous mes camarades de
lycée que j’avais choisi d’être indépendant.


Bien des années plus tard, je devais
m’avouer que mon soutien farouche au mouvement pacifiste eût été moins
nécessaire si le SAE était passé par-dessus ma garde-robe achetée sur catalogue
de vente par correspondance et la gaucherie dérangeante de mes débarquements
dans les soirées. L’aura de la petite ville me collait à la peau ; l’odeur
du péquenot me suivait à la trace dans mes tentatives silencieuses pour réussir
à faire mon trou sur le campus de l’université de Caroline du Sud. Je m’étais
imaginé que je passerais encore plus de temps avec mes meilleurs amis de
Waterford, en ajoutant simplement de nouveaux noms brillants à la liste au gré
des épisodes de la vie sur le campus. Je fus troublé, puis furieux de voir
Capers et Ledare immédiatement dissociés d’amis dans mon genre. Tandis que les
fraternités rivalisaient sauvagement pour courtiser Capers, les sororités
menaient pratiquement la guerre pour gagner les faveurs de Ledare.


Mike avait rejoint d’emblée la ZBT,
la fraternité juive, dès le jour où il avait mis les pieds à l’université, avec
détermination et dynamisme. Il était perspicace et clairvoyant, il savait où il
allait. Il voulait déjà travailler dans l’industrie cinématographique quand il
était au lycée, mais il lui fallait encore trouver la porte d’entrée. Bien
qu’il eût choisi la dominante gestion, Mike se mit immédiatement à suivre tous
les cours du département d’anglais ayant rapport de près ou de loin avec le
cinéma. Il allait au cinéma tous les jours et rédigeait une note précise
d’appréciation personnelle sur chaque film qu’il voyait. Dès que les lumières
s’éteignaient dans une salle obscure, et que le générique commençait à défiler
sur un écran géant, Mike était un homme heureux. La vie étudiante le mobilisa à
temps plein, entre le nombre incroyable de sorties, le sérieux du travail
universitaire, et les occasions qu’elle offrait à des jeunes gens aussi
ambitieux que Mike d’élargir leurs horizons autant que le leur permettaient
leur intelligence et leurs capacités. Parce qu’il était né dans une famille qui
l’aimait profondément, Mike pensait que tous les gens qu’il rencontrait ne
pouvaient que succomber à sa gentillesse, ce qui était presque tout le temps le
cas. Son sourire était contagieux et jaillissait de sa nature généreuse et
inquisitrice. Il voulait connaître la vie de toutes les personnes qu’il
croisait et avait le temps de parler avec tout le monde. Il avait le don de
vaincre les résistances des timides et d’en faire les témoins et les supporters
de son univers loquace et fantastique. Sur le campus, il devint célèbre pour
transporter une caméra de 8 mm partout où il allait. Sa connaissance de
l’instrument se transforma lentement en une sorte de talent artistique.


À l’université, seule Shyla sembla
demeurer égale à elle-même dans le tourbillon de la vie estudiantine. Aucune
des vanités et manigances ayant cours chez les étudiantes ne semblait
l’intéresser. Dans la mesure où elle était la plus jolie jeune Juive du campus,
avec un charme qui semblait grandir de jour en jour, elle sortit successivement
avec tous les jeunes Juifs les plus mignons et les plus cotés du campus, dont
le président de la ZBT, dès qu’elle emménagea dans sa chambre de la Capstone
House. Elle entra dans le comité de rédaction du « Gamecock » au
cours de la première semaine, et décrocha un petit rôle dans la première
production théâtrale de la nouvelle saison, « Timon d’Athènes ». Rien
ne semblait changé, ni forcé, ni copié chez elle, et chaque fois que je la
voyais, je pouvais remonter dans ma vie et retrouver ce que j’avais été,
simplement en observant ses réactions. Bien qu’elle m’eût mis au défi de tomber
amoureux d’elle l’été précédent, lorsque nous avions dansé ensemble dans la
maison condamnée des Middleton, Shyla savait que je n’étais pas encore prêt.
Elle se montra patiente, sereine, convaincue que notre histoire, commencée dans
le chêne, finirait par vaincre mes résistances. Nous nous retrouvions souvent
pour déjeuner à la Russell House, et continuions à tout nous dire comme lorsque
nous étions enfants. Une chose au moins nous rassemblait, c’est que Jordan nous
manquait beaucoup et que nous aurions bien voulu qu’il s’inscrivît à
l’université au lieu de marcher sur les traces de son père en intégrant la
Citadel. Nous ne pensions ni l’un ni l’autre qu’avec son indépendance d’esprit
Jordan pourrait s’épanouir dans la brutale épreuve du feu que l’école militaire
réservait à ses six cents étudiants de première année.


Les premières lettres de Jordan
commencèrent à arriver après la semaine de bizutage, lorsque les cours
débutèrent. Sous couvert de prendre des notes pour son cours d’histoire
américaine, il écrivait de longues diatribes contre les brimades infligées à
tous les bizuths, sous la férule sans contrôle de jeunes sadiques. « J’ai
écrit une lettre à ma mère pour la remercier de m’avoir envoyé dans ce
merveilleux enfer. Je lui rappelais que la même école avait formé le type
formidable qu’elle avait épousé, et que certains des gars d’ici me faisaient
carrément regretter mon père. J’ai notamment un sergent-chef, nommé Bell, qui a
pris ton obligé en grippe simplement parce qu’il pense que l’expression de mon
visage exprime une attitude négative. Bell a un Q.I. de légume et ne soupçonne
pas à quel point mon attitude est négative, et à quel point j’ai l’intention de
la rendre plus négative encore. Je suis venu ici parce que mon paternel ne
supporte pas l’idée que j’existe et que je me balade partout en disant que je
suis son fils. Toute cette histoire est une mauvaise idée. Mon voisin de
chambrée adore la vie ici et rêve de devenir tireur isolé au Viêtnam. J’ai
l’impression de partager la chambre de Heinrich Himmler. Demande à Shyla et
Ledare si elles me feront des suçons sur le cou lorsqu’on se verra. Oh, mais
j’omettais de te signaler la richesse de la vie intellectuelle à la Citadel.
Hier soir, ils ont passé un film porno aux première année, où l’on voyait une
femme faire l’amour avec un âne. Crois-moi, toi comme moi, on aurait choisi
l’âne. Quant à mon camarade de chambrée, béni soit son cœur de fasciste, il est
très fier de sa capacité à péter sur commande. Il s’est ouvert de ce talent à
son sergent et se fait désormais un plaisir de péter bruyamment chaque fois
qu’il est sollicité. Si je pensais à quel point vous me manquez tous, je ne
tiendrais pas un quart d’heure de plus ici. Pourrez-vous venir me voir pour ma
première permission ? Amicalement, dans le malheur et la souffrance,
Jordan. »


Lorsque Jordan fit son premier défilé
en uniforme, je fis le chemin avec Shyla, un vendredi, pour l’emmener dîner au
Colony House. Avant de laisser Jordan et ses camarades quitter la caserne, les
anciens organisèrent une petite séance de gym impromptue au cours de laquelle
Jordan dut faire cent pompes avant de pouvoir franchir la sortie. Lorsqu’il
vint vers nous, le crâne rasé, nous vîmes qu’il avait perdu beaucoup de poids.


« Pourquoi es-tu aussi
maigre ? interrogea Shyla.


— Mon sergent-chef estime qu’il
n’est pas juste que des animaux ou des plantes meurent pour permettre à un
crétin de vivre, dit Jordan. Sa mère lui a appris à ne pas gaspiller la
nourriture, et nourrir un gland, est par définition du gaspillage.


— Est-ce que tu apprends
quelque chose, ici ? demandai-je. C’est quoi, la matière principale ?


— Cirage de pompes.


— Non, pour de vrai, dit Shyla,
en riant. Tu étudies quoi ?


— Grenades à main. Et
lance-flammes en option. »


Nous avons passé la soirée à
plaisanter et à rire, mais Jordan ne réussissait pas à masquer la tristesse
profonde qui faisait à la fois la couleur et la matière de toutes les anecdotes
qu’il racontait sur la vie en caserne. Il y avait un gars dont le visage était
tellement rongé par l’acné qu’ils le forçaient à se mettre un sac de papier sur
la tête pour venir au mess. Un bizuth de Waycross, Géorgie, qui avait passé son
enfance à braconner des alligators dans les silences noirs des marécages
d’Okefenokee, avait fait une crise de nerfs pendant le cours de physique.


Ce qui touchait Jordan, c’était la
souffrance des autres ; il était depuis longtemps habitué à sa propre
souffrance. La cruauté des anciens était pour lui une aimable plaisanterie à
côté de la tyrannie infiniment plus subtile de son père. Jordan devait bien
être le seul à trouver presque comique la méchanceté de ces garçons. Mais ce
qui le déprimait, c’était de trouver avec la Citadel une réplique
institutionnelle de la face la plus sombre de son père.


Nous n’avions pas encore commandé
que Jordan avait déjà mangé tout le pain frais et un plein ravier de beurre
apportés par le serveur en même temps que les menus. Il mit aussi quatre
morceaux de sucre dans son thé glacé, non sans s’excuser platement auprès de
ses compagnons de table.


« J’ai tellement faim que je
boufferais le cul d’une poupée en chiffon, dit Jordan.


— Jordan ! protesta Shyla.


— Désolé, Shyla. C’est une
expression que j’ai entendue au mess. Aucun cadet ne peut faire une phrase sans
la ponctuer de “merde” ou de “putain”.


— Je trouvais l’université de
Caroline du Sud potable, dis-je, jusqu’à ce que je voie ton école. Maintenant,
je trouve que c’est le paradis.


— Jack a un petit peu de mal à
s’habituer, dit Shyla, mais nous, on adore. Tu devrais quitter cet endroit
sordide et t’inscrire dans une vraie université.


— Je voudrais bien trouver une
voie de sortie honorable, dit Jordan. Si je me contente de démissionner, mon
père ne voudra jamais payer mes frais de scolarité ailleurs. Le problème est
qu’il n’existe aucune voie de sortie honorable pour quitter la Citadel, sauf
d’obtenir le diplôme.


— Trouve un truc, dit Shyla.
Jack a besoin d’un copain. Qui aurait cru que ce grand garçon se sentirait seul
au milieu de dix mille personnes ?


— Jack est un timide, dit
Jordan. Il lui faut du temps pour trouver ses marques. »


Au-dessus de nous, une voix
dit : « Cadet Elliott ! »


Nous levâmes les yeux tous les trois
en même temps pour découvrir un élève de la Citadel toisant Jordan. Jordan se
leva immédiatement et se mit quasiment au garde-à-vous, ce qui déplut fort au
cadet.


« Pas ici, Elliott. Rompez,
monsieur. Je suis en train de dîner avec mes parents et je n’ai pas pu
m’empêcher de remarquer que vous avez baissé la fermeture Eclair de votre
vareuse en vous asseyant. C’est un privilège réservé aux première classe.


— Je l’ignorais, monsieur.


— Au rapport devant ma chambre
dix minutes avant l’extinction des feux, gros malin », murmura le cadet
avant de sourire en regardant Shyla. Il allait se présenter lorsque je
l’attrapai par l’oreille pour le faire descendre à mon niveau.


« Salut, pustule, dis-je à
l’oreille du gars. Je suis un malade de l’hôpital psychiatrique de Bull Street.
J’ai tué ma mère en lui plantant un couteau de boucher dans l’œil. Je ne
voudrais surtout pas avoir à venir m’occuper de loi, mais si jamais mon cousin
Jordan me dit de…»


Je pris un couteau à viande sur la
nappe.


« Laisse-le tranquille, Jack,
dit Jordan. Je vous prie de l’excuser, monsieur. Mon cousin ne sort pas souvent
de l’hôpital.


— Je suis son infirmière,
cadet, dit Shyla. J’espère que vous n’avez pas eu peur. Nous allons devoir
augmenter sa dose de médicaments. »


Je relâchai le sergent terrorisé qui
dit ; « Merci, Elliott. Oubliez le rapport. Je vous souhaite une
bonne soirée.


— Merci, monsieur, dit Jordan.
Vous êtes sûr que vous ne voulez pas vous joindre à nous ?


— Ma mère n’a pas souffert,
dis-je. Elle est morte instantanément. »


Tandis que le cadet s’empressait de
regagner sa table dans la pièce sombre, Jordan gloussa : « Il
s’appelle Manson Summey et c’est le pire salaud du régiment. Il bouffe de la
jeune recrue à son petit déjeuner et se vante à qui veut l’entendre du nombre
de cadets qu’il a éjectés dans l’année.


— Laisse-le t’éjecter. Viens à
l’université, dit Shyla. Il y a des dortoirs entiers de filles prêtes à venir
te manger dans la main. On a de l’alcool, des fêtes en veux-tu en voilà, un
orchestre…


— Alors pourquoi est-ce que
Jack se sent si seul ? demanda Jordan qui tendit la main sous la lumière
des bougies pour me prendre le poignet.


— Parce que Jack est Jack, dit
Shyla. Il croyait que nous allions tous grandir ensemble, et que toi, moi,
Capers, Mike, Ledare et lui, on vivrait tous dans une grande maison.


— Où est le problème ?
dis-je.


— Pour moi, ce serait le
paradis, dit Jordan en humant l’air tandis que son steak arrivait des cuisines.


— Ce n’est pas réaliste, dit
Shyla. C’est la preuve que tu manques de vision.


— C’est la preuve que j’ai du
discernement, Shyla, dis-je. Je sais reconnaître mes amis. »


Il fallut encore un mois d’école
militaire à Jordan Elliott pour estimer qu’il avait une solution fantastique
pour se faire renvoyer de la Citadel tout en gardant sa dignité intacte et en
recueillant la bénédiction de son père. Ce dernier avait jugé que la Citadel
saurait endurcir son fils là où sa mère avait créé des zones de faiblesse
pendant les absences de son mari. En fait, le général attendait de l’école
qu’elle réussît là où lui-même avait échoué : faire que Jordan n’eût
aucune ressemblance avec sa mère.


Le plan conçu par Jordan nécessitait
l’aide de ses amis de l’université de Caroline du Sud, et manifestait
clairement que Jordan avait déjà développé ses talents naturels de stratège
hors pair. Avoir une vision claire des choses était pour lui une vieille
habitude, et la tension du système militaire n’avait fait qu’aiguiser son
aptitude à prendre la bonne décision quand l’occasion se présentait.


Deux semaines avant le match de
football annuel opposant la Citadel à Furman, deux cadets de la Citadel avaient
profité d’une permission de fin de semaine pour aller enlever l’élégant
pur-sang arabe qui servait de mascotte à l’équipe de Furman. Il s’agissait d’un
cheval docile, superbe, facile à mener, mais à cause de la hâte des cadets à
partir avec le héros de Furman, le cheval fut blessé par deux gars bien trop
éméchés pour manier correctement un cheval qu’ils ne connaissaient pas.
Lorsqu’ils se rendirent compte de la gravité des blessures subies par la
mascotte désormais aveugle, ils firent ce qu’ils considéraient comme un acte
d’humanité et abattirent le cheval d’une balle dans la tête. Un des cadets
commit une erreur de jugement en peignant le mot « Citadel » à la
bombe sur la dépouille de l’animal.


Avant l’incident, la rivalité entre
la Citadel et Furman était vive. Après, la Citadel incarna et symbolisa tout ce
que le monde moderne peut avoir de démoniaque et d’indicible pour ce charmant
établissement d’enseignement supérieur tenu par des baptistes et sis dans les
montagnes proches de Greenville. La population jadis placide et distinguée de
Furman se dressa dans un mouvement de pure fureur barbare lorsque la nouvelle
de l’atrocité commise se répandit dans le campus. Une photo du cheval abattu
fit la une de tous les journaux de l’État et, craignant les représailles, le
président de la Citadel, le général Nugent, consigna tous les cadets dans
l’enceinte du campus jusqu’à la fin du match contre Furman. Plusieurs
fraternités de Furman jurèrent de pendre le bouledogue de la Citadel au mât du
Capitole de l’État en l’honneur du cheval massacré.


Le sergent-chef de Jordan Elliott,
Manson Summey, se trouvait chez sa petite amie à Furman, le dimanche matin,
lorsque la photo du cheval mort parut dans le « Greenville Morning
News ». Après avoir pris congé de sa belle, Manson découvrit cinquante
étudiants de Furman, dont la moitié de l’équipe de football, qui l’attendaient
devant sa voiture.


Lorsqu’ils raccompagnèrent Manson
Summev à la Citadel, deux jours plus tard, ils lui avaient rasé le crâne et le
pubis, l’avaient vêtu d’une petite culotte de fille, couvert de fiente et de
plumes de poulet ramassées dans une ferme locale. Ils peignirent le mot
« Furman » sur six bâtiments du campus de la Citadel, dont la
chapelle. Les cadets promirent de se venger après avoir trouvé Manson enchaîné
et passé à tabac, gisant au milieu du terrain de manœuvre. Mais le général
Nugent, en concertation avec le gouverneur et le président de Furman, consigna
tous les cadets dans leurs chambres et posta des gardes autour du campus afin
d’éviter une nouvelle incursion d’étudiants de Furman. La tension entre les
deux écoles atteignit des niveaux inquiétants et les deux équipes de football
jurèrent de remporter le match qui se disputerait le samedi suivant à
Charleston. L’atmosphère bouillait d’une mâle énergie diffuse et chicaneuse, et
le campus de la Citadel ressemblait à une petite principauté assiégée, en état
de guerre. Le mot « Furman » était devenu une obscénité pour les
cadets en émoi, chez qui l’humiliation et la correction infligées à Manson
Summey avaient effacé tout souvenir de la mort du cheval de Furman.


Alors le première année Jordan
Elliott alla trouver son officier supérieur, Pinner Worrell, avec un plan
brillamment ficelé qui combinait la stratégie militaire et un sens biblique de
la vengeance. L’idée était simple mais astucieuse, et Worrell, capitaine des
cadets, accepta de lui donner son soutien, voire d’y participer si Jordan
pouvait persuader trois personnes étrangères à la Citadel de conduire les
voitures nécessaires au repli. Jordan assura à son supérieur qu’il disposait
déjà des trois conducteurs parfaits pour une mission mêlant le goût du risque à
celui de la conduite rapide.


« Sont-ils capables de se
taire, Elliott ? demanda le cadet Worrell.


— Je réponds d’eux sur ma vie,
monsieur, répondit le cadet Elliott.


— Mais tu n’es qu’un gland,
Elliott. La lie de la terre. Une pollution nocturne. Un préservatif usagé. Un
torche-cul. Ce projet engagera essentiellement des première classe. La crème de
la crème. Des dieux, Elliott, de véritables dieux.


— Je mettrais la vie de
véritables dieux entre les mains de ces trois amis, monsieur. Bien que je ne
sois qu’un préservatif usagé.


— J’assurerai la responsabilité
des aspects militaires et stratégiques de cette mission top secret, crétin.
L’année prochaine, je serai au Viêtnam pour tuer des niakoués, piller des
villages, pacifier les campagnes et, d’une façon plus générale, casser de
l’Annamite. Toi, Elliott, tu n’auras en charge que la partie transport. Tu n’es
qu’un demi-gland, un spermatozoïde de futur soldat. Je t’enseignerai tout ce
que tu dois savoir des subtilités du génie militaire.


— Laissez-moi régler la question
du transport, monsieur. »


Le mercredi soir qui précédait le
match contre Furman, quinze cadets de la compagnie G, vêtus de treillis,
se rencontrèrent pour écouter les instructions de dernière minute données par
Pinner Worrell. Pour la cinquième fois, il leur exposa les étapes successives
de leur action de commando sur le campus de l’université Furman. Chaque équipe
devait peindre au moins trois bâtiments avant de foncer au point de
rendez-vous, et repartir assez vite pour être rentrée à Charleston avant le
réveil au clairon. Dans cette mission, la coordination était essentielle,
répétait-il inlassablement. Les quinze cadets accordèrent leurs montres pendant
que Pinner leur faisait répéter une fois de plus les consignes. Ils avaient
déjà chargé les bidons de peinture, les pinceaux, les pinces coupantes et
l’alcool dans les trois voitures qui attendaient dans Hampton Park, à deux pas
du campus de la Citadel. Lorsque la sonnerie de l’extinction des feux résonna
dans tous les baraquements à dix heures trente, les quinze étaient postés près
d’une sortie secondaire. Ils foncèrent ensemble pour franchir la porte au pas
de course et, en croisant un jeune sergent dans le noir, ils crièrent :
« Allez », avant de s’élancer vers la voie ferrée qui passait
derrière le pavillon de science militaire. Les cadets devaient être de retour
avant le réveil du matin, à six heures quinze. Greenville se trouvait à près de
trois cent cinquante kilomètres.


Avec nos trois voitures prêtes à
partir, Capers, Mike et moi regardions nos montres, emballions les moteurs,
attendions la charge des cadets qui devaient surgir des buissons d’azalées
longeant la voie ferrée. Aucun de nous n’avait hésité lorsque Jordan l’avait
appelé pour demander de l’aide. Au nom de l’amitié, nous étions tous ravis de
faire la traversée de l’État plein cube, aller et retour.


J’enfonçai l’accélérateur lorsque
Jordan grimpa à côté de moi, tandis que son commandant, Pinner Worrell,
s’installait à sa droite. Trois autres gars sautèrent sur la banquette arrière
en hurlant : « C’est parti ! » La Pontiac GTO de Capers
démarra en tête, sur les chapeaux de roues, suivie par la Chevrolet rouge 1957
de Mike, que ce dernier entretenait à la perfection. Ma voiture était plus
banale, une Chevrolet grise 1959 avec d’étranges ailerons arrière qui lui
donnaient des allures de grand-mère. Mais c’était ma première voiture et je
l’adorais précisément pour sa banalité et son absence de style. Elle n’était
pas la plus rapide des trois voitures, mais une fois lancée, elle pouvait soutenir
le rythme sans problème.


Nous dévalâmes les quartiers
résidentiels de Charleston à près de cent vingt à l’heure pour attraper la
bretelle de l’I-26, avec les radios qui hurlaient du rock à pleine puissance et
les cadets qui éclusaient des bouteilles d’alcool pour se donner du cœur au
ventre. En sa qualité de bizuth, Jordan ne pouvait pas dire un mot et
j’écoutais les propos nerveux des première classe en suivant les feux arrière
de Mike, lancé dans une virée d’enfer pour laquelle nous avions prévu de tenir
une moyenne de cent soixante-dix kilomètres à l’heure.


En moins d’une heure, nous passions
près de Columbia, qui se trouvait à plus de cent soixante kilomètres de
Charleston et dont les lumières brillaient à notre droite. En arrivant près de
Newberry, je repérai les lumières bleues d’une voiture de police dans mon
rétroviseur et écrasai la pédale de frein, jusqu’au moment où Worrell m’informa
que l’agent était un ancien de la Citadel, dans le secret de l’expédition. La
voiture de police dépassa nos trois véhicules, et avec ses gyrophares bleus
pour nous ouvrir la voie, nous pûmes foncer au milieu des pins tandis que
l’État commençait sa lente ascension dans les montagnes au nord de Greenville.
Je sentais la terre se lover sous mes roues et tourner son énergie vers les
contreforts à venir. Jamais je n’avais roulé à cette vitesse, ni couvert une
telle distance à travers l’État de Caroline du Sud, escorté par un agent de la
police de la route portant l’anneau de la Citadel.


En passant devant la sortie pour Clinton,
j’eus à peine le temps d’apercevoir un bref clignotement, sur la bretelle
au-dessus de nous. Loin devant, sur une autre bretelle, je vis un unique signal
lumineux répondre au premier, mais tout allait tellement vite que je n’étais
même pas certain de l’avoir vu. J’enregistrai simplement, et de façon floue,
qu’il devait s’agir d’un code, mais mon attention était tellement concentrée
sur ma conduite que je ne m’en souvins plus avant le lendemain. Comme nous
approchions de Greenville, Pinner Worrell répéta encore les consignes aux
cadets, point par point, pour être sûr que chacun connaissait son rôle à la
perfection.


« Wig, tu te charges de la
bibliothèque. Tu peins juste les mots “Bouledogue” et “La Citadel” sur la
façade. Ne t’occupe pas du derrière. Ceci vaut pour vous tous. Retour de tout
le monde ici, à trois heures pile. Compris, messieurs ? Je me suis bien
fait comprendre, crétin ?


— Oui, monsieur, dit Jordan.


— Tu as le pavillon des filles,
fausse couche, dit Worrell à Jordan. Pas question d’aller renifler les petites
culottes sous la corde à linge.


— J’essayerai de me contrôler,
monsieur, dit Jordan, et les autres de rire sur la banquette arrière.


— Putain de gland ! dit
Worrell, mais avec une note de fraternelle affection tandis que nous quittions
l’autoroute pour suivre la roule indiquant l’université de Furman.


— Quelle est ta mission,
Pinner ? interrogea un des cadets anonymes qui se trouvaient à l’arrière.


— Dans une équipe, le
commandant se réserve toujours la tâche la plus difficile, dit Worrell. J’irai
bomber “Merde au cheval mort de Furman. La Citadel est ravie de l’avoir tué”.


— Tu es fou, Worrell, dit une
voix admirative. Complètement cinglé.


— Merci, dit Worrell. Merci
beaucoup. C’est ça qui va me donner la pêche au Vietnam. Les gars comme vous
vont peindre des dortoirs. Mais il n’y a que Worrell pour avoir l’idée d’aller
bomber l’église d’un campus baptiste sudiste.


— Pourtant, tu es baptiste,
Worrell.


— Je suis une machine de guerre
à l’état pur, Dobbins, corrigea Worrell. Et nous sommes en état de
guerre. »


Lorsque je rangeai ma voiture
derrière celle de Mike, à côté de la clôture entourant le campus de Furman,
Worrell dit : « Tu aurais fait une super recrue pour la Citadel,
McCall. Quel dommage de perdre un type de ta trempe au profit de la boutique à
fillettes qu’est l’université de Caroline du Sud ! On y va, les gars.
Précision absolue. Militaire. Notre plan est sans faille. Seule l’erreur
humaine peut faire merder. Et dans l’armée de Worrell, messieurs, l’erreur
humaine n’existe pas. »


L’équipe de la voiture de Capers
avait déjà découpé une large brèche dans le grillage de clôture, et les
premiers cadets en tenue camouflée couraient déjà, avec leur sac à dos plein de
bombes de peinture, vers les bâtiments de Furman qui se trouvaient à environ
douze cents mètres. Ils avaient une forme splendide, ces cadets, au physique
aiguisé et mis en condition par de longues heures de course d’obstacles et de
défilés au pas cadencé.


Lorsque j’eus ouvert le coffre de ma
voiture, je fus époustouflé par la rapidité et l’économie de mouvement avec
lesquelles les cadets endossèrent leur sac, avant de foncer vers la brèche dans
la clôture où ils s’engouffrèrent en rampant. La lune, jusqu’alors cachée sous
une couche nuageuse, sortit tout à coup et baigna les cadets de lumière pendant
leur course silencieuse et précise comme celle d’une truite sauvage dans un
torrent. Je regardai Pinner Worrell disparaître derrière une colline et fus
surpris de trouver Jordan Elliott qui émergeait de l’ombre derrière moi, hilare.


« Tu vas avoir de sérieux
problèmes ? Jordan, dit Capers.


— Pas autant qu’eux, dit
Jordan. Enfin, pour le moment. »


Jordan pointa le doigt à droite, où
une lampe torche clignota deux fois, avant qu’une autre lampe répondît au
signal à gauche.


« Qui est éveillé à cette heure
du matin ? demanda Mike.


— Tout le campus. Vous vous
souvenez de Fergis Swanger ?


— Le gardien de but du lycée de
Hanaha. Un sacré joueur », dit Mike.


Jordan montra un autre signal
lumineux, à l’est. « Fergis joue dans l’équipe de Furman, maintenant. Je
l’ai appelé l’autre soir.


— Pour quelle raison ? dit
Capers. Tu ne le connais même pas, ce salopard.


— Je lui ai raconté en détail
notre plan de bombage sur le campus de Furman.


— Tu es un fumier, une vraie
pourriture, dit Mike. C’est génial.


— Sauf que c’est franchement
hypocrite, dit Capers. Je les aimais bien, moi, les gars que j’avais dans ma
voilure.


— Tu peux demander ton
transfert, dit Jordan. À présent, dégagez en vitesse. S’ils trouvent qui nous a
amenés jusqu’ici, il ne restera rien de vos voitures, à part l’antenne et le
cendrier.


— Pourquoi ? demanda
Capers. Pourquoi tu as fait ça ?


— J’avais un camarade de promo
dans le même réfectoire que moi. Nous avions le privilège de manger avec Pinner
Worrell. Si ce n’est que le Worrell en question ne souhaitait pas gaspiller
l’argent de la Citadel pour nourrir un bizuth. Alors il nous affamait. Mais il
y avait tout de même un jeu qu’il aimait bien. Il cherchait ce que nous
détestions le plus. Moi, j’ai horreur des choux de Bruxelles, et quand il m’a
proposé une assiette de choux de Bruxelles, j’ai dit : “Non monsieur,
merci.” Il m’a fait manger le plat entier. Ce jeune gars, Gerald Minshew, a
refusé du jus de tomate. Worrell l’a donc obligé à en boire douze verres.
Malheureusement, Minshew avait omis de préciser qu’il était allergique au jus
de tomate. Il a failli mourir aux urgences.


— Pourquoi est-ce que tu fais
tout cela, Jordan ? demanda Mike. Ton histoire de choux de Bruxelles et du
pauvre Minshew, ça ne prend pas.


— Il faut que je me tire de
cette école. Je ne suis pas fait pour. Je déteste tout là-bas, sauf l’heure
d’aller se coucher, et encore, je rêve de l’école pendant la nuit.


— Tu n’as qu’à partir »,
dis-je.


Jordan eut un rire amer. « Je
t’ai expliqué, Jack. J’ai supplié mon père de me laisser renoncer, mais il ne
veut pas en entendre parler. Maman me dit que je dois trouver une sortie
honorable, ou passer quatre ans à la Citadel.


— Tu appelles cela une sortie
honorable ? dit Capers. Ces gars vont prendre la raclée du siècle.


— Moi aussi, dit Jordan en
s’éclipsant pour ramper sous la brèche dans la clôture, sauf qu’il partit
ensuite vers l’ouest au lieu de suivre le même chemin que les autres cadets.


— Rentre avec nous, dis-je. Ces
types de Furman vont te massacrer.


— S’ils ne le font pas, tout le
monde saura que c’est moi qui ai prévenu, dit Jordan. Allez, merci, les gars.
Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi cette nuit. Maintenant,
filez avant de vous faire prendre. »


Tandis que Jordan disparaissait
derrière une hauteur, une immense clameur se leva à cent mètres de nous et cinq
cents étudiants de Furman exécutèrent un mouvement tournant qui coupait toute
possibilité de retraite aux cadets de la Citadel. Il dut y avoir un autre
signal car tout le campus s’illumina brusquement, pendant que les types de
Furman sortaient apparemment par milliers de cachettes stratégiques réparties
un peu partout sur le campus, pour encercler irrémédiablement les cadets
sidérés et en faiblesse numérique désespérée.


La virilité sauvage de cette foule
hurlante dut me fasciner, car je faillis ne pas réussir à regagner ma voiture à
temps lorsqu’un contingent de l’équipe de base-ball de Furman s’élança, armé de
battes, vers les voitures stationnées. Nous avons sauté au volant et démarré sur
les chapeaux de roues, sur la route non goudronnée, alors que des balles
expédiées par-dessus la clôture arrivaient en salve, cabossant mon capot et
brisant la vitre arrière de Mike.


Nous nous retrouvâmes à une
station-service ouverte toute la nuit sur IT-26, pour faire le plein.


« C’était quoi, tout ce
merdier ? demandai-je.


— Nous devrions avoir honte
d’abandonner ces pauvres cadets, dit Capers.


— Tu as raison, Capers, dis-je.
Fais demi-tour et va récupérer les tiens, comme prévu.


— Tu ignores tout de la
solidarité, dit Capers. Tu ne t’inscris pas dans une fraternité.


— Fais-moi une démonstration de
ta solidarité, monsieur Fraternité, dis-je. Retourne chercher ces cadets.


— Jordan s’est servi de
nous », dit Capers.


J’ai acquiescé de ta tête en
disant : « Jordan est notre ami, nous le soutenons.


— Putain, dit Mike, il fait des
trucs auxquels on ne penserait jamais.


— Il est dangereux, dit Capers.


— Jusqu’ici, dit Mike en riant,
les cadets de lai Citadel sont les seuls à en faire les frais. »


Et il s’avéra de fait fort dangereux
pour les vaillants cadets prêts à tout qui firent le voyage jusqu’à Furman,
cette nuit-là. Des seize cadets qui s’introduisirent subrepticement sur le
campus de Furman, pas un ne ressortit sur ses pieds. L’un d’eux fut attrapé au lasso
sur un chêne, précipité au sol et piétiné par une foule d’étudiants de Furman
qui le laissa pour mort. Pinner Worrell eut la mâchoire fracturée et trois
côtes brisées alors qu’il tentait d’asperger de peinture la ligne d’attaquants
qui étaient tombés sur lui. Il comptait parmi les trois ; mâchoires
cassées répertoriées aux urgences de l’hôpital de Greenville. Sept cadets y
arrivèrent inconscients, dont Jordan Elliott.


Jordan fut aussi le seul cadet à
atteindre un bâtiment de l’université de Furman pour le profaner avec les mots
« La Citadel ». Il était en train de bomber cette inscription
lorsqu’il fut repéré par une patrouille venue reluquer les filles, qui donna
l’alarme. Jordan se trouva vite engagé dans une course à pied qu’il était destiné
à perdre. Il courut vers le lac tranquille qu’il avait repéré sur la carte de
Worrell, pendant la préparation de l’expédition. Se sentant presque rattrapé
par ses poursuivants, il plongea dans les eaux froides de novembre et se mit à
crawler aussi vite qu’il pouvait, en direction de l’autre rive. Derrière lui,
il entendit cinq ou six types de Furman entrer dans l’eau et couiner de
déplaisir à la morsure du froid. Parce qu’il nageait comme une otarie, Jordan
nourrit l’espoir fugace de réussir à semer ses poursuivants.


Puis il entendit quatre canoës mis
simultanément à l’eau et, en se retournant, il compta dans chacun quatre
rameurs musclés s’activant à l’unisson dans sa direction. Jordan décida de leur
faire face, hilare. Lorsque le premier canoë arriva sur lui, il plongea sous
l’eau et réussit à le faire chavirer, mais une rame le frappa derrière la tête,
et il se mit à saigner. Avant de couler dans l’eau noire, il vit l’ombre de
rames arrivant de partout, lentement, encore et encore et encore.


La commotion cérébrale subie par
Jordan fut sévère, et il fut le dernier cadet à quitter l’hôpital de Greenville
pour être reconduit, sous bonne garde, jusqu’à la Citadel. Comme les autres
avant lui, il fut exclu de l’école pour conduite indigne d’un cadet, et pendant
qu’on l’escortait à sa chambre pour rassembler ses affaires, les cadets des
baraquements Padgett-Thomas, rassemblés sur son passage, saluèrent son départ
par une ovation si imposante et si prolongée, que même la fureur du général
Elliott se trouva tempérée par l’hommage triomphal rendu à son fils.


Jordan passa le reste du semestre chez
ses parents à Camp Lejeune. En janvier, il s’inscrivit à l’université de
Caroline du Sud où j’avais peint les mots « Allez Furman » sur le pas
de la porte menant à notre pavillon.
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Le premier jour de juin, Lucy
téléphona pour demander si je pouvais venir la voir, seul. Le ton de sa voix
m’alarma et j’eus la soudaine prémonition d’une mauvaise nouvelle. À mon
arrivée, elle me dit que la nuit précédente elle s’était éveillée dans le noir
et avait ressenti un léger changement, presque imperceptible, à l’intérieur de
son cœur, comme si l’on tournait les petits cylindres de la combinaison d’une
serrure. Elle avait toujours été capable de déchiffrer les signaux envoyés par
son corps et avait connu chacune de ses grossesses bien avant le diagnostic du
docteur, qui confirmait son intuition. La nuit précédente, alors qu’elle
baignait dans sa propre sueur, étendue sur son lit, elle avait reconnu le
retour des cellules qui devaient la tuer. La leucémie était repartie, dit-elle,
et cette fois, elle ne lâcherait pas prise.


J’avais déjà vu ma mère pleurer,
mais jamais encore sur sa propre condition de mortelle. Elle avait fait tout ce
que le médecin lui avait demandé, et pourtant sa sentence de mort avait été
prononcée. Je ne pense pas qu’elle versait des larmes sur son triste sort,
encore que ce fût ma première idée pendant que je jouais les témoins ébahis
auprès d’elle. En la regardant pleurer, je compris progressivement. On pleure
la perte d’un monde trop beau, de tous les rôles que l’on ne pourra plus jamais
tenir. L’obscurité prend une signification différente. Le corps a entamé sa
préparation au terme ultime, à la paix et à la générosité du silence.
J’observais ma mère essayant d’imaginer un monde sans Lucy Pitts. C’était
d’abord inconcevable, mais les larmes préparaient le chemin. L’idée se mit à la
tenter au cœur de sa vie. En pleurant devant moi, Lucy faisait le premier pas
vers une belle mort.


Un fils meilleur que moi eût pris sa
mère dans ses bras, il l’eût réconfortée. Mais mon corps était timide pour ce
qui était de l’intimité banale des contacts charnels. Je tendis la main vers
son épaule, pour l’a retirer aussitôt lorsqu’elle fut sur le point de toucher
son corps. Le chagrin de ma mère semblait la rendre dangereuse, électrique.
Mais derrière la peine, un code ancien disait déjà la résignation. Ma main se
tendit de nouveau, mais elle n’arriva pas jusqu’à ma mère, tant la distance qui
nous séparait s’était brusquement agrandie. Dans la chaleur de cette matinée,
je sentis mon cœur se couvrir d’un film de glace. Muet, je cherchai les mots
qui eussent apporté la paix à ma mère. Conscient que je devais la serrer dans
mes bras, je restais paralysé sur place, à me poser beaucoup trop de questions.
C’est ainsi que je laissai passer à jamais ce moment précieux et vital. J’étais
incapable de penser à un contact physique sans faire surgir des images de
strangulation, de souffle court qui enfonce dans le royaume de la terreur.
Quand les autres hommes trouvaient le réconfort entre les bras des femmes de
leur vie, moi j’avais des visions de python, de soudain et preste étouffement.


Tandis qu’assis sur la terrasse,
nous écoutions les vagues successives de la marée montante, Lucy me répéta
qu’elle était en train de vivre les ultimes mois de sa vie. Il était temps,
disait-elle, de mettre de l’ordre dans ses affaires, de dire les vérités qui
devaient être dites, d’expliquer à ses enfants qu’elle ne les avait pas
abandonnés dans les roseaux le jour de leur naissance, bien qu’elle sût que
nous étions persuadés du contraire. Nous l’avions jugée injustement et élue,
par des scrutins secrets tenus derrière son dos, notre plus tendre bourreau.
Pour nous avoir protégés des horreurs de son enfance personnelle, elle ne nous
avait pas préparés à la souffrance plus banale que nous aurions à subir. Elle
nous avait menti sur son identité et ses origines parce qu’elle voulait nous
offrir un nouveau départ dans une vie qui l’avait maltraitée depuis le début.
Elle estimait que l’amour était ce qu’il y avait de plus fort et authentique en
elle, mais elle craignait néanmoins de ne pas l’avoir laissé s’exprimer
librement, de l’avoir enfermé, serré trop fort près de son cœur. Au moment où
elle se sentait mourir, elle tenait à me faire savoir qu’elle avait aimé ses
fils si fort que c’en était effrayant. Pour contenir cette peur, Lucy nous
avait adorés en secret, elle avait transformé cet amour en une forme
extravagante de contre-espionnage, avec ses mots de passe propres et ses codes
de silence. Elle avait camouflé l’affection qu’elle nous portait sous des
barbelés et des épines, elle avait placé des mines dans tous les jardins de
roses qui y menaient. Les bras tendus, ses enfants les avaient traversés mille
fois, ces champs de mines, pour tenter de l’atteindre. Si elle avait su que
l’amour est une chose que l’on doit gagner, pour laquelle on doit se battre,
elle nous aurait fait passer le message.


Il avait fallu que le cancer se mît
à grignoter sa vie pour qu’elle se rappelât la petite fille qu’elle avait été.
Cette même petite fille avait ajouté la difficulté et la douleur à l’art
d’aimer. L’amour avait dû franchir le seuil d’une maison en feu lorsque son
père était mort dans un incendie allumé par sa mère. L’amour avait encore dû
enjamber le cadavre de sa mère inconsolable, qui s’était pendue à une pile du
pont de chemin de fer. Que pouvait représenter l’amour, lorsqu’il avait depuis
si longtemps les mains tachées de sang ? Je sentais que ma mère voulait
m’expliquer tout cela, qu’elle luttait pour trouver les mots justes. Mais ses
phrases se dérobaient et je n’entendis bientôt plus que les vagues. Elle
respirait fort. L’heure était venue de mettre de l’ordre chez elle et elle
allait tenter de réparer les dégâts avant de mourir. C’est la promesse qu’elle
me fit ce matin-là en m’annonçant que sa leucémie était revenue, qu’elle avait
élu domicile dans son corps de façon permanente, cette fois.


Le Dr Pitts nous rejoignit sur
la terrasse et je vis que ma mère lui avait déjà annoncé la nouvelle. Il se
dirigea vers elle, rasé de frais, bien habillé, et je sentis son eau de Cologne
parfumer l’air lorsqu’il souleva ma mère de son siège et qu’elle s’effondra
contre lui. Son mari la tint dans ses bras, et j’appris ce que pouvait
signifier la force tranquille des hommes lorsqu’il lui murmura quelque chose à
l’oreille que je n’entendis pas. Je vis le réconfort qu’il lui apportait par ce
seul geste. Aucun homme de ma famille n’eût été capable d’assurer cette
fonction vitale dans sa simplicité. Ma mère avait le visage enfoui contre sa
poitrine et je détournai les yeux, conscient de déranger un instant d’intimité
douce-amère.


« Je crois que nous devrions
annuler la réception en l’honneur de Lucy, dit le Dr Pitts. Vous pouvez
prévenir vos frères, Jack.


— Non, dit ma mère en
s’écartant de lui. Cette réception, c’est ma réception. Et elle aura lieu.


— Ils voulaient fêter ta
rémission, dit le Dr Pitts.


— Personne n’a besoin de savoir
qu’elle est terminée, dit-elle. Ma rechute sera un secret entre nous. Il
n’existe pas de loi stipulant que tu dois informer tes frères de tout, n’est-ce
pas, Jack ?


— Aucune, dis-je.


— Je vais m’acheter la plus
jolie robe d’Atlanta », dit-elle en posant un baiser sur la joue du
Dr Pitts. Avant de me glacer le sang en ajoutant : « Et je serai
enterrée avec. »


C’est ainsi que nous nous lançâmes,
mes frères et moi, dans l’organisation d’une réception prévue pour la fête du
Travail, le premier lundi de septembre, en annonçant partout qu’il s’agissait
de célébrer la première année de rémission de Lucy. Tandis que nous nous
répartissions les tâches, je me sentis curieusement soulagé par le fait
qu’aucun de mes frères ne savait que les globules blancs avaient repris le
chemin de la guerre. Nous avions tous été affolés par le sang qui coulait dans
ses veines, traître et porteur de danger, et pour connaître la réalité de la
mortalité, et l’accepter tant intellectuellement qu’au niveau le plus primitif,
jamais nous n’avions envisagé que notre mère pouvait mourir, qu’elle risquait
un jour de nous quitter. Parce qu’elle était toute jeune à notre naissance,
elle était plus une sorte de grande sœur, ou de confidente, qu’une mère. Sa
complexité nous surprenait tous encore, en vieillissant, et aucun de nous n’eût
été capable de la résumer en trois phrases rapides et superficielles. Si chacun
de nous néanmoins avait dû se livrer à ce jeu, il en serait assurément sorti
cinq descriptions de cinq femmes différentes, issues de latitudes, voire de
systèmes solaires variés. Lucy était fière d’être mystérieuse, insituable,
couleur de nuit. Elle avait pleuré lorsque nous lui avions annoncé la fête que
nous voulions organiser pour elle. Alors que mes frères interprétaient ses
larmes comme une manifestation de gratitude, je savais qu’elle pleurait devant
le refus farouche de ses fils de reconnaître qu’elle était à l’article de la
mort. Mike avait offert d’accueillir la réception chez, lui, et de fournir
l’alcool. Dallas, Dupree, Tee et moi devions passer la semaine précédente à
nous occuper du ravitaillement. Nous voulions une journée grandiose et
mémorable pour célébrer le triomphe de Lucy dans un combat inégal.


Lorsque le Dr Peyton appela de
l’hôpital avec les résultats de ses dernières analyses de sang, il confirma que
la rémission était terminée. Il lui demanda de venir dès le lendemain pour
entreprendre une nouvelle chimiothérapie.


« Pas question, mon cher
docteur, dit-elle. Je sais ce qu’est une chimio, maintenant. Les effets sont
bien plus dévastateurs sur moi que ceux de la leucémie. Mes gars organisent une
fête en mon honneur, et je ne la raterai pour rien au monde.


— Comme vous voulez. Mais
pendant que vous mangerez des crevettes frites, les cellules malignes vont s’en
donner à cœur joie.


— J’ai tu ce que les livres de
médecine de mon mari disent de ma leucémie. Selon eux, il s’agit d’un type de
leucémie particulièrement tenace, et je n’ai pas la moindre chance de m’en
tirer, avec ou sans chimio.


— Il y a toujours une chance,
Lucy, dit le jeune médecin.


— Cette chance-là, je l’aurai
encore après la réception, dit Lucy. Mes fils ont passé l’été à tout organiser.


— Pourquoi cette fête a-t-elle
tant d’importance pour vous ?


— Parce que ce sera la dernière
à laquelle j’assisterai sur cette Terre, dit-elle. Et j’ai bien l’intention
d’en profitera fond. D’ailleurs je vous invite ; mes fils savent
recevoir. »


C’est Tee qui avait lancé un jour
l’idée d’organiser une grande fête inoubliable en l’honneur de Lucy. Après
avoir mobilisé son attention sur ce projet dans l’abstrait, il nous rendit fous
lorsqu’il fallut s’occuper des détails qui permettraient de passer à la
réalité.


« Je suis l’auteur du projet,
nous dit Tee. À vous les gars de vous occuper des petites cuillers et des
lampions.


— Combien de personnes
comptes-tu inviter, monsieur l’auteur du projet ? demanda Dallas.


— Pas de limites », dit
Tee.


Nous annonçâmes donc à Lucy qu’elle
pouvait inviter autant de monde qu’elle voulait, et elle nous prit au mot. Elle
eut des faiblesses même pour ses ennemis et ses yeux se brouillaient
lorsqu’elle nous racontait pourquoi elle n’adressait plus la parole à certaines
femmes de la ville. Elle plaignait les gens qui n’avaient pas eu l’occasion de
la connaître depuis qu’elle avait enfin trouvé le courage d’expulser le juge de
sa vie. Elle était plus dure du temps où elle passait toutes ses heures de
veille à réparer les dégâts provoqués par ses bringues et ses soûlographies. Il
était injuste que sa vie s’achevât juste au moment où elle avait enfin réussi à
la mettre dans les rails. Elle fut ravie de notre détermination à lui organiser
une grande fête, émue par le nombre de personnes qui avaient appelé pour
confirmer leur venue.


Pendant la dernière semaine d’août,
mes frères et moi nous sommes levés de bonne heure pour aller pêcher de quoi
régaler nos invités. Tee et Dupree sortaient en bateau sur le lac Moultrie
attraper les perches qui devenaient énormes dans les profondeurs glaciales de
ce lac créé par l’homme près de Columbia. Silas McCall et Max Rusoff achetèrent
un permis et passèrent la semaine à pêcher la crevette alors que les deux
avaient quatre-vingts ans passés. Ils étêtaient les crevettes eux-mêmes avant
de les mettre dans la glace à l’eau de mer, dans des bidons d’un litre.
L’opération de ravitaillement pour la fête se faisait solennellement et dans
les règles. Seuls le Dr Pitts et moi étions assombris par l’horrible
certitude que nous avions de voir bientôt le cancer dévorer la vitalité et
l’éclat du fameux teint rose de Lucy. Nous savions qu’elle se desséchait de
l’intérieur.


La veille de la fête, le soir, sur
l’île d’Orion, Lucy nous emmena sur le lieu choisi pour installer les nids,
devant sa maison. Là, entre des piquets rectangulaires, reliés par du fil de
fer, ses volontaires et elle avaient réenterré les œufs des mères tortues qui
avaient commencé à pondre dans le sable inerte et tiède, le 15 mai précédent.
L’érosion avait été sauvage, avec de violentes tempêtes qui emportaient le
sable. Quatre nids avaient déjà été balayés lorsque Lucy informa la Protection
de l’Environnement de Caroline du Sud qu’elle passerait outre à leurs
directives stipulant que les nids devaient rester où les tortues les avaient
creusés. Le spectacle des œufs baignant dans l’eau de mer et cassés par les
crabes et les oiseaux écœura Lucy. Chaque jaune qu’elle trouvait en train de
sécher sur un morceau de coquille constituait pour elle un pas de plus vers
l’extinction. Il y avait eu trente-sept nids cet été-là, et ses collaborateurs
et elle avaient déménagé deux mille soixante dix œufs dans la crèche qu’elle
pouvait surveiller depuis sa véranda.


La période d’incubation dans le
sable chaud était de deux mois, et même au moment de l’éclosion des œufs, Lucy
ne jugea pas opportun d’observer la lettre de la loi. Selon le règlement de la
direction de l’Environnement, si une personne avait reçu la permission de
déplacer un nid (ce qui n’était pas le cas de Lucy), cet individu ne pouvait
toucher les œufs une fois qu’ils avaient été réenterrés. L’Environnement
pensait avec Darwin que les lois de la sélection naturelle primaient, et qu’il
convenait de les laisser opérer lorsque les tortues quittaient le nid et se
lançaient dans leur course jusqu’à la mer.


Mais au fil des années, Lucy avait
observé trop de pertes, à son avis inutiles et dommageables, dans les rangs des
bébés tortues. Un jour, elle avait trouvé dix bébés tortues empilés comme des
conserves dans un repaire de crabes, la plupart vivants et impuissants,
attendant d’être décapités par le crabe qui ferait son souper de leur tête.
Elle avait regardé les ratons laveurs circuler entre les tortues, se battre contre
les mouettes qui fondaient depuis le ciel sur les bébés pour leur arracher la
tête avant de rejeter la carapace entre les brise-lames. Lucy avait également
observé la course des tortues jusqu’à l’eau qu’elles n’atteignaient que pour se
faire attraper par les crabes bleus trop agiles qui les attendaient sous la
vague, ou dévorer par des petits requins ou marlins aux aguets dans les eaux
plus profondes.


Malgré son impuissance face aux
ennemis que les tortues rencontreraient dans l’océan, Lucy imagina un plan qui
leur donnait au moins une chance à toutes d’atteindre la mer. Chaque fois
qu’elle déplaça un œuf au cours de cet clé, elle enfreignit une loi de Caroline
du Sud. Mais presque tous les bébés tortues qui bénéficièrent de sa protection
connurent le goût de l’eau de mer avant d’entamer leur long voyage vers la mer
des Sargasses.


Au coucher du soleil, la veille de
la fête donnée en son honneur, ma mère sortit de sa maison en tenant Leah par
la main, suivie de mes frères et moi qui marchions derrière elle en file
indienne. Elle avait pris un seau et une grande coquille de palourde pour
creuser dans le nid dérangé. Betty et Al Sobol, ses principaux adjoints,
attendaient déjà en compagnie du rassemblement habituel de touristes avec leurs
enfants surexcités. La nouvelle du projet de libération des tortues avait déjà
créé le principal attrait touristique de l’île, juste après le golf. Lucy était
stricte sur les règles, et elle avait su imposer une discipline aux touristes
qui prenaient garde de ne pas franchir les démarcations matérialisées par une
clôture mise en place par Lucy.


« Est-ce que le nid est
mûr ? demanda Lucy à Betty Sobol.


— Constatez vous-même, répondit
Betty. Elles sont prêtes à filer. »


Lucy nous laissa le temps de faire
cercle autour d’elle pendant que les touristes s’installaient confortablement à
portée d’oreille. Elle prenait son rôle de professeur avec beaucoup de sérieux,
et ne plaisantait jamais quand il était question de ses tortues.


Elle officiait avec le même sens du
spectacle que lorsqu’elle racontait l’histoire de Sherman et Elizabeth dans le
cadre des visites des demeures historiques. Ce qu’elle disait n’aurait pu être
reproduit sur une affiche, mais il y avait dans sa voix une sincérité
authentique, utile. Avant le développement de l’île d’Orion, il fut un temps où
les tortues venaient par centaines creuser leur nid sur cette même côte. Le
scénario valait pour de nombreuses espèces animales partout dans le monde,
avant que le lent ballet de l’extinction se mît à prendre de la vitesse tandis
que l’homme persistait à polluer et à encombrer par ses déchets ce qu’il aimait
le plus. Elle montra le nid qui allait être découvert ce soir-là et fit
remarquer aux enfants que le sable meuble s’était un peu effondré, ce qui
signifiait que les petites tortues avaient brisé leur œuf et commencé de
creuser toutes seules pour remonter vers l’air. On intervenait dans ce
processus, expliqua Lucy, par désir d’offrir au plus grand nombre possible de
tortues une chance de survivre au périlleux voyage qui les attendait. Les
enfants gémirent lorsque Lucy leur raconta qu’une seule de ces petites tortues
vivrait assez longtemps pour revenir à son tour pondre ses œufs sur ce même
bout de côte.


« Beaucoup d’entre nous serons
morts quand cette unique tortue reviendra, dit Lucy. Je voudrais que certains
parmi vous, les enfants, promettent de revenir ici chaque été pour faire en
sorte que ces tortues continuent de survivre. Promettez-moi. Levez la
main. »


Leah fut la première à lever le
bras, suivie par chacun des enfants qui formaient un demi-cercle attentif,
presque militaire. Lucy hocha la tête devant cette unanimité, puis se laissa
tomber sur les genoux pour étudier les contours du nid qu’elle s’apprêtait à
découvrir.


« Creuse avec ta main, ce soir,
chérie », dit-elle à Leah qui se mit à ôter le sable par poignées entières
au point le plus creux du V inversé. À la quatrième poignée, le corps
électrique d’une petite tortue gigotait dans sa main.


« Tiens le compte précis,
ordonna Lucy. Il y avait cent quatre-vingt-dix-neuf œufs dans ce nid. »
Lucy prit la première tortue, l’examina pour voir s’il restait encore du jaune
d’œuf collé à l’abdomen, puis la déposa dans le seau.


« Une », dit Leah avant de
sortir deux autres tordues qu’elle tendit à sa grand-mère tandis que les
enfants gloussaient et se bousculaient.


Lucy examinait chacune des tortues
pour vérifier qu’il n’y avait pas, sur la carapace, de traces de jaune d’œuf
qui les feraient irrémédiablement couler une fois dans l’océan. Une petite
fille blonde de cinq ans échappa à sa mère et demanda à Lucy si elle pouvait en
tenir une. Lucy la posa dans la menotte et demanda :


« Comment tu t’appelles, ma
jolie ?


— Rachel, répondit l’enfant.


— Mets-la dans le seau. Cette
tortue s’appellera Rachel.


— Elle est à moi ? demanda
la fillette.


— C’est ta tortue, répondit
Lucy. À partir d’aujourd’hui, et pour toujours. »


Leah sortit quatre-vingt-seize
tortues prêtes à se lancer dans la course vers la mer le soir même. Vingt-trois
étaient encore lestées de jaune qu’il leur faudrait absorber avant d’aller se
mesurer à l’Atlantique. Celles-ci, Leah les enterra de nouveau en utilisant le
sable qu’elle venait d’enlever. Elle lissa la surface avec sa main avant de
recouvrir de fil de fer pour empêcher les ratons laveurs de tenter un raid dans
la matinée.


La foule suivit Lucy et Leah
jusqu’au bord de l’eau, cinquante mètres plus bas. Avec un vieux morceau de
métal, Lucy traça un grand demi-cercle sur le sable et informa les curieux
qu’il ne fallait pas aller au-delà. Les touristes se répartirent à l’extérieur
du périmètre ainsi délimité et regardèrent attentivement Leah renverser le seau
et les quatre-vingt-seize tortues jaillir et mener leur premier combat pour
atteindre la mer. La marée montait et tirait fort vers le nord tandis que ces minuscules
tortues, animées d’une soudaine vitalité, dont chacune avait la taille d’un
dollar en argent et la couleur de chaussures de l’armée mal cirées,
s’égaillèrent dans un parfait désordre, enfermées qu’elles étaient désormais
dans la responsabilité de leur destin propre. La foule se mit à les encourager,
applaudissant leur course, maladroite vers l’océan rugissant. Une tortue
ouvrait la voie, avec une bonne avance sur le reste du lot. Mais toutes
allaient dans la même direction.


« Comment savent-elles se
diriger vers l’océan demanda une jeune mère ;


— Les scientifiques disent que
c’est à cause de la lumière, expliqua Lucy.


— Et vous, quel est votre
avis ? demanda la jeune femme.


— Ces tortues sont nées en
Caroline du Sud, comme mes fils ici présents, dit Lucy en nous souriant. Moi,
je crois qu’elles écoutent les vagues. Et qu’elles aiment la musique des
vagues, la musique de l’été. »


Lorsque la première tortue heurta la
première vague, elle fut retournée d’un coup, mais eut tôt fait de se remettre
dans la bonne position, sans se laisser abattre. Elle avait éprouvé l’élément
auquel elle était destinée, et lorsque la deuxième vague la toucha, elle
nageait. L’instinct pur menait ces minuscules tortues vers la mer en même temps
que la topographie et l’odeur de cette côte se gravaient à jamais dans leurs
petites cervelles primitives et juste écloses. Une fois que ces tortues avaient
accompli leur marche jusqu’à la mer, on pouvait bien les embarquer sur un
vaisseau spatial pour la planète Mars, les ramener ensuite en les lâchant sur
la plage du Lido à Venise, elles sauraient retrouver leur chemin jusqu’à l’île
d’Orion pour venir pondre leurs œufs. Chez elles, l’instinct du retour aux
sources était une forme de génie.


Au fur et à mesure que les tortues
atteignaient la mer, je lisais le bonheur sur le visage de Lucy. Elle ne se
lassait jamais de regarder les petites créatures lutter dans le sable jusqu’à
rejoindre les flots. Une fois dans l’eau, elles s’égaillaient comme de jeunes
bruants quittant le nid pour leur premier vol. Elle regardait les minuscules
têtes reptiliennes émerger à la surface d’une mer entraînée par le vent,
prendre une bouffée d’air, puis rejoindre leur grand et périlleux voyage. Sa
joie était un bonheur mérité qu’elle gavait partager avec des étrangers.


« Leah, dit-elle en cherchant
la main de sa petite-fille, chaque fois que je vois cela, j’ai l’impression de
découvrir Dieu pour la première fois. »


Une jeune mère aux cheveux roux
s’approcha de Lucy pour lui demander : « Ceci est contraire à la loi,
n’est-ce pas ? J’ai lu un article récent disant que l’homme devrait
laisser la nature suivre son cours.


— Dans ce cas, la nature a
décidé que l’espèce des tortues carets devait disparaître, dit Lucy.


— Alors, c’est que c’est la
volonté de Dieu, dit la femme.


— Possible. Mais moi, je ne
suis pas d’accord du tout, dit Lucy.


— Vous iriez contre la volonté
de Dieu ? » dit la femme qui portait au cou une croix en or.


Et Lucy de répondre : « Ce
n’est pas la première fois que nous sommes en désaccord, toutes les deux. C’est
le troisième soir que vous êtes avec nous pour un lâcher de tortues.


— Non, le quatrième, dit la
femme rousse, en regardant vers le haut de la plage, du côté des maisons.


— Restez pour la fête du
Travail, dit John Hardin à la femme. Nous faisons une grande fête en l’honneur
de ma mère. Tout le monde est invité.


— Je ne serai pas là assez
longtemps, dit la femme, tandis que Lucy voyait des gyrophares bleus se
refléter dans les pupilles de son interlocutrice. À vrai dire, je dois partir
tout de suite.


— Vous n’auriez pas dû appeler
les flics, dit Lucy. J’essaie seulement d’aider les tortues à avoir leur
chance.


— Vous enfreignez la loi, dit
la femme. J’ai un diplôme de biologie. Vous interférez dans le cours de la
nature.


— Madame, vous avez appelé les
flics contre ma mère, dit John Hardin en coupant la retraite à cette femme.


— Tue-la, John Hardin, dit Tee.


— La ferme, Tee, ordonna Dupree
en s’interposant entre John Hardin et la femme rousse. Du calme, maintenant. On
peut s’expliquer.


— Ma mère a la leucémie,
madame, dit John Hardin dont la colère montait au fur et à mesure que la police
approchait. Vous croyez que le fait d’aller en prison l’aidera à lutter contre
le cancer ?


— Personne n’est au-dessus des
lois, dit la femme.


— Combien d’années de prison je
vais prendre quand j’aurai tué cette bonne femme, Dallas ? interrogea John
Hardin, et quelques murmures montaient à présent du côté des touristes alors
qu’une femme criait à la police de se dépêcher.


— L’idée de préméditation ne
serait pas retenu contre toi, dit Dallas. Tu es devenu fou après que la dame a
fait arrêter ta maman qui est en train de mourir du cancer. Je pense que tu en
prendrais pour trois ans, avec libération anticipée pour bonne conduite.


— Mes fils sont de grands
farceurs, ma belle, dit Lucy pour rassurer la femme terrorisée.


— Mais j’ai passe la moitié de
ma vie à l’asile de fous de Columbia, dit John Hardin. Un jury aurait sûrement
pitié d’un pauvre schizophrène.


— Tais-toi, John Hardin. Arrête
de l’exciter, Dallas. On se calme, ma chère. Montez donc jusque chez moi, et
servez-vous un verre, dit Lucy en levant un doigt menaçant à notre intention,
alors que le shérif arrivait, flanqué de la jeune femme qui travaillait pour la
Protection de l’Environnement.


— Tiens, tiens, shérif, dit
Lucy. Que faites-vous ici par cette belle nuit, pendant que les chasseurs sont
en train de tirer des chevreuils en dehors de la saison et que les braves types
pèchent la crevette dans tous les cours d’eau du coin ?


— J’ai une plainte contre vous,
Lucy, dit le shérif Littlejohn.


— Moi, j’ai un plein tiroir de
plaintes contre vous, Lucy, dit l’employée de la Protection de l’Environnement,
Jane. Mais Lucy est persuadée qu’elle sait mieux que la loi.


— Si vous en savez si long,
dites-nous un peu pourquoi ces tortues sont une espèce menacée, dit Lucy.


— En tant qu’avocat chargé de
ta défense, je te conseille de garder le silence, maman, dit Dallas.


— Maman, est-ce qu’ils vont
arrêter la dame aux tortues ? s’inquiéta une petite fille.


— Je fais ce boulot depuis des
années. En m’y prenant exactement de la même façon, dit Lucy. Eux n’arrêtent
pas de changer les règles me concernant.


— J’ai un mandai d’arrêt contre
vous, Lucy, dit le shérif Littlejohn.


— Minute, shérif, maman est
malade. Elle ne passera pas la nuit en prison, dis-je.


— On était à l’école ensemble,
Littlejohn, dit Dupree. Tu as été viré à cause de l’anglais.


— J’avais un D, dit Littlejohn.


— Qui a un fer ? demanda
John Hardin à la foule. Je vais réduire cette rouquine en bouillie de chat.


— Vous l’avez entendu,
shérif ? dit la femme rousse. Il m’a menacée devant un représentant de la
loi.


— Il raconte plus d’âneries
qu’un poste de télé, dit le shérif. Ne faites pas attention.


— Quelle loi a été violée,
shérif ? demanda Dallas.


— Personne n’a le droit de
toucher un nid de tortue », dit le shérif.


Et Jane, de la Protection de
l’Environnement, d’ajouter : « Elle les aide à atteindre l’océan.
C’est contraire à la loi.


— Ma mère n’a pas touché un
seul nid ce soir, dis-je. Tous ces gens pourront en témoigner. Ma fille et moi
avons découvert ce nid. Ce n’est pas la vérité ? »


La foule acquiesça.


« Dans ces conditions, je me
ferai un plaisir de vous arrêter, Jack.


— Mais c’est elle qui dirigeait
les opérations, insista la femme rousse. Tout s’est fait sous son commandement.


— Passez-moi les menottes,
LittJejohn, dit Lucy en jouant le public. Je ferai la une de tous les journaux
de l’État. »


Une voix masculine se leva derrière
le shérif. « Laissez ma femme tranquille, Littlejohn. » Elle
appartenait au Dr Jim Pitts qui était descendu voir l’origine de ce
tapage. « Les gens faisaient des crêpes et des gaufres avec ces œufs de
tortue lorsque nous sommes arrivés sur cette île. Lucy a changé tout cela.


— Rentrez chez vous, braves
gens, ordonna le shérif à la foule qui refusa de se disperser et resta groupée,
fâchée, en attendant de voir l’issue du conflit en cours.


— Elle leur sacrifie tout, à
ces foutues tortues, dit le Dr Pitts. Tout.


— Nous ne prétendons pas
qu’elle n’a pas fait du bon travail, autrefois… dit Jane.


— C’est moi qui ai déterré
toutes les tortues, shérif, dit Leah. Je les ai mises dans le seau et je les ai
portées en bas, près de la mer. Ma grand-mère n’a rien fait du tout.


— C’est exact, dirent les gens
dans la foule.


— Si quelqu’un ose te loucher, maman,
je le tue de mes mains, dit John Hardin qui vint se placer entre le shérif et
sa mère.


— Le mandai d’arrêt est à votre
nom, Lucy, dit le shérif Littlejohn.


— Alors je vous suis en prison,
dit Lucy. Dallas, tu m’accompagnes et tu me fais libérer sous caution.


— Tu fais confiance à un
avocat, dans ce pays ? dit John Hardin. Après le Watergate, je ne
compterais même pas sur un de ces salopards pour relever un numéro de téléphone
dans les toiletles.


— La ferme, John Hardin, dit
Dupree. Tu parles comme lorsque tu as besoin d’une piqûre.


— Quelqu’un ne fait qu’exprimer
une opinion, et toi, Dupree, tu veux le mettre à la Thorazine. »


Le shérif Littlejohn mit fin à la
discussion en passant les menottes à Lucy d’un seul geste rapide, qui prit tout
le monde par surprise. Lucy fit deux pas en direction de la voiture de police,
avec le shérif qui lui tenait fermement le bras. Puis elle interrompit sa
propre arrestation par un évanouissement qui la fit tomber en avant, la tête
dans le sable. Le Dr Pilts se précipita et lui souleva la tête pendant que
John Hardin plaquait la femme rousse à terre et se battait avec elle dans le
sable. Mes frères réussirent à maîtriser John Hardin, mais ce dernier flanqua
un coup de poing sur le visage de Tee et expédia un violent coup de pied dans
l’entrejambe de Dallas, et la foule se mit à faire un tel remue-ménage qu’un
riverain installé sur sa terrasse rentra chez lui alerter la sécurité de l’île
d’Orion. Lorsque le shérif tira un coup de feu en l’air pour ramener le calme,
le Dr Pitts cria très fort et demanda à tout le monde de reculer pour
laisser Lucy respirer. Le shérif Littlejohn poussa un soupir avant de se
pencher pour ôter les menottes qui entravaient les deux poignets de Lucy. Elle
avait l’air fragile, Lucy, comme un coquillage abandonné sur la plage et
malmené par la tempête. Des larmes coulaient sur le visage du Dr Pitts,
mais il s’agissait de larmes de rage, pas de chagrin. Bien qu’il tentât de
parler, la colère brouillait sa voix, et il ne put que bredouiller sur le corps
de sa femme. Cet étranger qui a épousé ma mère, songeai-je une fois de plus, il
l’aime beaucoup plus profondément que nous ne semblons le croire.


« On viole, on assassine, on
pille, on se drogue, on dégrade dans tout le comté de Waterford, hurla Tee, et
le super shérif des basses terres vient courageusement arrêter notre mère, une
militante écologiste atteinte de leucémie. Beau boulot, Littlejohn, roi des
cons du vingtième siècle. »


La foule commença à se disperser,
comme une fumée se dissipant à la dernière lueur du jour, pendant qu’une lune
pointait le haut de son crâne à l’horizon est de l’océan. Je m’agenouillai pour
soulever ma mère dans mes bras et la ramener à la maison. Cherchant toujours
ses mots, le Dr Pitts m’emboîta le pas et Dallas hissa Leah sur ses
épaules avant de nous suivre.


À l’intérieur de la maison, le
Dr Pitts explosa, après que j’eus conduit Lucy dans sa chambre où elle
retrouva juste assez de force pour avaler une gorgée d’eau et se mettre en
chemise de nuit avant de s’endormir.


« J’ai quelque chose à vous
dire, les garçons, commença le Dr Pitts en se versant un plein verre de
whisky. Je sais que vous aimez votre mère et je sais aussi qu’elle vous aime.
Mais vous allez précipiter sa fin si vous ne vous contrôlez pas un peu. Il faut
que vous appreniez tous à ne pas pomper tout l’air de la pièce où vous vous
trouvez. Vous devez accepter de figurer dans une scène sans l’occuper
complètement. Vous n’avez pas besoin d’être le type le plus drôle, le plus
déchaîné, le plus fou, le plus bizarre ou le plus bruyant de la planète pour
attirer l’attention de Lucy. Elle vous adore tous. Mais il y a trop d’agitation
autour d’elle. Je vous demande de cesser de transformer le moindre événement en
affaire d’État. Tout prend des proportions démesurées dès que vous êtes
présents. Apprenez à vous détendre. À prendre le temps de la réflexion. À
examiner les choses avec calme, sans précipitation. Pourquoi est-ce trop
demander à des McCall ? Pourquoi faut-il que chaque jour ressemble à un
reportage amateur sur l’Apocalypse ? Votre mère a besoin de repos. De
tranquillité. Et demain, vous donnez une fête à laquelle toute la ville est
invitée. Tout le monde. Je n’ai pas rencontré une seule personne qui ne soit
pas invitée à la fête pour Lucy. Noirs, blancs, ils ont tous répondu qu’ils
viendraient, et même Lucy ne connaît pas la moitié d’entre eux. Avec vous, on
passe de l’événement au grand spectacle, puis à l’extravagance. Vous attirez le
bruit et le désordre. Vous adorez tout ce qui est mauvais pour Lucy. Vous la
tuez. Vous êtes en train de tuer ce que vous ne supportez pas de perdre…


— Je suis d’accord avec le
Dr Pitts, dit John Hardin. Vous êtes une bande de nuls qui ne devraient
pas avoir le droit d’approcher de maman.


— Pourquoi tu n’écris pas au
courrier du cœur pour les braques, John Hardin ? dit Dupree.


— C’est toi qui as le plus mal
réussi de tous les frères, et de loin, répliqua John Hardin. Le seul boulot que
tu aies été fichu de trouver consiste à boucler les fous.


— Ce qui n’est pas un mal, dit
Dupree. Ça me permet de passer tout mon temps en compagnie de gars merveilleux
dans ton genre.


— Faut vraiment être minable et
en dessous de tout pour se moquer des handicapés mentaux, dit John Hardin à
Dupree.


— Vous faites peur à Leah, tous
les deux, signala calmement Dallas. Jack l’a élevée dans l’idée que la vie
était pleine d’ours en peluche, de pizzas gratis, de photos de la petite
souris. Elle a été vaccinée contre l’horreur d’être une McCall.


— Écoutez-vous, ça recommence,
dit le Dr Pitts. Chacun de vous verse un peu plus d’huile sur le feu. Vous
pouvez la fermer ? Vous pouvez la fermer, maintenant, que ma malheureuse
épouse puisse dormir ?


— Devons-nous annuler la
fête ? demanda Tee au Dr Pitts.


— Votre mère ne m’adresserait
plus jamais la parole si j’annulais la fêle en son honneur, dit le
Dr Pitts qui se leva pour monter se coucher. Aidez-moi à ce que tout se
passe en douceur. S’il vous plaît. Je vous en supplie, les garçons.


— Hé, toubib, dit Dupree très
sérieusement. Merci d’aimer notre mère. C’est gentil à vous, et nous
apprécions.


— Elle a eu une vie difficile,
dis-je, et peu d’occasions de s’amuser. Mais maman a dit que vous étiez la
meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. »


 


Lorsque Lucy se leva, le lendemain,
vibrante et fraîche, elle utilisa l’expression « La Dernière Cène »
pour désigner avec une charmante ironie la fête que nous avions organisée pour
elle. Elle mit une jolie robe, achetée au très chic Saks Fifth Avenue
d’Atlanta, et une capeline faite par une modiste de la Via del Corso, à Rome.
Elle rayonnait de toute la grâce naturelle qu’elle avait apportée avec elle des
montagnes de Caroline du Nord, en regardant le Dr Pitts lui préparer à
déjeuner et s’agiter autour d’elle. Sa gentillesse la comblait manifestement,
en dépit de son côté appliqué et désuet. Il avait une espèce de moue
permanente, comme s’il venait de s’éclaircir la voix, et son visage ressemblait
à celui de la vieille fille du paquet de cartes cornées avec lesquelles nous
jouions, à l’époque où nous restions à la maison avec la fièvre, un jour
d’école. J’avais l’impression que leur amour était fondé sur un commun besoin
d’ordre et de savoir-vivre. Ils avaient tous les deux subi une vie marquée par
le chaos et la mésentente, au cours de leurs premiers mariages respectifs, et chacun
offrait maintenant à l’autre un havre de paix méritée.


Waterford avait fini, au terme de
quarante ans, par s’habituer aux façons de Lucy. La ville connaissait la Lucy
respectueuse et douce autant que la harpie revêche. Cinq cents citoyens de la
ville assistèrent à sa « Dernière Cène », dont deux cents n’avaient
pas été formellement invités. Lucy n’avait jamais été esclave du protocole et
chacun savait à Waterford que sa porte était toujours ouverte. Et elle souriait
toujours en public. Ils étaient tous venus dire adieu à son célèbre sourire.


Mike Hess avait proposé de
s’adresser à un traiteur qui s’occuperait de tout, mais nous avions tenu à
prendre en charge personnellement la nourriture. Comme tous mes amis proches,
Mike était tombé amoureux de ma mère bien avant de céder aux charmes des filles
de son âge. Lorsqu’il avait donné son premier entretien au magazine
« Premiere », il avait raconté au journaliste qu’il avait pris
conscience du fait que les petites villes abritaient de vraies déesses le jour où,
invité au cinquième anniversaire de son meilleur ami, il avait vu pour la
première fois Lucy McCall. Mike passait beaucoup de temps chez moi, mais
c’était autant pour le badinage innocent que Lucy pratiquait avec les jeunes
garçons que pour moi, et je l’avais toujours su. Lucy faisait partie de ces
mères au charisme puissant, qui prenait le temps d’écouter et de conseiller les
amis de ses enfants, et qui de ce fait nous influença tous, pour le meilleur et
pour le pire, nous qui avions eu la chance de la fréquenter.


Les Red Clay Ramblers s’installèrent
au bord du fleuve et jouèrent leur jolie musique pendant des heures entières.
Le sénateur Ernest Hollings tenait conférence d’un côté de la vaste pelouse qui
allait de derrière la maison jusqu’à l’eau, et son adversaire républicain,
Strom Thurmond, baisait la main de toutes les dames qu’il croisait pendant que
l’air se chargeait des effluves d’un festin mauvais pour les artères, mais
excellent pour le moral. Dupree surveillait un ragoût Frogmore en train de mijoter
près des tables de pique-nique, et je sentais l’odeur des saucisses de porc se
mêler à celle du maïs frais et des crevettes, jetant dans l’atmosphère une note
rustique de ferme, de champ et de fleuve côtier. En face de moi se tenait
Dallas, en chemise et jeans, qui répartissait des huîtres sur des plaques
métalliques posées sur des parpaings et chauffées par un grand feu de bois. Il
disposait les huîtres avec une précision exemplaire, surveillant leur temps
d’exposition à la chaleur, jusqu’au moment où elles s’ouvraient toutes seules
pour libérer un jet de vapeur parfumée et répandre leur jus sur la plaque
brûlante. Dallas posait alors les huîtres ouvertes sur les tables de
pique-nique protégées par du papier journal, où les mollusques, à présent lavés,
exhalaient un peu du musc argenté et légèrement métallique d’une étendue de
spartina après la pluie. Tee et les belles-sœurs servaient des plats entiers de
barbecue où la sauce à base de moutarde donnait aux morceaux de porc le
brillant d’une peinture à la feuille d’or. Trois bars de plein air assuraient
le moral des troupes et des glacières pleines de boîtes de bière étaient
disposées un peu partout, à disposition. Les femmes s’étaient habillées pour
venir, car elles savaient d’expérience que Lucy ignorait le sens du mot
« décontracté » et serait sur son trente et un, même si elles avaient
par ailleurs multiplié les efforts pour lui arracher le secret des consignes
vestimentaires pour la fête.


Mike avait pris place à côté de Lucy
et du Dr Pitts sous la véranda, pour constituer une sorte de comité
d’accueil informel, qui serrait les mains à l’ombre de huit colonnes ioniques,
tandis qu’après avoir salué l’invitée d’honneur, les gens traversaient la
maison pour redescendre par l’autre escalier, en suivant la musique et les
bonnes odeurs de cuisine. J’avais confié à Leah la tâche de filmer au caméscope
tout l’événement, pour la postérité.


« Tu es producteur,
réalisateur, ingénieur du son, chef électricien, tout à la fois. Fais comme
Fellini. Rends-nous célèbres », avais-je dit à Leah.


Pendant le reste de l’après-midi,
Leah circula, dans sa robe blanche, au milieu de la foule immense et bon
enfant. Elle faisait désormais partie de Waterford et chaque fois qu’elle
fixait l’objectif de la caméra sur un groupe de personnes inconnues, quelqu’un
remarquait sa présence, reculait d’un pas, et la présentait à tout le monde.
J’entendis plusieurs fois un homme ou une femme qu’elle n’avait jamais vus
dire : « Mon Dieu, enfant, mais tu es le portrait craché de ta jolie
maman ! Shyla prenait des cours de danse avec ma petite-fille, Bailey, et
à elles deux, elles taisaient une fameuse équipe. Elle avait la grâce d’un lis,
sur scène. Je le sais, enfant. J’y étais. »


Leah semblait soulagée par la
présence de la caméra entre elle et le continent perdu de la mémoire que ces
gens prétendaient retrouver avec une clarté aveuglante lorsqu’ils contemplaient
ses traits. Chaque fois que j’entendais le nom de Shyla, je ressentais le poids
de la solitude glaciale créée par l’absence de mère s’alourdir sur Leah et je
me réjouissais qu’elle eût la protection de la caméra, excuse à l’invisibilité.
Les caméras sont la bouée de sauvetage des gens très timides qui n’ont nulle
part ailleurs où se cacher. Derrière les lentilles, ils peuvent dissimuler le
fait qu’ils n’ont rien à dire à des étrangers.


Tandis que je surveillais huit
marmites d’eau salée d’où sortaient des pâtes cuites al dente, j’avais
l’impression de voir défiler le film de toute ma vie. Mrs. Lipsitz, chez
qui avaient été achetées toutes les chaussures de mon enfance, commanda des
spaghettis tout en bavardant avec Mr. Edwards qui m’avait vendu mon
premier costume. Il était venu avec le coach Small, qui m’avait appris à lancer
une balle courbe, et le coach Singlelon, qui m’avait initié à l’art du blocking
sur un terrain de football. Il se trouvait à côté de Miss Economy, qui m’avait
jadis fait chanter le solo de « God Rest Ye Merry Gentlemen » le soir
du jour de l’an, alors que la tempête de neige s’abattait sur Colleton et tuait
un chêne qui poussait déjà au bord du fleuve lorsque Christophe Colomb
découvrit l’Amérique. Plus de cinquante Noirs se mêlaient à cette foule, et je
me répétai que j’avais eu bien de la chance d’avoir été élevé par des parents
sudistes qui non seulement n’étaient pas racistes, mais œuvrèrent avec un zèle
inhabituel pour nous protéger de la contagion de ce virulent virus sudiste. Nos
parents incarnaient une valeur bien dangereuse à une époque où les Blancs du
Sud se serraient les coudes pour manifester leur attachement à des idées à la
fois indéfendables et anti-américaines.


En 1956, alors que j’avais juste
huit ans, mon père, Johnson Hagood McCall, était un juriste brillant, encore
qu’irascible. À l’époque, au tout début de son penchant pour la boisson, les
avocats redoutaient sa présidence parce qu’il ne tolérait ni le manque de
préparation ni qu’on lui fît perdre son temps. La violence de ses réprimandes
verbales était célèbre et pétrifiante. Ses audiences se déroulaient dans le
calme et ses jugements étaient équitables. Bien que le juge Johnson Hagood ne
fût ni un bon père ni un mari admirable, l’exercice de la loi lui conférait une
certaine noblesse et révélait des traits de caractère qui le surprenaient
lui-même. Mais la période était mal choisie dans l’histoire de la Caroline du
Sud pour marier la bravoure et le marteau du juge.


Il était juge itinérant auprès du
quatorzième district judiciaire, ce qui l’éloignait de Waterford pendant de
longues périodes de temps. L’affaire qui eut une fin pénible pour lui était
simple, mais sensible dans le comté rural où elle arriva devant un tribunal. Un
professeur du nom de Tony Calabrese, qui enseignait l’anglais dans un lycée,
avait été licencié de son emploi pour avoir plaidé ouvertement dans sa classe
en faveur de l’intégration dans les écoles publiques. Mr. Calabrese était
un enseignant du service public, dépendant du comté de Reese, et le comté de
Reese était connu de toute la Caroline du Sud pour la mentalité arriérée de ses
habitants. Mon père parlait du comté de Reese comme de « la capitale
mondiale de l’inceste », et tenait les avocats de là-bas en parfait
mépris. Tony Calabrese reconnaissait avoir plaidé en faveur de l’intégration
scolaire, mais uniquement à titre d’outil pédagogique, et juste pour stimuler
un débat d’idées chez des élèves qu’il jugeait amorphes et dépourvus de toute
opinion. Le fait que Tony Calabrese, né à Haddonfield, New Jersey, de parents
venus de Naples, fût catholique pratiquant et républicain avoué ne jouait pas
non plus en sa faveur.


Au fil du procès, il devint
manifeste aux yeux de mon père que l’administration du lycée n’avait respecté
aucune des procédures réglementaires dans le licenciement de
Mr. Calabrese. À la barre des témoins, le professeur fit preuve de fougue
et n’exprima aucun regret, offrant à la défense du lycée tous les arguments
qu’elle souhaitait. Mr. Calabrese, drapé dans son indignation, déclara que
jamais le monde des idées ne se verrait éclipsé dans une de ses classes, et
qu’il ne se laisserait brimer par personne pour les idées qu’il entendait
défendre. Plus mon père écoutait, plus il pensait que le procès de Tony
Calabrese constituait une expérience positive pour toute petite ville, et il
applaudissait en silence le professeur vindicatif tandis que l’atmosphère de la
salle de tribunal se tendait et se chargeait d’hostilité. Il s’identifia
progressivement avec ce plaignant incandescent qui avait traîné devant le
tribunal une administration scolaire mal préparée.


Vers la fin de l’audience, mon père
demanda à Calabrese : « Comment avez-vous atterri ici, dans le comté
de Reese, monsieur ? »


Calabrese leva les yeux en souriant
avant de répondre : « La chance des néophytes, Votre Honneur. »


La réponse amusa mon père qui fut
bien le seul à sourire dans cette salle maussade. Il jugea en faveur de
Calabrese, à qui il fit rétablir son salaire, mais il commit ensuite l’erreur
de sermonner tant l’administration du lycée que les citoyens du comté de Reese.
« Vous ne pouvez pas licencier un professeur pour avoir débattu en classe
de ce qui fait quotidiennement les gros titres de nos journaux. L’on peut être
en désaccord avec la notion d’intégration, mais chacun, s’il est instruit, est
capable de voir qu’il s’agit d’un processus inéluctable. Vous pouvez licencier
une centaine de Calabrese aujourd’hui, mais l’intégration n’en sera pas moins
là demain. Calabrese n’a fait que préparer vos enfants à l’avenir. Son éviction
est une réaction de colère, parce que vous tenez avant tout à vous cramponner
au passé. J’ai lu et relu la décision dite Brown versus the Board of
Education, prise le 17 mai 1954. C’est de la mauvaise politique, mais c’est
une bonne loi. On ne peut pas licencier quelqu’un sous le prétexte qu’il
enseigne un droit constitutionnel. L’intégration arrivera en Caroline du Sud,
avec ou sans Calabrese. »


Cette nuit-là, dans le comté de
Reese, dix hommes masqués vinrent chercher Tony Calabrese qui se défendit mais
fut battu presque à mort, à coups de poing et de manches de pioche. Ils
brûlèrent sa voiture, sa maison, et le conduisirent jusqu’à la frontière du New
Jersey où ils l’abandonnèrent, ficelé dans un sac à huîtres et avec un œil
crevé. Les dix agresseurs de Calabrese ne furent jamais pris, mais leurs
voisins les connaissaient parfaitement et étaient convaincus au fond de leur
cœur que Calabrese avait reçu une leçon de civisme à la sudiste, bien méritée.


Le lendemain soir, mon père
présidait un dîner officiel de fonctionnaires locaux, accompagnés de leurs
épouses, qui se réunissaient chez nous pour imaginer un financement politique
en faveur d’un jeune politicien du nom d’Ernest F. Hollings, qui envisageait de
se présenter au poste de gouverneur. La nouvelle de la disparition de Calabrese
avait atteint Waterford et le shérif avait fait savoir qu’il serait peut-être
sage de poster un policier devant chez nous, au moins pour la semaine à venir.
Dans là mesure où mon père ne se sentait pas menacé dans sa ville natale, il ne
fut pas inquiet du tout. En revanche, ma mère s’alarma énormément et, tout en
préparant le repas, ce soir-là, elle vérifia toutes les voies d’accès à la
maison et téléphona en secret au shérif pour savoir si l’on avait des nouvelles
du professeur enlevé. Elle était enceinte de six mois de mon plus jeune frère,
John Hardin, et pensait en savoir beaucoup plus long, intuitivement, que son
mari sur la façon de réagir des petits fermiers blancs concernant le problème
de l’intégration. Dallas, Dupree, Tee et moi fûmes expédiés au lit de bonne
heure et les fermetures des fenêtres soigneusement vérifiées.


Nous l’avions vue tous les quatre
briser des pots de confiture vides dans l’évier au cours de l’après-midi, et
disposer les morceaux de verre sur la rambarde au-dessus de la véranda. Pendant
que ma mère examinait la situation, mon père buvait. Le Jack Daniels confirma
sa bonne conscience et atténua ses inquiétudes quant à la disparition de
Calabrese.


Grâce au bourbon, mon père affronta
la soirée sans peur et sans reproche. À cause de la violence des
ségrégationnistes, ma mère nous coucha tous dans la même chambre, mes frères et
moi, et confia à la chienne Chippie le soin de monter la garde devant notre
porte.


Lucy avait dressé la table avec
beaucoup de soin et regarda les invités langoureux et confiants se diriger
lentement vers la salle à manger et les odeurs de volaille rôtie au riz sauvage
et aux navets. Elle observa Becky Trask et Julia Randel lorsqu’à la lueur des
chandelles elles s’installèrent sur la chaise tirée par leurs époux, avec
l’élégance de deux danaïdes se posant sur une pivoine.


Je dormais profondément lorsque
j’entendis Chippie bouger sur mon lit et se diriger vers la fenêtre pour
scruter l’obscurité. Elle avait le poil hérissé sur la colonne vertébrale et un
grondement sourd au fond de la gorge. Lorsque je me levai pour la rejoindre
près de la fenêtre, je ne vis rien dans la nuit sans lune. Mais Chippie refusa
de se laisser calmer.


« Ce n’est rien,
Chippie », répétais-je, mais son poil hérissé disait le contraire et mes
paroles ne suffirent pas à faire taire ses grognements.


Tout à coup, une brique brisa la
vitre de la fenêtre du rez-de-chaussée, avant d’atterrir sur la table. D’autres
briques suivirent, et j’entendis Becky Trask hurler lorsqu’elle fut touchée à
l’épaule et que toutes les chaises furent renversées dans la panique qui poussa
chacun à ramper pour échapper au mitraillage. Les chandelles à demi consumées
roulèrent dans toute la pièce, et mon père se retrouva nez à nez avec le maire
de la ville tandis qu’une voix criait dans l’obscurité : « On va le
faire la peau, toi qui aimes tant les négros. Tu vas mourir, pourriture de
juge. »


Puis une fusillade éclata et
j’entendis les femmes hurler pendant que les hommes se criaient de faire
quelque chose. J’entendis ensuite un coup de feu tiré juste sous ma fenêtre, et
j’eus l’impression que quelqu’un maniait le fusil sur la véranda, à quelques
pas de moi.


« Ils vont nous abattre sur
place, comme des chiens », cria le maire à l’intention de mon père, et il
y eut encore un coup de fusil, tandis que les agresseurs semblaient s’enfuir
dans la nuit. Dans le lointain, je reconnus l’appel d’une sirène auquel
répondirent les aboiements tranquillement hystériques de Chippie, enfermée à
l’étage avec mes frères et moi.


Dans le silence, les invités étaient
encore couchés sur le sol quand ils virent une silhouette franchir le pas de la
porte, et à la lumière faible et vacillante des chandelles ils regardèrent Lucy
ranger son fusil encore fumant à sa place, dans le placard de l’entrée. Ma mère
connaissait bien mieux que mon père, avec tous ses diplômes et sa science des
arcanes de l’opposition légale, la vraie nature des Blancs du comté de Reese.


Elle avait préparé le repas et
chargé son fusil, juste au cas où des importuns viendraient faire du mal à sa
famille. Elle tirait en tenant le fusil à hauteur de la hanche, lorsqu’elle
ouvrit la porte, et elle aurait tué quiconque se serait trouvé sur la véranda
plongée dans le noir.


Cet incident fut la première des
nombreuses occasions qui amenèrent la ville de Waterford à réviser son opinion
sur ma mère.


Mes frères et moi avons entendu cent
fois l’histoire de cette attaque nocturne, au cours de notre enfance. Les trous
laissés par les balles dans le plâtre des murs ne furent jamais comblés, ni
ceux qui ébréchèrent la cheminée. Ces trous servirent de rappels sacrés,
prouvant que notre père avait le courage de ses convictions, et qu’il était
important de savoir défendre des valeurs dans une société qui s’était
déshonorée en sacrifiant à ses pires instincts. Ces trous nous rappelaient
aussi un père dont nous pouvions être fiers, même si de ce père nous ne
gardions qu’un souvenir très flou. Les balles tirées pendant l’étonnante
intervention de Lucy restèrent enchâssées dans trois des piliers de la véranda,
où elles représentaient à la fois un enseignement pour nous, ses enfants, et un
avertissement à ceux qui s’approcheraient de notre maison avec des intentions
nuisibles ou perfides. Ils le faisaient à leurs risques et périls. Le procès
Calabrese sonna l’heure de gloire de mon père.


Je songeais à ces jours fameux en
regardant le gouverneur Dick Riley prendre la main de Lucy et l’escorter
jusqu’en bas des marches, sous les applaudissements de la foule. Pas mal,
maman, pour une cul-terreuse, me dis-je en voyant Strom Thurmond lui baiser la
main et Ernest Hollings tenter de coiffer l’evêque Unterkoefler au poteau pour
figurer sur les photos prises par des journaux de villes aussi lointaines que
Charlotte. Les Red Clay Ramblers entamèrent la « Tennessee Waltz » et
Joey Riley, maire de Charleston, entraîna Lucy, imité par d’autres couples. Tee
fit poser le caméscope à Leah pour danser avec son oncle « préféré ».
Avant la tombée de la nuit, Leah, qui avait dansé avec la moitié des hommes de
Waterford, avait un peu le tournis à force d’essayer de situer cette brochette
de visages dans l’histoire de ses parents au sein de cette petite ville à deux
clochers, qu’elle apercevait entre les bras de ces partenaires qui n’en
finissaient pas de changer. Je souris en secret en la voyant tourbillonner sur
la pelouse, entraînée par des hommes gentils qui avaient grandi près de ce
fleuve, et avaient fait un moment partie de ma vie et de celle de Shyla.


Lorsque les Ramblers se lancèrent
dans une série de tubes de l’été remontant aux jours glorieux des vacances
d’antan à Myrtle Beach, je posai ma toque de cuisinier entre les plats de pâtes
fumantes pour courir, avec le tablier qui s’emmêlait dans mes jambes, inviter
ma mère à danser. La chanson s’appelait « Green Eyes », par Jimmy
Ricks et les Ravens, et ces yeux verts me ramenèrent à la jetée de Folly Beach,
pendant l’été 1969, lorsque je m’étais joint à tous mes camarades de lycée pour
une virée nocturne sur la Route 17 bordée de cyprès, dans la nouvelle
Impala décapotable de Capers, et nous étions huit à boire et chanter à tue-tête
avec la radio à pleine puissance, et le parfum des nénuphars qui nous arrivait
de l’Edisto.


Je fis tourbillonner ma mère sous le
soleil et les acclamations, en regardant Leah filmer notre danse pendant que je
chantais les paroles de « Green Eyes » pour ma jolie maman. Je fermai
les yeux, et j’entendis le rythme de la chanson, et la main de ma mère devint
la main de Shyla, et mes pieds foulèrent l’herbe comme ils avaient foulé le
parquet de la maison des Middleton, avec, en dessous de nous, l’Atlantique qui
s’avançait au son de la musique, il y avait bien des années de cela. À cette
époque, notre amour était une ébauche, une harmonie encore à confirmer, et le
rire de Shyla, qui dansait pendant que nos camarades criaient de peur pour
nous, était une garantie, une promesse pour l’avenir. Chaque fois qu’elle me
regarda, Shyla composa cette nuit-là une chanson d’amour avec ses yeux. Mon
sang devenait le lieu que les dieux devaient découvrir avant de pouvoir
connaître le feu. Mon amour pour Shyla était différent de celui que j’éprouvais
en dansant avec ma mère ; pourtant, à l’intérieur de moi, une sensation de
similitude brûlait avec une incandescence lumineuse et brute. Il existait pour
moi un lien absolument sacré entre la femme qui m’avait donné le jour et celle
qui avait porté ma douce Leah, Leah qui tenait la caméra pour filmer cette
danse. Est-il plus belle chose au monde qu’un fils dansant avec sa mère, dont
toute une petite ville louait la beauté ? Je pensais, et je m’efforçai
d’aller plus loin dans ma réflexion. J’étais heureux de pouvoir aimer Lucy d’un
amour pur et sans lâche, parce qu’elle était l’unique détentrice du seul visage
de mère que je connaîtrais jamais. Le mot « mère » ne s’appliquait
qu’à une seule femme sur terre, et j’étais profondément blessé d’avoir ignoré
la conception confuse que cette femme avait de la manière d’aimer un fils. À
cause de l’extraordinaire complexité de la personnalité de Lucy, je savais
qu’une mère peut revêtir une époustouflante variété de masques… Je sentis qu’on
me tapait sur l’épaule. Dallas demanda à interrompre cette danse, puis je vis
Tee et Dupree faire la queue pour attendre leur tour. Après avoir dansé avec
chacun de nous, Lucy pourrait bien danser avec le reste de la population
masculine de la ville, mais en regardant autour de moi, je remarquai que mon père
semblait omniprésent dans son rôle imposé mais bienvenu d’éminence grise, il
évoluait dans la foule avec le port et la discipline d’un Monsieur Loyal. À
cause de son passé imbibé, ses fils surveillaient de près le moindre de ses
mouvements, et échangeaient des signes entre eux lorsqu’il sortait du champ
visuel de l’un pour pénétrer dans celui de l’autre. Pour avoir été témoin
pendant une vie entière des soûlographies de mon père et de l’incommensurable
horreur qu’il pouvait semer sur les existences qu’il piétinait alors par
inadvertance, j’avais fini par comprendre pourquoi les autorités militaires
fusillaient les sentinelles qui s’endormaient pendant leur garde, en temps de
guerre. J’avais vu mon père gâcher une douzaine de fêtes aussi réussies que celle-ci.


Mais il parvenait à se contrôler à
la perfection pendant la fête en l’honneur de Lucy, bien que ses fils eussent
suggéré, par prudence, d’oublier le nom de leur père dans la liste des invités.
Mais Lucy était allée en personne au cabinet lui remettre son invitation en
mains propres. Elle me raconta en privé qu’ils avaient bavardé pendant plus
d’une heure, et que cette visite avait enchanté le juge à cause de son côté
intime qui validait leurs années de vie commune.


« Ta mère est un sacré canon,
fiston », me dit mon père.


À quoi je répondis
affectueusement : « Soûle-toi, et je te tue.


— Loin de moi l’idée de me
soûler pendant une fête donnée en l’honneur de ma propre femme », dit-il
avec une enrageante dévotion.


Mais mon père tenait parole et
circulait de groupe en groupe avec la dignité d’un maître de cérémonie. Il
portait un costume blanc, léger, impeccable. Il évitait soigneusement la zone
centrale où Lucy et le Dr Pitts occupaient la place d’honneur, mais il se
conduisait avec un charme et une élégance parfaits.


« Quel bel homme ! »
entendis-je quelqu’un dire à Ledare, et je remarquai que Leah gardait son
grand-père dans le champ de la caméra chaque fois qu’elle le pouvait.


Lorsque les Red Clay Ramblers se
lancèrent dans leur interprétation du « Wonderful Night » de Bert
Kaempfert, mes frères regardèrent instantanément du côté de l’orchestre, avec
la même idée que moi, à savoir que quelqu’un avait graissé la patte des
musiciens. Cette chanson était le slow préféré de mes parents, et je retins mon
souffle en regardant le juge se diriger vers ma mère.


Il s’inclina profondément devant
elle, qui se tenait à côté du Dr Pitts et répondit par une petite
révérence. Mon père demanda au docteur l’autorisation de danser avec sa
charmante épouse, et le docteur acquiesça d’un geste aimable du bras. Ils
tournèrent ensemble sur la pelouse, mon père guidant ma mère dans une
interprétation ample et emphatique de ce qui avait été jadis une simple valse.
Tous les autres danseurs s’écartèrent, et je n’ai pas osé regarder mes frères
pendant que mes parents dansaient. J’aurais été incapable de dire un mot à qui
que ce fût pendant les deux minutes de leur exhibition sur cette pelouse
impeccable. J’étais très ému de voir le beau couple qu’ils formaient en
dansant ; le parfait désastre de leur vie commune ne m’en ébranlait que
davantage ; et j’étais presque à genoux en songeant que ces personnes
étaient mes parents. Je les suivais des yeux, et je savais que cette danse
avait autant de sens pour eux que pour leurs fils.


À la fin du morceau, mon père la
ramena au Dr Pitts et les deux hommes s’étreignirent, tandis que Lucy
lançait les applaudissements.


Mike et Ledare me rejoignirent, et
nous restâmes ensemble, en nous tenant par les épaules, lorsque les Red Clay
Ramblers repartirent dans les classiques avec « Sixty Minute Man »,
pour le plus grand plaisir d’une foule qui manifesta son approbation.


« Ma chanson. Ma chanson »
dit Mike qui se mit à swinguer en faisant signe à Ledare de le suivre. Ledare
s’exécuta avec la prudence d’un chat évaluant les risques avant de sauter.


« Jolie femme, lui criai-je.


— Tu as raison, répondit-elle.
Je suis ravie de te l’entendre dire.


— Qui chantait cet air, cette
chanson sacrée qui devrait figurer dans le Talmud ? demanda Mike.


— Je le sais. Laisse-moi une
minute, dit Ledare.


— Billy Ward et les Dominoes,
dis-je.


— Jack est mon aller ego, dit
Mike. Le passé est une chose aussi sacrée pour lui que pour moi. Épouse-moi,
Ledare, tu es la seule femme que je connaisse sans avoir été marié avec elle.


— Est-ce que je saurais te
rendre heureux, Mike ?


— Évidemment que non. Parce que
je ne cesserais pas d’être moi. Coincé dans la tête et le caractère de Mike
Hess, qui n’est jamais satisfait de ce qu’il a. Qui cherche partout dans le
monde le bonheur qu’il a connu ici, enfant.


— Moi, je veux faire le bonheur
de quelqu’un, dit Ledare. Je pense même avoir un don pour cela.


— Bonne réplique. Mets-la dans
le script. Non. Je t’aime beaucoup trop pour t’épouser. Mes ex-femmes me
détestent. Elles sont toutes millionnaires, coulent des vies plus faciles que
Louis XIV, et aucune ne peut me voir en peinture. Des tiroirs-caisses. Qui
appellent mon comptable. C’est lui le plus embêté. Hé ! grand-mère, viens
danser, s’il te plaît. »


Mike avança avec Ledare dans son
sillage et souleva Esther Rusoff de son siège, en dépit de ses protestations,
Ledare prit la main de Max et tous les quatre rejoignirent le reste des
danseurs.


« Surtout, filme cette scène,
Leah, dis-je. Ledare qui danse avec le Grand Juif. Mike avec Esther, la femme
du Grand Juif. »


Je repérai Capers et sa
femme-enfant, Betsy, en train d’engranger les voix en travaillant la foule de
conserve. Ils avaient des sourires identiques, à croire que le même
orthodontiste leur avait redressé les dents en utilisant le même appareil. Ils
se déplaçaient comme deux fauves en chasse, tout en concentration et en grâce
féline. Ils bondissaient en tandem pour prendre les électeurs aux basques. Je
voyais leurs regards se croiser périodiquement, avec un éclair de
reconnaissance, chacun signifiant à l’autre qu’ils formaient une belle équipe.


« Betsy, dis-je lorsqu’ils
approchèrent de ma table, votre manque d’assurance est-il le résultat d’un long
entraînement ? Ou bien est-ce un don naturel ? »


Ses yeux me fusillèrent, mais elle
était trop experte pour mordre à l’hameçon.


« Tiens, Jack, je parlais
justement de vous. J’espère que vous avez déjà acheté votre billet pour
l’Italie.


— Joli, Betsy, dis-je. Dommage
que cette belle amitié parte en lambeaux faute d’être cultivée.


— S’il ne tenait qu’à moi,
j’accélérerais le processus, dit-elle.


— J’adore quand vous êtes
méchante, Betsy. Ça m’excite.


— Ne laisse pas mon vieil ami
Jack te faire sortir de tes gonds, chérie, dit Capers. C’est avec moi qu’il a
un problème.


— Heureux de te l’entendre dire,
remarquai-je.


— Il paraît que mon ex a des
visées sur toi, Jack, dit Capers.


— J’espère bien.


— Voilà qui nous rapprocherait,
si l’on peut dire, poursuivit-il.


— Bien sûr, dis-je. D’ailleurs
nous envisageons de donner ton nom à notre premier enfant.


— Je suis flatté, dit-il.


— Mais je ne pense pas que
Lavement soit un joli prénom. Votre avis, Betsy ?


— Jack, Jack, dit Capers. Tes
manières.


— Excusez-moi, Betsy, dis-je.
Je me demande ce qui m’a pris.


— Je n’arrive pas à croire que
tu aies pu un jour avoir de l’amitié pour ce type, dit Betsy à Capers.


— Vous vous méprenez sur mon
compte, dis-je, en feignant l’horreur. Il fut un temps où j’avais tout du petit
Jésus et puis j’ai lu « Das Kapital ».


— J’essaie de me souvenir, où
j’ai bien pu rencontrer un pire con que vous, dit Betsy.


— À l’église. Il attendait au
pied de l’autel. Le jour de votre mariage, mon cœur », dis-je.


Betsy sembla prête à exploser, mais
elle repéra une amie à l’autre bout du jardin et se dirigea vers elle avec un
grand sourire.


« Betsy est parfaite pour toi,
Capers, dis-je. Je crois bien que c’est la pire chose que j’aie jamais dite de
quelqu’un. »


Nous cessâmes l’un et l’autre en
voyant Mike Hess arriver vers nous, rayonnant.


« Ta mère vit le jour de sa
vie », dit Mike.


Je regardai en direction de ma mère,
au milieu d’une cour d’admirateurs et de vieux amis. « Elle prend son
pied. Merci à toi, Mike.


— Je bandais chaque fois que je
pensais à Lucy, dit Mike à Capers. Comme tous les autres, hein ?


— Mike a l’art de faire les
compliments, dis-je.


— Il est facile d’être jolie,
dit Capers. Mais être sexy, c’est un art.


— Tu parles en connaissance de
cause, Capers. Tu es les deux, dit Mike.


— Un capital génétique est un
patrimoine plus précieux qu’une propriété en front de mer, plaisanta Capers avant
de me demander : Tu es au courant pour jeudi ? »


Je fis non de la tête et Mike
expliqua : « J’ai demandé à Ledare de te dire de réserver ta soirée
de jeudi.


— Qu’est-ce qui se trame ?


— Un spectacle son et lumière,
expliqua Capers en se dirigeant vers la limousine de Strom Thurmond qui
emmenait le sénateur.


— Je ne peux pas le dire,
expliqua Mike. Capers n’est même pas au courant des détails. Mais ça va être
grand. Peut-être l’une des soirées les plus cruciales de notre vie.


— Dis-m’en plus.


— Jordan a appelé, dit Mike. Il
veut nous réunir tous encore une fois.


— Je le croyais en
Europe », dis-je, secoué par cette information.


Rire de Mike qui répondit :
« Je parie que tu mens, Jack. Mais ne te fais pas de souci. C’est Jordan
qui a pris contact avec moi. Je n’ai pas eu de chance dans les recherches que
j’ai entreprises.


— Quel est le lieu prévu pour
la rencontre ?


— Ça, je ne peux pas te le
dire, dit Mike. Nous sommes encore en pourparlers. Et ce n’est pas une mince
affaire avec lui. Mais je crois que cette fois, c’est parti pour notre petit
film. Il souhaite une confrontation avec Capers.


— Pourquoi est-il entré en
contact avec toi ?


— Il a fini par accepter de me
vendre l’histoire de sa vie, expliqua Mike. Je crois qu’il souhaite se rendre.
Si tu veux mon avis, je pense qu’il a besoin de l’argent pour payer sa défense.


— Mike, dis-je en attrapant mon
ami par le poignet, si Capers ou toi tentez de faire arrêter Jordan, on
repêchera vos cadavres dans le vivier à homards de Harris Teeter.


— Je suis de ton côté sur ce
coup, Jack, dit Mike. Capers n’oserait pas me doubler.


— Sois très prudent, dis-je
encore. La moitié de cette assemblée a assisté au service funèbre à la mémoire
de Jordan en 1971. Ils continuent de le croire mort.


— Ces gens sont de bons chrétiens,
dit Mike avec un regard panoramique sur la foule. La résurrection est un
concept qu’ils devraient gober assez facilement.


— Qui y aura-t-il
d’autre ?


— Les négociations sont encore
en cours, dit Mike. Je t’en ai dit plus long à toi qu’à quiconque. Réserve ton
jeudi.


— Impossible. Je vais chez
Fordham’s acheter de l’engrais pour mes violettes africaines.


— Arrive avec Ledare, dit Mike
en ignorant ma plaisanterie. Je te communiquerai les détails.


— Est-ce qu’on ne te dit jamais
d’aller te faire mettre, à Hollywood ? demandai-je.


— Les gens ont une peur bleue
de moi, à Hollywood, dit Mike à litre d’information et sans hostilité. C’est le
summum de la déférence, chez les véreux.


— À jeudi, donc.


— J’étais gentil, quand j’étais
gosse, n’est-ce pas, Jack ?


— Tu étais formidable. Il n’y
avait pas plus gentil que loi, dis-je.


— Tu n’aimes pas ce que je suis
devenu, n’est-ce pas ? demanda Mike.


— Pas du tout.


— Même la gravité ne peut
arrêter une chute libre, Jack, dit Mike avec une pointe d’étrange regret dans la
voix. Il lut un temps où je me voyais différemment. Un jeune homme en pleine
évolution. Un monsieur qui a réussi. Et puis j’ai commencé à me repasser le
film de ma vie, et là, j’ai été horrifié par ce que je voyais. Même ma mère est
gênée.


— Fais un petit effort, Mike.
Nous sommes sudistes. C’est un gros défaut, mais la gentillesse fait partie de
nos qualités naturelles. C’est comme ça.


— Tiens ! dit Mike dont
l’attention se porta sur une Volkswagen cabriolet 1968, qui fut sans doute
jaune dans le passé mais était aujourd’hui sale et décolorée par le soleil.
Regarde ce qui arrive dans l’Avenue of Oaks. Tu ne conduisais pas cette voiture
du temps de la faculté ?


— Elle est passée
successivement entre les mains de tous mes frères. C’est John Hardin qui l’a maintenant.
Il prépare un cadeau pour maman », dis-je.


Un meuble protégé par des
couvertures dépassait de l’arrière de la voiture au volant de laquelle John
Hardin circula entre les véhicules stationnés, jusqu’à arriver devant la table
centrale, où trônait Lucy. La foule était un peu moins nombreuse, à présent,
mais les amis les plus proches étaient encore-là et les garçons chargés du bar
s’activaient toujours de chaque côté de la maison. Leah était assise à côté de
Lucy, qui distrayait ses hôtes avec une série d’histoires qui charmaient par
leur esprit, sans contenir la moindre trace de rancœur. Leah regardait Lucy
captiver son public en s’arrêtant au milieu d’une phrase pour lever un sourcil
ironique, avant de servir la chute de l’anecdote. À la maison, Leah essayait
cette technique sur moi, mais elle ne savait pas lever un sourcil sans que
l’autre suivît. Tandis que Leah regardait, le sourcil acrobatique de Lucy se
leva et ma mère contempla la voiture de son fils John Hardin, lequel se
dirigeait maintenant vers elle. John Hardin avait le don de démoraliser ma
mère, mais l’amour qu’elle vouait à son petit, son pauvre bébé malade, était
incontestable. Elle tenta de ne pas laisser paraître son trouble lorsqu’il vint
l’embrasser et gratifier ses hôtes d’effusions suspectes mais chaleureuses. Il
avait fini son cadeau et arrivait juste à temps pour le lui offrir, à
l’occasion de cette fête. La foule applaudit pendant qu’elle se levait pour
aller jusqu’à la voiture, en tenant le bras de son fils. John Hardin était encore
ruisselant de sueur après son dur labeur.


Il avait en lui une dimension
théâtrale qui pouvait s’exprimer parfois sur le mode bizarre, parfois dans
l’excès. Avec un sens accompli de la mise en scène, il demanda à Lucy de fermer
les yeux, et un des Ramblers, particulièrement réceptif à l’instant, accompagna
le dévoilement d’un roulement de tambour. Avec un goût parfait, John Hardin ôta
une série de bâches et de couvertures qui enveloppaient son cadeau, puis il
hésita au moment d’enlever la dernière couche. Il tira d’un coup sec, puis
souleva le présent qui se trouvait sur le siège arrière pour venir le déposer
aux pieds de sa mère, sans remarquer immédiatement la surprise manifestée par
la foule.


John Hardin avait fait un cercueil
pour Lucy, en utilisant un chêne de l’île d’Orion, abattu par la foudre. Après
avoir posé le cercueil dans l’herbe, il fit apprécier son ouvrage à Lucy en lui
faisant caresser le grain soigneusement poli du bois, comme s’il lui avait
fabriqué un violon dans une essence précieuse au doux parfum. Il brillait, le
cercueil, et les veinures du chêne étaient visibles dans les marques laissées
par la scie. Je vis que Lucy aussi avait eu un choc lorsque son fils avait
enlevé la dernière couverture protégeant son cadeau, mais elle s’était reprise
plus vite que tout le monde et savait bien que dans l’univers interdit et
chaotique de John Hardin, ce cercueil était le message d’amour d’un fils
schizophrène qui n’avait jamais su ajuster à la norme ses protestations
d’ardeur toujours erratiques et inarticulées.


Dallas hocha la tête en
disant : « Il a aussi apporté douze litres de liquide d’embaumement.


— Admirez la qualité du
travail, dit Dupree. La perfection. John Hardin devrait construire des bateaux.


— J’aimerais bien faire preuve
d’esprit, dit Tee en venant nous rejoindre, mais je suis le demeuré de la
famille. Je vais sans doute trouver un commentaire hilarant, mais ce sera dans
deux mois, sur un échangeur de l’I-26, ou bien en essayant de tirer du liquide
à un distributeur automatique alors que je sais que mon compte est à sec. Je
sais que vous autres, vous avez déjà sorti six ou sept répliques à mourir de
rire et que vous attendez de moi que j’en produise au moins une. Je ne peux
pas. Les spermatozoïdes paternels ont faibli avec l’âge. Les ovules de maman
étaient vieux et abîmés lorsque John Hardin et moi avons été conçus. Je dirai
simplement une chose : je trouve bizarre d’offrir un cercueil à sa mère
alors qu’elle a un cancer. Voilà ma déclaration pour la presse. Vous pouvez la
transmettre à qui bon vous semble.


— Il a senti une nécessité, dit
Dupree. Cela peut sembler un peu étrange. Mais en tout cas, cela fera une belle
économie pour le Dr Pitts.


— Pauvre maman, dit Dallas.
Quel cran ! Elle n’a plus qu’à remercier John Hardin comme s’il venait
d’acheter un bâtiment d’université qui portera son nom. »


Lucy se dressa sur la pointe des
pieds et posa un baiser sur la joue de John Hardin en le serrant fort contre
elle. Elle amena le front de son fils contre le sien et lui sourit jusqu’à le
faire rougir. Puis elle recula d’un pas, regarda le cercueil, et s’adressa à la
foule : « Qui a trahi mon secret ? C’est exactement ce dont
j’avais envie, et j’ai hâte de l’essayer. »


Les rires exprimèrent le soulagement
de la foule. Ils saluaient l’humour de Lucy, son habileté à détendre
l’atmosphère.


John Hardin fit une réponse qui nous
surprit : « Je voulais offrir à ma mère une chose que peu de fils ont
jamais offert à leur mère. Vous savez, presque tous que j’ai causé beaucoup de
soucis à ma mère parce que je souffre de trucs que je ne contrôle pas. J’avais
peur que ma mère pense que j’ai fait ça parce que je crois qu’elle va bientôt
mourir. Ce n’est pas ça du tout. Maman, elle a toujours enseigné à ses enfants
que les paroles, c’était bien joli, mais que tout le monde pouvait parler.
Tenez compte de celui ou de celle qui fait, elle disait, qui agit, qui passe à
l’acte. Elle nous a appris à nous fier à ce qu’on voyait, pas à ce qu’on
entendait. J’en meurs, moi, à l’idée que ma mère puisse ne pas être là. Je ne
supporte pas. C’est à peine si je peux en parler. Mais quand le moment viendra,
maman, je veux que tu saches que ce cercueil, je l’ai fait en t’aimant. J’ai
coupé l’arbre, je l’ai porté à la scierie, je l’ai poncé, centimètre par
centimètre. Je l’ai ciré jusqu’à y voir mon visage en reflet. Mes frères ont
organisé cette fête ensemble, et moi, je ne les ai pas aidés du tout. Je
faisais ça. J’avais peur que tu sois choquée, et tes amis aussi. Mais je
faisais comme si je construisais la maison où tu vivras pour toujours, celle où
tu seras lorsque Dieu viendra le réclamer. »


Lucy serra de nouveau son fils dans
ses bras, et John Hardin pleura sur son épaule pendant que la foule
applaudissait plus fort. Puis il se dégagea brusquement, et avec sa force
colossale, il souleva le cercueil aussi facilement que s’il s’agissait d’une
planche de surf, et il le remit sur la banquette arrière de la décapotable,
avant de s’en retourner sans même avoir goûté le barbecue.


« Coiffé au poteau par un
schizophrène, dit Dallas. C’est toujours la même chose, avec moi.


— Non, dis-je. Nous venons
d’assister à beaucoup mieux, cette fête se sera achevée en beauté. »
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« Alors, Jack.


« Vous pensez avoir besoin de
savoir ce qui m’est arrivé pendant la guerre ? Vous avez l’innocence de croire
que vous pourrez ainsi accéder à des réponses, à la clé cachée, aux raisons qui
ont poussé la pauvre Shyla à sauter de ce pont, à Charleston ? Pour vous,
le pont qui a emporté Shyla est lié aux grilles d’Auschwitz, n’est-ce pas,
Jack ? Votre vie n’est qu’une longue recette. Il suffit de suivre les
instructions dans l’ordre, de bien peser, de ne pas innover, de calculer le
temps, et tout le monde pourra déguster un succulent repas à l’abri d’une
tranquille maison américaine. Vous vous dites que moi, j’ai oublié un
ingrédient. Lorsque vous saurez lequel, vous pourrez vous le procurer, le
peser, le humer, le cataloguer, l’ajouter à la recette, et voilà, on le
jette dans la marmite, et la recette de la mort de Shyla Fox sera dite.


« Vous avez le temps de faire
un tour en enfer, Jack ? Je vais vous dresser une brève biographie des
vers de terre. En Europe, les vers de terre ont prospéré comme nulle part
ailleurs, au cours de ces années. Je vais vous conduire dans les couloirs de la
mort, et je crois que vous trouverez ma visite mémorable et exhaustive. J’ai
séjourne là-bas, tous frais payés, grâce aux agents de voyage du IIIe Reich
qui ne souriaient jamais. Vous avez un faible pour les plaisanteries, Jack,
depuis toujours, alors je pensais vous faire rire, mais non, votre visage reste
de marbre. Ridicule d’être si sérieux. C’est ce que vous me répétiez toujours,
Shyla et vous. Le passé est le passé. Il faut l’oublier. D’accord. Vous n’allez
donc pas rire. Une promesse, cependant. Vous devrez entendre toute l’histoire.
Pas question de sortir vomir un coup. Pas de larmes. Je vous étranglerai de mes
mains si vous osez verser une seule larme de crocodile chrétien sur la mort de
ceux que j’aimais. C’est d’accord ?


— C’est d’accord, dis-je.


— Alors, Jack, nous voici enfin
réunis. Vous et moi, avec nos années de mutuel mépris ; personne n’en
connaît la profondeur, personne ne sait depuis combien de temps il est là,
entre nous. Je vous ai haï pour des raisons auxquelles vous ne pouviez rien,
des raisons que vous ignoriez. Comment pouviez-vous savoir que vous ressemblez
à un fils de S.S., un conducteur de panzer, un pilote de la Luftwaffe ?
Pour moi, les yeux bleus ne peuvent chanter d’autre chant que celui de la mort.
Sur le quai d’Auschwitz, les miens ont été accueillis par des yeux bleus. Vos
yeux bleus à vous, ils ont grandi dans la maison voisine de la mienne, à
Waterford. Il avait les yeux bleus, Mengele, qui a pointé le doigt vers la
gauche, expédiant toute ma famille vers la chambre à gaz. Shyla aussi, elle est
allée à gauche le jour où elle a choisi vos bras.


« Jamais vous n’avez rencontré
d’artiste comme moi. Non, comme celui que je fus autrefois. J’étais le produit
d’une longue tradition européenne où le talent artistique est inscrit dans les
veines de quelques élus. Très tôt, je me suis consacré à ces cinq lignes
horizontales, où viennent se placer les notes noires de la partition musicale.
Il s’agit d’un monde de signes et d’annotations qui me parlent de façon
parfaitement limpide. Un monde d’altérations à la clé, de points d’orgue, de
notes d’ornement, de quarts de soupir, qui constituent la langue commune et
l’héritage de tous les musiciens sur toute la planète. Un monde dont vous ne
connaissez rien. Dans le domaine de la musique, vous et votre famille êtes des
ignares. Moi, je ne peux pas imaginer la vie sans musique. Sans musique, la vie
est la traversée d’un désert qui ignore jusqu’au nom de Dieu. Dans la douce
harmonie de la musique, j’ai trouvé toutes les preuves dont j’avais besoin de
l’existence d’un Dieu, garant de la cohésion de la terre entre les portées, qui
sont le paradis. C’est dans ce paradis qu’il a, sur les lignes et dans les
interlignes, inscrit des notes d’une perfection capable de célébrer toute sa
création par leur beauté. Il fut un temps où je me croyais assez doué pour
interpréter même la musique écrite par Dieu, dans le code secret de
l’alignement des étoiles. C’est du moins la vision des choses que l’on m’a
inculquée. Regardez les étoiles, de temps en temps. Ce ne sont que des notes.
De la musique.


« Ah ! l’Holocauste, Jack.
Eh oui, encore ce mot. Ce mot idiot, ce vaisseau vide. Je suis las de ce mot.
Un mot usé, privé de son sens, que nous, Juifs, enfonçons dans la gorge du
monde en interdisant à quiconque d’en faire un usage impropre. Un malheureux
mot ne peut porter un tel poids, pourtant celui-ci est voué à ployer à jamais
sous pareil fardeau. Les rails des wagons à bestiaux, les gémissements des
vieillards sentant leur propre merde leur couler entre les cuisses dans
l’obscurité souillée, les hurlements des jeunes mères qui regardaient leurs
bébés mourir dans leurs bras, la terrible soif des enfants pendant les
interminables transferts, la soif impossible à oublier jusqu’au moment où, par
millions, ils se ruèrent vers le plafond des chambres à gaz, arrachant leurs
ongles sanguinolents tandis que le gaz les tuait comme des mouches… Holocauste.
On ne devrait pas exiger d’un seul mot qu’il porte tant de cœurs humains.


« Nous ne sommes pas des
survivants. Aucun de nous. Nous avons été des dés. Des dés jetés dans la bouche
de l’enfer, et nous avons appris qu’une vie humaine ne vaut pas plus que celle
d’une mouche. Les asticots nés dans les excréments avaient plus de chances de
survivre qu’un Juif pris dans l’engrenage du IIIe Reich. Les
nazis avaient le génie de la mort. Lorsque la guerre a éclaté, je n’avais
jamais vu un homme mourir. Avant la fin de cette même guerre, j’étais
réconcilié avec la mort que je suppliais de venir me délivrer d’un monde
dépassant le cauchemar. J’ai appris qu’il n’est rien de pire que d’être refusé
par la mort. Mais la mort se moque bien des désirs de pauvres dés. Les dés se
contentent de rouler et de sortir un nombre, au hasard. Ils ne ressentent rien,
les dés. On les jette, dans l’abysse. Je peux vous raconter comment on se
repère dans le néant. J’ai la carte, Jack. Tous les noms de rue sont couverts
de sang, et les rues elles-mêmes sont pavées de crânes de Juifs. Vous êtes
chrétien, Jack, et vous devriez vous sentir facilement chez vous. Je hais votre
tête de chrétien, Jack. Je suis désolé. Je l’ai toujours haïe, je la haïrai
toujours.


« Les exécutions de Juifs, les
rafles, l’inimaginable sauvagerie, l’inimaginable rendu banal. L’Holocauste a
été une réalisation chrétienne du début à la fin. Il lui est même arrivé d’être
spécifiquement catholique, parfois. Tout a commencé avec un Juif pieux, ce
Christ. Ce Christ juif qui a vu des millions de ses frères et sœurs tués en son
nom. Ce Christ circoncis, qui observait la loi juive à la lettre, dont les
disciples ont traqué les Juifs comme des microbes, de la vermine. Même les cris
de nos enfants ne peuvent émouvoir un cœur chrétien. Les pleurs de nos bébés
enrageaient les soldats allemands. Des bébés. Leur manque de contrôle
constituait un affront au Reich. Ils avaient de la chance lorsqu’ils arrivaient
jusqu’aux portes des chambres à gaz, les bébés.


« Vous détestez mes yeux, Jack.
Tout le monde déteste mes yeux. Parce qu’ils sont froids. Morts. Vous croyez
que je ne le sais pas ? J’ai un miroir. J’évite de croiser mon propre
regard même pour me raser. Ils sont morts dans ma tête il y a très longtemps,
ces yeux, et ils ont été forcés de continuer à vivre parce que mon corps était
vivant. Je peux me forcer à ne pas me souvenir. Mais mes yeux, ils ont vu, et
il y a des corps pendus à des crochets de boucher juste derrière ma rétine. Mes
yeux sont devenus métalliques, opaques, par surexposition à l’horreur. Ils sont
repoussants, non parce qu’ils aspirent au repos, mais parce qu’ils attendent
l’oubli.


« Tout cela est devenu un cliché,
aujourd’hui. Qui n’a pas déjà entendu mille fois cette histoire ? Les
Juifs crient haut et fort : “Nous ne devons jamais oublier”, et puis ils
se mettent à raconter encore et toujours la même histoire, si répétitive, si
désespérée, que les mots se défont sur les bords, se brouillent, et même moi
j’ai envie de me boucher les oreilles et de crier : “Assez” à celui qui
parle, quel qu’il soit. Je crains que vienne un jour où notre histoire ne
pourra plus être entendue pour avoir été trop souvent racontée. C’est un cliché
à cause de l’exactitude germanique. Une fois qu’ils ont mis en place leur
machine de mort, les nazis n’ont plus dérogé à leur méthode. Ils pénétraient
dans chaque ville, bourgade, shtetl, avec un plan précis pour
l’extermination des Juifs. Nous racontons tous la même histoire. Ne varient que
de menus détails.


« Je ne suis pas né dans une
famille juive semblable à celles que vous connaissez ici, à Waterford. Mon père
était un Berlinois qui combattit pour le Kaiser et fut blessé et décoré pour son
courage pendant la bataille de la Somme. Les parents de ma mère étaient des
musiciens qui possédaient une usine et étaient célèbres dans toute la Pologne.
Ces gens-là fréquentaient le monde, Jack, ils avaient goûté à ce que l’Europe
pouvait offrir de meilleur. Les Juifs de Waterford descendent du bas peuple des
communautés juives de Russie et de Pologne, des gens qui ne savaient ni lire ni
écrire, qui sentaient la pomme de terre crue et le hareng tourné. Pourquoi
levez-vous le sourcil ? C’est une chose que vous devez comprendre, sinon
vous ne comprendrez jamais rien de moi.


« Ruth descend de ce genre de
famille. Des paysans, colporteurs ou bûcherons, qui parlaient le yiddish dans
la journée et s’épouillaicnt le soir. En Amérique, ils auraient ressemblé aux
Noirs, les Schwarzen. Je ne porte pas de jugement. Mais c’est ce qu’est
Ruth, et ce que je suis moi. Les origines. L’histoire de l’Europe et celle de
ma famille concouraient à faire de moi un musicien. J’ai composé ma première
sonate à sept ans. À quatorze, j’ai achevé une symphonie en l’honneur du
quarantième anniversaire de ma mère. Il n’existe pas une famille en Caroline du
Sud aussi cultivée que celle où je suis né. Je dis cela pour fixer les choses.
Aucune arrogance dans cette déclaration, juste des faits. L’Europe a
profondément marqué ma famille. Elle nous a enveloppés dans une culture qui a
mis mille ans à se constituer. L’Amérique n’a pas de culture. Elle est encore
dans les langes.


« J’avais quatre sœurs, toutes
plus vieilles que moi. Elles s’appelaient Béatrice, Tosca, Tonya, et Cordelia,
qui ne sont pas des noms juifs, notez-le, mais des allusions savamment choisies
à la littérature et à l’opéra. Elles engendraient la gaieté partout où elles
passaient. Toutes firent de beaux mariages, brillants. Pour moi, elles
ressemblaient à de jeunes lionnes, fortes, résolues, et elles refusaient de
laisser ma mère me faire la moindre remontrance. Chaque fois que la pauvre
femme tentait de me réprimander, mes quatre sœurs formaient un cercle
protecteur autour de moi, avec la soie de leur robe qui m’effleurait le visage,
tandis que j’avais les yeux à hauteur de leur taille de guêpe et que leurs
mains me caressaient les cheveux, en même temps que leurs quatre voix mettaient
ma pauvre mère en minorité. Mon père lisait le journal, amusé, comme s’il
assistait à la dernière comédie venue de Paris.


« Nous n’étions pas de bons
Juifs ; nous étions de bons Européens. La bibliothèque de mon père avait
de quoi couper le souffle lorsqu’on y découvrait les œuvres reliées de Dickens,
Tolstoï, Balzac et Zola. Il avait beaucoup d’instruction et une vaste culture.
Comme patron d’usine, il était adoré. Il évitait tant la démagogie que
l’autoritarisme, et avait suffisamment lu pour savoir que le bien-être des
ouvriers lui serait rendu au centuple, grâce aux richesses qu’apporte le
bonheur.


« Ma famille ne fréquentait la
synagogue qu’à l’occasion des fêtes importantes. Ils étaient humanistes,
rationalistes. Mon père avait un côté libre penseur, il marchait volontiers la
tête dans les nuages lorsqu’il n’alignait pas des colonnes de chiffres ou ne
passait pas des commandes pour faire tourner son usine.


« Dans notre maison de
Varsovie, maman était le centre de l’univers, et elle tenait à donner à ses
enfants tout ce que le monde avait à offrir. J’étais son fils unique, et elle
m’adorait comme peu d’enfants furent jamais adorés. Pour moi, son sourire était
comme le soleil. Elle a été mon premier professeur de piano. Dès le début, elle
me disait que je serais un grand maître. Elle n’avait pas d’ennemis. À
l’exception, bien sûr, de la chrétienté entière, mais cela je ne le savais pas
quand j’étais enfant.


« À dix-huit ans, j’ai remporté
un important concours rassemblant des jeunes pianistes, à Paris. Mon principal
rival était un Hollandais qui s’appelait Shoemaker. C’était un véritable
artiste, mais il n’aimait pas les projecteurs. Un autre pianiste s’appelait
Jeffrey Stoppard, de Londres. Puissant. Il avait un beau toucher, mais aucune
intensité dramatique. Les critiques racontèrent que je me déplaçais comme le
prince des ténèbres quand j’approchais du piano. Ils me surnommèrent le Loup
noir.


« Je me souviens surtout d’un
pianiste allemand. Son nom était Heinrich Baumann, et son talent le plaçait en
second rang. Il était passionné de musique, mais il n’avait pas de génie, ce
qu’il savait déjà à l’époque. Pendant des années, nous avons entretenu une
correspondance, où nous évoquions la musique, nos carrières, tout. Le soir du
concours, nous avons marché dans Paris toute la nuit, et nous étions assis sur
les marches du Sacré-Cœur lorsque le soleil s’est levé, donnant aux vieux
immeubles une superbe couleur rose. Une ville est toujours plus belle quand on
vient d’y remporter un concours. Heinrich avait terminé troisième, classement
qu’il ne devait jamais dépasser. Ses lettres cessèrent en 1938. Il était devenu
dangereux d’écrire à un Juif. Fût-il le Loup noir.


« La persévérance est une
qualité que je possède de naissance. C’est une composante nécessaire de tous
les grands musiciens. La poursuite de la grandeur signifie que la paresse n’a
pas place dans la vie de qui s’y engage. Le matin, je travaillais mes gammes.
Je crois beaucoup à la vertu des gammes. Quand on maîtrise la grammaire des
gammes, les secrets des plus grands compositeurs se révèlent lentement, par
touches successives. Mes dons prélevaient un lourd tribut sur moi. Je me tenais
éloigné des politesses. Je n’étais ni aimable ni cordial, et ne rêvais que de
notes noires jaillissant des gammes comme l’eau du torrent sur les pierres.
Lorsque j’attaquais une nouvelle symphonie, j’étais aussi heureux que les
premiers astronautes qui marchèrent sur la Lune.


« Mais pourquoi est-ce que je
perds mon temps à vous raconter cette histoire, Jack ? Vous ne sauriez pas
jouer “Maman, les petits bateaux” au piano, même avec le grand Horowitz pour
vous tenir la main. L’une des trahisons les plus impardonnables de Shyla a été
d’épouser un homme ignare en musique.


« J’ai eu une première femme,
Jack. J’ai aussi eu trois fils. Vous ne saviez pas que j’avais eu une autre
femme, avant Ruth ?


— Non.


— Vous ne saviez pas que j’ai
eu d’autres enfants avant Shyla et Martha ?


— Non.


— Ça ne fait aucune différence.
Il est inutile de parler des morts. Vous êtes d’accord ?


— Non.


— Vous ne savez pas ce que
c’est que perdre une épouse.


— Si, je sais, dis-je.


— Sonia et moi, nous étions
faits pour nous rencontrer. Elle était belle, aussi belle que la musique que je
jouais pour lui rendre hommage. Elle aussi jouait du piano, avec un talent
inhabituel, surtout pour une femme, à cette époque et à cet endroit. J’ai joué
à Varsovie peu de temps après mon triomphe à Paris. Les places étaient toutes
vendues plusieurs semaines avant le concert. Mon nom courait sur les lèvres de
tous les mélomanes de Pologne. Cette soirée fut celle de ma reconnaissance dans
la ville de ma naissance. J’ai été absolument brillant. Un sans-faute. J’ai
terminé le récital par la « Troisième Rhapsodie hongroise » de Liszt,
parce que c’est un morceau spectaculaire, qui plaît au grand public. Sonia était
assise au deuxième rang, et je l’ai vue lorsque je suis entré en scène pour
commencer mon récital. Elle était comme une flamme pure se consumant au sein de
cette salle. Aujourd’hui, en cet instant, je peux fermer les yeux et la voir
comme si le temps n’avait pu avoir prise sur ce moment magique. Elle faisait
partie de ces femmes qui ont l’habitude d’être remarquées, et elle a vu que je
la voyais, elle a vu la minute précise de ma reddition et de sa victoire,
lorsque je me suis laissé conquérir, voler par elle. Je me suis perdu à jamais
dans ce premier regard. J’avais beau me produire ce soir-là devant un public de
plus de cinq cents personnes, je n’ai joué en réalité que pour elle. Lorsque je
me suis levé pour recevoir les applaudissements de la foule debout, j’ai remarqué
qu’elle seule restait assise. Plus tard, lorsque j’ai fait sa connaissance, je
lui ai demandé pourquoi elle avait refusé de se lever. Elle m’a répondu :
“Pour être bien sûre que vous me chercheriez afin de me poser cette question.”


« Notre mariage a été l’un des
plus grands et des plus joyeux jamais célébrés chez les Juifs de Varsovie. Nos
deux familles étaient riches, cultivées, et la sienne était connue pour avoir
produit, du côté maternel, une lignée de rabbins distingués dont on remontait
la trace jusqu’au dix-huitième siècle. Nous avons fait notre voyage de noces à
Paris, où nous sommes descendus à l’hôtel George V, et nous avons déambulé
la main dans la main dans les rues de Paris. Nous faisions l’amour en nous
chuchotant des mots en français, et j’ai perdu ma timidité devant elle cette
nuit-là, en lui murmurant en français à l’oreille. Plus tard, elle devait
déclarer qu’elle était tombée enceinte au cours de notre première nuit d’amour.
Nos corps s’enflammaient lorsque nous étions ensemble. Je ne peux pas dire les
choses autrement. Je pense que cette chose n’arrive qu’une fois, seulement
lorsque l’on est jeune et qu’on a l’épiderme qui prend feu au contact de
l’autre. Je n’étais jamais rassasié d’elle, je n’avais jamais assez de
l’interminable festin que m’offrait son corps. On ne vit pareil amour qu’une
seule fois.


« Sonia connaissait la musique
presque aussi bien que moi. Elle restait dans la pièce où je répétais en
cherchant son approbation. Jamais je n’ai eu un public aussi spontané et compétent
que Sonia. Sa grossesse était une immense source de joie pour nous deux, et
j’épanchais mon âme sur le clavier, de sorte que mon enfant endormi et en
gestation put entendre la plus belle musique du monde tandis qu’il se
fabriquait des os et vivait dans le ventre de sa mère. À cette époque, j’avais
des excès de sentimentalité banale, mais c’est un aspect de moi que vous n’avez
pas connu. J’ai enseveli cette part de moi il y a bien longtemps. Sans jamais
un regard en arrière, sans réciter le kaddish, sans m’en vanter.


« Sonia l’appréciait plus que
moi. Mes deux jumeaux, Joseph et Aram, sont nés le 4 juillet. J’ai joué un
morceau que j’avais composé pour l’occasion pendant tout le travail de Sonia,
et parce que c’était un désir de ma Sonia.


« Alors, Jack, il ne s’écoule
pas tant d’années, mais c’est une période qui me semble aujourd’hui celle du
bonheur parfait. Sous le regard approbateur de la jolie Sonia, avec le bruit de
mes fils grandissant dans la nursery, j’ai commencé à surpasser même le talent
qui m’avait été donné à la naissance. J’ai atteint ce stade où je pouvais faire
pleurer le piano, ou crier, ou exulter, rien qu’en posant mes doigts sur les
louches.


« Mais la bête nazie
grandissait aussi. En tant que Juif, on se sentait traqué dans les grandes
villes au fur et à mesure que la voix de Hitler empoisonnait l’atmosphère. En
tant que musicien, je me croyais protégé de la furie des armées, et la foi de
mes ancêtres importait peu lorsque je m’installais devant une partition, et
interprétais les notes passionnées que Brahms, Chopin, Schumann… tous les plus
grands, avaient laissées au monde. Pour moi, Hitler ne signifiait rien, à cause
de la musique, de Sonia, de mes deux fils jumeaux. Lorsque la lecture des
journaux m’a dérangé, j’ai cessé de lire les journaux. Lorsque les rumeurs se
sont mises à enfler dans la rue, je me suis, enfermé chez moi en exigeant la
même chose de Sonia. Lorsque la radio a fait pleurer Sonia de peur, j’ai éteint
le poste et interdit son usage. Je refusais d’entendre les aboiements des
meutes nazies. La politique m’ennuyait et m’écœurait.


« Puis j’ai entendu gratter à
ma porte et j’ai vu la bête nazie, mais j’étais candide et innocent. Alors j’ai
joué ma musique pour calmer la soif de sang de la bête nazie. La bête a aimé ma
musique, elle est venue à mes concerts, elle m’a bissé, a jeté des roses sur la
scène, acclamé mon nom. Elle aimait tant la musique, Jack, que j’ai failli ne
pas voir le moment où elle a essuyé le sang des miens sur ses crocs et sur ses
griffes. La Pologne antisémite a été attaquée par l’Allemagne antisémite. Je
n’ai appris que bien plus tard que la Seconde Guerre mondiale avait commencé,
et que moi et les miens étions dans l’œil du cyclone.


« J’ai compris dès les premiers
jours de la guerre que je n’étais pas un homme d’action. Comment un musicien
est-il censé répondre aux lanceurs de bombes ? Je me suis trouvé paralysé
par la peur et suis resté à mon piano pendant les premiers bombardements, faute
de pouvoir faire un geste. Mon piano me semblait plus sûr, plus amical que la
cave où ma femme et mes voisins avaient couru se cacher. J’entendais le bruit
des avions, puis celui des sirènes, et je savais ce que je devais faire, mais
j’étais incapable de fuir. Je me suis retrouvé en train d’interpréter le second
mouvement de la « Sonate pour piano no 32 en ut mineur,
opus 111 », de Beethoven. Le tout dernier mouvement de cette dernière des
trente-deux sonates pour piano.


« Vous n’avez jamais vécu dans
un pays envahi. Vous ne pouvez pas comprendre le chaos, le désespoir, la
panique dans les rues. Je crois que c’est ce qui rend si laides la musique et
la peinture modernes. Ma femme, Sonia, m’a retrouvé, après le retour des
bombardiers à leur base, assis sur le banc du piano, toujours en train de
jouer, comme possédé. J’avais uriné dans mon pantalon. Tellement j’ai eu peur
pendant ces premiers bombardements. Je crois avoir pensé que la musique me
sauverait, qu’elle formerait un rempart protecteur qui me protégerait à la
façon d’un parapluie étanche à tout. Sonia s’est montrée très gentille et très
douce envers moi. “Ce n’est pas grave, mon cher mari. Je vais m’occuper de toi.
Laisse-moi t’aider. Appuie-toi sur moi.” Je ne me souviens pas d’avoir pensé
une seule fois à Sonia ni à mes fils pendant le bombardement. Pas une fois.
Jusqu’à cet instant, l’idée ne m’était jamais venue que j’étais un lâche de la
plus méprisable espèce. À présent, même Sonia le savait.


« Le père de Sonia, Saul
Youngerman, était un homme d’action. Il était capable de pensées lucides sous
la pression des événements. Pour commencer, il avait lu Mein Kampf de
Hitler et avait observé son ascension en Allemagne avec beaucoup de méfiance.
C’était un riche industriel qui possédait des fortunes dans quatre pays
différents, et il nous a dit qu’il connaissait les visées de Hitler. Il nous a
donné l’ordre de filer vers l’est aussi vite que possible, afin d’avoir une
bonne avance sur l’armée allemande. Ses deux fils, Marek et Stefan, ont refusé
de quitter Varsovie, parce que leurs épouses étaient des citadines habituées au
confort de la capitale. Ils avaient des enfants d’âge scolaire, et même si les
Allemands étaient vainqueurs, ils ne pourraient pas empêcher leurs enfants
d’aller à l’école. Il est facile de se moquer de leur stupidité aujourd’hui,
mais souvenez-vous, à l’époque, les mots Treblinka, Auschwitz, et Mauthausen ne
signifiaient rien pour personne. Pas un seul des membres de la famille de Sonia
restés à Varsovie n’a survécu à la guerre. Pas un.


« Avec la folie qui régnait sur
les routes, avec Varsovie à feu et à sang, Saul Youngerman organisa notre
départ par la Vistule, en péniche, puis dans des chars à bœufs qui nous firent
parcourir vingt kilomètres, jusqu’à une ferme où deux voitures de tourisme nous
attendaient avec des chauffeurs en livrée. La richesse du père de Sonia n’est
pas ce qui fit la différence. Nombreux furent les riches qui moururent de faim
dans le ghetto de Varsovie. Non, lui avait conçu un plan dans sa tête au cas où
les choses iraient mal, et il n’avait pas hésité à le mettre en action. Le jour
nous dormions, et nous roulions la nuit. Lorsque nous avons atteint une
frontière, après quatre nuits fort éprouvantes, nous sommes passés en
territoire contrôlé par l’Armée rouge. Saul avait imaginé que sa famille serait
ainsi en sécurité, vu que Ribbentrop et Molotov avaient signé le pacte
germano-soviétique de non-agression. La femme de son frère dirige là une usine,
elle est prévenue de notre arrivée. Le 5 septembre, nous sommes recueillis par
la famille Spiegel. Ils nous installent dans une belle maison, avec un
excellent piano que l’on venait de faire accorder en prévision de mon arrivée.
La ville de notre délivrance se trouve en Ukraine. Elle s’appelle Kironittska.


« La roue du destin a des voies
inattendues. C’est l’endroit dont sont originaires votre Grand Juif, Max
Rusoff, et sa femme Esther. Mais le même destin ne révèle ses desseins que
lentement, à son heure. Nous sommes donc là, et je joue du piano tous les
jours, et des foules de gens se rassemblent sous mes fenêtres pour écouler ma
musique. Tout se passe bien pour nous à Kironittska, dès le début. Il y a
beaucoup de Juifs, quelque vingt mille, aussi sommes-nous bien entourés. Les
nouvelles de Varsovie sont chaque jour plus mauvaises, mais nous ne le savons
que par la radio. Le 17 septembre, l’Union soviétique attaque la Pologne par
l’est.


« J’accepte des élèves, dont
certains sont très bons, mais ce n’est pas la vie que j’aurais choisie. Mon
beau-père effectue plusieurs voyages, semés d’embûches, à Varsovie. Il porte de
la nourriture et des médicaments à la famille, puis rejoint Kironittska, au
prix d’aventures terrifiantes. Je n’ai jamais rencontré d’homme plus courageux.
Les histoires qu’il rapporte de Varsovie sont chaque fois plus alarmantes. En
novembre, les principaux quartiers juifs sont fermés par des barbelés. Les
Juifs reçoivent l’ordre de porter l’étoile de David. Saul Youngerman refuse
cependant de renoncer à un autre voyage à Varsovie. Il se considère comme un
patriote polonais, plus que comme un Juif.


« Bien que nous ne le sachions
pas, ma Sonia est enceinte de noire troisième enfant lorsque nous arrivons à
Kironittska. Mais cet enfant ignore dans quel monde il va faire son entrée et
continue de grandir en elle. Malgré la terrible angoisse qui nous étreint,
concernant ceux que nous avons laissés en Pologne, nous nous félicitons d’avoir
pu fuir. Mon troisième fils, Jonathan, naît en juin. Si j’avais pu prévoir
l’avenir, j’aurais écrabouillé le crâne de Jonathan sur un rocher près du
fleuve. J’aurais donné de la mort-aux-rats à mes jumeaux, à Sonia, puis à
moi-même.


« En juin 1941, les Allemands
déclarent la guerre à l’Union soviétique. Le 22 juin se produit le premier
bombardement massif des populations civiles de Kironittska. Trois semaines plus
lard, après une brève occupation par les troupes hongroises, j’entends dans les
rues les mots les plus abominables qu’il m’ait été donné d’entendre : les
Allemands arrivent.


« Et les Allemands sont là.
Instantanément, les choses changent pour les Juifs. Parce que l’Union
soviétique était l’alliée de l’Allemagne, nous avions baissé notre garde, nous
nous croyions en sécurité. Des rumeurs nous parvenaient de Varsovie, puis
d’autres régions de Pologne, concernant le sort des Juifs, mais nous n’y
prêtions pas attention. Après tout, les Allemands sont des êtres humains comme
nous. Cette année-là, je commence à fréquenter la synagogue pour la prière du
matin. Puis un jour, les Allemands réduisent la synagogue en cendres, avec cent
Juifs à l’intérieur. Si Sonia n’avait pas été malade le matin de ce jour,
j’aurais péri avec les autres. Je considère que les Juifs qui ont brûlé vifs ce
matin ont eu de la chance.


« Puis arrive la Gestapo,
inhumaine, mais d’une beauté qui glace le sang. Son génie, c’est l’orgueil,
dont ils ont poussé la science beaucoup plus avant que celle de la compassion.
On ne peut pas faire appel à leur humanité, parce qu’ils sont des surhommes. Un
homme d’affaires ukrainien possédait la plus belle demeure de la ville, et
cette maison est réquisitionnée par le Hauptsturmführer Rudolf Krüger, pour y
établir ses quartiers généraux. Cet homme d’affaires, qui s’appelle Kusak,
proteste qu’il appartient à l’une des meilleures familles d’Ukraine, et demande
le respect dû à son nom dans cette ville. Krüger s’incline et fait pendre le
malheureux Kusak à une poutre dépassant de sa propre maison. Le corps reste
pendu là pendant plusieurs semaines, en guise d’avertissement aux citoyens de
Kironittska. C’est seulement lorsque l’odeur devient trop forte que Krüger le
fait décrocher et jeter dans un égout.


« Bien entendu, les Allemands
engagent de nombreuses dépenses regrettables mais nécessaires, dans leur guerre
contre les Juifs. Ils sont contraints de lever de lourds impôts dans la
population juive. Ils s’adjoignent le concours des Ukrainiens dans cette tâche.
Si les Ukrainiens parviennent un jour à faire oublier ce vilain chapitre de
leur histoire, cela signifiera que Dieu devait dormir pendant toute la durée de
la guerre. Au lieu de porter le brassard jaune habituel, les Juifs de
Kironittska s’en voient imposer un blanc, avec une étoile juive de couleur
bleue, mesurant dix centimètres de large. Ces Juifs portent tous leurs objets
en or ou en argent aux bureaux de la Judenrat. Mon alliance et celle de Sonia
sont ainsi perdues. Tous les appareils électriques et le cuir à chaussures sont
collectés. Tous les livres allemands confisqués. Nous sommes entre les mains de
criminels, d’assassins, de voleurs. Le peuple élu de Dieu.


« Quelques malheureux Juifs
induits en erreur entendent que s’ils se convertissent au christianisme, ils
échapperont à l’horrible sort de leurs compatriotes. Un vendredi, pendant une
messe de baptême, vingt familles juives entières, à l’exception de quelques
anciens, sont baptisées. La Gestapo a préparé un cadeau de baptême pour ces nouveaux
gentils. Ils sont conduits jusqu’au cimetière chrétien, et abattus au
fusil-mitrailleur. Enfants et femmes compris. Plus tard, un membre de la
Judenrat, qui a appris à mieux connaître Krüger, lui demande pourquoi. Krüger
en fait une sorte de plaisanterie. Il dit : “Si on met un porc dans une
cathédrale, on aura toujours du jambon et du lard, et la cathédrale n’aura pas
changé.” Le membre de la Judenrat, c’était moi.


« La Judenrat. Un mot que vous
ignorez, Jack. Moi, je dois vivre avec, et j’ai honte. Je n’ai jamais avoué à
personne que j’ai occupé cette position, jusqu’à ce soir où je vous raconte
tout.


« Krüger choisit un comité de
Juifs pour administrer les affaires juives dans ce nouveau ghetto. Un refus
équivaut à une mort rapide et certaine. En participant, je vais collaborer avec
les Allemands pour la torture et la destruction de mon propre peuple. Lorsque
les Allemands ont besoin d’une équipe de travail pour réparer un pont, la
Judenrat fournit une liste de Juifs à Krüger. Chaque fois que les Allemands
décident de réduire la taille du ghetto au cours d’une Aktion, nous
décidons quels Juifs seront regroupés sur la place principale du ghetto,
chargés dans des camions, et emmenés pour ne plus jamais revenir. En faisant
cela, je crois sauver la vie de Sonia et de mes fils. Ce qui est le cas. Mais
je les sauve pour quoi ?


« Le chef de la Judenrat est un
chirurgien qui s’appelle Isaac Weinberger. C’est un contemplatif, un homme
patient qui pense que les nazis sont des gens avec qui l’on peut raisonner,
comme avec tout le monde. C’est lui qui tient à inclure mon beau-père, Saul
Youngerman, au sein de la Judenrat. Saul voit aussitôt les dangers inhérents à
pareille position, mais il voit aussi la sagesse d’œuvrer au sein de ce groupe,
pour la sécurité des siens. C’est Saul qui conseille ma participation. Très
tôt, il me terrorise en me confiant que les nazis ont pour projet de tuer tous
les Juifs de la planète. Je ris de cette déclaration. Je lui dis que la guerre
exacerbe chez tous les hommes le sens de l’exagération. Retirant ses lunettes
pour les essuyer, Saul me répond qu’il a toujours admiré mon génie, mais que
cela ne m’empêche pas de penser comme un imbécile. Nous nous trouvons dans nos
quartiers, à l’intérieur du ghetto, mes enfants jouent près de nous, ma femme
et ma belle-mère bavardent devant les fourneaux en préparant le dîner. “Ce sont
tous des cadavres, me murmure alors Saul Youngerman. Tous des cadavres.”


« Le 30 août, la Judenrat
est priée de fournir aux Allemands la liste de tous les intellectuels juifs.
Dans cette liste figurent deux cent soixante-dix enseignants, trente-quatre
pharmaciens, cent vingt-six médecins, trente-cinq ingénieurs. Je suis également
nommé sur cette liste, comme musicien. Le lendemain, cent hommes sont
sélectionnés. Ils se rassemblent au petit matin, montent dans les camions,
disent adieu à leurs familles en larmes, et disparaissent définitivement. Sauf
un homme.


« Il s’appelle Lauber et fait
partie des trente-quatre pharmaciens de la liste. Il revient au ghetto, la nuit,
clandestinement, comme si le salut se trouvait là. Le réconfort des bras de sa
femme lui manque, ainsi que le son de la voix de ses enfants. Ce qu’il
retrouve. Il raconte son histoire aux autres femmes dont les maris sont partis
avec les camions. On les emmène à cinquante kilomètres, jusque dans un champ de
haricots où on leur donne une pelle, avec l’ordre de creuser. Ils creusent un
immense trou, se déshabillent complètement, s’agenouillent près de leur œuvre.
Alors les mitrailleuses des nazis les libèrent du fardeau de cette guerre. Le
peuple élu retourne au Dieu qui l’a élu.


« Personne ne veut croire ce
Lauber. La Gestapo le trouve. Ils le prennent, lui, sa femme, ses enfants, ses
parents, et deux autres familles qui se trouvent dans sa maison, ils les
emmènent au cimetière juif où ils sont tous abattus. Alors seulement le pauvre
Lauber ne passe plus pour un menteur. La femme de Lauber meurt en lui criant
qu’il aurait mieux fait de ne pas revenir.


« Le Hauptsturmführer Krüger
est un philistin cruel doublé d’un rustre qui tente de se parer d’une éducation
et d’une élégance usurpées. Au Dr Weinberger, il parle de son amour pour
Wagner, mais il est incapable de donner le titre d’un seul des arias qu’il
adore siffloter. Weinberger lui parle de moi, et je reçois l’ordre de jouer du
piano pour un groupe d’officiers allemands en route pour le front. Pendant
qu’ils mangent, je joue en écoutant les Allemands évoquer l’effort de guerre et
leurs nombreux succès sur le front russe. Ils parlent comme des hommes normaux,
jusqu’au moment où ils sont ivres et se mettent à parler comme des soldats
nazis. Au cours de ce festin, ils consomment plus de viande que n’en ont vue
les Juifs du ghetto depuis l’existence du mur. Ils passent ensuite à la
bibliothèque pour fumer le cigare et boire du cognac. Tous sauf un officier qui
vient près du piano et m’écoute jouer. “Tu joues toujours comme un ange. Même
en ces temps troublés.” Je lève les yeux et reconnais mon ami Heinrich Baumann.
Il s’assoit à côté de moi et nous jouons à tour de rôle l’un pour l’autre. Il
interprète Mozart et je réponds, avec Chopin. Pendant que nous jouons, Baumann
m’interroge sur ma situation et celle de ma famille. Il me dit que je peux
redouter le pire parce que je suis juif. Après dîner, il me raccompagne chez
moi, dans le ghetto, avec son automobile. Les soldats le saluent. C’est un
militaire, pas un S.S. Chez-moi, il entre embrasser Sonia et mes enfants qui
dorment. Il s’incline devant Saul Youngerman et ma belle-mère. Dans un sac, il
laisse de formidables provisions de farine de blé, de viande en conserve, de
farine de maïs. En partant, Herr Baumann m’embrasse et s’excuse pour toute la
nation allemande. Nous appartenons toujours à la confrérie de la musique, me
dit-il. Il est tué en menant ses hommes contre les troupes soviétiques, à
Stalingrad.


« Un bon Allemand ? Non.
Herr Baumann combattait pour les années de Hitler. Au mieux était-il un membre
de la Judenrat, comme moi. Il est peu d’Allemands qui ne me pardonneraient pas
ma participation à la Judenrat. Ils me connaissent. Je suis l’un des leurs, par
une sorte de lien profond qui nous attache ensemble dans toute la tristesse de
notre humanité. Nous dansons avec l’ennemi, et le laissons mener la dansé.


« Croyez-vous que vous seriez
capable de jeter votre fille Leah dans un four crématoire, Jack ? Bien sûr
que non. L’amour que vous lui portez est trop immense, exact ? Laissez-moi
vous affamer pendant un an. Obtenir votre soumission par les coups. Tuer tous
ceux que vous aimez et vous faire travailler jusqu’à tomber à terre. Vous
humilier, mettre des poux plein vos cheveux et des asticots dans votre pain.
Laissez-moi éprouver vos limites, trouver l’endroit à la frontière de votre âme
où cesse la civilisation et commence la dépravation. C’est ce qu’ils m’ont fait,
Jack. À la fin de la guerre, j’aurais jeté le Messie en personne dans les
flammes du crématoire, et je l’aurais fait pour un bol de soupe. Je serais
capable d’y jeter aussi Ruth, Shyla, Martha, Sonia, mes fils, sans l’ombre
d’une hésitation. Il est là, le truc, Jack. Il suffit de briser totalement un
homme, et il est à vous, vous le possédez. Laissez-moi vous briser comme ils
m’ont brisé, et je vous promets que vous jetteriez Leah au feu, que vous la
pendriez haut et court, que vous la regarderiez être violée par une centaine de
types avant d’avoir la gorge tranchée, et ses entrailles offertes aux chiens
affamés dans la rue. Je vous choque. Je suis désolé. Je vous raconte ce que je
sais. Mais vous, sachez une chose : vous êtes capable de tuer Leah de vos
mains parce que le monde est parti à vau-l’eau, que Dieu tient son visage caché
entre ses mains, que vous croyez, en la tuant, prouver comme jamais encore
votre amour pour elle. Je tuerais Leah moi-même, ce soir, plutôt que de lui
laisser connaître ce que j’ai fait. Et j’aime votre fille plus que tout au
monde.


« Non, elle ne me rappelle pas
les fils que je pleure. Elle ne me rappelle pas non plus Shyla. Elle est
beaucoup plus calme et mesurée que fut jamais Shyla. Non, votre Leah touche en
moi un point que je croyais définitivement mort. Elle me rappelle Sonia, ma
tendre épouse défunte.


« Krüger semble se prendre
d’affection pour moi, et les prétentions qu’il a concernant sa culture et sa
personne l’incitent à me faire jouer du piano pendant qu’il dîne. Il s’enivre
très vite et pleure quand il est soûl. Son fils unique, Wilhelm, rentre du
front russe pour célébrer son dix-neuvième anniversaire. Le père et le fils
boivent trop, et je dois jouer encore et encore des chansons du folklore
allemand. Puis ils me chassent à l’arrivée des deux prostituées ukrainiennes
prévues pour la soirée. Le lendemain, dix jeunes Juifs sont sélectionnés et
emmenés à une quinzaine de kilomètres, dans un champ bordant une rivière. On
explique à ces Juifs qu’ils vont pouvoir courir jusqu’à l’eau, et que ceux qui
atteindront la rivière seront libres. Krüger et son fils se trouvent au milieu
du champ, à cinquante mètres, armés de gros fusils de chasse. Lorsque les Juifs
courent, père et fils tirent à tour de rôle sur les cibles mobiles. Ce sont
d’excellents tireurs. Quelles que soient ses esquives ou la vitesse de sa
course, aucun Juif n’atteint la rivière. Krüger me raconte l’anecdote plus tard
dans la soirée, en même temps qu’il me demande de ne jouer que du Haydn.


« Un vieux rabbin orthodoxe,
qui s’appelait Nebenstall, est pris à prier, et humilié publiquement par la
Gestapo. Ils l’obligent à cracher sur la Torah jusqu’à ce qu’il n’ait plus de
salive. Alors ils le forcent à uriner sur le livre sacré. Ils veulent ensuite
le faire déféquer sur la Torah, ce qu’il ne parvient pas à faire, car il n’a
pas mangé. Ils lui apportent du pain. Miche après miche, ils le lui enfournent
dans le gosier. Mais ils mettent trop de vigueur à le nourrir et l’étranglent
en voulant lui l’aire avaler le pain. Ils l’abandonnent sur place. Des Juifs se
battent pour avoir le pain qui reste dans la bouche du rabbin mort. Un autre
rabbin récupère la Torah souillée et l’enterre, solennellement et en secret,
dans le cimetière juif.


« En octobre, la Judenrat
reçoit de Krüger l’ordre de dresser une autre liste, de mille Juifs cette fois.
Le ghetto rétrécit encore. Nous choisissons les Juifs au plus bas de l’échelle,
les pauvres, les moins considérés ; les malades et les faibles sont des
cibles faciles de même que les vieillards qui n’ont pas produit de descendance
notable. Nous protégeons nos familles et celles de nos amis. Chaque fois que
nous valsons avec l’ennemi, nous nous avilissons davantage. Quand la sélection
est achevée et les camions partis, les nazis nous donnent un peu de nourriture
supplémentaire pour les nôtres. Pour une miche de pain, nous vendons les
enfants d’Israël qui connaîtront bien pire que l’esclavage.


« Un jour, mon beau-père
m’entraîne presque de force à son usine. Le directeur a suivi les Russes
lorsqu’ils ont quitté la ville, et Saul doit reprendre l’affaire. Il s’agit
d’une fabrique de vêtements que les Allemands réquisitionnent pour la
confection de capotes d’hiver pour les soldats. Saul me confie à un maître
tailleur à qui il ordonne de m’apprendre à coudre un manteau. Je suis furieux
et lui lance au visage que je suis pianiste, et que cet endroit est fait pour
employer des paysans. Saul m’attrape par la manche et me secoue. Il est vieux
mais fort. “Apprends à coudre, me crie-t-il. Apprends à faire quelque chose
dont les Allemands ont utilité. Besoin.” Le maître tailleur m’enseigne donc
l’art de coudre droit. Il me fait recommencer jusqu’à ce que je sache piquer
correctement. L’art des fermetures Eclair et des cols est complexe. Saul vient vérifier
mes progrès et nous nous disputons encore. Mais il me force à venir tous les
jours. Je couds au lieu de faire des gammes. Je couds au lieu de pratiquer les
grands compositeurs. Je couds et je déteste mon beau-père. Je vous le dis
aujourd’hui, quarante ans après : cet homme que je hais, Saul Youngerman,
cherche à me sauver la vie en faisant de moi un tailleur. Les nazis n’auraient
pas hésité à expédier Beethoven à la chambre à gaz, sauf s’il avait été capable
de coudre une chemise pour un soldat du front est. Il a fait de moi un musicien
doublé d’un tailleur.


« Un jeune type de la Gestapo,
un certain Schmidt, sème la terreur parmi les Juifs. Il a coutume de gifler
ceux qu’il croise dans la rue. Schmidt adore ce jeu parce que les vieux
commencent à tomber à genoux dès qu’ils l’aperçoivent. Un jour, je vois la
scène de mes propres yeux. Schmidt marche dans une rue du ghetto et tous les
hommes s’agenouillent à son passage. Je suis un de ces hommes.


« Schmidt ressemble à un
albinos et il a une réputation de violeur. Il violait les Ukrainiennes et les
Polonaises aussi volontiers que les jeunes Juives. À une différence près. Les
Juives, il les déflore pendant que les parents écoutent dans la pièce voisine,
et il les abat aussitôt après. Certaines ne sont que des fillettes. Les Juifs
cachent leurs filles quand le bruit circule que Schmidt est à proximité du
ghetto.


« Il devient vite manifeste
qu’une vie juive compte pour moins que rien. C’est même la seule certitude au
sein du ghetto. La famine y est le lot quotidien. La quête de nourriture
devient une entreprise désespérée. Les quatorze entrées du ghetto sont gardées
par la police ukrainienne. Certains Ukrainiens sont de braves gens qui
subissent les mêmes horreurs que le sort réservé aux Juifs qu’ils tentent d’aider.
De vils informateurs juifs rapportent la mansuétude des Ukrainiens qui
disparaissent de leur poste, et on ne les revoit plus jamais. L’Ordnungsdienst
porte un uniforme de type militaire, voulu par ses propres membres. C’est la
police juive et ses membres gagnent certaines faveurs en jouant les indicateurs
pour le compte de la Gestapo. Ce sont les hommes de main de la Gestapo. Mais je
dois dire qu’ils ne sont pas pires que moi. Le ghetto est un abattoir et nous
sommes tous du bétail promis au massacre. Dans un tel cauchemar, la seule façon
pour un Juif de prouver son innocence est de mourir. Les gens commencent à
mourir de faim, et leurs cadavres sont empilés comme du bois de chauffage le
long des immeubles. Envier les morts est devenu courant.


« Certains Juifs sont plus mal
lotis que d’autres. Je regarde les hommes chargés d’emporter les matières
fécales à la rivière. Ils sont affamés, horribles à voir, et poussent les
chariots comme de vieux chevaux brisés. La tâche est pénible, dégradante. Une
puanteur leur colle à la peau. Pourtant, leur travail nous sauve tous de
l’épidémie. La plupart meurent du typhus.


« Gisela est le nom de la mère
de Sonia. Elle est douce, gentille, aimée. Mais son mari, Saul Youngerman, la
rend folle par les risques insensés qu’il prend. Saul soudoie les Ukrainiens et
la police juive. Il trouve même le moyen d’acheter la Gestapo. Il organise un
circuit de contrebande pour faire entrer de la nourriture dans le ghetto. Bien
qu’il connaisse les conséquences de ses actes insensés, Saul Youngerman
entretient des contacts secrets avec les partisans qui tendent des embuscades
aux troupes allemandes dans la campagne. Un indicateur juif, le criminel
Feldman, dénonce Saul à la Gestapo en prétendant qu’il a fait entrer un fusil
dans le ghetto. Ce n’est pas vrai, mais c’est un arrêt de mort pour Saul
Youngerman. Sa femme, Gisela, est emmenée avec lui dans les locaux de la
Gestapo. Sonia et mes fils auraient été embarqués avec eux, mais ils sont
dehors avec Sonia, en train de chercher un peu de lait. Je les trouve après des
recherches affolées dans le ghetto – cachés dans l’abri des égouts.


« Le même soir, je joue du
piano chez Krüger, pour le dîner. Il ne laisse en rien transparaître qu’il sait
que mon beau-père se trouve entre ses mains. Avant que je trouve les mots ou le
courage de lui poser la question, il me signifie mon congé. Lorsqu’elle
découvre que je ne l’ai même pas interrogé sur le soin de ses parents, Sonia me
boude. Et elle continue de me faire la tête tandis que j’essaye de m’expliquer.


« D’autres membres de la
Judenrat viennent me trouver pour s’enquérir du sort de Saul et Gisela. Nous
décidons ensemble de nous rendre en groupe au bureau de Krüger afin de
découvrir où ils se trouvent, et ce en ayant au moins la force que donne le nombre.
Le Dr Weinberger conduit notre délégation en tant que chef de la Judenrat.
Même les nazis le respectent, car il soigne et guérit certains membres de la
Gestapo lorsqu’ils se rompent les os en allant dans le fossé avec leurs
camions. Quand nous voyons Krüger à son bureau, il frappe Weinberger au visage
avec sa badine d’officier et roue le pauvre homme de coups, tandis que les
autres l’implorent. En hurlant, il nous dit qu’il y aura une Aktion
spéciale pour la Judenrat et nos familles de Juifs si nous n’apprenons pas à
respecter son rang. Puis il s’adresse à moi personnellement et crie qu’il sait
que je suis derrière cette visite. “Alors comme ça, dit-il, vous aimeriez, voir
votre beau-père ?” Je ne parle pas parce que la peur me rend muet. Mais je
fais oui de la tête. Il me dit qu’il sait comment on traite les porcs, que son
grand-père en élève, que les porcs finissent tous de la même façon. Puis il
m’emmène à l’abattoir qui se trouve à l’extérieur du ghetto et me fait entrer à
l’intérieur. C’est l’endroit ou la Gestapo a installé sa prison et son centre
d’interrogatoire. J’entends des gens hurler et gémir, mais je ne vois personne.
Krüger marche vite, et je le suis. L’odeur de sang et de déjections est
partout, mais je ne peux dire si elle est humaine ou animale. Nous arrivons
devant un gardien, une porte. “Les Youngerman sont-ils disponibles pour
recevoir une visite ?” demande-t-il au gardien dans un allemand dialectal
dont il pense que je ne le comprends pas. Le gardien répond avec un faux sourire
que oui, ils sont parfaitement disponibles. J’avance dans l’obscurité et Krüger
allume une lampe. Ils ont suspendu Saul Youngerman à un crochet à viande. La
pointe lui a transpercé l’omoplate. Je ne reconnais pas son visage tellement il
a été battu. Mais il est encore en vie et ses yeux gonflés fixent quelque chose
à l’autre bout de la pièce. En suivant son regard, je vois Gisela, nue, pendue
par les pieds, éventrée d’un long coup de lame qui va de la gorge au pubis. Ses
intestins pendent à l’extérieur de son corps et lui cachent presque le visage.
Krüger sort pendant que je regarde. Je l’entends vomir dans le couloir.


« Ce soir-là, il me fait jouer
“Les Quatre Saisons” de Vivaldi pendant qu’il dîne.


« Malgré ses questions
répétées, je ne raconte jamais à Sonia ce que j’ai vu à l’abattoir. Je lui dis
que ses parents ont été emmenés avec un convoi. Je ne raconte pas non plus aux
autres membres de la Judenrat. Je ne pense pas qu’il me faille aggraver les
peurs communes. Désormais, nous savons tous que nous sommes à la merci de
bouchers et de déments. Sonia essaye de se donner du cœur en se disant que ses
parents ont été envoyés en camp de travail. Je l’encourage dans ce sens. Le
désespoir est un pain quotidien dont nous ne sommes pas en manque.


« En juillet, nouvelle Aktion,
et cinq cents autres Juifs sont conduits au massacre. La brigade juive des
pompiers est emmenée à la campagne et contrainte de creuser une grande fosse
commune. Les malheureux Juifs doivent ensuite se déshabiller complètement afin
que leurs vêtements servent à confectionner des uniformes pour le Reich. Alors
qu’il est aligné avec les autres, face aux fusils-mitrailleurs, un jeune Juif,
nommé Wolinski, se précipite sur un des gardes de la Gestapo. Il a caché un
couteau de treize centimètres, scotché sur sa cuisse. La lame pénètre dans la
gorge du soldat de la Gestapo qui s’étrangle avec son propre sang, mais court
après Wolinski pour lui planter une baïonnette dans le dos. Il ne lui faut pas
longtemps. Wolinski est à moitié mort lorsqu’il offre aux nazis sa version
spéciale de la “Sonnerie aux morts”. Pour rendre hommage à Wolinski, les
Allemands rassemblent cinq cents autres Juifs le lendemain, pour être
exterminés. Je le sais. Je passe la nuit, avec les autres membres de la
Judenrat, à décider quels noms figureront sur la liste. Toujours, nous
choisissons les plus pauvres et les plus démunis parmi nous. Toujours, nous
choisissons ceux que nous ne connaissons pas et qui n’ont pas de liens
familiaux avec nous.


« Toute ma vie j’ai été un
obsédé de la propreté. Mais tant pis pour l’hygiène au ghetto. Comme n’importe
quel autre Juif, je dois survivre dans un environnement d’une crasse ignoble.
La nuit, les rats sont les princes des ténèbres, et nous les entendons remuer
les marmites et les casseroles en quête désespérée de quelques reliefs de
nourriture. Le meilleur endroit pour eux est le cimetière où ils peuvent
engraisser, grâce au peu de viande qu’ils peuvent trouver sur les os des Juifs
faméliques. Les punaises sont à ce point nombreuses et mauvaises que nous
devons souvent réveiller nos enfants et sortir dormir dans la rue, sous les
étoiles. L’hiver, nous n’avons d’autre choix que celui de faire la guerre aux
punaises, aux blattes, aux poux. L’eau est précieuse. Même sale, elle reste
précieuse. Un soir, un vieux Juif prend le temps de fermer les yeux pour bénir
le morceau de pain qu’il s’apprête à manger, lorsqu’un rat surgit d’un placard
et arrache le pain des mains du vieil homme. Le vieux Juif devient fou de rage,
tue le rat d’un coup de chaussure, le dépèce, le fait cuire sur un feu, avant
de le dévorer goulûment. Un rabbin s’approche de lui, non pas pour reprocher au
vieil homme de manger de la viande qui n’est pas kascher, mais pour connaître
la saveur de l’animal. Il était à ce point, le désespoir des Juifs de
Kironittska.


« Un criminel du nom de Berger
est placé à la tête de l’Ordnungsdient après que le précédent chef a été abattu
en pleine rue par l’Oberscharführer pour n’avoir pas exécuté un ordre assez
vite. Ce Berger est construit comme un roc, et occupe un poste de simple
manœuvre à la gare où il porte les colis. C’est un ivrogne, un voyou, et il est
bête comme un goy, Jack, si vous voulez bien excuser l’expression. Les Juifs
comme Berger sont la honte des autres Juifs, mais ils sont circoncis,
conformément à la promesse faite, alors que faire ? Les nazis se moquent
bien d’avoir affaire à un Einstein ou un Horowitz s’ils trouvent la mezozah
à la porte et le prépuce coupé. Berger est armé d’un fer de golf, d’un
uniforme, et il adore battre les Juifs cultivés pour les soumettre. Certains le
craignent davantage que le soldat allemand moyen.


« Certaines jeunes Juives se
prostituent auprès des nazis ou de quiconque est capable de les nourrir. Si un
soldat allemand couche avec une Juive, c’est la mort pour tous les deux,
conformément aux lois raciales. Mais les hommes sont ce qu’ils sont, les femmes
aussi, et par ailleurs, pour manger, chacun est prêt à tout. Parce que je fais
partie de la Judenrat, nous avons plus de nourriture que les autres, aussi
suis-je moins inquiet.


« Un jour, je marche dans la
rue principale du ghetto, rentrant chez moi après une journée à l’usine passée
à reconvertir des manteaux de fourrure en uniformes chauds pour les soldats
allemands engagés sur le front est. Je suis épuisé par le travail et le peu
d’espoir. J’avance lentement, la tête basse, m’efforçant de n’attirer
l’attention de personne, ce qui est toujours la meilleure stratégie de survie.
Je me trouve brutalement au centre d’une vive agitation, un orage. Beaucoup de cris,
des hurlements, des pleurs. Je lève les yeux, deux membres de la Gestapo ont
pris deux gamins juifs qui introduisaient de la nourriture clandestine dans le
ghetto. Un des gosses a dix ans, l’autre neuf. Ils sont frères et pleurent
tandis que les soldats les giflent violemment, encore et encore. Ils emmènent
ces deux garçons vers une place, où des cordes sont prêtes sur un échafaud,
pour pendre les Juifs, les Polonais et les Ukrainiens qui déplaisent aux nazis.
Les nazis adorent pendre les gens pour l’exemple. Krüger arrive à cet instant
précis au volant d’une Jeep.


« Les deux gamins pleurent très
fort quand on les pousse vers l’échafaud, mais dans la mesure où il s’agit
manifestement d’enfants, je pense qu’il ne leur arrivera rien. Ils ont tenté de
faire entrer dans le ghetto du poisson en conserve et une bouteille de vodka,
denrées qui atteignent désormais des prix incroyables. Comme pour une farce,
ces gamins sont juchés sur un tabouret, on leur attache les mains derrière le
dos, on leur passe la corde au cou. La scène est épouvantable, et j’entends des
Juifs gémir car ils savent qu’il ne servirait à rien d’élever la voix pour
protester. J’ai personnellement l’impression de traverser un décor inimaginable
qui n’aurait de sens que si j’étais dans un cauchemar. Je ne peux détourner mon
regard de ces enfants qui, en temps normal, seraient en train de jouer au
football dans une cour d’école. Puis j’entends appeler mon nom, et c’est Krüger
qui me voit et m’ordonne de sortir de la foule qui s’est formée. “Ce ne sont
que des enfants”, dis-je en courbant l’échine, et il me cingle le visage d’un
coup de cravache, et je sens le goût du sang dans ma bouche. Monte alors un
autre vacarme tandis qu’un homme joue des coudes pour arriver devant la foule.
Il s’agit de Berger, la brute prétentieuse qui commande l’Ordnungsdient. Il
crie : “Ce sont mes fils ! Les fils de votre serviteur docile,
Berger, qui va se charger de les punir avec la dernière sévérité. Je le jure
devant mon Créateur.


— Il n’y a ici ni fils ni
enfants, dit Krüger à la foule, mais deux ennemis du Reich qui doivent recevoir
un châtiment impitoyable.” et Krüger de s’assurer personnellement que les nœuds
coulants sont bien en place. Les deux gamins hurlent pour appeler leur père,
qui tente de courir vers eux mais est foudroyé dans son élan par un coup de
crosse qu’il prend dans la nuque. Berger est fort comme un bœuf, la peur le
rend fou, et les hurlements de ses fils le remettent tant bien que mal sur ses
pieds, tandis qu’il leur crie de ne pas s’inquiéter. En yiddish, il répète
inlassablement à ses fils que Yahvé les protège. Sauf que Yahvé a pris de
longues vacances, loin de son peuple élu, en ces temps-là. En tout cas, il
n’était pas en Europe de l’Est, Jack, ça j’en suis certain.


« De nouveau j’entends mon nom
appelé par Krüger. Il parle doucement, sur un ton presque amical, alors la
foule n’entend pas. “Vous êtes membre de la Judenrat, un dirigeant pour votre
peuple, me murmure-t-il. Alors voyons comment vous prenez les décisions
difficiles, comment vous vous acquittez des tâches que l’état de guerre exige
de tous les serviteurs du Reich. Il y a trop longtemps que les Juifs sont des
parasites et des sangsues. Faites une chose qui contribuera à débarrasser le
Reich de cette vermine. Pendez ces deux merdeux, pianiste.”


« Berger se met à plaider pour
ses fils et j’entends les soldats allemands tenter de le réduire au silence,
mais il est fort et réagit comme un animal. Il force le passage jusqu’à ce que
trois membres de la Gestapo, surgis de nulle part, parviennent à le contenir.
Alors Krüger me dit – et ce sont les mots qui me font changer d’attitude,
Jack –, il dit : “Si vous ne les pendez pas tout de suite, je pendrai
demain votre jolie Sonia et tous vos délicieux enfants à cette même potence.” À
ces mots, je n’hésite pas une seconde. Je m’avance vers les deux gamins, et
sous le regard plein de haine de leur, père, je pousse les deux tabourets d’un
coup de pied. Krüger me rattrape par le col alors que je tente de me détourner.
Il me force à regarder les deux enfants se tortiller et se débattre avant de
mourir d’une mort horrible. Le plus jeune met beaucoup plus de temps que son
frère aîné.


« Berger hurle de douleur et je
pense n’avoir jamais entendu pareille souffrance. À l’état pur. Ils le traînent
de force et l’emmènent dans les locaux de la Gestapo. De là-bas, seules les
prostituées ressortent vivantes. Lorsque je rentre chez moi, je raconte ce que
j’ai fait à ma Sonia, et elle me serre dans ses bras, me couvre le visage de
baisers. Elle me dit de ne pas m’inquiéter, de ne pas souffrir, que nous sommes
mis à l’épreuve en tant que Juifs, et que nous survivrons en tant que Juifs, et
que nous leur montrerons à tous que nous sommes issus d’un peuple persécuté
depuis trois mille ans. “Ils peuvent faire ce qu’ils veulent de nos corps, me
dit-elle, en m’embrassant, en me serrant contre son cœur, ils peuvent nous
affamer, nous torturer, nous massacrer à la chaîne, mais nos âmes continueront
de nous appartenir. Ils ne peuvent nous voler, mon cher époux, ce que nous sommes
en vérité.” Sonia avait raison pour elle. Elle se trompait pour George Fox.


« Cette nuit-là, Krüger me
demande de lui jouer du Haydn et j’interprète à la place un morceau de
Telemann, et ce pauvre idiot ne soupçonne pas un instant ma supercherie. Ce n’est
pas un péché de ne pas avoir de culture. C’en est un de faire semblant. Ce
soir-là, en jouant Telemann, je fais comme si je jouais devant un public royal
à Londres, et je réussis une performance si brillante que même les Britanniques
taciturnes se lèvent pour m’applaudir. Je vais jusqu’à me convaincre que je
n’ai pas participé le jour même à la pendaison de deux enfants juifs innocents.
J’ai leur sang sur les mains pendant que je joue Telemann.


« Le monstre Krüger commence à
donner des signes de grande nervosité au fur et à mesure que l’automne se
refroidit. Certains jours il ne sort pas de chez lui. D’autres, il est
intempestif, brutal, et partout à la fois. Une famille juive a caché de l’or et
des diamants sous une pierre dans une église chrétienne et, quand ils sont
pris, Krüger fait battre à mort toute la famille avec une statue de saint
Joseph qu’il fait chercher dans cette église. L’une des victimes est une
fillette de deux ans. La brigade juive des pompiers a ordre d’avoir en
permanence des fosses creusées pour cinq cents corps au moins.


« Un de ses mauvais jours,
Krüger vient à l’usine où je suis en train de coudre des manteaux. Chaque
tailleur juif qui voit Krüger pénétrer dans son lieu de travail manque de faire
un arrêt cardiaque instantané. Il a fini par incarner l’Ange de la Mort en
personne dans le ghetto. La gestion de l’horreur prélevait un tribut jusque sur
le visage de Krüger. Sa chair devient flasque, comme s’il pourrissait de
l’intérieur. D’un mouvement du doigt, il me fait signe de le suivre. Que
puis-je faire ? Je suis son esclave, alors bien sûr, je le suis.


« À l’arrière de sa voiture, il
me met. Il crache sur mon étoile de David, histoire de me rappeler ce qu’il
pense de tous les Juifs. Je trouve cela presque comique – ai-je besoin de
ce rappel ? Il me fait passer dans les rues de Kironittska et s’arrête
devant un orphelinat plein de petits enfants. Ce mois-là est arrivée une énorme
cargaison de Juifs hongrois dont le ghetto ne veut pas, et n’a pas utilité. Les
Juifs de Kironittska traitent les Juifs hongrois de façon ignoble, à quelques
rares exceptions. Chez les humains, ce sont toujours les rares exceptions qui
permettent de penser que Dieu a eu raison de créer le genre humain. Mais à
l’orphelinat, ce jour-là, l’idée même de genre humain est absurde.


« Dans des camions, ils ont
chargé plus de cent enfants, les plus petits, les plus vulnérables. Douze
d’entre eux ne sont même pas juifs. Quatre ont commis le crime de naître
polonais. Huit sont coupables d’être ukrainiens. Il y a beaucoup de bébés.
Certains pleurent. La plupart n’ont pas la force. La voiture de Krüger conduit
le petit convoi hors de la ville. Je dois vous dire que je crains plus pour ma
propre vie que pour toute autre chose pendant ce trajet. Je ne me souviens pas
d’avoir pensé un seul instant à ces malheureux enfants. Nous roulons pendant
une heure pour arriver en altitude, dans des montagnes à peine visibles de
Kironittska par temps clair. Nous arrivons à un pont, au-dessus d’une gorge au
fond de laquelle coule un torrent furieux, cent mètres plus bas. Une hauteur à
ne pas y croire. Les soldats commencent par les bébés. Ils les attrapent par
les pieds, les mettent dans un sac de grosse toile. La plupart des enfants
pleurent, d’autres se débattent, certains sont déjà à moitié morts et ne
protestent pas. Krüger sort un beau fusil de chasse avec lequel, me dit-il, il
a chassé le cerf et le sanglier en Bavière. La crosse est gravée.


« Pendant la route, les soldats
allemands se sont enivrés au cognac. Un par un, ils ramassent les paquets
d’enfants inutiles et les jettent par-dessus la rambarde, dans le cours d’eau,
tout en bas. Le pont semble prêt à se briser sous la terreur des enfants. Ceux
qui n’ont pas été mis en sac sont pris de panique. Certains appellent leur
mère. Aucun ne sait vraiment ce qui arrive, et c’est le seul élément d’humanité
dans cette scène indescriptible. Krüger charge son fusil, vise. Il touche
environ un enfant sur trois au fur et à mesure que les ballots sont jetés
par-dessus bord. C’est un un tireur, renommé même chez les S.S. Il essaie de
faire tourbillonner chaque paquet qu’il tire. Un des bébés rebondit ainsi trois
fois avant de toucher l’eau, et les soldats allemands acclament Krüger pour son
adresse. Il parvient : ensuite à faire mouche sur quinze enfants de suite,
avant de manquer un bébé sur lequel il ne tire qu’à l’instant où il va toucher
l’eau. Mais il ne tarde pas à se lasser de ce jeu et range soigneusement le
fusil dans son étui. Il hurle à ses soldats de se dépêcher d’achever le
travail, et ils se mettent alors à jeter les vingt ou trente enfants qui
restent dans le précipice, sans prendre la peine de les emballer. Je vois cinq
bébés nus plonger vers la mort. Ils se trouvent à des hauteurs différentes
au-dessus du vide et volent, innocents et condamnés. L’affaire est rapidement
conclue et nous reprenons la route pour la ville. Krüger ne m’adresse pas une
seule parole et je sais que si je parle, il me tirera une balle dans la tête.


« Le soir, il me demande de lui
jouer quelque chose de beau, quelque chose qui le soulagera de là terrible
souffrance que représente sa mission. Je joue le « Concerto no 21 »
de Mozart, parce qu’il contient une sorte de beauté secrète. Au milieu du
concerto, Krüger se met à pleurer et je comprends qu’il est encore ivre. Il se
met à parler, mais il ne dit rien des enfants massacrés. Il parle de devoir, de
devoir strict. Pour être un bon soldat, il doit exécuter la moindre consigne du
Führer avec un maximum de férocité. Il lui serait plus facile d’être souple,
parce que dans la vie civile, on le connaît comme un homme affable, gentil et
bon vivant. Tout le monde lui dit qu’il gâte ses enfants, surtout sa fille,
Bridget. Il est banquier dans son autre vie, et son seul problème est qu’il
voudrait prêter de l’argent à tout le monde. Il est malheureux de devoir dire
non, même à un ivrogne ou un bon à rien. Pendant une heure, il me raconte d’une
voix douce qu’il est un tendre, qu’il adore cueillir des brassées de fleurs des
champs pour sa petite Bridget, qu’il aime faire goal contre ses deux fils, et
qu’il les laisse toujours marquer quelques buts avant l’heure du dîner.
J’interprète Mozart et fais en sorte de m’occuper de mes affaires. Il pleure,
il boit, il pleure, il boit. Puis il s’écroule et je sors de chez lui sur la pointe
des pieds, pour traverser le ghetto, le soir du jour où Krüger a fait jeter
plus de cent orphelins du haut d’un pont sur l’Ukraine. S’il existe un Dieu,
Jack, ces orphelins auront rencontré Krüger sur un pont au-dessus de l’enfer.
Dieu devait alors tourner le dos, comme il l’a fait avec son peuple élu pendant
les années dont je parle, pour ne jamais se retourner, aussi affreux que
deviennent les hurlements de Krüger, aussi longtemps qu’ils durent, et j’espère
que ce sera l’éternité.


« Chaque jour je croise de plus
en plus de gens affamés. Ils ont les jambes qui enflent et changent de couleur.
Ils se déplacent bizarrement, comme s’ils étaient immergés, et l’on commence à
reconnaître ceux qui seront morts dans les prochains jours. Ils sont dans un
halo, dégagent une puanteur, et l’on apprend à faire un large détour quand on
les croise. Parce que je suis membre de la Judenrat, tailleur à l’usine, et
pianiste de Krüger, ma famille est bien nourrie, relativement. Nous vivons dans
la crasse et la misère, mais nous mangeons mieux que la plupart des Juifs du
ghetto. C’est pour moi une satisfaction, et puis ma belle Sonia ainsi que les
enfants sont tous en vie.


« Puis un Juif du nom de Sklar,
jeune, ardent, athlétique, reçoit un nazi venu arrêter sa mère et son père avec
un flacon d’acide chlorhydrique. Ce Sklar jette l’acide au visage de la bête
nazie, qui hurle pendant que la brûlure de l’acide lui dévore les yeux et la
moitié du visage. Ce Sklar est abattu sur place par d’autres Allemands et ses
parents prennent tous les deux une balle dans la tête. Krüger ordonne que son
corps soit pendu publiquement et brûlé. Mais la soif de sang de Krüger n’est
pas étanchée par une rétribution si clémente. Le nazi qui a perdu les deux yeux
et la moitié du visage est renvoyé dans ses foyers à Düsseldorf, et Krüger
convoque la Judenrat pour une réunion nocturne, au cours de laquelle il exige
la pendaison de trois cents Juifs aux divers lampadaires de Kironittska, à
titre de représailles après l’attaque d’un soldat du Reich. La Judenrat lance
un appel à volontaires, mais rares sont les hommes susceptibles de se porter
volontaires à leur propre exécution.


« Les membres de la Judenrat
sont au bord de la folie. Les vieillards sont ensuite retenus pour la
pendaison, sous le prétexte qu’ils ont eu le temps de goûter à la vie. On fait
une descente à l’hôpital et tous les grands malades sont tirés de leur lit. Les
fous mis dans le lot, et l’on se raconte qu’on leur rend en fait service
puisqu’ils ne distinguent pas entre la vie et la mort. Krüger est un Dieu
mauvais auquel nous devons obéir en désignant nos frères juifs pour le
massacre. Lorsque nous nous trouvons à court, Krüger hurle qu’il pendra tous
les membres de la Judenrat ainsi que leur famille si nous ne lui fournissons
pas le nombre exigé. C’est alors que nous avons la chance, pensons-nous sur le
moment pour en souffrir plus tard, qu’arrive par la gare une cargaison de Juifs
hongrois. Pendus à des lampadaires, des poutrelles extérieures, des échafauds
de fortune, trois cents Juifs sont sacrifiés pour un seul nazi rendu aveugle.
Krüger les laisse exposés jusqu’à ce que leurs corps entrent en décomposition.


« La nuit de ces exécutions
sommaires, Krüger me fait jouer du Wagner. Wagner, l’antisémite. Sauf que
Krüger est un homme stupide et que ses choix musicaux du jour ne sont le reflet
d’aucune ironie de sa part. Une fois de plus, il s’enivre et se met à
marmonner : “Vous ne savez pas le prix. Vous ne savez pas le prix.” Je
joue comme si je n’entendais pas. Je joue Wagner pendant que, la même nuit,
trois cents Juifs traversent la mer Rouge pour accéder à la Terre promise.
Trois cents hommes qui ont tenu la promesse faite à leur Créateur se balancent
dans le vent glacial qui descend des montagnes entourant Kironittska. Si, je
connais le prix, Herr Krüger, je connais le prix exact, parce que vous m’avez
obligé à choisir pour vous chacun d’eux.


« Judenrat. J’ai du mal à
prononcer ce mot à voix haute. La honte que je ressens en disant ce mot
m’enfonce dans un tel désespoir que j’ai du mal à respirer ensuite. Dans le
ghetto de Varsovie, le chef de la Judenrat se suicide. Je me dis que c’est la
seule réponse appropriée. Mais elle demande un courage que je n’avais pas en
entrant dans cette guerre. Que feront Sonia et mes fils si je m’ouvre les veines
ou si j’avale de la mort-aux-rats ? Je connais quatre familles qui ont
pris du poison tous ensemble. De façon à choisir leur mort. Moi, j’attends que
la bête nazie ait faim et cherche une proie. Qui penserait que cette bête nazie
jetterait un jour son dévolu sur la jolie Sonia ?


« Égoïstement, j’ai décidé que
ma femme et mes enfants survivront, quitte à ce que le reste du monde soit
condamné. Un jour pourtant, l’usine est fermée par crainte du sabotage d’une
des machines, mais ce n’est rien et on nous renvoie simplement chez nous avec
des menaces et pas de rations supplémentaires. J’arrive dans l’appartement
surpeuplé où est logée ma famille, au milieu d’autres familles, dont certaines
arrivées récemment de Hongrie. Mes enfants sont confiés à la garde d’une
vieille paysanne juive. Je demande où se trouve ma femme, en prenant le bébé
tandis que mes deux aînés fouillent mes poches en quête de nourriture. Il est
difficile de prononcer les noms de mes fils. À son retour, Sonia est surprise
de me trouver là. Puis très gênée. Je lui demande où elle était, car il est
dangereux pour une femme séduisante de se trouver dans la rue avec la police
ukrainienne et les soldats allemands qui patrouillent en permanence. Elle pose
un doigt sur mes lèvres, regarde le sol et dit : “Je t’en prie, mon mari,
pas de questions.”


« La même nuit, lorsque la
ville dort, avec les ronflements des étrangers et une couverture pour nous
séparer des autres, je veux prendre ma femme dans mes bras. J’ai besoin du
réconfort de son corps. Je voudrais tout oublier en lui faisant l’amour. Elle
m’embrasse comme d’habitude, puis me dit que plus jamais nous ne pourrons faire
l’amour, qu’elle m’a déshonoré, qu’elle a déshonoré nos familles, que je ne
dois plus jamais la serrer dans mes bras. Elle pleure beaucoup dans le noir, me
demande de lui pardonner. Un mois plus tôt, le monstre, Krüger, vient la
trouver et lui ordonne de se rendre chez lui car il a décrété qu’elle fera une
prostituée agréable. Il fait de longues digressions pour lui expliquer qu’il ne
croit pas aux lois sur la pureté de la race prêchées par les nazis, mais qu’il
les défend en paroles pour protéger sa carrière. Devant lui, elle tremble et le
supplie de ne pas l’obliger à cela. Mais parce qu’il est le roi de cette
portion de l’enfer, il rit en lui faisant savoir qu’il se fera un plaisir de
fusiller son mari et ses enfants dans la rue, puis de la faire venir chez lui
comme domestique. Et il abandonne ensuite ses explications et son rôle de
séducteur qui commence à l’ennuyer, pour la violer sur le divan, près du piano.
Il exige qu’elle se présente chaque jour chez lui. Sonia supplie Krüger de ne
pas me révéler mon infortune. Dans sa grande générosité, Krüger accepte. “C’est
chaque fois un viol, mon cher mari”, proteste la douce Sonia. Elle m’explique
ensuite qu’elle ne peut plus m’aimer parce que Krüger lui a transmis la
syphilis. Adorable Sonia. Sa souffrance et sa honte, cette nuit-là, entre mes
bras, dépassent presque ce que chacun de nous peut supporter. Mais au petit
matin, nous renouvelons notre serment d’amour. Ils peuvent tout nous prendre,
mais notre amour réciproque nous appartient à jamais.


« On croit que l’on a vu ou
imaginé le pire qui puisse arriver aux Juifs du ghetto et puis survient une
autre horreur, complètement destructrice. On prie pour n’avoir plus
d’imagination. Et l’on voit sa prière exaucée. On apprend que le mal est un
puits sans fond. Le désespoir qui m’étreint l’estomac est paralysant.


« Pendant que je vous raconte
ces choses, Jack, je m’inquiète de la façon dont je les raconte. Je me
demande : croit-il que j’exagère ? Est-ce que j’oublie des détails
importants qui le persuaderaient de l’authenticité de ces événements ?
Devrais-je laisser de côté des choses qui semblent trop abominables, incroyables ?
Est-ce que je semble assez sincère ? Qu’en pensez-vous, Jack ? Dites
quelque chose. Vos yeux. J’ai toujours détesté vos yeux. Les yeux de Krüger.
Les yeux de l’Allemagne. Ha ! les yeux de mon gendre.


« Arrive la typhoïde. Puis le
choléra. Avec le froid qui s’accentue, approche la fin du ghetto. Les choses ne
se passent pas trop bien pour l’Allemagne, sur le front russe. La Mère Russie a
entrepris de dévorer les armées de l’envahisseur, comme elle le fait toujours.
Les expressions commencent à changer sur les visages allemands.


« On se met à sortir les morts
dans la rue, comme les ordures du matin.


« Krüger commence à s’adresser
à moi comme si nous étions de vieux amis. Il a besoin de parler et il me
choisit, moi. Il n’aime pas que je réponde à haute voix, alors je hoche la tête
pendant que mes doigts courent sur le clavier. J’apprends à compatir à son
malheur, au tourment de son commandement. Il me dit une chose intéressante. Ce
monstre, Krüger, m’apprend que je ne comprendrai jamais ce que c’est que
d’avoir une ville entière sous son contrôle. Il sait que la ville fonctionne
sous le régime de la seule terreur, mais il a appris que la terreur a ses
limites. Je suis en train de jouer Dvorak pendant qu’il exprime cette pensée.
Il renverse son cognac en méditant ce dilemme. Chaque vie, à Kironittska, est
là pour le plaisir. Lui, Krüger, peut faire tuer tout le monde. Dans les locaux
de la Gestapo, des hommes et des femmes sont fréquemment torturés à mort. Il
connaît le coup des clous sous les ongles, la douleur que ça provoque. Toutes
les parties du corps peuvent servir à la torture. On peut enfoncer des ciseaux
dans les narines, les tympans, l’anus. On peut arracher brutalement la peau des
testicules. Chaque orifice peut devenir un tunnel de ce qu’il nomme “exquise
souffrance”. Chaque langue peut être contrainte à parler, puis arrachée. Il se
rend compte que la souffrance humaine ne le touche plus du tout. Il peut
ordonner la mort de dix mille personnes et hésiter davantage à écraser un
insecte sous son talon. Sa fille a attrapé une pneumonie et son fils a de
mauvaises notes à l’école. Il me dit qu’il aimerait que sa femme soit meilleure
cuisinière. Il avait joué comme goal, autrefois, dans une équipe de football
scolaire. “Ce ne sera plus long maintenant”, dit-il, mais il n’explique pas. Ce
soir il aimerait entendre Mozart au lieu de Beethoven. L’imbécile ne sait pas
que je jouais du Dvorak.


« Le lendemain, deux mille
personnes sont regroupées pour une Aktion, emmenées jusqu’à une fosse
commune creusée par les pompiers juifs, et passées au fusil-mitrailleur, dans
la neige. Cette fois il y a une surprise : ils abattent aussi tous les
pompiers.


« Le soir, je joue du piano et
Krüger est ivre à son arrivée. J’interprète Brahms. Il vient se placer près du
piano pendant que je joue. Il ne l’a jamais fait. Il me touche l’épaule d’un
geste fraternel comme si nous étions amis. Puis il place ses doigts sous mon
nez. C’est brutal. Soudain. “Cette odeur, dit-il. C’est votre Sonia. Vous
reconnaissez l’odeur ? Elle est à moi. Pour toujours. Je suis le
propriétaire de cette odeur. Tu m’entends, Juif ? Cette odeur est à moi.
C’est l’odeur de ma prostituée.” Il paraît presque honteux après avoir parlé.
Puis il se fâche contre moi. Il me gifle violemment et je tombe du tabouret. Je
me relève, me rassois, me remets à jouer. Il me jette son cognac au visage. Il
crie qu’il déteste les Juifs plus encore que Hitler, qu’il aidera son Führer à
les tuer tous. Il me dit ensuite que je suis le seul à le comprendre. Que je
suis son ami. Qu’il est plus amoureux de Sonia que de sa répugnante épouse. Il
est inquiet pour sa fille. Il a peur de tomber entre les mains des Russes. Il
est pris de nausées. Il vomit près du piano. Mais ce sera bientôt terminé. Très
bientôt. Il vomit encore. Il s’écroule dans son vomi. J’appelle la bonne
ukrainienne et nous le portons ensemble jusqu’à sa chambre. Je sors dans la
nuit. Je n’ai jamais rejoué de Brahms. Je ne peux pas. Brahms est mort pour
moi, et j’aimais beaucoup Brahms.


« Il faut que je vous dise une
chose concernant Sonia et moi. Après avoir appris l’histoire avec Krüger, je
pense qu’elle va empoisonner l’amour entre Sonia et moi. Elle croit que sa
seule vue risque de me révulser. Je me dis que je ne pourrai peut-être plus
jamais croiser son regard. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Notre amour sort
renforcé et nous nous accrochons l’un à l’autre comme si nous étions les
dernières personnes sur terre à ne pas avoir perdu la capacité d’aimer. Nous
nous promettons mutuellement que Krüger ne pourra pas salir ce qu’il y a de plus
beau entre nous. Nos corps, nos destins lui appartiennent. Mais nous nous
appartenons l’un à l’autre.


« Sonia, Sonia, Sonia.


« Il ne reste plus grand-chose
à présent. En février, au cœur de l’hiver, le ghetto de Kironittska est
éliminé. Il reste moins de mille Juifs à évacuer en train. Krüger vient prendre
congé de Sonia et moi. Bien qu’il ne puisse le dire, je vois bien qu’il est
désolé de notre départ. Il est amoureux de ma Sonia. Je le vois, et il est
blessé que Sonia le regarde avec les yeux du mépris. Ce monstre, Krüger, est un
homme seul. Je suis seul depuis quarante ans, alors je connais la solitude de
Krüger. Le train roule pendant deux jours, puis il s’arrête dans l’obscurité
glacée. Notre bébé, Jonathan, meurt cette nuit-là, et sa mort brise quelque
chose en Sonia. D’autres personnes, surtout des gens âgés, meurent de froid. Le
train repart. Il n’y a ni eau ni commodités. Hommes et femmes doivent bien
déféquer. L’odeur nous fait honte. L’odeur nous désespère. Le bruit des enfants
réclamant à boire. Bref, vous imaginez. Enfin, non, vous n’imaginez pas. Cette
journée en train, je la porte en moi. Le train qui brise Sonia. Nous avons tout
supporté, mais c’est le train qui la brise. Ma jolie Sonia meurt avant que les
Allemands aient l’amabilité de la conduire à la chambre à gaz. Quand ils
ouvrent les portes d’Auschwitz, Sonia a perdu la raison. Elle a pris les
devants. Je suis obligé de lui arracher notre bébé, Jonathan.


« Voilà mon tatouage, Jack. Les
Allemands adorent les listes, les catalogues, tout ce qui a une place. À cause
de mes talents de musicien, ils sont au courant de mon arrivée. Je suis orienté
vers la file des vivants. Sonia et mes deux jumeaux rejoignent la file de la
mort. Mes deux fils encadrent leur mère, comme pour la protéger. Ils savent que
leur mère n’est plus là, et bien qu’ils soient seulement de jeunes enfants, ils
semblent accéder à l’âge adulte dans cette file. Ils doivent accompagner leur
mère à sa mort. Tous les deux me font un signe d’adieu. En cachette, pour que
les Allemands ne voient pas. Ils sont emmenés vers l’éternité. Je tente de
croiser le regard de Sonia, mais elle est déjà partie. Je la vois sortir de ma
vie, et je vois encore, après ces années terribles, après ces choses qui sont
arrivées, je vois pourquoi il fut un temps où on disait d’elle qu’elle était la
plus belle femme d’Europe.


« Je revêts l’uniforme du camp
lorsque je prends un grand coup par-derrière, qui me précipite au sol. Je
reçois ensuite des coups de pied dans l’estomac, le visage. Il y a beaucoup d’agitation,
et je me dis qu’un gardien allemand va me tuer, dans le vestiaire. Il s’agit de
Berger, la brute juive de Kironittska. Celui dont les fils ont été pendus pour
avoir commis le crime d’avoir volé de la nourriture. La seule chose dont se
souvienne Berger, c’est que je suis celui qui a ôté les tabourets sous les
pieds de ses fils. “Ce Juif, il est à moi.”


« Berger est un Sonderkommando,
un de ces Juifs maudits que l’on force à retirer les cadavres des chambres à
gaz pour les mener aux fours crématoires. Chaque jour, il vient me trouver pour
me battre un peu plus. Il fait figure de roi au milieu des damnés. Un Krüger.
Finalement, il m’emmène dehors, me gifle, me tape le derrière du crâne. Il
circule sans problème entre les baraquements. Les gardiens postés dans les
miradors le voient, et il marche comme s’il était le concierge du lieu. Il
m’amène à un endroit et j’entends des voix juives chanter un chant hébreu à la
louange du Tout-Puissant. Il fait sombre et l’air est obscurci par une fumée
noire. Puis se lève un cri qui ne ressemble à aucun son terrestre. Puis le
silence. Berger m’expédie encore une fois au sol. Il me relève sans ménagement,
et me pousse devant lui, vers un groupe d’autres Juifs, dont un tourne une
roue. Je suis propulsé par une porte et reçois l’ordre de faire comme lui. À
l’intérieur se trouve un tas de Juifs morts, des centaines. Essentiellement des
femmes, des enfants et des vieillards. Je travaille dur pour débarrasser ces
corps. Sous les coups de Berger. Je traîne les cadavres par les pieds. Certains
ne pèsent pratiquement rien. Je suis en train de tirer un cadavre lorsque
Berger m’interrompt et me force à regarder. C’est Sonia. Il me fait ensuite
fouiller dans le tas pour trouver mes fils. Je les trouve et les amène à
Berger. Il me tend des pinces et me dit de retirer toutes les dents en or de la
bouche de Sonia. Il lui ouvre la bouche et arrache la première couronne avec
sauvagerie. Je suis incapable de bouger, mais il me frappe au visage avec la
pince. J’ouvre doucement la bouche de Sonia. J’enlève une dent. Berger saisit
la pince et se met à lui arracher toutes les dents de la bouche. Ce Berger est
fou, lui aussi, et il est aussi innocent. Plus tard, il se trouve un Juif
travaillant à l’administration qui m’a vu en concert, autrefois. C’est un fin
mélomane. Il découvre que Berger me fait travailler jour et nuit avec le
Sonderkommando. Ce Juif inconnu est souverain dans son royaume et inscrit le
matricule de Berger sur une liste prévue pour la mort. On vient chercher
Berger, et je suis présent quand il est sorti d’une pile de corps dans la
chambre à gaz.


« Pour le reste, Auschwitz est
Auschwitz. Vous pouvez lire sur le sujet. Mon expérience n’est pas originale.
Je travaille. Je souffre. Je jeûne. Une fois, je manque de mourir de dysenterie.
Pour survivre, je joue la musique que j’aime dans ma tête pendant toutes mes
heures de travail. Je convoque les grands compositeurs à se réunir dans ma
tête-pour interpréter pour moi leurs plus belles œuvres. Dans la misère, je
dîne tous les soirs en smoking avec Beethoven, Bach, Mozart, Chopin, Liszt,
Haydn, Puccini, Rimsky-Korsakov, Mahler, Strauss, Tchaïkovski et tous les
autres. Chaque soir, je m’habille lentement, attentif à mes boutons de
manchette, de col, nouant et renouant ma cravate jusqu’à obtenir un nœud
pariait. Avant le concert, je me rends dans les grands restaurants d’Europe où
je commande les meilleurs plats cuisinés par les plus grands chefs. Je mange
des escargots luisants de beurre, de hachis d’ail et de persil, je déguste du canard
rôti à la peau brune croustillante, avec des poches de graisse sous les os des
ailes, des baguettes badigeonnées à l’huile d’olive et des crèmes brûlées au
sucre de canne caramélisé couronnant une couche onctueuse à vous arracher une
moue de plaisir. Nous mangions, nous ne nous empiffrions pas, ces grands
compositeurs et moi. Comme je vis dans ma tête, je survis en me concentrant sur
les magnifiques réserves de beauté que j’ai engrangées. J’entends la musique au
milieu de cette misère. Et je fais ce que je me suis promis de ne pas faire,
quelles que soient les circonstances : je survis. Je me déshonore en
survivant.


« Pendant l’hiver 1945, je suis
d’une des marches forcées alors que les Russes approchent d’Auschwitz. Nous
affrontons la neige, sans nourriture ni repos. Beaucoup d’hommes tombent en
chemin et sont achevés d’une balle. Ces balles ont dû représenter un cadeau. Je
suis à Dachau quand les Américains libèrent le camp. Je ne me rappelle rien.
Plus tard, on me montre une pile de corps nus. Vous connaissez ces photos. Des
piles entières d’épouvanlaits morts. La personne qui me montre cette photo est
un docteur qui a l’ait le cliché. Après avoir photographié, il a l’impression
de voir ma poitrine bouger. Il prend mon pouls et me fait transporter d’urgence
à l’hôpital de fortune. J’ai la main gauche gelée et prise par la gangrène. Il
me coupe le petit doigt de la main gauche. À mon réveil, je peux remuer
l’annulaire mais il ne retrouve jamais sa sensibilité. J’ai toujours regretté
que ce médecin ait pris cette photo. Il aurait dû me laisser où j’étais.
J’allais retrouver Sonia.


« Ruth me trouve dans un camp
de rescapés où elle recherche des survivants de sa famille. Elle entend parler
d’un Juif faisant partie des survivants de Kironittska. Nous nous marions, et
je ruine ainsi la vie de cette excellente femme. Je l’embrasse en sachant
qu’elle lit dans mes yeux que je pense à Sonia. Je fais l’amour avec elle, et
il m’arrive de murmurer le nom de Sonia. Shyla et Martha naissent, et je suis
encore déçu parce qu’elles ne sont pas les fils que j’ai perdus. Je ne les aime
pas. Je leur en veux de ne pas être ma famille disparue. Je suis incapable
d’aimer Ruth, Jack. J’essaie, mais je ne peux pas. Je ne parviens pas à aimer
Shyla et Martha. Je ne peux aimer que des fantômes. Je m’endors en aimant mes
fantômes et je ne me réveille que le jour où Shyla saute du pont.


« Voilà, Jack. »



Sixième partie
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J’ai détesté les années soixante et
je voue une haine particulière aux souvenirs de bruit, de chambardement, de grossièreté
de ces temps cacophoniques. Les vociférations sont la chose que je me rappelle
fort clairement, suivie de l’affectation et du manque d’hygiène. C’est la seule
décennie, de celles que j’ai vécues, qui n’ait pas eu la décence de tirer sa
révérence le temps venu – 1970, pour moi, fut la pire des années soixante,
et de loin.


J’en ai gardé la haine de la musique
folk, de la dévotion, des poils sur le visage, des chemises indiennes, de la
rhétorique politique sous toutes ses formes. Ma conception de l’enfer, c’est
d’être coincé dans un aéroport pour cause de tempête de neige, à écouter une
chanteuse hippie sur le retour maltraiter sa guitare Marlin déjà fatiguée pour
interpréter « Blowin in the Wind », « Puff the Magic
Dragon », « I Gave My Love a Cherry », « Lemon Tree »,
et « We Shall Overcome », dans cet ordre. J’ai été le prisonnier
lucide de cette époque, et il n’existait pas de programme en douze points qui
pût m’arracher à la dépendance à ces foutaises auxquelles j’ai succombé pendant
cette sinistre période de la guerre du Viêtnam. La plus grande tragédie de
cette guerre étant moins la mort absurde de jeunes gens sur ce qu’on nommait
étrangement des champs de bataille, que la stupidité qui s’empara du jour au
lendemain de tout le pays. Elle transforma aussi en ennemis le groupe d’amis le
plus soudé qu’il m’ait été donne de connaître. Nous nous sommes laissés
insidieusement happer par l’air du temps, qui nous a changés à jamais, tous
autant que nous étions.


Lorsque l’écran de fumée fut
dissipé, je me suis juré que plus jamais je ne perdrais un ami pour une chose
aussi subjective et mouvante qu’une opinion politique, « Je suis
américain, claironnais-je à qui voulait l’entendre. Alors j’ai le droit de
penser ce que je veux, et vous aussi, bon Dieu, vous aussi. » Cette
affirmation devint mon credo, le thème central de ma vie, mais n’avaient été
l’intolérance et l’entêtement que j’arborais avec tant de superbe en ces
années, ainsi que les étranges rouflaquettes et l’attitude supérieure que je
baladais partout, je serais entré dans l’âge mûr avec aussi peu d’intérêt pour
le monde des idées que n’importe quel sudiste bon teint. Toute ma personnalité
s’est forgée autour du problème du Viêtnam, même si je ne l’admets pas sans
peine.


Le jeudi qui suivit la fête pour
Lucy, j’ai pris la Route 17 qui va à Charleston, avec Ledare installée sur
la banquette avant. Nous roulions vitres baissées, et les odeurs de moisson et
de cours d’eau saturés de feuilles emplirent la voiture tandis que le vent
faisait voler les cheveux miel de Ledare. Mike nous avait envoyé deux
invitations, par lesquelles il sollicitait notre présence au Dock Street
Theater de Charleston, à quatorze heures précises. La carte n’exigeait aucune
réponse, mais il avait formulé l’invitation d’une façon qui ne permettait ni de
s’excuser ni de s’abstenir.


« Que prépare Mike ?
demandai-je.


— Rien de bon, dit-elle.


— Tu es au courant, n’est-ce
pas ?


— Il a un truc dans sa manche,
dit-elle en me lançant un regard perplexe. Mais il le tient secret.


— Pourquoi ?


— Il pense que nous ne
viendrions pas si nous savions ce qui se trame. »


Aucun théâtre américain ne soutient
la comparaison avec celui de Dock Street pour son côté intime et sa majesté
sous-estimée. Il a l’atmosphère feutrée d’un bâtiment qui retient son souffle,
et la sérénité qui y règne est douce aux acteurs et au public. Il a la sobriété
d’une église shaker, et le seul fait d’être là donne envie de courir
chez soi écrire une pièce de théâtre. La scène a la taille d’un petit parquet
de danse ; en entrant, j’ai vu Mike surveiller l’équipe de tournage avec
le preneur de son dont Ledare me dit qu’il l’a fait venir de la côte Ouest. Je
me souvins que Mike m’avait confié avoir assisté à sa première représentation
au Dock Street Theater, quand il était enfant, et que la pièce était « Les
Sorcières de Salem », d’Arthur Miller. L’expérience avait été tellement
forte que sa vie en avait été définitivement changée. Il avait grandi avec une
passion pour les acteurs faisant semblant d’être quelqu’un d’autre et prononçant
les répliques fabriquées d’inconnus amoureux, avec la fougue et la passion de
la langue. Bien qu’il eût commencé par le théâtre, Mike n’avait pas tardé à
regarder du côté du cinéma. Au théâtre, disait-il, on peut créer un
frémissement, une tension, un style, mais dans un film on a la possibilité de
fabriquer tout un monde simplement en laissant la lumière inscrire des ombres
sur des kilomètres de pellicule. L’une des premières choses qu’il fit après son
premier succès cinématographique fut d’entrer au comité de direction du Dock
Street Theater. Mike n’a jamais oublié ses origines.


« On boucle la mise en place
dans dix minutes environ, annonça Mike à l’équipe, qui travaillait avec vitesse
et précision. Tout le monde connaît la règle du jeu. Quand on démarre, mes
invités ne doivent pas se rendre compte de votre présence. Comprende ?
On ne doit ni vous voir ni vous entendre. On ne fait pas de l’art, ici. Je veux
juste enregistrer l’événement, disait-il pendant que Ledare et moi descendions
l’allée centrale.


— Quelles sont les règles
syndicales en vigueur, ici ? demanda le cadreur d’une voix taquine.


— Aucune, gros malin, dit Mike
en souriant. La Caroline du Sud est un État où prévaut le droit au travail, pas
le droit du travail. Depuis l’époque de Fort Sumter, on y déteste tout ce qui
ressemble de près ou de loin à un syndicat.


— C’est pour faire quoi ?
cria un cameraman du haut d’un balcon.


— Juste un film privé »,
dit Mike en tapant dans ses mains.


À notre approche, Mike claqua encore
une fois dans ses mains et toute l’équipe disparut, définitivement. Il exigeait
une préparation précise et minutieuse. Nous étions les premiers à arriver.


« Vous êtes en avance, dit
Mike. Les gens en avance me rendent nerveux.


— On peut s’en aller, dit
Ledare.


— Non, j’avais prévu des
arrivées échelonnées dans le temps. Capers et Betsy devaient être là les
premiers, mais ils sont en retard. Montez sur scène et installez-vous à votre
place. Vous êtes sur la gauche. Le buffet est somptueux et le bar bien fourni.


— Quel rôle devrons-nous
jouer ? demanda Ledare.


— Aujourd’hui, on improvise.
Tout est possible. On déballe tout, dit Mike. Les choses vont devenir plus
claires quand tout le monde sera arrivé. »


Mon regard fut attiré par un
mouvement au fond du théâtre, et en me tournant, je reconnus la silhouette
raide du général Rembert Elliott, qui se tenait debout derrière les derniers
rangs. Il fut rejoint par un homme plus grand, aux cheveux gris, et j’eus la
surprise de voir mon propre père descendre l’allée centrale, vêtu de son costume
de juge. Ils étaient venus en voiture ensemble depuis Waterford. Une femme
s’éclaircit la voix dans mon dos, sur scène, et je découvris Celestine Elliott,
qui avait dû arriver par les coulisses et regardait son mari approcher avec des
yeux froids comme la glace.


Lorsqu’il vit sa femme, le général
Elliott s’immobilisa et l’observa pendant qu’elle prenait place à gauche de la
scène. Je savais qu’ils ne s’étaient pas revus depuis la visite calamiteuse à
Rome, et qu’ils n’avaient communiqué que par le truchement de leurs avocats. Le
général s’inclina devant Ledare et moi, avec une solennité excessive.


« Ça me flanque la frousse,
Jack, dit Ledare tandis que nous les regardions s’installer.


— Comment cela ?


— Quand j’aurai soixante-dix
ans, je voudrais que toutes mes erreurs soient derrière moi. Je voudrais
pouvoir compter trente années de vie brillante et plaisante à mon actif.
Regarde-les. Le juge, le général, Celestine. Ils sont tous au supplice. Je ne
pourrais pas supporter l’idée que le reste de ma vie sera aussi pénible que mon
passé.


— L’introspection est une
erreur, dis-je. Sois heureuse en te laissant porter par la vie.


— Ce n’est pas une réponse.


— Je suis d’accord. Mais c’est
au moins une stratégie. »


Capers Middleton salua l’assistance
d’une voix puissante tandis que Betsy et lui faisaient leur entrée fracassante
et confiante, au fond de la salle. Tout en eux me semblait exagéré, comme si
leur métabolisme fonctionnait un degré au-dessus du commun des mortels. Leurs
sourires ressemblaient pour moi à des grimaces. Comme chez tous les hommes
politiques qu’il m’a été donné de voir, les yeux de Capers repéraient tous les
acteurs présents dans une salle en un seul coup d’œil. Je le vis saluer Ledare
d’un signe de tête, mais le geste était condescendant, dédaigneux. Lorsque
Capers lâchait quelqu’un, la répudiation était définitive et sans appel, sauf
si, bien sûr, il découvrait en cours de route qu’il avait besoin des services
de cette personne. Avec une économie professionnelle, il pilota Betsy jusqu’à
leurs places, sans perdre le temps de dire deux mots à Mike ou à nous. Bien
qu’il fût d’une importance capitale pour lui de paraître dominer toutes les
situations, je voyais qu’il était nerveux, au milieu de ces retrouvailles entre
nos passés respectifs.


Mike consulta sa montre et regarda
du côté de la petite porte du Dock Street Thealer. Mon père avait pris place
derrière un bureau surélevé, sur lequel était posé un marteau de président. Il
frappa deux coups de ce marteau sur la table de chêne, plus pour rompre la
tension extraordinaire qu’autre chose. Il paraissait davantage brisé que
vieilli, et je me rendis compte que je l’avais beaucoup négligé depuis mon
retour à Waterford et mes tentatives maladroites pour entourer ma mère. Je
tentai de trouver en moi les sentiments que je pensais être ceux qu’éprouve un
fils pour son père, mais impossible de feindre une émotion qui n’existait pas.
La pitié m’envahit, au lieu de l’amour que je cherchais à faire surgir. Mon
père se leva, lissa sa robe de juge, ajusta son col et sa cravate. Puis il
regagna sa place et s’assit, comme nous autres.


Mike avait organisé la mise en scène
avec brio. Au centre et au fond se trouvaient le bureau et le fauteuil du juge,
avec, juste à la droite du juge, une belle chaise à dossier haut. Devant, à
gauche et à droite, étaient installés de confortables fauteuils recouverts de
tissu, formant de grands arcs de cercle qui se faisaient face. Les couleurs
étaient coordonnées, ce qui donnait une atmosphère à la fois conviviale et
chaleureuse. À gauche étaient assis Ledare, Celestine et moi ; à côté de
moi restait un siège inoccupé. En face de nous, et à droite de la scène, nous
avions Capers, Betsy, le général Elliott, et un autre fauteuil libre. Derrière
chacun de nos fauteuils avaient été disposées plusieurs grandes chaises en
bois. Dans les hauteurs, à ma gauche, je surpris les mouvements à peine
visibles d’un cameraman réglant une mise au point.


Mike était debout au milieu de la
scène, à côté du juge, près de la chaise à haut dossier, où il nous voyait tous
sans problème. « Je vous souhaite la bienvenue, mes amis, en vous
remerciant d’avoir répondu à mon invitation. Je veux que vous sachiez tous que
vous êtes filmés et enregistrés. Si vous avez envie de parler, il vous suffit
de lever la main et le juge McCall vous donnera la parole. Lorsque je
m’assiérai, cette scène deviendra comme un tribunal. Le juge présidera. Il est
le seul participant rémunéré ce soir. Le reste de l’assemblée, vous, êtes
présents parce que d’une façon ou d’une autre vous avez compté beaucoup pour
moi. Nous sommes liés par l’affection et l’admiration que j’ai pour vous. Je
connais la plupart d’entre vous depuis toujours.


« Pourquoi ce lieu ?
interrogea ensuite Mike de façon purement rhétorique. Parce que j’ai pensé que
dans ce théâtre nous pourrions nous retrouver comme si nous étions dans une
pièce, une pièce que nous allons écrire ensemble, ce soir. J’ai amené deux
invités-surprise à Dock Street. Cette pièce comptera des surprises, mais elle
aura aussi un dénouement. Nous voterons tous à la fin de la représentation.
L’homme qui passe en jugement m’a donné son accord pour vous permettre à tous
d’émettre un vote qui décidera de son sort.


« Ah ! Je vois que vous
êtes intéressés. Intrigués peut-être. Accrochés. Je vous donnerais volontiers
les règles, sauf qu’il n’y en a pas. On vous demandera seulement de faire le
procès du passé. Tous, à l’exception de Betsy, avez été les acteurs des
événements que nous allons instruire ensemble, ou les témoins. Certains de vous
avaient des premiers rôles dans cette distribution, mais vous avez tous
contribué à l’action d’une manière ou d’une autre. « Hamlet » ne
serait pas « Hamlet » sans Rosencrantz et Guildenstem, et cette
histoire serait incomplète sans chacun d’entre vous.


« Tout le monde sait que
Capers, Jack et moi étions inséparables du temps de notre enfance et de notre
jeunesse. Lorsque je pense au mot amitié, leurs deux noms sont ceux qui me
viennent en premier à la bouche. Jack et moi ne nous fréquentons plus, et cela
me chagrine plus que je ne saurais dire. Je pense pouvoir aussi affirmer sans
m’avancer que Jack hait Capers, ou qu’en tout cas il ne l’aime pas du
tout. »


Assis sur mon fauteuil, en face de
Capers, je le regardai droit dans les yeux et dis : « Haïr est le mot
juste, Mike. »


La femme de Capers, Betsy, qui était
placée à côté de son mari, intervint : « Je t’ai prévenu dès le
début, Mike, cette histoire ne me plaît pas du tout. Je ne vais pas rester
assise là, à entendre mon mari critiqué par un faux sous-chef. »


Je souris.


« Ce que j’aime en vous, Betsy,
dis-je, c’est votre esprit. J’ai pleuré, lors de ce concours de beauté, quand
vous avez joué l’“Hymne à la joie” au mirliton.


— Ne persécute pas ma pauvre
femme, Jack, dit Capers. Cela n’est pas digne de toi. »


Mon père donna du marteau sur son
bureau : « Ça suffit, fils.


— Tu ne comprends rien, dit
Capers. Moi, je t’aime toujours, Jack. C’est ce que va établir celle soirée.


— Alors elle risque d’être fort
longue, mec », dis-je.


Nouveau coup de marteau.
« J’exige de l’ordre. »


Et le marteau heurta encore le
bureau de chêne, mais cette fois je restai muet devant le visage rouge de
colère de mon père.


Le général Elliott se leva de son
siège, martial jusqu’au bout des ongles, la mine revêche, autoritaire. Il avait
toujours le port d’un homme capable de traverser un fleuve à la nage et de
trancher la gorge de toutes les sentinelles en poste près d’un dépôt de
munitions.


« Cette soirée va concerner mon
fils, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Mike.


— Ce qui est arrivé à Jordan
joue un rôle central dans notre histoire, général. Nous le savons tous. Si le
corps des marines ne vous avait pas stationne sur l’île Pollock, rien de tout
cela ne serait arrivé. Jack et Capers seraient toujours les meilleurs amis du
monde. Celestine et vous ne seriez pas en train de divorcer. Je pense même que
Shyla serait peut-être encore vivante, bien que cela soit plus hypothétique.
Mais l’arrivée de Jordan dans la ville a tout changé. Il n’est pas seulement
devenu notre meilleur ami, il est devenu notre destin.


— Si vous avez le moindre
renseignement concernant mon fils, vous êtes dans l’obligation d’en référer aux
autorités fédérales. Si vous savez où il se trouve, vous pouvez être accusé de
donner asile à un fugitif. Je vous dénoncerai moi-même, Mike, et vous savez que
je tiens toujours parole.


— Tais-toi », dit
Celestine.


Le juge frappa encore un coup de
marteau, un seul, qui servit de rappel à l’ordre. Le général se tourna de
nouveau vers Mike. Sa voix était tellement douloureuse qu’on aurait dit qu’il
s’adressait au commandant d’un peloton d’exécution.


« Si vous avez le moindre
renseignement concernant mon fils, vous avez l’obligation morale d’en avertir
les autorités », dit-il.


Il y eut un peu de mouvement
derrière le rideau, à gauche, et Jordan Elliott, immaculé dans son habit de
trappiste, s’avança vers le centre de la scène. Un autre moine, ainsi que le
père Jude, l’accompagnèrent avant de s’installer sur leurs chaises, en retrait.


« Bonjour, papa, dit Jordan au
général. Tu n’as jamais su ce qui s’était passé. Tu connais toutes les versions
de l’histoire à l’exception de la mienne.


— Deux innocents sont morts à
cause de toi, dit le général, dont la voix avait perdu de sa morgue tant il
était stupéfait de voir son fils. Au lieu d’un soldat, j’ai élevé un fuyard et
une mauviette.


— Nous ne le savions ni l’un ni
l’autre à l’époque, papa, dit Jordan, mais tu as élevé un prêtre.


— Dans ma religion, on ne
laisse pas un assassin accéder à l’autel », dit le général en fixant les
deux autres prêtres présents sur scène.


Le père supérieur se leva et vint
rejoindre Jordan avant de déclarer : « J’ai fait la connaissance de
votre fils à Rome, alors qu’il était novice. Je suis devenu son parrain et son
confesseur. Le pardon des péchés est un article central de la foi catholique
romaine. Parmi les trappistes qui ont eu à fréquenter votre fils, tous le
considèrent comme un homme bon, et certains voient en lui un saint homme.


— Il déshonore son pays et sa
religion, dit le général. Qui peut le qualifier de saint ?


— Son confesseur, dit le père
supérieur avant de s’incliner et de regagner sa chaise.


— Je ne vous ai pas autorisé à
retourner vous asseoir », dit le général.


Le père supérieur essuya son front
du revers de sa manche et répondit : « Je n’ai pas besoin de votre
permission pour m’asseoir, merci, général. Vous êtes à la retraite, monsieur,
et votre grade n’a plus de valeur que symbolique. Je suis le supérieur de
l’abbaye de Mepkin, en exercice, et mon autorité bénéficie du poids et de
l’imprimatur de deux mille ans de règne spirituel ininterrompus. Je vous
prierai donc de ne plus élever la voix contre moi, monsieur. Votre fils est ici
sur mon conseil et avec ma permission, je peux lui faire quitter ce lieu et
l’emmener quelque part ailleurs sur la planète pour le cacher dans des endroits
dont vous ignorez jusqu’à l’existence.


— Vatican II, grinça le
général. C’est là que l’Église s’est mise à dévier. Ce gros pape incapable de
monter en appui sur ses deux bras même si sa vie en dépendait, il a saisi tous
les hochets et gadgets gauchisants sur lesquels il a pu mettre la main, et il
en a fait un beau paquet pour Vatican II afin de démanteler tout ce qu’il
y avait de vrai et d’irremplaçable dans l’Église catholique. Lorsque la
religion était stricte, elle était juste. Je déteste cette nouvelle Église
efféminée, permissive, à l’écoute, où prêtres et religieuses baisent à couilles
rabattues et jouent de la guitare pendant la grand-messe en chantant
“Kumbaya”. »


Mon père frappa encore du marteau
contre le bureau en disant : « Vous vous perdez en digressions,
général. C’est du bavardage. Il est temps d’avancer.


— J’ai encore un
invité-surprise à accueillir, dit Mike. Nombre d’entre vous ne le connaissent
que comme un personnage légendaire. Si vous lisiez les journaux, du temps de
vos études en Caroline du Sud, son nom vous dira quelque chose. Mesdames et
messieurs, je vous présente Bob Merrill, dit “Radical Bob”, leader des
“Students for a Democratic Society”, les SDS, en Caroline de 1969 à
1971. »


En me tournant pour regarder Bob
Merrill faire son entrée en scène, j’eus le terrible pressentiment que cette
soirée promettait d’être plus pénible et plus dévastatrice pour tout le monde
qu’avait pu l’imaginer Mike. Je croyais haïr Capers Middleton plus que
quiconque au monde, mais j’avais complètement oublié le révolutionnaire Bob
Merrill. Radical Bob avait fait une brève apparition dans nos vies, opéré des
dégâts inestimables, et puis il avait disparu de la circulation.


Merrill se dirigea vers Capers et
les deux hommes s’embrassèrent. Bob rejoignit ensuite Jordan et serra le prêtre
entre ses bras. Puis il se tourna vers moi et me tendit une main prudente.


« Si je prends ta main, dis-je,
ce sera pour l’étrangler dans la seconde qui suit.


— Tu devrais quand même essayer
de grandir, Jack, dit Bob. Il est plus que temps d’oublier le passé.


— Lorsque tu as accepté
l’invitation pour cette soirée, Bob, dis-je, est-ce que tu as pensé à un moyen
de ressortir de ce théâtre sans que je te casse la gueule ? »


Nouveau coup de marteau, le juge
s’éclaircit la voix, et Mike s’interposa entre nous deux.


« Qui est Radical Bob ?
demanda mon père.


— Radical Bob fut le premier
leader, sur le campus, du mouvement contre la guerre dans lequel nous avons
tous été engloutis, expliqua Mike.


— Où tout cela conduit-il,
Mike ? demanda mon père.


— Monsieur le juge, répondit
Mike, ravi de son rôle, je ne pourrai répondre à cette question que lorsque
nous arriverons au terme de cette production. »


Ledare se leva pour s’adresser à
Mike. « Et toi, qu’est-ce que tu retires dans cette histoire, Mike ?
Tu as toujours été généreux, mais pas au point d’être stupide.


— Merci de cet avis éclairé, ma
chère, dit Mike. Ledare a raison. En échange de l’organisation de cette soirée,
j’ai les droits sur l’histoire de Jordan. Si nous décidons que Jordan est
coupable, il ira se rendre aux autorités compétentes sur l’île Pollock. Capers
a offert ses services d’avocat au cas où Jordan serait poursuivi. À titre
gracieux.


— Ce qui permettra à Capers de
jouer les héros devant l’électorat de Caroline du Sud, dit Ledare. “Middleton
défend le prêtre assassin, son ami d’enfance.”


— Le cynisme ne sied pas à ta
beauté, ma chère », dit Capers, souriant.


Ledare interrogea Jordan. « Tu
as donné ton accord pour être défendu par Capers ? »


Et Jordan de secouer la tête.
« C’est une proposition aimable, mais je l’entends pour la première fois.


— S’il te défend, j’espère que
tu iras à la chaise électrique, dis-je.


— Jack, Jack, dit Capers. Les
gens vont penser que nous nous sommes querellés.


— Mike, dis-je en me levant. Tu
vas faire un film de cette histoire. Capers va se retrouver gouverneur. Jordan,
lui, risque d’aller en prison. Alors dis-moi : pourquoi cette mise en
scène ? Ce décor ? Avec les amis et les ennemis réunis dans la même
pièce ? Cette affaire pouvait se régler en privé. Si Jordan, est heureux
comme prêtre, laisse-le être heureux. Fiche-lui la paix. Qu’il sorte de ce
théâtre et retourne d’où il vient. Tu as mis Jordan en très grand danger et
pourquoi ? Pour un de tes films ? Pour l’élection de Capers ?


— Non, Jack, dit Mike. J’ai
remarqué au fil des années que je n’avais que très rarement eu la sensation de
vivre un événement intensément, avec toutes mes cellules en éveil, tout mon
corps qui chauffe comme s’il allait prendre feu. Écoute notre respiration à tous.
Sens la tension. Celle soirée promet d’être un moment qu’aucun de nous
n’oubliera jamais. Nous sommes cernés par notre histoire, elle nous torture.
Pourtant, il fut un temps où l’amour passait entre nous, comme une lumière qui
nous éclairait et éclairait notre chemin. Ce soir, je veux que nous découvrions
ensemble ce qui est arrivé à cet amour, pourquoi la haine peut se substituer si
facilement à l’amour.


— On commence par
où ? » demanda Capers.


Mon père tapa son marteau et
déclara : « Quiconque désire parler doit venir à la barre des
témoins. Celui qui parle doit dire sa vérité, comme s’il s’agissait d’un vrai
tribunal.


— Nos versions sont tellement
différentes, dit Ledare. Je ne suis plus la personne que j’étais à
l’université. Je déteste l’étudiante que j’étais.


— Eh bien parle-nous de cette
haine, dit Mike. Chacun de nous dira son histoire. Il n’y aura pas d’ordre de
passage. Nos histoires ajoutées constitueront une sorte de vérité qu’aucun de
nous ne peut appréhender maintenant. Toutes nos voix ne raconteront qu’une
seule histoire. Aucun d’entre nous ne risque de souffrir de ce qui sera dit
ici… sauf Jordan. Mais si nous arrivons à une forme de vérité, concernant
Jordan, je pense que nous pouvons atteindre notre vérité personnelle, à chacun,
la vérité sur ce que nous avons fait au cours de ces années. »


Mike claqua des doigts et les
lumières s’éteignirent dans la salle, ne laissant que la scène sous une lumière
très vive. Il y eut un moment de silence total, puis le marteau résonna et Mike
prit la parole : « Retournons maintenant à la guerre du Viêtnam. Le
président Nixon est à la Maison-Blanche. Le pays est en guerre avec lui-même.
Les campus dans toute la nation sont des temples de la colère. À Columbia,
Caroline du Sud, nous sommes à mi-parcours de notre vie étudiante. Nous sommes
sudistes. Fondamentalement apolitiques. La guerre est populaire dans notre État
parce que la Caroline du Sud est conservatrice. Pourtant, il est en train de se
passer quelque chose à l’université. Le mouvement contre la guerre prend corps
et gagne du terrain chaque jour. Mais notre principal souci reste d’avoir une
petite amie pour les matches de football, un boulot après le diplôme.


« Mesdames et messieurs, je
propose que nous entrions tous dans l’histoire de notre époque, sans duplicité,
ni a priori. Nous étions des gosses de Waterford, sympathiques, joyeux drilles,
aimant l’alcool et les voitures, ayant la langue bien pendue. Nous pouvions
passer des nuits entières à danser et il nous arrivait de rouler jusqu’à Myrtle
Beach rien que pour ça. Les garçons étaient tous beaux et les filles jolies.
Nous nous amusions beaucoup, nous rigolions très fort, et nous étions tous en
harmonie avec nous-mêmes comme avec notre petit monde. Puis le vaste monde est
venu nous tirer par le coude, se faire connaître. Et il a tiré de plus en plus
fort. Et il a fait sentir sa présence.


« Commençons, à présent. Et
n’arrêtons, je vous prie, que lorsque nous aurons entendu tout le monde. »


À travers un chœur de voix diverses
et de perspectives uniques, l’histoire se déroula progressivement. Mon père
donnait la parole aux intervenants et commença par interdire strictement les
interruptions. Les lumières de la rampe le baignaient dans un halo de lumière
nacrée, tandis qu’il écoutait, vêtu des noirs atours de la justice, son
autorité bien assise. Il avait belle allure ; l’autorité lui seyait.


Il fit d’abord signe à Ledare qui
comprit le message et vint à la barre des témoins. Elle avait survécu à la
bataille que nous nous apprêtions à revivre en étant un témoin neutre, et il
parut opportun qu’elle fût celle qui introduirait la scène à laquelle nous
allions tous participer.


Pendant que je l’écoutais décrire le
contexte de cette époque, je me rendis compte que je n’avais jamais imaginé que
Ledare prêtait la moindre attention aux événements d’ordre politique. Il me
semblait qu’elle s’était laissée porter en restant aux lisières du cataclysme,
inaccessible au scandale et étrangère à aucune des poussées de fièvre et autres
crises qui ébranlèrent le reste de notre groupe. Son choix avait été d’observer
sans participer, et je me rendis compte, en l’écoutant parler, qu’elle était
devenue pour moi transparente dès l’instant où elle s’était cantonnée dans le
rôle d’observatrice, alors que nous étions aspires vers l’épicentre.


« Qui savait la moindre chose
sur le Viêtnam, au début ? dit Ledare en regardant mon père. Parce que
c’était quand même devenu une vraie guerre lorsque nous sommes arrivés à
l’université. Certes, je regardais toutes les manifestations à la télévision,
mais la Caroline du Sud était à part. J’étais beaucoup plus intéressée par ma
sororité et les soirées prévues que par le reste. Et nous étions tous dans le
même cas. Je me souciais davantage de mon maquillage que du delta du Mékong.
J’étais ce genre d’étudiante, et je n’ai pas à m’en excuser, car j’étais en
cela le pur produit de mon éducation. Mes parents attendaient de moi que je
fasse preuve de sérieux dans le choix d’un mari, et mes responsabilités
s’arrêtaient là. Les études, pour eux, c’était le vernis final. Quant au
problème qui mobilisait les esprits, au cours de mes deux premières années
d’université, c’était l’exiguïté du parc de stationnement réservé aux
étudiants. Sérieusement. Voilà quel était le véritable sujet sensible, celui
qui irritait vraiment les étudiants. Et puis les choses ont changé. Presque du
jour au lendemain. Tout le monde s’en est rendu compte. C’était dans l’air…»


L’écouter remua mes propres
souvenirs et me ramena, à ces années de fac, pendant lesquelles je ne me suis
jamais autant senti dans le coup tandis que je suivais mes cours au sein de ce
campus accueillant et sympathique. La guerre jouissait d’une incroyable
popularité, la première année, et nous étions tous allés écouter Dean Rusk
lorsque le secrétaire d’État est venu sur le campus défendre la politique de
l’administration démocrate. À l’époque, il était devenu hasardeux pour Dean
Rusk de paraître sur un campus américain, mais nous, étudiants de Caroline du
Sud, lui avons fait un accueil plein d’enthousiasme et d’admiration. Il nous a
mis en garde contre le « communisme », mot le plus terrifiant du
vocabulaire anglais de l’époque. Pour des sudistes, l’organisation du travail
en communauté était facilement imaginable, mais peu d’entre nous étaient prêts
à envisager une vie d’hommes sans Dieu, définitivement privés de leur religion.
Et je me suis dit aussi, tranquillement : la guerre du Viêtnam possédait
un autre atout dans les États du Sud : il nous était bien égal de tuer des
gens ou de mener une guerre contre une nation dont nous n’avions jamais entendu
parler. En tant que sudistes, nous entretenions la plus grande défiance
vis-à-vis du gouvernement fédéral lorsqu’il levait des impôts ou tentait
d’interférer dans l’intégrité des lois de l’État, mais nous lui accordions une
confiance aveugle lorsqu’il envoyait ses soldats dans des contrées humides et
périlleuses pour massacrer des populations asiatiques parlant des langues
inconnues. Aucun officier du recrutement n’eut jamais de mal à réunir son
contingent de volontaires en Caroline du Sud.


Puis, en 1968, ce fut l’offensive du
Têt, l’assassinat de Martin Luther King, le meurtre de Robert Kennedy, la
Convention de Chicago, toute une série de variations sur le thème de l’horreur
dans un laps de temps très court.


Pendant que Ledare poursuivait, je
me rappelais que notre campus était resté passif, indifférent, alors que les
étudiants occupaient les bâtiments administratifs de Columbia et Harvard.
Pourtant, des signes et symboles de changements commençaient à apparaître, sans
préméditation, ni rhétorique. Nous laissions pousser nos cheveux, arborions une
moustache, et les premières barbes ont fait leur apparition. Un laisser-aller
vestimentaire s’installait imperceptiblement, au point qu’un étudiant
appartenant au très recherché SAE, et se baladant en costume, passa
progressivement pour une curiosité, une pièce de musée égarée dans les rangs de
sa fraternité. Des filles d’assureurs dans une petite ville, ou de pasteurs
baptistes, adoptaient les robes hippies et cessaient de se maquiller, sauf
lorsqu’elles rentraient chez elles pour le week-end. Mis à part celle de la
Sécession, aucune mode n’était jamais née en Caroline du Sud. Mais le tumulte
des autres campus ainsi que la tonalité permissive de l’époque s’évaluaient à
la longueur des rouflaquettes envahissant les joues des jeunes gens de Caroline
du Sud.


Des filles comme Ledare avaient leur
vie toute tracée bien avant leur arrivée à l’université. Sa beauté était
conforme et sécurisante, pas exotique comme celle de Shyla, ni dangereuse. Elle
avait été courtisée, choyée par les Tri Delta et son élection était acquise
alors qu’elle n’avait pas encore mis un pied sur le campus. La reine des pom-pom
girls du lycée n’eut qu’à changer la couleur de ses pompons et de ses
jupettes, avant d’apprendre les codes beaucoup plus amusants des à-côtés de la
vie estudiantine. Ledare était le genre de fille qui sortait avec le quarterback
de l’équipe de football, mais épousait le rédacteur en chef de la revue de
droit. Pendant sa deuxième année, elle régna comme Miss Garnet and Black et fut
élue reine l’année suivante. À part Shyla, peu de personnes remarquèrent que
ses résultats lui avaient valu d’être Phi Beta Kappa, ni qu’elle avait choisi
la philosophie. Pendant toute cette période, Shyla tenta d’entraîner Ledare
dans des discussions politiques, mais Ledare préférait la sécurité des
bibliothèques et le vacarme éblouissant des championnats de football à
l’enfermement dans les perversités du débat idéologique.


L’époque l’effrayait et elle se tint
à l’écart. À cause de sa beauté, personne ne prit le temps de la connaître
vraiment, pas même elle. C’est ainsi que sur la scène du Dock Street Theater,
Ledare Ansley devint la personne la mieux placée pour décrire ce que nous
avions été autrefois. Elle avait tout vu, tout observé, depuis son trône sur le
char de la fête. Elle seule pouvait dire à quel moment le quotidien de notre
vie étudiante se mêla inextricablement aux urgences meurtrières de la guerre. À
présent, comme je fixais de nouveau mon attention sur ce qu’elle racontait,
Ledare disait que Shyla avait été l’élément moteur. C’est Shyla qui avait
changé le plus, Shyla qui s’était transformée en femme dangereuse et
fascinante, Shyla qui avait introduit Radical Bob dans notre petit groupe.


Sur scène, Radical Bob Merrill ne
put s’empêcher de rire en entendant son nom cité pour la première fois.


« Radical Bob, dit-il. Voilà
qui me renvoie bien loin en arrière.


— Je suis d’accord avec Ledare,
dit Capers qui se leva de son siège pour s’adresser à l’assistance après avoir
remplacé Ledare à la barre des témoins. Il est difficile de décrire Shyla à
cette époque. Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup entendu Shyla au cours de
nos années d’école ou de collège. Vous vous rappelez sa timidité maladive en
ces temps-là ? Le moindre regard semblait être une torture pour elle.
Cette fragilité a semblé se dissiper au lycée. Elle embellissait tous les ans.
Et elle devenait plus sexy, aussi. Et puis elle avait cette intelligence, ce
brillant avec lesquels elle pouvait vous tyranniser, vous taquiner ou vous
séduire. Elle était capable de retourner une salle. À l’université, Shyla s’est
découvert un tempérament de leader. Elle aurait fait une militante républicaine
formidable. »


Mike dit : « Elle
détestait les républicains de toutes ses tripes. Elle m’a dit une chose que je
n’ai jamais oubliée pendant la campagne de McGovern. Shyla a dit : “On
traitait les sudistes qui n’aiment pas les Noirs de racistes. Maintenant, on
dit qu’ils sont républicains.”


— Les républicains n’ont pas
été très bons pour porter notre message dans l’électoral noir, convint Capers.
Mais nous nous en occupons.


— Si vous, décrochez un seul
bulletin de vote noir, dis-je, c’est que la démocratie ne fonctionne pas.


— Venant de ta bouche, je
prends cette remarque pour un compliment », dit Capers.


Le juge fit résonner le marteau et
ordonna : « À présent, cela suffit, Jack. Calme-toi. »


Capers se mit à applaudir, mais sur
le mode moqueur, ce qui aggrava la tension. « Le génie de l’exagération.
Un talent que Jack possède avec une démesure comparable à celle de son corps.
Il croit avoir le privilège du cœur. Illusion pathétique que partagent tous les
Américains progressistes. En théorie, ils aiment les Noirs, les exclus, les
handicapés, les pauvres, mais vous ne verrez jamais un de ces spécimens humains
à leur table. »


Nouveau coup de marteau.


« On poursuit, dit le juge.
Vous êtes comme des scorpions dans le même flacon. »


Le général Elliott restait
impassible sur son siège, loin de tous, avec un visage qui exprimait la
réprobation. S’il écoutait, il ne laissait rien paraître. Il fixait son fils
qui lui retournait ce regard, neutre. Jordan, le prêtre, n’avait rien à envier
au général, ni son port raide, ni sa maigreur, ni sa mine vertueuse, ni sa
beauté. Une seule grande différence était manifeste entre eux : la note
sombre que Jordan apportait sur la scène était douce, louangeuse, celle du
général paraissait volée à un peloton d’exécution.


« Capers et moi allons
enchaîner pour cette partie de l’histoire, dit Mike, celle qui commence au
moment où nous nous sommes tous laissé pousser les cheveux.


— J’avais les cheveux sur les
épaules », se souvint Capers.


Intervention de Ledare :
« Les cheveux longs, c’est une chose, mais aucun de nous n’a perdu un ami
à la guerre. Il a pu se passer des tas d’événements par ailleurs, mais nous
n’avons pas eu d’ami mort au Viêtnam.


— Moi, si, dit le général
Elliott d’une voix qui occupa soudainement la scène.


— Mais pas Jordan. Pas ton
fils. Jordan est là, devant toi, dit Celestine. Il est présent ce soir, enfin
prêt à t’affronter. »


Le général répliqua :
« Jordan est plus mort que n’importe quel soldat mort au Viêtnam après
avoir combattu courageusement, Celestine. Pour moi, il est transparent. Sa
lâcheté me rend aveugle à sa réalité. Il y a un brouillard épais entre nous,
complètement opaque. Nous sommes séparés par un fleuve de sang. Le sang des
hommes que j’ai menés au combat. Chaque fois que j’essaie de voir mon fils,
leur sang me coule devant les yeux. Je suis ébloui par leurs noms dès que je
tente d’apercevoir Jordan. Tous les noms inscrits sur le mur du Mémorial pour
le Viêtnam surgissent devant moi. Des centaines de milliers de lettres, les
noms de tous les garçons morts en faisant leur devoir, en servant l’Amérique…
Leurs noms défilent devant moi en régiments interminables quand je cherche à
voir le visage de notre lâche de fils. Notre Jordan. »


Il y eut un silence, oppressant, que
je rompis en me levant pour crier au général Elliott : « Avec des
connards de votre espèce pour nous commander, je suis stupéfait qu’un seul
soldat américain ait réussi à rentrer sans dommage du Viêtnam. Comment un seul
vieux schnock rigide et complètement dépassé peut-il croire qu’il sait tout sur
tout ? Répondez-moi, général. C’est votre fils que vous avez en face de
vous. Pas un drapeau, ni un M-1, ni un fanion, ni une grenade, ni un terrain de
manœuvre, ni un terrier de renard… et pourtant vous avez montré plus de
tendresse et de dévotion à toutes ces choses que vous n’en avez jamais
manifesté à votre fils. Vous avez tabassé Jordan pendant toute son enfance, et
tout le monde ici le sait. Vous cogniez aussi sur Celestine, mais nous ne
sommes que deux ou trois à le savoir. Oh ! vaillant général de la
république qui siégez aujourd’hui dans un tribunal devant juger votre fils…
vous n’arrivez pas à la cheville de l’homme qu’est votre fils, et vous n’y êtes
jamais arrivé. Vous êtes un bourreau d’enfants, un mari qui bat sa femme, un
penseur poids plume, un tyran haut de gamme, et la seule raison qui fait que vous
n’êtes, pas un nazi bon teint, c’est que vous ne parlez pas allemand et que
nous avons une constitution qui permet de tenir les salopards de votre espèce à
l’œil. »


Coup de marteau. « Silence,
Jack. Et assieds-toi. Tu as déjà des réactions trop passionnelles alors que
nous venons tout juste de commencer.


— Non, monsieur le juge, dit
Mike. Nous sommes au cœur de notre drame.


— Je veux répondre à Jack, dit
le général en se levant, le doigt pointé vers moi comme une menace. Votre
génération est la première à avoir déshonoré l’Amérique. Lorsque le pays a eu
besoin de ses fils, les réfractaires dégonflés et autres fils à maman de votre
temps sont allés passer la visite en dessous féminins, ils ont simulé des
crises d’asthme, sucré leurs urines, fait des régimes de famine pour descendre
sous le poids minimum, bouffé comme des goinfres pour le dépasser, engrossé des
filles pour échapper à la conscription, rejoint en masse les rangs de la Garde
nationale pour éviter le front. Nous avions besoin d’hommes de fer pour le
Viêtnam, et nous avons dû les choisir dans une nation de femmelettes. Il nous a
fallu sélectionner des guerriers dans un marécage de beaux gosses plus à l’aise
sur un divan de psy qu’avec une boussole dans la jungle. Notre pays pourrit sur
pied. C’est une république asexuée, qui devient obèse, efféminée, bouffie de
tous les excès flagrants d’une société dégénérée. J’en ai la nausée. Vous me
donnez la nausée, Jack.


— Bien dit, général », dit
Capers dans le silence qui suivit.


Celestine Elliott se leva alors pour
intervenir : « Parle-nous donc de la loyauté, chéri. Tu as éduqué
Jordan dans le culte de la loyauté, vertu cardinale du soldat.


— Je n’ai pas changé d’avis,
dit le général sans regarder son épouse en instance de divorce. Mais Jack ne
peut rien savoir du genre de loyauté dont je parlais.


— Il pourrait t’en remontrer,
sur le chapitre de la loyauté surtout, dit-elle. Jack n’a absolument jamais
tourné le dos à notre fils, lui. Il a été d’une loyauté absolue envers le seul
enfant que nous avons mis au monde. Il n’a jamais vacillé. Il ne s’est jamais
dérobé. Jamais il n’a demandé quoi que ce soit en échange, ni rien reçu en
retour.


— Ce n’est pas vrai, dis-je.


— Qu’as-tu retiré de tout cela,
Jack ? demanda Celestine.


— L’affection de Jordan. Il a
toujours été un ami irremplaçable. Grâce à lui, je me suis senti moins seul au
monde. »


Durant cet échange, Jordan garda le
regard fixé sur son père. Son expression ne varia pratiquement pas ; elle
portait toute la sérénité de la vie monastique.


Mike reprit alors le fil de la
narration principale. « Nous avons tous été témoins, dit-il, du changement
de Shyla Fox après sa rencontre avec Radical Bob Merrill, qui s’était fait
transférer de Columbia à l’université de Caroline du Sud au cours de l’été
1969. Bob avait fait partie des révolutionnaires qui occupèrent les bâtiments
administratifs de Columbia et formulèrent une série d’exigences si
contraignantes que la police de New York fut appelée pour dégager les locaux au
cours d’une opération brutale menée avant l’aube, qui causa grand dommage à la
fameuse réputation progressiste de Columbia. Radical Bob était en train de
dormir à Harlem au moment de la descente de police, car il apprenait à
fabriquer des bombes incendiaires auprès d’un militant des Black Muslims, lui-même
en liberté surveillée, bombes incendiaires destinées aux forces de police
chargées de contenir les manifestations politiques. Il était venu dans le Sud
monter une section des “Students for a Democratic Society” à l’université de
Caroline du Sud. Sa première recrue fut Shyla Fox. Avant de quitter
l’université, il avait réuni un peu plus de cinquante adhésions aux SDS. Il
forma les recrues à son idée et se chargea de leur éducation politique. Le
talent avec lequel Radical Bob organisa les étudiants somnolents de
l’université lui valut les félicitations spéciales de la direction nationale du
mouvement. Mais cela nous mène plus tard, après Kent State et la tempête qui a
brisé nos vies à tous, qui sommes réunis aujourd’hui au Dock Street Theater.


« Je n’avais jamais vu un type
comme Radical Bob, dit Mike. Il avait de longs cheveux noirs, comme un Indien,
parlait trois langues, pouvait citer des pages entières de Wall Whitman ou de
Karl Marie – rien ne le déconcertait, rien ne le troublait. Il n’avait pas
de talent d’orateur, mais il jugeait parfaitement les personnalités, les
qualités de meneur. Il connaissait la méfiance sudiste à l’égard des éléments
extérieurs, aussi usa-t-il de séduction pour amener les étudiants à faire ce
qu’il voulait. Lui restait dans l’ombre, invisible, afin de mieux tirer les
ficelles. Il éveilla notre conscience politique. C’est indubitable. À
l’exception de Shyla, je ne pense pas qu’aucun de nous avait jamais réfléchi
plus d’une seconde à la guerre. Nous étions fins prêts pour l’entendre. Toute
ma vie, j’avais attendu un type comme Radical Bob. Sympa. Il était
l’incarnation du gars sympa. Avec lui, les idées prenaient vie. Nous avons tous
marché dans son truc. Sauf Jordan. »


Radical Bob, dans son costume
impeccable griffé Brooks Brothers, avec sa coupe de cheveux parfaite et ses
mains manucurées, confirma : « Jordan était totalement imperméable
aux charmes de la pensée révolutionnaire. Ses réactions étaient beaucoup trop
passionnelles pour qu’on lui fasse confiance dans un mouvement politique. Le
seul danger qu’il représentait pour moi était l’ascendant qu’il avait sur ses
amis. Dans leur innocence, Shyla et Mike le révéraient. Moi, j’ai vu en lui un
élément incontrôlable. J’ai donc tout fait pour miner l’amitié de Shyla et Mike
pour Jordan. J’ai agi de même auprès de Jack.


— Mais j’aurai été ta grande
victoire, Bob, dit Capers. Le plat de résistance, comme on dit.


— Eh oui, dit Bob en souriant à
Capers. J’avais jeté mon dévolu sur toi dès le mois de mon arrivée sur le
campus. Shyla et dans une moindre mesure Mike étaient de belles prises, mais il
faut voir les choses en face, ils étaient juifs et pouvaient donc être balayés
par les demeurés sudistes que je cherchais à atteindre. J’ai utilisé ma propre
judaïté pour les appâter, mais avec toi, j’avais besoin d’élargir un peu mes
ambitions. J’ai donc conçu une stratégie. Lorsque j’ai découvert la filière
Waterford qui vous unissait tous, j’ai proposé à Shyla de vous amener tous
ensemble au Yesterday’s – pour un pot amical qui pourrait déboucher sur
une conversation plus sérieuse. La guerre. L’attitude à avoir par rapport à
cette guerre. Avec, bien entendu, la perspective plus lointaine d’aborder le
thème de la désobéissance civile.


— La phrase de toi dont je me
souviens le mieux, dit Capers, est la suivante : “S’il doit y avoir du
sang versé dans les rizières du Viêtnam, il faudra qu’il en coule autant dans
les rues de Caroline du Sud.” Tu m’as appris beaucoup de choses, Bob.


— Shyla et toi étiez mes
meilleurs élèves. Je n’ai jamais vu personne ayant la moitié de ton talent pour
remuer une foule, Capers.


— Nous avons tous été
passionnés par la question du Viêtnam, d’une manière ou d’une autre, dit
Capers.


— Judas aussi était bon pour
les embrassades, dis-je, sans même regarder Capers. Tape le marteau, papa.
Avant que ces deux tourtereaux ne glissent dans leur propre bave. »


Bob et Capers rirent tous les deux,
mais il s’agissait d’un rire jaune, et la tension qui régnait dans le théâtre
s’aggrava sensiblement. Le père Jude toussa. Celestine s’excusa avant de partir
vers les toilettes. Ledare s’inclina en avant sur son fauteuil. Il y eut un
nouveau coup de marteau et Mike continua l’histoire qui nous engouffrait tous
dans un passé sulfureux, stérile.


Mike avait la parole, mais je sentis
remonter tous les souvenirs en me rappelant ces réunions au Yesterday’s.
D’emblée, le groupe de Waterford avait occupé une place centrale dans la vie de
l’université dans la mesure où, en tant que groupe, nous étions
particulièrement actifs dans la vie estudiantine. Ledare fut embarquée dans les
histoires de pom-pom girls, de sororités, de concours de beauté, tout ce
qui perpétuait les traditions sudistes. Elle était sur les rails pendant que
nous autres usions nos énergies à nous apostropher, à discuter tard dans la nuit,
à tenter de changer la vie par la force de nos idées. Nous aimions faire les
malins et parler haut et fort, et puis Radical Bob réglait la bière que nous
ingurgitions au Yesterday’s. Ledare rompit avec Capers peu de temps après
l’intervention de Radical Bob. Un mois plus tard, Capers quittait sa
fraternité, la très chic Kappa Alpha, après avoir servi un discours contre la
guerre à ses pairs.


À la fin de l’année 1969, Capers
Middleton, rejeton d’une des familles les plus anciennes et les plus illustres
de l’histoire de Caroline du Sud, descendant de trois signataires de la
déclaration d’Indépendance, était devenu le dirigeant reconnu des SDS et du
mouvement étudiant révolutionnaire de Caroline du Sud. En arrière-plan se
tenait Bob Merrill, fournissant instructions, conseils et direction politique.
En seconde position dans la hiérarchie arrivait Shyla, qui partageait désormais
le lit et l’engagement de Capers à faire cesser la guerre dans le Sud-Est
asiatique et ramener tous les soldats américains sur la terre natale. À mon
grand regret, Capers et Shyla constituèrent des figures inséparables dans la
vie du campus, pendant cette période d’ivresse et de dérive. Le matin, ils
buvaient un espresso dans Gervais Street en essayant de persuader de jeunes
recrues de Fort Jackson d’exprimer leur désaccord avec la guerre. Ils
sillonnaient le pays ensemble pour participer à des manifestations ou des
réunions impliquant les dirigeants des mouvements pacifistes. Shyla devint
célèbre pour sa beauté et son éloquence, Capers pour son courage face aux
forces de police et son aptitude à conjuguer passion et pragmatisme dans les
discours qu’il faisait chaque jour devant des foules qui pouvaient aller de
cinq à mille personnes. Sa rhétorique avait un ronronnement hallucinatoire
capable de subjuguer une foule en quelques minutes.


« Shyla était la vraie
révolutionnaire, dit Radical Bob. J’ai su dès que je suis tombé sur elle
qu’elle était un exemplaire unique. Je l’ai vue pleurer pendant qu’une des
autres filles racontait la mort de son chat, qui remontait à dix ans. Shyla ne
connaissait ni la fille ni le chat, mais elle était en empathie avec toutes les
créatures de Dieu. C’est ce qui faisait son charme et sa naïveté. Shyla,
c’était du sérieux. Je crois qu’elle était déjà amoureuse de Jack, à l’époque,
mais Jack n’était pas politisé et refusait de changer. Capers a gagné son amour
en jetant son passé aux orties et en organisant les barricades avec elle. Shyla
avait l’impression que Capers était sa chose. J’avais évidemment la même impression
avec elle.


« Shyla croyait que la guerre
du Viêtnam était un mal… mais sa vision du mal était compliquée par l’histoire
de ses parents. Le fait qu’elle était juive fut central dans tout son
militantisme contre la guerre. Pour elle, les Vietnamiens étaient des Juifs.
Les Américains étaient l’armée des envahisseurs, ce qui faisait d’eux des
nazis. Chaque fois que je parlais de la guerre à Shyla, j’avais droit à un
couplet sur Auschwitz. J’évoquais le siège de Khe Sanh avec les marines, et
d’un seul coup, je me retrouvais dans un wagon à bestiaux traversant la
campagne polonaise. J’ai appris que j’appartenais à une autre sorte de Juifs
que Shyla. Mon père et ma mère avaient cette extraordinaire gratitude envers
l’Amérique. Je regardais le monde avec les yeux de mes parents. Quand Shyla
regardait le monde, sa vision était obscurcie par le numéro tatoué sur le bras
de son père. Je crois qu’elle avait besoin de protester contre la guerre parce
que personne n’avait dit un mot lorsque ses parents et leur famille avaient été
emmenés par les nazis. Chaque photo de Vietnamiens morts lui rappelait les
fosses pleines de Juifs. Ses prises de position, son côté révolutionnaire, tout
était un prolongement de sa vie familiale. Les engagements de Shyla étaient
totalement vrais. Pour elle, c’était noir ou blanc.


— Et pour mon fils ?
demanda le général Elliott. J’accepte votre description de l’engagement de
Shyla. Je n’ai jamais douté de sa sincérité. Shyla avait une pureté d’esprit.
En changeant un mot ou deux, votre portrait de Shyla pourrait être la
description du parfait soldat. Mais parlez-moi de Jordan. Pour autant que je
sache, il était aussi apolitique que Jack. Pourtant, tous les deux ont été
embarqués dans cette folie. Je n’ai jamais compris.


— Shyla n’avait de cesse
d’avoir entraîné Jordan et Jack au sein des SDS, expliqua Capers. Ils se
moquaient d’elle et de ses idées révolutionnaires. Ils l’ont même appelée “Jane
Fonda”, pendant un moment. Mais elle les amenait aux débats et aux meetings.
C’étaient des garçons intelligents, et je crois que s’ils n’avaient pas joué au
base-ball, ils se seraient engagés plus tôt.


— Nous avons été dépassés par
les événements, dis-je. Les choses nous ont échappé.


— Prends le récit à partir d’ici,
Jack », dit Mike, et j’acquiesçai en me rendant à la barre des témoins.
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J’entrai lentement dans mon rôle de
narrateur, mais j’essayai d’exposer les faits correctement. Il faudrait encore
un moment avant mon engagement au cœur de l’action, mais je fus
incontestablement le témoin des changements surprenants intervenus chez mes
amis. Lorsqu’ils eurent découvert le mouvement contre la guerre, Shyla et
Capers furent perdus pour nous. Ils n’assistaient plus aux cours que de façon
sporadique, mais obtenaient néanmoins de bons résultats. À vingt et un ans,
Capers Middleton et Shyla Fox étaient les deux célébrités du campus qui
n’étaient pas des champions sportifs. Ils intervenaient régulièrement dans les
bulletins d’information du soir et étaient abondamment cités et photographiés
dans la presse. Leur première arrestation correspondit à une visite de Du Pont
sur le campus, dans le but de recruter de jeunes diplômés pour l’entreprise,
qui fabriquait du napalm. La deuxième eut lieu une semaine plus tard,
lorsqu’ils tentèrent de bloquer une sortie de l’amphithéâtre alors que Nixon
parlait à Charlotte. À l’époque, Capers et Shyla semblaient vivre dans un
clair-obscur de fanatisme. Il n’était pas une question concernant la guerre à
laquelle ils n’avaient pas de réponse. L’un et l’autre se rengorgeaient de la
justesse de leur cause, et chaque semaine le mouvement contre la guerre gagnait
de l’influence sur le campus à cause de leur zèle et de leur grand talent pour
le débat d’idées, l’organisation, l’argumentation.


Mais pour la plupart d’entre nous,
l’université était encore le centre de notre vie.


Souvent, après ses cours, Jordan me
retrouvait, moi et éventuellement Mike, dans les bureaux de la rédaction de
l’annuaire de la fac. J’ai rédigé pratiquement toute la copie de trois
livraisons successives et Mike a fait plus de photos que quiconque ayant jamais
travaillé pour « Garnet and Black ». Sur un cliché, Mike avait saisi
tout le sel du concours annuel pour l’élection de Miss Vénus : des
étudiantes vêtues de chemisiers moulants, de shorts courts et de talons hauts,
défilaient sur une scène, avec un sac en papier sur la tête. C’était une façon
traditionnelle de désigner la femme de Caroline qui possédait le corps le plus
désirable : le jury était constitué d’une bande d’étudiants lubriques
réputés pour leur taux de testostérone. La photo de Mike avait saisi
l’alignement des têtes des filles, anonymes sous le sac, avec leurs seins
pigeonnants pointés vers l’objectif, pour le plus grand plaisir d’un visage
masculin grotesque, au regard torve, appréciant une suite de poitrines
apparemment sans fin. Je mis en légende : « Les obus secrets de
l’Amérique ». Lorsque le président Thomas Jones nous pria de lui expliquer
où était l’humour, Mike et moi invoquâmes une erreur de l’imprimeur. Mike
succombait lentement au chant de Radical Bob, mais il tenait encore à notre
annuaire ; d’emblée nous y avions vu la possibilité de raconter l’histoire
avec notre point de vue à chaque page, et nos signatures. Pour nous, le
« Garnet and Black » tenait à la fois de l’épître, de la pierre de
Rosette, de la carte Hallmark, du dialogue socratique, et du répertoire des
noms. C’était une brillante accumulation de vie, constituée à partir de la
matière informe de dix mille vies jetées ensemble dans une grande marmite et
mijotées pendant quatre ans.


Mais lorsque Capers et Shyla
subirent leur sixième arrestation de l’année, en décembre 1969, je dis au
revoir à tout cela. Mike, Jordan et moi, nous sommes allés payer la caution
pour les faire libérer. Nous étions devenus des pros de la libération sous
caution, vu que les parents de Capers et ceux de Shyla avaient décidé de
décliner toute responsabilité quant aux poursuites judiciaires encourues par
leur progéniture. Les Fox partageaient la hantise des immigrants soucieux de ne
pas offenser les autorités, tandis que les parents de Capers lui avaient coupé
les vivres parce qu’il ruinait la réputation d’une famille dont le nom
jouissait d’une longue célébrité dans les annales de Caroline du Sud. Privés de
soutien familial, les deux furent souvent victimes des brutalités policières et
se retrouvaient avec les menottes, tirés par les cheveux jusqu’au panier à
salade proche. Ils apprirent ainsi que la police se recrutait parmi les
travailleurs manuels des banlieues marginales. Et que ces derniers s’en prenaient
volontiers à des étudiants privilégiés à cheveux longs, qui ne détestaient pas
utiliser le drapeau américain pour allumer des feux le long des boulevards. Une
matraque de flic avait expédié Capers à l’hôpital au mois de novembre ;
Shyla reçut un violent coup de poing d’un agent de la police de la route plus
tard le même mois.


Ce soir précis, un adjoint nommé
Willis Shealy n’apprécia pas mon allure. La nuit était tombée et je savais que
c’était une heure dangereuse dans les prisons sudistes, mais j’avais la
courtoisie invétérée, pour ne pas dire naturelle. L’adjoint hostile, à la
mâchoire molle, me dévisagea d’un œil qui m’indiquait que j’étais mal parti.


« J’ai une sœur qui a des gros
seins et les cheveux moitié moins longs que toi, dit Shealy.


— L’officier des libérations
sous caution a dit que les papiers étaient en règle, monsieur, dis-je en
évitant le regard de l’adjoint.


— Vous avez entendu ce que j’ai
dit ? demanda l’adjoint.


— Oui monsieur. J’ai entendu.


— Ton petit copain, là-bas, il
a les cheveux qui lui arrivent aux fesses. C’est une queue ou une chatte qu’il
a entre les jambes ?


— Monsieur, dis-je, il vous
faudra poser la question à Capers.


— Joue les marioles avec moi,
et tu vas passer la nuit avec ton copain », dit Shealy.


Juste à cet instant, Jordan fit son
entrée dans la prison de Columbia pour voir ce qui me retardait. Jordan avait
depuis longtemps renoué avec son style californien et portait une des premières
queues de cheval observées dans la population masculine de Caroline du Sud.


« Quel est le problème ?
demanda Jordan.


— Encore un, dit Shealy, avec
un hochement de tête dégoûté. Ma parole, ils ont un poulailler plein de pédés,
dans cette université…»


Mais Jordan n’avait aucun sens de la
retenue. « Attends, pauvre type, tu te contentes de faire sortir notre
pote de prison et tu pourras retourner compter tranquillement tes boutons
d’acné.


— Mon ami adore
plaisanter », dis-je.


Willis Shealy empoigna la matraque
qui était posée sur le bureau métallique devant lui et répondit :
« Il joue avec la mort. J’ai fait du football au lycée.


— Non ! Tu as entendu,
Jack ? dit Jordan qui leva les mains en feignant la terreur. Jamais je
n’aurais osé ouvrir la bouche si j’avais su que notre super héros avait joué au
football. Il doit faire partie de ces botteurs de cul qui ne rigolent pas. J’ai
toujours les jambes qui tremblent lorsque je me retrouve en face d’un gros lard
boutonneux à tête de con qui se vante d’avoir joué au football au lycée. »


Regardant la matraque, je dis :
« La ferme, Jordan. Auriez-vous l’obligeance de relâcher notre ami,
monsieur ?


— Je n’aime pas ton copain
pédé, dit l’adjoint en faisant un pas vers Jordan qui réagit en faisant un pas
aussi en direction de Shealy.


— Mon ami ne va pas très bien,
ces derniers temps », dis-je.


Ricanement de l’adjoint :
« Ça ne lui a pas coupé la chique pour balancer ses conneries, en tout
cas.


— Je vomis à la seule odeur
pestilentielle du plouc de base, dit Jordan.


— Merci de m’aider à calmer le
jeu, dis-je.


— À ton service, quand tu veux.


— Je parie que tu aimes sucer
les bites, pas vrai, pédé ? demanda Shealy.


— Si vous pouviez simplement
éviter de parler, monsieur, je pense être capable de raisonner mon ami, dis-je.
Vous n’y mettez du vôtre ni l’un ni l’autre.


— Je suis justement un
aficionado de la pipe », dit Jordan qui s’amusait beaucoup à présent.


Les muscles de la mâchoire de Shealy
se crispèrent.


« Aficionado ? Bien sûr,
ce mot de cinq syllabes dépasse votre entendement, Shealy. Mais j’ai sucé
quelques très belles bites dans ce pays. Je suis un orfèvre en la matière. On
chante les louanges de ma langue dans tous les bars homos du coin. J’aime les
grosses bites et les bites maigrichonnes. Certaines ont un goût de fromage,
d’autres de viande de porc, d’autres de bœuf séché, d’autres encore de maïs
grillé, mais mes préférées ont le goût du sucre de canne. Il y a des gars dont
l’hygiène laisse à désirer, des gars dans votre genre, vous voyez, Shealy, qui
prennent un bain par mois, quelles que soient les circonstances. C’est alors un
goût de sardine qui vient à l’idée, ou d’anchois peut-être…»


Jordan était lancé et je l’avais
rarement vu s’amuser à ce point.


« Tu es un salaud et un malade,
dit Shealy. Je ne voudrais jamais d’un pervers comme toi dans ma prison.


— Libérez notre ami
Mr. Middleton, dis-je. Et je vous débarrasse de ce pervers.


— Je parie que vous êtes monté
comme un cheval, Mr. Shealy, rigola Jordan en faisant un pas de plus vers
Shealy qui recula. Je parie qu’elle n’entrerait même pas entière dans ma
bouche.


— Si votre ami fait un pas de plus,
me dit Shealy, je vous descends tous les deux. Surveillez-le, pendant que je
vais chercher votre ami. »


Pendant que Shealy se dirigeait vers
les cellules, je dis : « Ta technique ne m’a pas facilité les choses.


— Tu faisais la carpette,
répliqua joyeusement Jordan. Et ça n’avait pas l’air de marcher fort non plus.


— Il ne faut pas flanquer la
trouille à un adjoint du shérif, conseillai-je. Ils sont très mal payés et leur
seule distraction est de tuer un gars qu’on leur a amené pour excès de vitesse.


— Je pensais que tu connaissais
le Sud, dit Jordan. La seule raison pour laquelle nous ne sommes morts ni l’un
ni l’autre, c’est que nous sommes blancs.


— Tu devrais être plus prudent.


— La prudence m’ennuie,
répondit Jordan en toute franchise. Je ne commence à trouver de l’intérêt aux
choses qu’après avoir envoyé promener les règles de prudence.


— Rends-moi un petit service.
La prochaine fois que tu as décidé de rompre l’ennui, préviens-moi, que je
m’écarte de ton passage. »


Jordan dit : « Ne sois pas
incolore, inodore et sans saveur, Jack. Promets-moi de ne pas devenir terne.


— C’est ce à quoi j’aspire,
dis-je tandis que Capers était ramené de sa cellule par un Shealy encore sous
le choc.


— Qu’avez-vous bien pu dire à
ce pauvre agent Shealy ? demanda Capers en nous apercevant. Il tremble
comme une feuille.


— La prochaine fois, Middleton,
fais ta manifestation en dehors du comté de Richland, avertit Shealy. Et achète
de quoi désinfecter la bouche à ton dégénéré de copain.


— Bien envoyé, agent Shealy,
dit Jordan. J’adore voir la populace frappée par un éclair de génie. Cela me
redonne foi en les vertus de l’éducation des masses.


— Mais qu’est-ce qu’il
raconte ? me demanda Shealy.


— N’oublie pas, Shealy, dit
Jordan, dans le Sud, on sait raconter des histoires, pas aligner les reparties.


— Quel sale con ! répondit
Shealy.


— Toi, tu as du génie, dit
Jordan. Tu renvoies sur tous les terrains. Tu inventes des histoires, tu as la
répartie cinglante. »


Capers repoussa ses longs cheveux à
deux mains avant de demander : « Il a bu quoi, Jordan ?


— Il est de bonne humeur,
dis-je. Maintenant, assez déconné, on met les bouts.


— Ça, c’est une expression de
boy-scout, dit Capers. Si seulement mon chef scout me voyait !


— En train de détruire
l’Amérique, dit Jordan. L’Amérique et tout ce qui fait sa grandeur.


— En train de la sauver, dit
Capers, dont le visage retrouva son sérieux.


— Tu es devenu un vrai bonnet
de nuit, depuis que tu as décidé de sauver la planète et tous les petits
oiseaux, Capers, dit Jordan.


— Si nous poursuivions celle
conversation au Yesterday’s ? suggérai-je. Mike s’est occupé de libérer
Jane Fonda. Elle aussi doit avoir envie de nous engueuler. »


Et nous sommes tous partis pour le
Yesterday’s où Mike et Shyla étaient déjà installés devant un verre. Capers et
Shyla échangèrent un baiser passionné, comme ils en avaient l’habitude en ces
temps enivrants d’arrestations et de discours hurlés dans des porte-voix. Ils
se tenaient la main en public, se livraient à des démonstrations d’affection
qui me mettaient fort mal à l’aise et conduisaient Jordan à détourner les yeux.
Il ne leur suffisait pas de vivre ensemble ; le message tacite,
sous-jacent à leur comportement, semblait être que la violence de leurs
convictions avait accru l’intensité de leur vie sexuelle. Pendant que nous
attendions nos bières, au Yesterday’s, ils se pelotaient avec avidité, comme si
le langage de leur épiderme était le seul alphabet braille auxquels ils pussent
se fier.


« Décollez-vous, dit Mike, que
nous passions les commandes.


— Tu es simplement jaloux, dit
Capers les yeux rivés à ceux de Shyla. Quand nous sommes séparés, j’ai
l’impression d’avoir perdu mes bras et mes jambes. Comme si nous ne faisions
plus qu’un depuis le début de la révolution.


— Quelle révolution ?
demandai-je.


— Quand vas-tu te réveiller,
Jack ? demanda sèchement Shyla. Combien faut-il qu’il y ait de cadavres
empilés au Viêtnam pour que tu daignes considérer que le problème mérite ton
attention ?


— Soixante-douze mille trois
cent soixante-huit, dis-je en étudiant la carte.


— Comment peux-tu plaisanter
alors que de jeunes Américains sont en train de mourir dans une guerre
immorale ? » demanda Capers en m’attrapant le poignet.


Jordan, qui était plongé dans le
menu, annonça : « J’ai envie d’un cheeseburger avec plein d’oignons.
Et puis il y a aussi leur fantastique hot-dog qui me fait de l’œil. Quelque
chose en moi rêve d’une grande salade. Mais ensuite, je pense à ces garçons en
train de mourir dans une guerre immorale, et je me rends compte que je n’ai pas
faim. Je voudrais porter une banderole, participer à une manifestation contre
la guerre, et être moralement supérieur à tous les humains que je croise.


— J’avais l’intention de
prendre une entrecôte, dis-je. Mais dès que je pense à de la viande rouge, j’ai
des images de Hué avec les sacs que l’on hisse, contenant les cadavres de
jeunes gens qui n’entendront plus jamais les paroles de la Gettysburg Address.
Alors l’entrecôte me paraît immorale. Je songe donc à prendre du riz et des
haricots rouges, mais le riz me rappelle les malheureux Viêt-congs qui se font
tuer en menant une guerre parfaitement morale contre des salauds de mon espèce.
Terminé le riz. Je voudrais commander un truc sans le moindre message
politique. Je vais donc sans doute demander une carotte crue et un verre
d’eau. »


Mike avertit : « Capers et
Shyla ne vous trouvent pas drôles, les gars.


— Dommage, dis-je.


— Pas de chance, ajouta Jordan.


— Qu’est-ce qui vous fait rire
dans le Viêtnam ? demanda Shyla.


— Que tout le monde est devenu
cinglé, dis-je. Que deux personnes formidables comme vous deux se soient
transformées en fanatiques. Regarde-toi, Capers. Tu passes du gratin des KA à
Abbie Hoffman en moins d’un an. Quant à toi, Shyla, on ne pouvait rêver plus
agréable compagnie que la tienne, mais aujourd’hui, je préférerais encore la
lecture des vieux numéros du Journal officiel à ta triste présence. Je
ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas être des progressistes sans
devenir des emmerdeurs bornés et contents d’eux-mêmes.


— Nous essayons de faire cesser
la guerre, Jack, dit Capers. Excuse-moi de te gâcher le plaisir avec notre
militantisme.


— Est-ce que tu crois à quelque
chose ? demanda Shyla.


— À la bannière étoilée,
dis-je.


— Patriotisme de bas étage,
ricana Capers. Ce que j’aime dans le drapeau américain, c’est qu’on n’est pas
obligé de le révérer. On peut le faire brûler, le piétiner, le balancer aux
ordures, notre Constitution nous garantit ce droit précieux.


— Il y a un fasciste qui
sommeille en toi, Jack, dit Shyla.


— S’il se manifeste un jour, ce
sera pour vous avoir fréquentés trop longtemps, Capers et toi, dis-je. Chaque
fois que je suis avec vous, j’ai envie de lâcher une bombe H sur Hanoi.


— Tu es donc pour la
guerre ! cria Shyla. Avoue-le.


— Nous sommes à l’université,
dit Jordan. Personnel n’est pour cette guerre. C’est une guerre idiote, menée
pour des raisons idiotes, et par des idiots.


— Alors tu es de notre côté,
dit Shyla.


— Ouais, on est de votre côté,
dit Jordan. Mais en moins énervés.


— Je ne peux pas ne pas
m’énerver quand il est question de napalm et de gosses brûlés qui fuient sur
les routes, dit Capers.


— C’est pareil pour moi, dit
Shyla. Et je ne supporte pas non plus la compagnie de gens qui supportent ces
horreurs. »


Comme Capers et elle se levaient
pour partir, je me mis debout et déclarai : « Je lève mon verre au
napalm. Puisse-t-il ne frapper que des enfants innocents, des petits orphelins
accrochés à leur ours en peluche, des paraplégiques, des amputés en attente de
prothèse, de gentils personnages de dessins animés, des religieuses avec leur
chapelet et leur mauvaise haleine, des pom-pom girl de l’Atlantic Coast
Conférence…»


Je n’étais pas encore au bout de ma
liste que Capers et Shyla avaient déjà retrouvé l’obscurité de l’extérieur.


« L’humour n’est pas leur point
fort, en ce moment, dit Mike qui nous photographia tous au moment où ils
partaient.


— Tout cela est du toc, dis-je.
Ils donnent dans le blabla poreux. Ils sont capables de disserter pendant des
heures sur la liberté d’expression, et lorsque quelqu’un tient des propos qui
ne leur plaisent pas, ils font la gueule. »


Mike dit : « Ce n’est pas
ce qui te met en colère, Jack.


— Mike a raison, dit Jordan.


— Alors pourquoi est-ce que je
suis en colère ? demandai-je. Heureusement que j’ai deux amis très malins,
et qui savent tout sur tout, pour expliquer comment va le monde à leur demeuré
de copain.


— Tu es amoureux de Shyla, dit
Mike. Aucun mal à cela. Mais elle ne craque que pour les gars qui courent
devant les lacrymogènes.


— Je suis contre la guerre,
dis-je. Mais j’aime l’Amérique. Alors si c’est un crime…


— Elle est dans une phase très
extrémiste, expliqua Mike.


— Ce n’est pas sérieux leur
histoire de faire cesser la guerre, dit Jordan en avalant une longue gorgée de
sa bouteille de bière.


— Ils y croient vraiment,
s’insurgea Mike.


— Mais non. Je ne suis pas
souvent d’accord avec mon père, dit Jordan, mais il prétend qu’on juge le
sérieux de l’engagement de quelqu’un pour une cause aux risques qu’il est
capable de courir pour celle cause. Il m’a dit le mois dernier qu’il ne prendrait
Capers au sérieux que le jour où il lui donnera une preuve que tout cela n’est
pas une guignolade.


— Et Capers devrait faire quoi,
pour donner cette preuve ? » demandai-je.


Rire de Jordan. « Il a dit que
si Capers croyait à la cause qu’il prétend défendre, il ferait sauter tous les
baraquements de Fort Jackson. Mon père ne se laisse pas avoir par les grandes
protestations tant que l’on n’est pas capable de donner sa vie pour ce à quoi
l’on croit. Le jour où Shyla et Capers descendront leur premier flic, il
commencera à leur prêter une oreille attentive. »


 


La guerre n’arriva chez nous que
plusieurs mois plus tard, le jour où Jordan était dans ma chambre en train de
lire un roman de Thomas Merlon pendant que j’écrivais à ma mère. Mike franchit
le seuil de la porte.


« Vous êtes au courant de la
nouvelle ? demanda-t-il avec trois appareils photo lui pendant autour du
cou. La Garde nationale a tué plusieurs étudiants lors d’une manifestation
contre la guerre. Écoutez. »


Jordan tourna la tête et dit :
« Les gens crient des slogans. »


Je regardai par la fenêtre et vis
des étudiants en train de vider des poubelles par les fenêtres du bâtiment
administratif. D’autres couraient dans les allées, en criant et en pleurant.


« Shyla et Capers ont appelé à
un meeting, lança Mike : Tout ça parce que Nixon a bombardé le Cambodge.
Génial ! Il ne faut jamais sous-estimer la puissance du lien de cause à
effet. »


Depuis la fenêtre du premier étage,
Mike se mit à mitrailler les réactions bizarres et parfois violentes à l’annonce
de ce que nous ne tarderions pas à connaître sous le terme : les morts de
Kent State.


On put mesurer la naïveté du
président Nixon à l’inconscience dans laquelle il était de la déflagration que
son incursion au Cambodge allait provoquer chez nous, qui étions pourtant les
étudiants les plus soumis de la nation. Un redoutable souffle d’énergie embrasa
le cœur de ceux d’entre nous qui étaient depuis longtemps résignés à leur
statut de pions dans l’État. Tout le monde quitta les salles de cours, résidences
et bibliothèques, en abandonnant les livres sur les pupitres. Seuls ou par
deux, nous avons déambulé un moment avant de nous regrouper pour aller vers le
Horseshoe, après la place qui se trouvait devant la Russell House. Désorientés,
sans but précis, nous éprouvions incompréhension, chagrin, la sensation d’avoir
été trahis, après le meurtre absurde de quatre des nôtres. Si les morts
s’étaient produites à Harvard ou Columbia, déjà très engagés dans la
contestation, il y aurait eu un contexte, il aurait pu y avoir des
circonstances atténuantes. Mais abattre ainsi treize étudiants, dans la petite
ville idyllique de Kent, au cœur de l’Ohio, à Kent State, une université encore
beaucoup plus respectueuse des traditions, dans sa soumission à l’autorité, que
ne l’était la très sage université de Caroline du Sud, c’était inconcevable. Il
était limpide pour nous que le gouvernement avait déclaré la chasse ouverte
contre tout opposant à la guerre. Par ce seul jour, à travers le soulèvement
fébrile et révolté des étudiants d’Amérique, tous les dangers de la solidarité
eurent libre cours. Même les étudiants les plus dociles, les plus passifs,
furent sensibles au vent brûlant de la révolte qui soufflait sur notre marche
vers le Horseshoe. Le chagrin ne tarderait pas à se muer en colère, la timidité
en flamboyance. Ce qui se passait dans ce cortège aveugle d’étudiants migrant
vers l’espèce de grande place entre la bibliothèque et la Russell House se
passait aussi dans tous les campus d’Amérique. L’intelligence et la raison étaient
enterrées, la civilité était en berne et la révolte prenait le dessus.
Pourtant, aucun de nous ne savait où nous allions.


Par la suite, je me suis dit que ce
mouvement irraisonné avait été une sensation inoubliable, par laquelle j’avais
compris le confort du troupeau, la sécurité que les foules confèrent aux
pèlerinages religieux. Jamais je n’avais participé à une chose qui me dépassait
à ce point. Mes mains tremblaient de rage, j’avais la gorge sèche ; je me
sentais irrationnel, assassin, et curieusement dépourvu de colère tandis que je
marchais parmi les étudiants, dont beaucoup pleuraient.


Le temps que nous arrivions devant
la bibliothèque, Capers et Shyla avaient déjà été arrêtés pour rassemblement
illégal. La nouvelle de leur arrestation se répandit comme une traînée de
poudre avec celle, surprenante, de l’intervention du président de l’université
pour obtenir leur libération. Comme, un reste de brume au-dessus de la rivière
Saluda, la foule se dispersa, timidement presque, à croire qu’un sortilège
venait d’être levé par une main invisible.


Ce soir-là, Jordan, Mike et moi
étions au Yesterday’s lorsque Shyla entra avec Capers. Ils furent salués par un
tonnerre d’ovations tandis qu’ils se dirigeaient vers le bar, le poing levé,
avec des gens qui se bousculaient pour les toucher. Capers avait un pansement
sur l’œil gauche, un des policier lui avant tapé la tête contre un mur. Shyla
se rendit à l’entrée du restaurant et plongea la foule dans un bain de bonne
conscience tandis que Capers et Radical Bob s’occupaient de l’arrière-salle et
du bar. Des cris retentissaient dans les rues et une voiture de police brûla
près du stade. Le hurlement des silènes assourdissait la ville. Ce n’était pas
l’anarchie, ni rien d’approchant, mais quelque chose avait ébranlé les couches
accumulées d’impassibilité, aux lisières de cette université. On sentait le
frisson de la léthargie mise à feu. Cette nuit-là, le simple fait de vivre
ressemblait à une branche nouvelle de là théologie. L’inquiétude et l’agitation
planaient dans les rues bordées d’arbres d’une ville assoupie. Sur les
télévisions et les radios était diffusée l’information qu’aucun des étudiants
abattus n’était un militant, et que l’un d’eux faisait même partie du corps des
officiers de réserve, le ROTC. Les hommes en uniforme avaient tiré sur des
étudiants. Ma génération se soudait dans la réprobation et partout les parents
avaient peur.


L’après-midi suivant, les étudiants
se regroupèrent de nouveau, et j’appris que les mouvements spontanés étaient
beaucoup plus dangereux que les événements prévus et organisés. La foule se
dirigea de nouveau vers le Horseshoe ; et une fois encore j’éprouvai
l’excitation de participer à une chose qui me dépassait de beaucoup, alors que
j’étais porté par une marée de milliers de personnes. La main de Jordan me prit
le coude lorsque je tentai d’apercevoir les orateurs malgré le soleil et le
bruit. Il me chuchota à l’oreille que jamais de sa vie il n’avait vu un tel
rassemblement d’hommes armés de fusils, même au camp de Pendleton. Des
centaines de gars de la Garde nationale étaient venus prêter main-forte à la
police locale, et l’air lui-même semblait irrespirable, gélatineux.


Shyla s’adressait à la foule lorsque
nous fûmes à portée d’oreille, mais nous étions toujours à près de vingt mètres
de l’estrade. Nous l’entendîmes déclarer : « Hier, ils nous ont
apporté la guerre chez nous. Parce que nous refusions d’enterrer nos soldats
morts dans une guerre injuste, ils ont décidé d’enterrer quelques-uns d’entre
nous à la place. Parce que nous voulions la paix, ils ont essayé de nous
montrer le prix qu’il faudrait payer cette paix. Parce que nous détestons la
guerre, ils ont résolu de nous déclarer la guerre à tous. Répondons à leurs
balles en nous mobilisant davantage encore pour faire rentrer nos soldats chez
nous. Enterrons nos morts, et ensuite occupons-nous d’enterrer à jamais la
guerre du Viêtnam. »


Les applaudissements qui saluèrent
ses paroles furent nourris et persistants. Puis Radical Bob se dirigea vers le
micro. Il n’avait prononcé que quelques mots lorsque le chef des forces de
l’ordre pour la Caroline du Sud – la SLED –, J.D. Strom,
l’interrompit pour annoncer à la foule qu’aucune autorisation de rassemblement
n’avait été accordée par la ville, et que cette manifestation était annulée sur
ordre du maire. Bousculant Strom, Radical Bob tenta de récupérer le micro, mais
il fut coupé dans son élan par une équipe légère et rapide qui lui passa les
menottes avec brio. La foule gronda pendant que Radical Bob était embarqué et
jeté dans une voiture de police. Les étudiants qui étaient en bordure du
meeting essayèrent de forcer le cordon de police pour libérer Bob, mais ils
furent repoussés par une ligne d’agents de la SLED.


Capers négocia pied à pied avec le
colonel Strom et obtint l’autorisation de faire une déclaration au micro.


« Nous reconvoquons ce meeting
dans l’enceinte de la Russell House. Ils peuvent nous empêcher de discuter ici,
mais le siège du syndicat étudiant, c’est chez nous. »


Et nous voilà repartis, cette fois
entre les fusils, les pistolets et les matraques des forces de l’ordre, mais,
dans le calme, et dubitatifs devant cette triste démonstration de force et de
paranoïa. Les yeux des officiers de police exprimaient le dégoût devant le
déplacement confus mais point menaçant des étudiants entre leurs rangs.


« Ils ont peur de se faire
tuer, dit Jordan. Ces pauvres cons ont peur de nous.


— Pourquoi y a-t-il tant de
gros dans les forces de l’ordre ? demandai-je.


— C’est parce qu’ils portent
des gilets pare-balles. Reste au milieu, conseilla Jordan. S’ils se mettent à
tirer, ils vont dégarnir les rangées extérieures d’abord.


— Ils ne vont pas tirer,
dis-je. Ce sont des gars de Caroline du Sud comme nous.


— Tu crois que les gardes
nationaux qui ont tiré sur ces pauvres étudiants n’étaient pas des gars de
l’Ohio, peut-être ? dit Jordan.


— Ne me rends pas plus nerveux
que je ne suis déjà, dis-je. Si on regagnait nos chambres ?
Personnellement, je me soucie de la guerre du Viêtnam comme d’un pet de
gerbille.


— C’est justement une excellente
raison de rester », dit Jordan, sans expliquer ce qu’il entendait par là.


Comme je montais la pente accédant à
la Russell House, je vis deux hélicoptères militaires qui rôdaient au loin. Une
fille qui avait un transistor dit que l’on annonçait la mobilisation de mille
gardes nationaux supplémentaires à Charleston. Je regardai les forces de
l’ordre faire circuler les grenades lacrymogènes et reconnus des aboiements de
dobermans et de bergers allemands, regroupés derrière la bibliothèque. L’État
avait déjà accumulé une puissance de feu suffisante pour rayer un quartier de
Hanoi de la carte, et pourtant l’ennemi redouté décorait de fleurs et de
bonbons les étuis de revolver et les cartouchières des policiers impassibles.


Lorsque nous fûmes arrivés au syndicat
étudiant, Jordan et moi restâmes dans une aile latérale surpeuplée, tandis que
Capers se dirigeait vers l’estrade et le podium. Les applaudissements
ébranlèrent les pins déjà secoués par les courants d’air, et se déchaînèrent
sous le trop-plein d’énergie contenue. Les ovations se transformèrent en
hurlements, et les hurlements en un rugissement tribal, irrésistible. Les
étudiants avaient été si nombreux à se lasser dans la grande salle, puis dans
les vestibules et couloirs, que la police et la garde étaient restées
majoritairement dehors. Une fois encore nous étions seuls, entre nous.


Curieusement, Capers ne prit pas la
parole tout de suite. En revanche, il savoura son premier succès d’homme
politique, de citoyen capable d’évaluer instinctivement les besoins pressants
d’une foule. Il regarda les forces de la police et de la garde forcer le
passage pour pénétrer à l’intérieur de l’auditorium, bousculant les étudiants
sur leur passage, et il jeta la feuille sur laquelle il avait rédigé son
intervention. Une fois la phalange policière installée dans les premiers rangs,
matraque en main, il commença : « Je vous demande à tous de chanter
avec moi un chant qui convient particulièrement à l’occasion. Car en fait, nous
voulons célébrer la grandeur de ce pays. Ce pays où les Britanniques nous
refusaient la liberté de parole, de réunion, ainsi que le droit de choisir à
qui nous paierions des impôts. Ils avaient, pensé à tout, les Britanniques,
sauf à une chose : nous n’étions plus anglais. Ce pays nous avait changés,
et sans même le savoir, nous étions devenus américains. Et en tant
qu’Américains, nous avons enseigné au monde entier la liberté d’expression.
Nous en sommes les inventeurs. Alors personne – je dis bien
personne – ne pourra nous reprendre cette liberté. »


Mike était grimpé sur l’estrade pour
photographier l’éruption d’une foule électrisée par la puissance des paroles de
Capers. Jordan et moi étions au bord de l’explosion à force de crier, à nous
casser la voix. « Ces pauvres flics ont peur de nous. Montrons-leur qu’il
n’y a pas de quoi être effrayé. »


Puis Capers entonna au micro, de sa
voix de ténor à peine juste :


 


Par
la beauté de tes vastes cieux,


Par
l’ambre blond de tes champs de grain,


Par
la majesté pourpre de tes montagnes,


Qui
dominent d’immenses et riches vergers !


 


Amérique !
Amérique ! Sur toi Dieu déversa sa grâce,


T’accordant
la fraternité pour prix de ta bonté,


D’un
océan à l’autre, sous le soleil brillant !


 


Tout le monde pleura en chantant
« America ! America ! ». Capers avait réussi à créer un
instant de sublime beauté. Son instinct était infaillible, son sens du moment
parfait, et il semblait exercer son ascendant sur les foules par la seule
autorité de sa présence. Je n’avais jamais vu tant de beauté et de charisme
chez un garçon, et je sentis que je succombais de nouveau au charme de cet ami
parfait.


C’est alors que les forces de
l’ordre commirent leur première erreur stratégique. Le chef des pompiers grimpa
sur l’estrade où il se dandina comme un pingouin inquiet, et l’on percevait son
malaise face à notre assemblée d’étudiants chevelus. Il parvint à saisir le
micro des mains de Capers. Pendant leur bref affrontement, Capers souriait et
jouait la complicité avec la foule, mais le chef des pompiers n’était pas
d’humeur à apprécier la plaisanterie. Il crut que Capers se moquait de lui. Il
fit un signe de la main gauche et l’estrade se trouva brutalement investie par
les flics. L’un d’eux envoya un jet d’aérosol dans les yeux de Capers, qui
hurla et tomba à genoux lorsqu’un coup de matraque l’atteignit aux mollets. Il
s’écroula ensuite face contre terre, sous le deuxième coup de matraque qu’un
flic lui administra sur la tête. Capers était inconscient lorsqu’on l’embarqua
vers une ambulance qui attendait dehors. Nous étions tellement stupéfaits par
le tour pris par les événements qu’il n’y avait pas un bruit dans la salle, à
part celui de l’objectif de Mike qui s’ouvrait et se fermait comme les
paupières d’une bête invisible.


Le chef des pompiers s’exprima
enfin : « Ce Mr. Middleton n’avait pas d’autorisation pour tenir
cette réunion. Vous êtes tous en infraction avec les règles de sécurité
édictées par les pompiers. Je suis mandaté par le gouverneur en personne pour
vous transmettre une décision. Jusqu’à nouvel ordre, aucun étudiant ne sera admis
dans les locaux du syndicat étudiant. Compris ? Aucun étudiant n’est admis
à l’intérieur de la Russell House. Vous avez cinq minutes pour vous
disperser. »


Un murmure parcourut la foule privée
de chef, puis j’entendis une voix à côté de moi. C’était Jordan.
« Hé ! gros lard. Si le syndicat étudiant n’est pas fait pour les
étudiants, il est fait pour qui ? Pour les chiens ?


— Arrêtez ce gars, dit le chef
des pompiers en se retournant, mais la sonorisation amplifia chacune de ses
paroles.


— Je suis étudiant, cria
Jordan. Aucune loi n’interdit à un étudiant de se trouver dans les locaux du
seul syndical étudiant de son université. Je voudrais savoir ce que fout ici
cette armada de flics et de gardes nationaux. Cette maison, elle a été
construite et payée par nous. Nous sommes chez nous. Vous débarquez chez nous,
vous arrêtez et tabassez nos amis, vous interrompez notre réunion, et vous nous
menacez alors même que nous sommes à l’endroit censé nous offrir la sécurité.
Et vous avez ensuite le toupet de nous raconter que nous n’avons pas le droit
d’être dans un bâtiment dont la plaque porte notre nom.


— Un petit conseil, fiston, la
ferme, dit le chef des pompiers.


— Pourquoi devrais-je la
fermer ? dit Jordan. J’habite ici. Mes parents payent pour que je puisse
suivre les cours de cette université. J’ai passé des examens pour être admis.
Nous avons tous travaillé dur au lycée pour être acceptés dans cette
université. Vous n’avez donc pas le droit de dire à aucun de nous de sortir.


— Vous enfreignez les règles de
sécurité anti-incendie, dit le chef. Cette salle ne peut recevoir que deux
mille personnes à la fois.


— Dans ce cas, rembarquez les
flics, les soldats, et tirez-vous tous d’ici. Nous ne dépasserons plus le
nombre autorisé », dit Jordan. Les policiers avaient déjà amorcé un
mouvement en direction de Jordan, mais la foule rendait la lâche très
difficile. Le colonel en charge de la Garde nationale et commandant la SLED
remplaça le chef des pompiers au micro.


« Écoutez bien, les
gars », dit le colonel. Son visage bouffi et mou avait la texture d’un
champignon des bois, mais il détestait visiblement les étudiants. « J’ai
avec moi un joli mandat. Ce mandat me confère les pleins pouvoirs et il est
issu du bureau du gouverneur. Je vous ai vu refuser d’obtempérer à l’ordre de
dispersion donné par le chef des pompiers. Pour ce qui est de moi, je ne crois
pas à la manière douce lorsqu’il s’agit de maintien de l’ordre. Je ne vais pas
me laisser tenir la dragée haute par des petits cons de hippies alors vous
évacuez en vitesse. »


Jordan reprit la parole, d’autant
plus calme que la fureur se répandait dans la foule, prête à exploser.


« Veuillez nous présenter vos
excuses pour nous avoir traités de petits cons hippies, colonel, demanda
Jordan. Je connais bien mes camarades étudiants, et nous sommes très sensibles
aux insultes. La nature nous a dotés d’une sensibilité à fleur de peau, et vous
venez de nous injurier gravement.


— J’ai donné un ordre de
dispersion, Betsy, dit le colonel. Et pardonne-moi si j’écorche ton nom, mais je
ne sais même pas si je m’adresse à une fille ou un garçon.


— Colonel, dit Jordan. Je vous
propose de nous battre aux poings sur cette estrade, vous aurez ainsi tout
loisir de vérifier que je suis un garçon. »


Le rugissement des étudiants noya
les paroles suivantes du colonel.


«… et j’aimerais rappeler à cette
assemblée de réfractaires et de pacifistes qu’en ce moment même, des jeunes
Américains sont en train de se battre et de mourir au Viêtnam, pendant que nous
parlons, dit le colonel. Savez-vous pourquoi ils meurent, ces jeunes
Américains ?


— Bien sûr que nous savons,
cria Jordan. Ils n’étaient pas assez riches, ou ils n’ont pas eu assez de
chance pour faire leur service dans la Garde nationale, comme vous et les
branleurs armés de fusils que vous avez postés autour de nous…»


Un brouhaha cacophonique envahit
encore la salle pendant plusieurs secondes. Le colonel tenta plusieurs fois de
ramener le calme, mais il avait la voix faible, anémique.


« Nos soldats sont en train de
mourir au Viêtnam pour une cause à laquelle ils croient, finit par reprendre
Jordan. Ils ont mérité notre amour et notre respect à tous. Nous devons
maintenant faire cesser cette guerre et les faire rentrer au pays. Nos forces
armées sont sur le terrain pour tuer l’ennemi, pendant que vous et votre Garde
nationale à la con, tous ces planqués qui pètent de trouille, attendent
tranquillement la fin de la guerre, baïonnette au poing, en prétendant avoir
fait leur devoir envers notre patrie. Vous n’êtes pas dans la jungle à
poursuivre les Viêt-congs, vous. Vos fusils sont chargés, mais vous êtes venus
sur un campus combattre des étudiants américains, vos frères, vos sœurs. Hier
vous en avez tué quatre dans l’Ohio. Combien avez-vous l’intention d’en tuer
aujourd’hui ? Répondez-moi, messieurs les gardes nationaux. Je voudrais
voir un de vous se lever et me dire en face que vous n’êtes pas les rois des
planqués. Racontez-moi que ça n’a pas été le plus beau jour de votre vie de
merde, celui où un papier arrivé par la poste vous a annoncé que vous n’iriez
jamais attraper la chtouille ou la malaria au Viêtnam.


— Jeune homme, vous appelez à
l’émeute, dit le colonel lorsque le bruit fut retombé.


— J’appelle qui, les étudiants,
ou la Garde nationale ? » demanda Jordan.


Il y eut encore du changement sur l’estrade,
et un jeune homme chic et bien habillé, du bureau du gouverneur, remplaça le
colonel pour annoncer sans circonvolutions : « Dans cinq minutes,
tout étudiant pris à l’intérieur de la Russell House sera suspendu de
l’université pour le reste du semestre. Il ne pourra passer aucun examen, ni
obtenir de diplôme avec le reste de sa promotion. »


Cris et insultes emplirent de
nouveau la salle, mais il y eut également des mouvements de foule en direction
de la porte, et lorsque le remue-ménage fut terminé, cinq cents étudiants
restaient encore rivés à leur place. En regardant autour de moi, je fus assez
surpris de n’en reconnaître aucun, et de ne repérer aucun membre des SDS.


Le jeune homme au micro donnait
l’image impeccable d’un commandement qui n’admettrait pas la contestation. Sa
jeunesse lui conférait un air d’autorité tranquillement fasciste. Avec son
visage angélique, aux pommettes hautes et roses, il avait l’allure d’un
candidat au poste de responsable du service des eaux, ou de chargé de mission d’enquête
pour dénoncer abus et malversations des permanents syndicaux. De plus en plus
d’étudiants refluaient vers la sortie, la tête basse, et adoptaient le pas de
course dès qu’ils avaient franchi la porte.


Les cinq minutes écoulées, le jeune
homme, qui dit s’appeler Christopher Fischer, annonça que la centaine
d’étudiants encore présents étaient exclus de l’université.


« Qu’est-ce que je fais
là ? dis-je. Je devrais être dans ma chambre en train de réviser mes cours
sur le roman victorien.


— C’est parce que tu es un
homme de caractère, dit Jordan en s’asseyant à côté de moi. En plus, tu n’as
jamais aimé vider les lieux simplement parce qu’un connard t’en donnait
l’ordre.


— On n’aura pas le diplôme,
dis-je en me laissant envahir par la pleine mesure d’une décision impulsive.
Adieu la remise du diplôme, la cérémonie, les félicitations, les embrassades
des parents. Je ne suis même pas certain d’être contre la guerre du Viêtnam, et
me voilà privé de diplôme sous prétexte que mes amis sont des fanatiques, et que
mon camarade de chambre a les nerfs qui ont lâché sous mes yeux.


— Ils ont envoyé Capers à
l’hôpital, inconscient, dit Jordan. Shyla a été arrêtée pour avoir prononcé un
discours.


— Ah oui. Je savais qu’il y
avait un grand principe moral auquel je ne crois même pas. Je savais bien que
je foutais toute ma vie en l’air pour une raison parfaitement idiote.


— Rentre à la niche, alors,
suggéra Jordan.


— Pour que tu te croies
philosophiquement supérieur à moi ?


— Je le crois déjà, sourit
Jordan.


— Shyla ne m’adresserait plus
jamais la parole », pensai-je tout haut.


Et Jordan d’acquiescer. « Ça,
c’est garanti.


— Mike ferait une photo de moi
sortant d’ici, la queue entre les pattes.


— Elle serait dans tous les
journaux.


— Mais je pourrais partir pour
l’Alaska où ils n’ont jamais entendu parler de la Caroline du Sud. Je pourrais
commencer une nouvelle vie. Ma réputation de dégonflé ne me suivrait pas. Je
pourrais aussi partir pour le Viêtnam. Comme engagé volontaire. Devenir béret
vert. Trancher la gorge des chefs de village trop faibles avec le Viêt-cong.
Gagner des médailles. Me taper des putes à Bangkok pendant mes permissions.
Sauter en parachute sur le Nord et ruiner leur système de ravitaillement. Me
faire un collier d’oreilles humaines. Sauter sur une mine. Perdre les deux
jambes et regarder un petit cochon s’enfuir avec mes couilles dans la gueule.
Économiser assez pour m’acheter un fauteuil roulant électrique. Détraquer les
détecteurs de métaux avec tous les éclats d’obus que j’ai encore dans ce qui me
reste de bite. Non. Je reste.


— Bonne décision, dit Jordan.


— Mais tu avais l’intention de
t’engager dans les marines, après le diplôme.


— C’est un cadeau que je
voulais faire à mon père. Je voulais lui offrir cette seule chance, au cours de
notre vie commune, d’être fier de moi.


— Je crois que tu devrais
consulter un conseiller d’orientation professionnelle pour te donner d’autres
idées », dis-je tandis que le cercle des forces de l’ordre se resserrait
sur nous.


Jordan dit en souriant :
« Mes chances d’accéder au grade de commandant vont être compromises.


— Nos parents vont nous
arracher les yeux, dis-je. Ma mère, elle va sauter au plafond. Elle croit avoir
mérité mon diplôme.


— Nous pourrons suivre des
cours d’été. »


Puis la voix de Christopher Fischer
résonna de nouveau dans la salle. « Tous les étudiants qui n’auront pas
quitté les locaux du syndical d’ici cinq minutes seront arrêtés. L’état
d’urgence a été décrété. Il vous reste exactement quatre minutes et quarante
secondes pour regagner vos chambres. »


Jordan se leva et dit :
« Ho ! Ho ! Les gars, vous n’avez toujours pas pigé. On
recommence encore une fois. Cette salle, c’est chez nous. Elle est au syndicat
étudiant. Étudiant. Il faut vous faire un dessin ? »


Un des étudiants, qui n’avait pas
dit un mot, se dressa à l’autre bout de notre cercle de plus en plus restreint.
Je ne le reconnaissais pas, mais il avait l’air particulièrement agressif et
menaçant, avec ses cheveux sales et emmêlés, son bandana graisseux, ses jeans
déchirés. Sa veste de treillis donnait du poids à sa fureur et il se mit à
crier des ordres aux autres étudiants.


« Si les flics veulent nous
piquer ce bâtiment, on va le faire cramer et leur laisser les cendres. La
non-violence, ça ne marche pas avec ces connards. Ils veulent la bagarre, on va
se bagarrer. S’ils ont envie de tirer sur un groupe de gosses désarmés, on va
aller s’en faire quelques-uns nous aussi. Maire de discuter. Je veux me faire
mon flic. »


Jordan cria à tout le monde de
rester assis et se dirigea lentement vers l’étudiant incontrôlable. Il passa le
bras sur l’épaule du jeune homme avant de lui serrer la nuque. « Ils
s’habillent d’une drôle de façon, les flics, en ce moment, dit Jordan en
s’adressant aux derniers manifestants. Quelqu’un connaît ce type ? Je ne
sais pas le nom de la plupart d’entre vous, mais je vous ai vus dans le coin.
J’ai bien regardé ce Mr. Révolution, là. Il a l’air un peu déguisé,
non ? Je veux dire, il passerait facilement à Berkeley, mais ici, dans le
Sud, il fait un peu Hollywood. Bon, il veut qu’on attaque les types qui ont les
fusils. Bonne idée, non ?


— Indic ! se mirent à
hurler certains étudiants.


— Va te faire voir ailleurs,
mec, conseilla Jordan. Ils sont braves, ces petits gars. Ne les envoie pas au
casse-pipe.


— Je la déteste, cette putain
de guerre, cria l’homme, en s’adressant à la salle. Les parlotes, c’est des
conneries. Il faut agir pour se faire entendre. »


Je me glissai derrière lui et sortis
un portefeuille de sa poche de jean. L’insigne de police était là. Je l’ai
brandi bien haut, pour que tout le monde voie que Jordan avait deviné juste.
Les étudiants, déjà sonnés par leur exclusion, se mirent à siffler jusqu’à ce
que le comédien vedette de l’après-midi rejoigne les rangs de ses pairs.


« Tout le monde est sûr d’avoir
envie de rester ? dit Jordan. Il n’y a pas de honte à partir maintenant.


— Ils n’ont pas le droit de
faire ce qu’ils font, dit une étudiante de dernière année, nommée Elayne Scott.
Gomment peuvent-ils m’exclure de mon université sous le seul motif que je suis
restée dans les locaux du syndicat étudiant ?


— Moi, je suis pour la guerre
du Viêtnam, dit une fille ravissante du nom de Laurel Lee, qui faisait partie
avec Ledare du club très chic des Tri Delta, ce qui me fit bien rire. Mais mon
père et ma mère m’ont appris à reconnaître le bien du mal, et ceci est
mal. »


Puis l’ordre fut donné et les
arrestations effectuées.



37


À notre sortie de prison, le
lendemain, nous étions devenus des symboles de notre époque, ces temps
difficiles où les Américains cessèrent de s’écouter mutuellement.


Deux cents étudiants et cinq caméras
de télévision étaient là pour attendre notre sortie, dans la lumière
éblouissante d’un été précoce. Shyla et Capers nous firent un triomphe, pour le
bénéfice des caméras, avant de nous entraîner discrètement vers une enclave
tranquille de Blossom Street, où les SDS préparaient leur prochaine opération.
Les militants qui jusqu’à présent nous avaient tout juste tolérés, Jordan et
moi, nous traitaient désormais comme si nous avions passé avec succès une
difficile épreuve initiatique. Nous étions intégrés dans un cercle qui ne nous
plaisait même pas. Mais la nuit en prison nous avait effrayés, et le délire de
cet accueil triomphal fut agréable et mit du baume sur nos esprits irrités. La
marijuana était gratuite et le Jack Daniel’s coulait à flots.


J’étais euphorique et content
lorsque Shyla nous fit signe de la suivre. Elle nous emmena dehors, jusqu’à une
table de jardin, autour de laquelle Radical Bob avait réuni un conseil de
guerre avec la certitude que nos conversations ne seraient pas écoutées. Il
expliquait qu’on ne pouvait pas faire confiance à Jordan et moi, et nous
laisser assister à ce conseil de guerre à cause d’une simple arrestation et
d’un rôle prééminent joué dans une manifestation qui avait échappé au contrôle
de tout le monde. Il craignait de voir le mouvement devenir un point de
ralliement et un terrain d’entraînement pour des amateurs agissant en
francs-tireurs, sans philosophie révolutionnaire pour fonder leur engagement.
Aujourd’hui déjà, une centaine d’étudiants débraillés avaient déclenché une
action spontanée, sans direction ni objectif précis, en envahissant le pavillon
administratif.


« L’action qui n’est pas
sous-tendue par une philosophie, c’est de l’anarchie, dit Radical Bob.


— Pardon ? dis-je. Chaque
fois que tu ouvres la bouche, Bob, on dirait que tu récites de l’anglais appris
au cours Berlitz.


— Qui vous a invités ?
répliqua Radical Bob. Ce n’est pas parce que vous avez joué les héros hier,
Jordan et toi, que cette guerre va durer un jour de moins.


— J’ai remarqué qu’aucun de
vous n’a été arrêté avec nous », dit Jordan en regardant successivement
les vingt-deux piliers des SDS assis dans la cour, autour de la table de
jardin. Beaucoup faisaient circuler des joints, dont certains étaient si petits
qu’on avait l’impression qu’ils se repassaient des poils de cul en les tenant
entre le pouce et l’index. Ce jour-là, à l’exception de Bob, le groupe
s’inclinait devant Jordan et moi. En occupant la une des gazettes, nous étions
soudainement devenus des membres importants de ce cercle très fermé de Caroline
du Sud.


« Ils ont pris tous les
risques, Bob, plaida Shyla, et ils ont tout perdu. Ils ont été arrêtés avec les
autres. Que cela nous arrive à toi ou à moi, rien d’étonnant. C’est monnaie
courante, quotidienne même. Mais là, il s’agit d’un soulèvement d’étudiants
anonymes – rien d’organisé. L’héroïsme à l’état pur, le cri de révolte de
l’homme ordinaire. En une seule action spontanée, ces étudiants en ont fait
plus que les SDS en une année. D’accord, ils ne savaient peut-être pas ce
qu’ils disaient. Mais ils ont été formidables.


— Ils ne devraient pas faire
partie de l’action de ce soir, dit Bob.


— Je ne suis pas d’accord, dit
Shyla.


— Vous voulez
venir ? » Bob me regarda avec agacement. « Eh bien on y va,
petit con.


— Ce sera non-violent ?
demanda Jordan.


— Évidemment. Nous voulons
faire cesser une guerre, pas en engager une. »


Jordan me regarda. « Je suis
trop beurré pour refuser, dit-il. En plus, je n’ai pas d’examens à passer
demain.


— Et nulle part où aller,
dis-je. Nos chambres ont été vidées et verrouillées. Nous avons le reste de la
vie pour faire ce qui nous chante.


— On est partants », dit
Jordan.


À deux heures du matin, le
lendemain, Capers Middleton, en tenue paramilitaire, brisait la vitre d’une
petite fenêtre des toilettes du rez-de-chaussée d’un bâtiment abritant le
bureau de la conscription en Caroline du Sud, dans Main Street. Puis il entra
et chercha dans l’obscurité la petite porte donnant dans une ruelle de
derrière, où attendait un groupe d’étudiants qui ne tarderaient pas à être
connus comme les « Douze de Columbia ».


Après avoir forcé cette porte et
fait signe à tout le monde de se taire, Capers nous entraîna à l’intérieur, par
l’escalier de service. L’opération était préparée depuis plusieurs semaines, et
chacun s’acquitta parfaitement de sa mission au cours des premières minutes.
Les clés volées aux gardiens ouvraient les serrures prévues. Les garçons
avaient transporté des seaux pleins de sang de bœuf, et les filles s’étaient chargées
de tout le matériel pour faire brûler les dossiers militaires de tous les
garçons de Caroline du Sud.


Shyla se dirigea vers le premier
classeur, et sans perdre un instant vida tous les dossiers qu’elle étala sur le
sol. Jordan et moi passions derrière, et couvrions le tout de sang de bœuf.
Capers dirigeait le groupe qui empilait les dossiers au centre d’une vaste
pièce grise. La pile montait rapidement, tandis que Capers pressait chacun de
faire vite. Il regarda sa montre, fit un signe à Bob qui aspergea les dossiers
d’essence. Alors que Capers demandait à chacun un effort surhumain, je notai
une certaine tension dans sa voix, et m’arrêtai en plein élan. L’essence me
chatouillait les narines, j’étais épuisé par le manque de sommeil. Je regardai
Shyla, dont le visage rayonnait comme celui d’une nonne extatique. En fait,
nous ressemblions tous à une horde religieuse s’apprêtant à brûler un hérétique
dans une sorte d’autodafé bizarre et surréaliste. Un signal d’alarme se
déclencha sans raison dans ma tête tandis que j’observais le visage de ces
amis, qui étaient de parfaits étrangers, et je tentai de chasser un sentiment
de panique. Reculant de quelques pas, je saisis Jordan par les épaules lorsque
je vis Radical Bob allumer une allumette et les autres sortir leur briquet
avant de s’approcher de la montagne de dossiers militaires.


« Foutons le feu à cette putain
de baraque, dit Radical Bob.


— Non, dit Shyla. Les dossiers
seulement.


— Bob a raison, dit Capers. Si
on veut vraiment la révolution, faisons brûler la baraque. Et la ville entière.
On va leur amener la guerre à domicile. Leur montrer ce que subissent les
Vietnamiens.


— Tais-toi, dit Shyla. Nous
sommes non-violents. Non-violents.


— Parle pour toi », dit
Radical Bob, et la pièce s’enflamma tandis qu’une centaine de sirènes se
mettaient à hurler dehors et que policiers et pompiers faisaient irruption dans
la pièce. Une armée de flics se jeta sur nous, à coups de poing et de
matraques. Deux énormes types m’expédièrent à terre avant de s’asseoir sur moi pour
me passer les menottes, en rigolant tandis que je hurlais de douleur parce
qu’ils serraient les bracelets assez fort pour me couper la circulation.


« Putains de flics !
criait Capers. Putains de flics ! Qui a cafté ?


— Je t’avais dit de laisser tes
foutus copains hors du coup, dit Radical Bob. Toute cette histoire a été du
travail d’amateur.


— Nous n’avons rien fait de
mal, dit Shyla. Nous avons voulu frapper un grand coup en faveur de la paix.
Nous n’avons pas réussi à cent pour cent, mais notre passage a été remarqué.


— Oh, merde ! entendis-je
Jordan murmurer.


— Qu’est-ce qui se passe ?
demandai-je.


— Il y a une chose à laquelle
nous n’avons pas réfléchi, dit Jordan. Ce que nous avons fait est un crime
fédéral. Nous sommes carrément dans la merde. »


 


Le jour de notre présentation au
juge, nous sommes arrivés au tribunal fédéral en panier à salade et il nous a
fallu affronter la horde de journalistes et de photographes avant d’entrer.
Mike était présent et savait exactement ce qu’il guettait. Son Nikon était prêt
lorsque le général Elliott, resplendissant dans son uniforme impeccable, sortit
de la foule et descendit rapidement les marches pour accueillir son fils. Un
policier faisait monter Jordan en le tenant par les menottes. Lorsque le
général expédia Jordan sur les genoux d’un revers de main, Mike prit la photo.
Dans sa fureur emblématique, Elliott incarnait jusqu’au bout des ongles la
protestation de l’autorité douloureuse frappant le détracteur chevelu des
règles et des lois, sur les marches d’un palais de justice. Le cliché offrait
l’image parfaite, d’une portée quasi biblique, d’un père rétablissant l’ordre
et la hiérarchie des valeurs chez lui. L’expression désespérée de Jordan,
frappé, à genoux, reflétait la honte et l’humiliation sans fin d’une enfance
interminable. Pour la nation, le général Elliott incarna l’Amérique des
adultes, mais pour nous, il personnifiait tout ce qu’il y avait de tyrannique,
d’immuable et d’hypocrite dans la conscience américaine rongée par la lèpre du
Viêtnam. Jordan à genoux avait la puissance d’un symbole : son visage
exprimait le sentiment de trahison éprouvé par sa génération. La photo de Mike
fut l’ultime étape avant le point de non-retour. Semblable à un christ vaincu,
Jordan se releva pour affronter son père, gravit la marche qui le séparait de
lui, le regarda droit dans les yeux.


Alors le général Elliott cracha au
visage de son fils, et le monde qu’ils avaient en commun connut une soudaine,
irrévocable éclipse. La guerre, et ses dommages sur l’âme de l’Amérique, se jouèrent
dans ce bref face-à-face entre père et fils. Ce fut la brisure fatale pour
Jordan. Il passa dans un territoire de souffrance où personne ne pouvait le
suivre. En prison, il oublia le Viêtnam et ne songea plus qu’à la pire façon de
blesser son père. Que pourrait-il faire pour le briser ? Jamais auparavant
je n’avais entendu personne prier avec tant d’ardeur, or Jordan priait pour la
mort de son père.


Lorsque je fus remis à la garde de
mes parents, mon père se mobilisa pour ma défense. La sévère condamnation que
j’encourais pour cette affaire le poussa à la sobriété, et il sélectionna les
meilleurs spécialistes du droit criminel de l’État pour s’occuper de mon
dossier. En privé, ma mère et lui eurent de violentes altercations sur nos
méthodes et stratégies de protestation contre l’engagement américain au
Viêtnam, mais en public, c’est avec la même véhémence qu’ils soutinrent mes
actes contre vents et marées. Plus ils étudiaient la guerre du Viêtnam, moins
ils mettaient d’ardeur à défendre l’engagement militaire des États-Unis en
Asie. Lorsque vint le début de mon procès, tant Lucy que le juge luttaient avec
une fougue inlassable pour me protéger. Les parents de Shyla soutenaient leur
fille avec le même zèle tranquille. Malgré leur totale désapprobation de tout
ce qu’il avait fait, les parents de Capers se tenaient aussi aux côtés de leur
fils enragé et chevelu.


Presque tous les parents des
étudiants arrêtés s’étaient manifestés pour soutenir leurs enfants lorsque
avocats, plaignants et juges se retrouvèrent dans la salle du tribunal. Tous,
en fait, à l’exception du général Elliott.


Pour lui la cause était entendue.
Nous étions tous coupables d’avoir aidé l’ennemi ; tous coupables de
trahison.


Lorsque Jordan sortit de prison, le
général était là pour l’attendre, mais cette fois, il ne frappa pas son fils
devant les objectifs. Au lieu de ramener Jordan sur l’île Pollock, le général
Elliott le conduisit directement dans l’enceinte de l’hôpital psychiatrique de
Caroline du Sud, dans Bull Street. Un médecin militaire, expert auprès de la
Cour suprême de l’État, et le général lui-même signèrent un document déclarant
Jordan Elliott mentalement inapte à être jugé par un tribunal, et devant être
interné immédiatement dans un service psychiatrique, pour observation. La
Caroline du Sud était dotée des procédures les plus souples de toute l’Amérique
pour enfermer ses irresponsables et ses fous.


Le procès se déroula à Columbia au
début du mois de décembre. Les passions, déchaînées en Amérique par la tuerie
de Kent State, étaient retombées, remplacées par une lassitude qui s’installait
insidieusement au sein du corps politique. Le pays entier se sentait usé et
affaibli par des années de tragédie banalisée.


À l’extérieur du palais, la plus
grande marche de protestation contre la guerre en Caroline du Sud était en
train de se dérouler, alors qu’entouré de mes parents et de mes frères je
m’apprêtais à affronter les conséquences de mes actes du mois de mai précédent.
J’avais beau me repasser constamment le film de ces événements, je ne parvenais
pas à comprendre ce qui avait pu me conduire à celle formidable défiance envers
l’autorité. J’avais si longtemps été considéré comme le jeune Américain par
excellence que cette image participent de mon identité secrète. Jamais je n’avais
eu de contravention pour excès de vitesse, jamais je n’avais raté une
interrogation écrite, ni causé le moindre souci à mes parents pour mes
résultats scolaires. Après un parcours scolaire sans faute, j’encourais
aujourd’hui une peine de prison de trente années. J’avais tiré un trait sur mon
diplôme parce que j’étais en colère contre la mort de quatre étudiants que je
n’avais jamais rencontrés, qui fréquentaient une université dont je n’avais
jamais entendu parler, dans un État où je n’avais jamais mis les pieds, ni une
roue de voilure. Ce procès me terrorisait, et même le panache de Shyla ne
pouvait atténuer la sensation de flou et de platitude qui m’envahissait lorsque
je songeais à l’avenir.


Mais sous les flashes des appareils
photo, à l’extérieur du palais de justice, avec, mon père, magistral, ma mère,
très belle, et mes frères, loyaux, je remerciai ma famille de son soutien.


Lorsque l’huissier cria l’ordre de
se lever, le juge Stanley Carswell fit son entrée à longs pas solennels. Il
avait l’air sévère jusqu’au moment où il s’assit et sourit. Il nous observa
brièvement, hocha tristement la tête, et se mit à l’ouvrage. Il entendit
plusieurs exposés avant de dire : « L’accusation veut-elle appeler
son premier témoin ? »


L’accusation était représentée par un
vétéran sudiste pur jus. Corpulent, éloquent, il avait un de ces accents du
terroir qui évoquent aussitôt les jambons salés pendus à l’intérieur de la
cheminée. Assise entre Capers et moi, Shyla nous poussa du coude lorsque la
voix savoureuse de l’accusation se leva : « Votre Honneur, j’aimerais
appeler comme premier témoin cité par l’État de Caroline du Sud,
Mr. Capers Middleton. »


En Caroline du Sud, le peu d’esprit
exsangue, infinitésimal et balbutiant des années soixante qui existait encore
mourut à cet instant. Capers cité comme témoin à charge contre nous. Il livra
tous les noms, dévoila tous les secrets, révéla tous les dossiers, rapporta
toutes ses conversations, il avait noté tous les rendez-vous, toutes les
dépenses, tous les coups de fil dans son agenda, et la force de son témoignage
expédia des douzaines de personnes en prison, sur toute la côte Est. La section
locale des SDS occupa la première heure qu’il passa à la barre des témoins.
Sous la houlette efficace de l’accusation, il raconta comment J.D. Strom, qui
dirigeait la SLED, l’avait recruté pour infiltrer les mouvements pacifistes à
la fin de sa première année d’université. Capers reconnut avoir utilisé ses
relations avec son amie d’enfance, Shyla Fox, pour accéder au noyau dur de
l’activité contestataire sur le campus. Sans Shyla, Capers ne pensait pas qu’il
aurait réussi à gagner la confiance de vrais militants comme Radical Bob
Merrill. C’est un patriotisme exacerbé et un anticommunisme farouche qui
l’avaient amené à jouer les sous-marins pour le compte de l’État. Sa famille
descendait d’une des plus vieilles et plus illustres familles du Sud, et
l’amour qu’il portait à son pays passait avant tout le reste. Il estimait que
les contestataires qu’il avait côtoyés ne constituaient pour la plupart aucun
danger pour l’État. En fait, il gardait toute son affection à ses amis, Shyla,
Jordan et moi, et pensait que nous avions été des dupes immatures, trop
sensibles à une rhétorique incendiaire dont nous ne saisissions pas la portée.
Au cours des cinq jours que dura sa déposition, Capers utilisa si souvent le
mot « moutons », que Shyla me fit passer un petit mol disant qu elle
se sentait devenir gigot au fil des déclarations de Capers. Ce fui la seule
note d’humour dont nous fûmes capables pendant ce procès. Et ce même procès
modifia radicalement notre position par rapport à l’amitié, la politique, et
jusqu’à l’amour.


Les avocats de la défense fondirent
sur Capers Middleton avec tout le mépris et la hargne que toléra le juge. Ils
se gaussèrent de sa sincérité lorsqu’il affirmait n’avoir agi de la sorte que
parce qu’il avait le sentiment que sa patrie était en grand danger. Ils
crucifièrent Capers en relisant les mots de ses propres discours, en faisant
projeter des enregistrements vidéo où il dénonçait la guerre en des termes
cinglants et définitifs. Mais en tentant de tourner en ridicule son imposture,
ils ne parvinrent qu’à réveiller le patriote vibrant qui sommeillait en lui.
Capers surcoupa sur le mépris des avocats de la défense pendant les séances
pénibles de son contre-interrogatoire. Il refusa de reconnaître la moindre
trahison par rapport à nous, mais admit avec tristesse que nous n’avions
peut-être pas été parfaitement fidèles à nos engagements envers l’Amérique.


Capers parla ensuite de Shyla sans
pouvoir la regarder. Au-dessus du lot de toutes les personnes qu’il avait pu
rencontrer dans le mouvement contre la guerre, Shyla était la plus passionnée,
la plus logique, la plus résolue dans son engagement. Son idéalisme était
indubitable ; elle avait été son aide de camp, et il se reposait
complètement sur son génie inné de la stratégie, son courage sans faille. Il
dit et redit devant la cour que Shyla était par excellence la personne mue par
la seule condamnation morale, profonde et sincère, de la guerre au Viêtnam. Il
attribuait cette réaction à une sorte de désir de paradis terrestre qu’elle
aurait développé au contact d’un père rescapé d’Auschwitz, et d’une mère ayant
vu sa famille massacrée par les nazis.


Capers réserva ses attaques les plus
virulentes contre Radical Bob Merrill, l’étranger, venu de la bête immense et
avide, New York. Jouant sur la vieille crainte viscérale des sudistes à l’égard
des pièces rapportées et autres parachutés venus du Nord, Capers tissa un
témoignage accablant sur le caractère insurrectionnel des projets de Merrill,
ses tentatives maladroites pour pousser à des actions de plus en plus
radicales. Les arrière-pensées de Bob allaient toujours dans le sens de la
violence. Il parlait d’une voix suave, mais ses projets menaient toujours à
l’assassinat de policiers et l’incendie de voitures de police. La pensée
incantatoire de Radical Bob était excitante et subversive. Il finissait
toujours par dire que, pour être pris au sérieux, le mouvement pacifiste
devrait s’en prendre au nœud de la guerre et prévoir une action contre la base
de Fort Jackson.


« Ces militants contre la
guerre sont tous des charlatans, expliqua Capers devant la cour. Même si pour
moi Radical Bob était cinglé et à côté de ses chaussures, il n’avait pas complètement
tort. Des gens qui sont vraiment contre la guerre, ils devraient être prêts à
donner leur vie pour ce principe. Or tous ces contestataires ne pensaient qu’à
défiler avec des banderoles, fumer des joints, et baiser. Mes ancêtres se sont
battus contre Cornwallis et Grant. Contre le Kaiser et contre Hitler. Ils se
sont battus, ils n’ont pas fait des discours. Ils ont pris les armes, pas la
plume pour écrire des slogans. Si Radical Bob était dangereux, il m’a cependant
montré la faille de tout ce mouvement de contestation. Ils n’ont rien dans le
ventre. Ils n’ont pas le courage de leurs convictions, et je suis ravi d’être
celui qui les dénonce pour les lâches qu’ils sont. »


Le second témoin de l’accusation
contribua beaucoup à changer la vision de Capers Middleton. Si la stupeur avait
parcouru les rangs de ce qui restait des « Douze de Columbia »
lorsque Capers révéla qu’il avait agi comme agent secret de la SLED, le monde
sembla s’écrouler quand Radical Bob Merrill quitta son siège sur le banc des
accusés pour prendre place à côté du bureau du juge, comme témoin cité par le
gouvernement. Le Bureau Fédéral d’Investigation, FBI, avait recruté Bob comme
informateur pendant l’agitation à Columbia University, à New York, et il avait
si bien fait ses preuves en infiltrant le mouvement contestataire qu’il était
apparu comme le choix évident lorsque la branche locale du FBI s’était émue de
la possible contamination des jeunes recrues par les pacifistes. Ni le FBI ni
l’État de Caroline du Sud n’imaginaient qu’ils avaient chacun leur sous-marin
dans les rangs déjà faibles des SDS.


Bien que notre défense eût établi
que toutes les actions illégales auxquelles nous avions pris part cette fameuse
nuit avaient été préparées, soit par Capers, soit par Radical Bob, nous fumes
déclarés coupables de violation de domicile public avec effraction, et de
destruction volontaire, avec intention de nuire, de biens appartenant à l’État
fédéral. Le juge nous condamna à un an de prison, assorti de sursis compte tenu
de notre jeunesse et de notre idéalisme évident. Avec une générosité
tranquille, le juge nous tenait pour quittes.


 


Lorsque Capers vint à la barre des
témoins sur la scène du Dock Street Theater, le silence était complet quand il
reprit l’histoire de son implication dans le procès. Il donna certes sa version
des faits, mais je sentis néanmoins sa gêne concernant la façon dont il avait
contribué à faire tomber ses amis. Un instant je le trouvais sur la défensive,
mais celui d’après il était songeur en essayant de se souvenir des peurs et des
passions qui faisaient rage pendant ces jours difficiles. Dans un plaidoyer
nerveux et tendu, Capers défendit ses actes comme une forme de patriotisme et
une façon de servir son pays. Lorsqu’il avait signé comme agent gouvernemental,
il ne pouvait pas savoir que Kent State entraînerait ses amis les plus proches
dans un piège qu’il avait tendu aux ennemis de l’Amérique.


« Shyla t’aimait, Capers,
intervint Ledare. Pourquoi as-tu fait semblant de l’aimer en retour ?


— Je ne faisais pas semblant,
dit Capers en jetant un regard à son ex-femme. Mes sentiments pour Shyla
étaient réels. Personne ne m’a appris autant de choses qu’elle, et je n’ai
jamais rencontré personne qui ait son sens politique. Elle comprenait les
médias, qu’elle faisait toujours jouer en notre faveur. Je croyais que je
pourrais lui expliquer un jour ce qui s’est passé. Plus tard. Une occasion
comme celle-ci. L’amour que j’avais pour elle était vrai – merde, nous
aimions tous Shyla –, nous avons grandi avec elle. Mais j’avais une vision
plus large des choses. Je pensais que notre pays était en danger. Je savais que
les communistes avaient infiltré le mouvement pacifiste. À la différence de
vous tous, j’étais en contact avec les agents.


— Tes amis n’étaient pas
communistes, dit Jordan Elliott. Jack et moi, nous n’étions même pas politisés.
Quant à Mike et Shyla, ils étaient juste contre la guerre. »


Le général Elliott interrompit
vertement son fils. « Vous avez fait votre devoir envers votre pays,
Capers. Vous n’avez pas à vous justifier.


— Capers a toujours été fier de
ce qu’il a fait à l’université, dit Ledare. C’était un sujet de dispute entre
nous, du temps de notre mariage.


— Je n’étais pas fier, rectifia
Capers. J’étais réconcilié. La différence est importante.


— Sans Shyla et toi, Jordan et
moi n’aurions même pas prêté attention à Kent State, dis-je à Capers.


— J’assume la responsabilité de
ce que j’ai fait, dit Capers. Je suggère que tu en fasses de même.


— Tu m’as tenu à l’écart des
manifestations, dit Mike. Tu m’as cantonné dans le rôle de photographe. Je
devais enregistrer l’histoire, disais-tu. Est-ce parce que tu voulais me
protéger ?


— Tu étais trop
impressionnable, dit Capers. Je te protégeais de Shyla et de nos pires
instincts.


— Alors tu exposais
Shyla ? demanda Mike.


— Elle s’était exposée toute
seule. Shyla a contribué à forger mon extrémisme. Ma vraie cible était Radical
Bob.


— Quelle ironie ! dit Bob.


— C’est toujours ce qui arrive
avec la bureaucratie, dit Capers.


— Tu touchais un salaire ?
demanda Jordan.


— Oui. Bien sûr, dit Capers,
comme si la question le surprenait. Et je le méritais. »


En écoutant Capers et les autres, je
me souvins du temps qu’il me fallut pour retrouver un équilibre perdu pendant
le procès. J’avais découvert que je n’avais pas du tout la fibre
révolutionnaire, et si le juge m’avait condamné à partir avec une unité
combattante au Viêtnam, j’aurais accepté mon devoir avec gratitude.
L’accusation avait répété, jour après jour, que je n’aimais pas mon pays, et
j’en avais été profondément marqué. Mon pays, c’est ce que je trouvais tous les
matins à mon réveil, ce que je voyais, ce que je respirais autour de moi, c’est
ce que je connaissais et aimais sans réserve, ce pour quoi j’aurais donné ma
vie s’il avait été menacé, si j’avais entendu son appel. Dans la forteresse de
mon moi le plus authentiqué, j’avais été contraint par ce procès à regarder
l’homme que j’étais, et celui que j’étais sur le point de devenir.


Après la fin du procès, Mike avait
attendu Capers sur les marches du palais de justice, et il avait fait trois
photos de lui tenant Radical Bob par l’épaule. Puis il avait posé soigneusement
son Nikon, et expédié son poing dans la mâchoire de Capers. Des spectateurs
avaient dû séparer Mike et son vieil ami.


 


Pendant le long hiver 1971 qui suivit,
je suis passé par une longue période d’interrogation, et j’ai pansé mes
blessures en mesurant les dégâts que j’avais faits dans ma vie. C’est à cette
époque que Shyla et moi nous sommes rapprochés. Lorsque j’y repense, je suppose
que notre pas de deux était inévitable. Nous étions semblables à deux lunes qui
n’émettaient pas de lumière, attirées par la même orbite illusoire. Shyla avait
le plus grand mal à se remettre de la honte d’avoir couché avec Capers et
partagé tous ses secrets avec lui pendant plus d’une année. Pour elle, le pire
n’était pas les mensonges qu’il lui avait servis au sujet de la guerre, mais
ses protestations d’amour, répétées chaque nuit, quand il l’assurait de son
admiration absolue pour tous les principes qu’elle défendait, quand il lui
disait qu’il adorait son corps, quand il parlait de son ardent désir de passer
le reste de sa vie à ses côtés. Qu’elle n’ait pas vu pareille dissimulation et
hypocrisie chez son propre amant la perturba beaucoup plus que le fait qu’il
travaillait en secret pour l’État. Elle ne redoutait pas les avatars éventuels
de Capers et sa mauvaise foi, mais elle ignorait si elle pourrait jamais
retrouver confiance en elle-même et en ses facultés de jugement. Shyla s’était
toujours considérée comme une personne fiable et incorruptible, jamais elle ne
s’était perçue comme une proie facile, crédule au point d’y perdre son honneur.
Elle acceptait sans problème les conséquences légales de ses actes, mais elle
ne supportait pas d’être ridiculisée, bafouée en amour. Elle s’est tournée vers
moi, et je me suis tourné vers elle, mais nous ne savions ni l’un ni l’autre
que nous avions tous les deux un rendez-vous impitoyable avec un pont de
Charleston.
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Lorsque Jordan vint prendre place à
côté de mon père sur la scène du Dock Street, je me rendis compte que les
pièces et les fragments de ce qui lui était arrivé allaient former un tout.
J’avais toujours répugné à lui poser trop de questions sur une période que nous
estimions l’un et l’autre minée, et il ne m’avait pas donné d’information
spontanée. Pendant qu’il parlait, je sentis Jordan détendu pour la première
fois sous le regard métallique de son père. Il s’exprimait d’une voix neutre,
précise. Sa reconstitution des événements lui venait facilement, et je me
rappelai soudainement pourquoi ma religion enseignait que la confession était
bénéfique à l’âme. Pendant qu’il racontait, nous étions tous penchés en avant,
pour ne pas perdre une parole articulée par cet homme réservé et doux. Même le
général était penché dans son fauteuil.


« C’est immédiatement après mon
arrivée à Bull Street que j’ai été placé en isolement total, dans une chambre
sans meubles. Les médecins m’avaient administré des drogues pour calmer ma
fureur d’avoir été interné, mais j’avais continué de hurler contre les
infirmières, les gardes de nuit et les autres patients, ce qui les avait
incités à m’isoler au maximum. Ils ont également augmenté le dosage de ma
médication, au point de m’ôter pratiquement toute pensée cohérente. À mon
retour en salle normale, je n’avais droit à aucune visite et ne pouvais
recevoir aucun courrier, sauf de mes parents.


« Je ne suis pas certain de la
date, mais peu de temps après, j’ai subi la première de quatre séries
d’électrochocs, qui m’ont calmé au point de me plonger dans une quasi-léthargie.
J’ai passé plusieurs mois au milieu d’une foule de psychotiques gravement
atteints, circulant dans un nuage épais de tabac, parmi des hommes abrutis de
neuroleptiques. Mais ce que médecins et infirmières avaient pris pour de la
folie était mon incapacité à accepter la trahison de mon père. Les électrochocs
m’ont fait oublier, mais la mémoire a fini par revenir, et avec elle la
souffrance. Au souvenir de la gifle paternelle, de sa salive coulant sur mon
visage, j’ai tenté de me tuer en me pendant avec une ceinture volée à un garde
endormi. Plus tard, j’ai encore voulu me pendre avec des draps, ce qui m’a valu
une nouvelle série d’électrochocs. Ma mère venait me voir deux fois par
semaine.


« Je suis resté à Bull Street
jusqu’au mois de mai suivant. J’étais là depuis presque un an lorsqu’ils m’ont
laissé sortir. Ma libération a pris tout le monde par surprise, à commencer par
moi. Au milieu du mois de février, je m’étais mis à coopérer totalement avec
l’équipe thérapeutique. J’avais opté pour l’entreprise de charme. À mon départ,
tout le monde m’adorait. J’étais bien résolu à sortir de cet endroit. J’ai même
organisé une collecte de sang pour la Croix-Rouge dans mon service. J’ai pris
le sang de plus de la moitié des patients parce qu’ils m’écoutaient plus
volontiers que les infirmières. Ensuite, tout le monde me faisait confiance,
patients et corps médical. J’attendais mon heure. Je faisais des sourires. Puis
je me suis lancé secrètement dans la préparation de ce que je ferais après ma
libération. »


En écoutant Jordan, nous avons
commencé à voir le monde comme il le voyait à l’époque, après une longue
période de neuroleptiques et d’électrochocs.


C’est au cours de son isolement,
dit-il, que lui vint son attirance pour la retraite monastique. Ensuite, il
découvrit le pouvoir des mots pour calmer la terreur des humbles et des égarés.
Il commença à s’exprimer comme un prêtre au cours de cette période, non sans
dissimuler à tous la terrible haine qui lui rongeait le cœur comme un virus. Le
prêtre était né en lui, mais le guerrier n’avait pas disparu. Les seules voix
qu’il entendît, pendant ces longs mois d’internement, étaient celles de son
père et de Capers. Elles venaient le narguer la nuit.


À sa sortie de l’hôpital, son plan
était prêt. Il écrivit une carte postale à ses parents pour leur annoncer qu’il
partait en auto-stop vers la Californie, où il avait l’intention de se remettre
sérieusement au surf. Il fut ensuite pris en voiture par un policier qui
campait avec sa petite amie sur la plage de l’île St. Michael, et qui le laissa
devant les grilles de l’île Pollock. Là, il se présenta au caporal en faction
comme le fils du général Elliott, et l’adjoint du prévôt le prit à son tour
pour le laisser devant les magasins réservés aux militaires. De là il rejoignit
à pied les quartiers du général. La maison était immense et largement
inoccupée, ce qui lui permit de passer la nuit dans la chambre de bonne,
inutilisée. Sans faire de bruit, il se cacha dans les azalées à hauteur d’homme
pour observer ses parents qui dînaient, sans soupçonner le moins du monde que
leur fils ne perdait pas une de leurs bouchées.


Il consacra les deux jours suivants,
expliqua-t-il, à la préparation de sa longue réponse à l’humiliation infligée
par son père sur les marches du palais de justice. Dans l’atelier du général,
il fabriqua une petite bombe incendiaire, avec deux piles de lampe de poche
pour actionner le détonateur, petit mais efficace. Il configura soigneusement
l’architecture de la bombe, puisant librement dans les réserves de poudre
utilisée par son père quand il fabriquait des balles de mousquet pour son fusil
datant de la guerre de Sécession et ayant appartenu à un de ses ancêtres,
compagnon d’armes du général Wade Hampton. Il voulait une bombe légère et
puissante, mais pouvant être transportée sans danger à la main, jusqu’au moment
où il brancherait le dispositif de retardement. Il dessina des plans très
élaborés, peaufina encore et encore le projet dans sa tête, apporta les
modifications nécessaires jusqu’au moment approprié pour l’action.


Lorsque sa mère sortait dans la
journée, et pendant que la bonne faisait le ménage à l’étage, il entrait
discrètement par la porte de derrière et volait de la nourriture dans
l’arrière-cuisine, qui paraissait à l’abandon. Quand la bonne n’était plus là,
il s’installait à la coiffeuse de sa mère et respirait tous ses parfums, toutes
ses odeurs, comme lorsqu’il était petit. Il passa même une nuit dans sa propre
chambre afin de retrouver la sensation d’être là. Il aurait pu pardonner tous les
crimes de son père, sauf un. Celui de lui avoir volé la totalité de son
enfance.


Le jour où ses parents partirent
passer le week-end dans les montagnes de Caroline du Nord, il effectua les
derniers arrangements. Il leur écrivit une lettre, exposant dans le détail ce
qu’il avait l’intention de faire et pourquoi. Il leur racontait les choses
auxquelles il croyait profondément, et l’opinion qu’il avait fini par se forger
du monde. Il affirma son opposition à la guerre du Viêtnam et admit que son
séjour forcé à Columbia n’avait fait que le renforcer dans sa conviction. La
seule faiblesse qu’il reconnaissait à son attitude pacifiste était sa
répugnance à combattre la violence par la violence. À sa mère, il laissait sa
gratitude et son amour impérissable. À son père, il offrait son cadavre, sa
haine, et aucun remerciement, pour rien. Cette lettre, vestige tortueux,
grandiloquent, un peu ostentatoire et égomaniaque des années soixante, il la
laissa dans le coffret à bijoux de sa mère.


Le soir du samedi choisi par lui
pour passer à l’acte, il parcourut à pied le petit kilomètre jusqu’à la marina,
en portant sa planche de surf sur sa tête. La veille, il avait placé la bombe
sous le siège avant du bateau qu’il avait réservé la veille, par téléphone, au
nom du fils de l’adjudant de son père. Il avait essayé le moteur le soir
précédent en faisant un tour d’essai. Il embarqua des réserves supplémentaires
de carburant, de nourriture toute prête, de Coca-Cola, prit une bouteille de
Wild Turkev dans le bar paternel, et chargea enfin des pochettes de sang volé
aux donneurs de l’hôpital. Il enveloppa les deux litres de sang dans du papier
journal et de la gaze, avant d’enfermer le tout dans un petit sac de voyage
qu’il rangea dans le casier à poissons. Tout le sang appartenait au groupe 0,
le sien.


Il nous décrivit avec quel soin il
revêtit l’uniforme de marine de son père, en plaçant toutes les décorations et
tous les insignes à leur place. Il astiqua les chaussures de son père. Ses
cheveux avaient déjà la coupe en vogue dans le corps des marines, grâce aux
règles strictes de l’hôpital psychiatrique. Quand il se regarda dans le miroir
en pied de son père, il eut un soudain aperçu de la vie que son père aurait
voulue pour lui. Il faisait un beau marine, mais reconnut que ce soir précis,
il était surtout un homme dangereux, en colère, dont la pensée était confuse à
cause de la rage qui sapait en lui la voix de la raison.


Dans la voiture de fonction de son
père, il conduisit, le dos bien droit dans la nuit pluvieuse. Plusieurs soldats
saluèrent en voyant les étoiles sur le pare-chocs avant, et personne, dit-il
avec dérision, ne retournait un salut militaire comme Jordan Elliott, élevé
dans le corps des marines. Il parcourut les sept ou huit kilomètres le séparant
de la base aérienne de Waterford, reçut le salut sec d’un première classe, puis
se dirigea vers la piste d’envol et les hangars où étaient rangés les grands
avions militaires. Il y avait de la lumière dans les postes de garde et des
officiers de service. Il vérifia chaque escadrille, guetta le moindre mouvement
ou signe de vie, et sut que tout allait bien.


Il lui fallut un moment, dit-il,
pour choisir s’il ferait sauter un A-4 ou un Phantom. Il aimait la pureté des
lignes et la beauté des deux. Il fut une époque, expliqua-t-il, où son rêve le
plus cher était de devenir aviateur dans les marines. Il voulait être le pilote
capable de surgir du ciel pour sauver le régiment de son père, coincé et
harcelé. Cela remontait à une éternité, mais cette incursion du passé le rendit
nostalgique, dilua sa concentration sur la mission en cours. Mais il nous
expliqua encore que l’idée de faire sauter un avion dans lequel il avait jadis
rêvé de voler le dérangeait, comme s’il s’apprêtait à détruire celle petite
parcelle de son enfance dont le souvenir ne lui arrachait pas de larmes.


Comme il passait au volant de la
voiture de son père devant les escadrilles Bumblebee et. Shamrock, les formes
se firent grotesques, vaporeuses. Puis il le vit : un DC-3 rangé en bout
de piste, vestige oublié d’une ère révolue de l’aviation. La perfection, pour
le message qu’il voulait transmettre à son père. Il s’écarta de la route et
stoppa la voiture derrière un gros massif d’arbustes. Il avait enveloppé
soigneusement la bombe et l’enroula encore dans un tissu imperméable avant de
se diriger vers l’avion. Il n’y avait que l’éclairage des pistes, et il avait
la sensation d’être invisible, même à ses yeux, dit-il.


Avec adresse et rapidité, il scotcha
le paquet sous le fuselage du DC-3, près des réservoirs. Il régla la pendule
pour programmer l’explosion à quatre heures du matin. Il ne se souvenait pas du
retour vers l’île Pollock, ni du moment où il avait remis la voiture de son
père dans le garage, avant de replacer la clé de secours dans sa cachette
habituelle, sous un pot de peinture.


De retour dans la chambre de ses
parents, il pendit l’uniforme paternel dans le placard. Il ouvrit ensuite
l’album de photos où il prit une de celles qu’il aimait, une photo de lui avec
sa mère. Avant de ranger les chaussures de son père, il les nettoya et les
astiqua de nouveau.


Puis, dans la salle de bains
paternelle, il vola un paquet de lames Gillette neuves dans l’armoire à
pharmacie. Avec un bâton de rouge à lèvres de sa mère, il écrivit Jordan
sur la trousse de rasage de son père.


Jordan regarda le général :
« Je voulais que tu saches que j’avais utilisé la maison comme base
opérationnelle. »


Retournant à la coiffeuse de sa
mère, il relut sa lettre de suicide qu’il trouva assez forte. Il espéra avoir
le courage de se tuer, le moment venu, mais dans le cas contraire, il avait une
solution de rechange. Après avoir consulté sa montre, il se rendit dans sa
chambre où il se mit en maillot de bain et survêtement. Puis il traversa la
maison pour la dernière fois, non sans faire un ultime inventaire des objets
qui avaient accompagné son enfance. « Je courais encore en arrivant à la
marina, et j’ai détaché le bateau pour le laisser dériver avec la marée. Je
n’ai mis le moteur qu’une fois arrivé dans le chenal principal du bras de mer.
J’avais franchi la balise des cinq kilomètres lorsque le DC-3 a explosé. »
Quand il prononça cette phrase, il n’y eut pas le moindre frémissement sur la
scène du Dock Street Theater. À croire que nous avions tous oublié la façon de
respirer.


Je ne savais que trop bien ce qui se
passa aussi cette même nuit. Juste avant minuit, le caporal Willet Egglesby
retrouvait la fille du colonel Harold Pruitt pour un rendez-vous secret, dans
le passage couvert d’une maison inoccupée, située à trois maisons de celle dont
venait de s’échapper Bonnie Pruitt, en enjambant la fenêtre de sa chambre. Leur
histoire d’amour n’avait pas l’heur de plaire à Ellen Pruitt, imbue de
hiérarchie, qui avait harcelé un mari malléable pour lui faire interdire à sa
fille de dix-sept ans de fréquenter son ardent caporal. Une tension
insupportable était devenue le lot quotidien chez les Pruitt, jusqu’à la
découverte, par le caporal, du DC-3 rangé sur la piste proche de la maison de
sa belle. Le caporal Egglesby et la jeune demoiselle Pruitt étaient en train de
faire l’amour lorsque la bombe explosa, et les deux jeunes gens furent enterrés
côte à côte, dans le cimetière militaire situé en bas de la route de Waterford.


Cependant, dans l’émotion
extraordinaire que suscita l’explosion de l’avion, et à cause de la réaction de
la brigade des pompiers des marines, autant que de celle de Waterford, la
plupart des pièces à conviction se trouvèrent détruites – un grand nombre
de pompiers piétinèrent le site de l’incendie, dont personne ne soupçonnait
l’origine criminelle. Les corps de Bonnie Pruitt et du caporal Egglesby ne
furent découverts que tard dans l’après-midi du lendemain, par des experts
militaires envoyés pour examiner l’épave. Lorsque les mêmes experts se
rendirent au domicile du colonel Pruitt, une Ellen Pruitt éperdue et bourrelée
de remords produisit trois lettres de suicide écrites à ses parents par Bonnie,
où elle déclarait son intention de se tuer si ses parents persistaient à
l’empêcher de fréquenter Willet Egglesby. Le caporal Egglesby était quant à lui
le fils d’un ingénieur des travaux publics de Virginie, spécialiste du
maniement des explosifs. Après enquête poussée, les experts conclurent à un
pacte de suicide conclu entre les deux jeunes gens, le caporal ayant ensuite
confectionné une bombe plus qu’efficace pour tenir la sombre promesse qu’ils
s’étaient faite mutuellement. Dans leur rapport, les experts regrettaient, dans
le langage rigide des bureaucrates de carrière, que les réservoirs du DC-3
eussent été pleins au moment de l’explosion. Il était aussi signalé que le
couple était en train de faire l’amour au moment de l’explosion, et que
l’activité sexuelle est rarement concomitante d’un désespoir aussi évident.


Celestine Elliott reprit le récit à
cet endroit, après s’être glissée avec élégance à la barre des témoins, et en
s’adressant à Jordan, Ledare et moi-même. Elle dit que le général était reparti
aussitôt pour la base aérienne lorsqu’il avait appris la catastrophe. Elle-même
était rentrée directement en voiture chez eux, sur l’île Pollock. À l’arrivée
de son mari, qui avait passé de longues heures sur place à organiser les choses
et parler aux agences de presse, elle avait effacé toute trace du passage de
Jordan dans la maison. Elle avait fait disparaître son nom, écrit par lui au
rouge à lèvres sur la trousse de rasage de son mari. Elle avait refait le
chemin parcouru par son fils, depuis la chambre de bonne à l’atelier de son
mari, puis à la lettre qu’il avait écrite et soigneusement cachée dans son
coffret à bijoux. Elle avait lu cette lettre où Jordan confessait son crime,
expliquant qu’il avait voulu faire sauter cet avion pour montrer à son père
qu’il avait hérité de l’intelligence aiguë et martiale du général, une
intelligence capable de comprendre la nature de la stratégie militaire :
audace, attaque, élément de surprise. Jordan voulait que l’explosion de cet
avion marquât la fin de la carrière de son père comme officier des marines. Il
voulait amener le déshonneur et la ruine sur la maison de son père. Cet acte
était sa réplique à l’humiliation que ce dernier lui avait fait subir sur les
marches du palais de justice. Au crachat de son père, il répondait par le feu
et son sang versé.


Dans des phrases dont la lecture lui
avait été presque insupportable, dit Celestine en retenant ses larmes, Jordan
expliquait comment il avait réservé le bateau sous le nom du fils d’un autre
marine, et volé le paquet de lames Gillette. Il écrivait qu’il partirait droit
vers le large, pendant la nuit. Il se trancherait les veines des poignets et la
gorge, puis lorsqu’il sentirait venir la faiblesse, il se hisserait par-dessus
bord après s’être attaché une ancre autour de la taille. Les dernières phrases
étaient incohérentes, dit-elle, et loin de ressembler à Jordan.


Elle a brûlé la dernière lettre de
son fils parce qu’elle ne pensait pas que son mari y eût survécu. Ensuite, elle
a jeté les cendres dans l’évier. Puis elle s’est servie un verre, et elle a
attendu le retour de son mari. À l’arrivée du général, une nouvelle femme
l’attendait, infiniment plus brisée et soumise que celle qu’il avait laissée
sur le terrain de golf en Caroline du Nord.


Celestine avait ensuite sombré
lentement dans une région crépusculaire où elle tenait soit de la somnambule,
soit de l’alcoolique invétérée. Son mari attribua cette fâcheuse tendance
alcoolique à la mort de Jordan. Elle s’était mise à boire après la découverte
de son bateau, à la dérive sur l’Atlantique, avec des traces de sang du
groupe O sur les coussins trempés et le bois maculé. Le crevettier qui
avait récupéré le bateau déclara qu’on aurait dit que quelqu’un y avait égorgé
un daim.


C’est à ce moment que les Elliott
s’adressèrent à l’aumônier pour organiser un petit service religieux à la
mémoire de Jordan. À la sortie de la chapelle du camp militaire, le général Elliott
nous interpella – Shyla, Mike et moi.


« Je veux que vous sachiez que
je tiens ses amis pour personnellement responsables de la mort de mon
fils », dit le général Elliott tandis que Celestine tentait de l’entraîner
ailleurs.


Shyla explosa de colère. « Bizarre,
il n’a été ni élevé ni frappé par aucun de nous. Nous, nous aimions Jordan.
Nous ne lui avons pas craché à la figure, et nous ne l’avons pas fait enfermer
dans un asile de fous.


— Il était le meilleur ami que
nous ayons jamais eu, dis-je en m’interposant pour protéger Shyla. Nous
l’adorions.


— Nous le savons, Jack »,
dit Celestine et nous ne nous sommes rendu compte qu’à ce moment que la mère de
Jordan était ivre. Pendant trois ans, elle n’a pas dessoûlé, elle pleurait son
fils et haïssait son mari, tout en se détestant elle aussi d’aimer encore le
général. À côté de son mari, Celestine ne ressentait rien. Le bourbon était une
distraction ambrée, et elle a bu constamment jusqu’à amener le général à
prendre sa retraite tellement il était gêné pour elle. Le jour où son mari
s’est retiré sur l’île Pollock, trois ans après le service funèbre pour Jordan,
elle est tombée raide sur la tribune et s’est réveillée dans un centre de
désintoxication en Floride. Par deux fois, le général Elliott avait appris durement
que l’ennemi intérieur est dix fois plus dangereux qu’une armée sur un champ de
bataille. Nombreux étaient ceux qui, au sein du corps des marines, pensaient
que le général recevrait un jour une nomination présidentielle à un poste de
commandement général, mais ses problèmes avec sa propre famille dénonçaient une
faiblesse de jugement et de discipline sur le front domestique.


 


Mike Hess se leva de son siège, à
côté de mon père, et dit : « Quel est le but de celle journée ?
Toutes ces choses sont arrivées il y a plus de quinze ans. C’est terrible pour
celle jeune fille et son marine. Nul ne le nie. Mais l’important est d’aller de
l’avant. Vrai ou faux ? Nous tous qui sommes réunis ici avons souffert
parce que cette guerre nous a atteints de façons que nous ne connaissions pas
encore. Shyla n’a plus jamais été la même après la contestation contre la
guerre. Jordan, nous l’avons perdu. Il était mort pour la plupart d’entre nous
jusqu’à maintenant. Nous avons regardé notre génération se déchirer, se haïr, cesser
de se parler, et pour quoi ? Cette journée sera-t-elle celle du
pardon ? »


Le général Elliott se leva et
dit : « Non, ce sera celle de la justice.


— La justice pour qui,
général ? » Le supérieur de Mepkin Abbey se leva sur la scène, son
capuchon maintenant son visage dans l’ombre. « Pour vous, ou pour
Dieu ? Est-ce que vous recherchez la justice des militaires ou la justice
divine ?


— Je cherche les deux, mon
père, répondit le général. Et je pense que vous-même et votre congrégation
entière avez entravé le cours de la justice.


— Nous connaissons votre fils
comme un bon prêtre et un serviteur de Dieu, dit très calmement le père Jude.


— Il a fait sauter deux
personnes innocentes, dit le général. Même Dieu n’a pas besoin d’en savoir
davantage sur mon fils. »


Le juge McCall frappa son marteau et
consulta sa montre. « Décidons de ce que nous allons faire. Cette affaire
doit être conclue, à présent.


— Comment es-tu sorti du pays,
fils ? demanda le général. On a retrouvé ton bateau en mer.


— Avec ma planche, dit Jordan.
Il m’a fallu plus de deux jours pour rejoindre la côte. Je suis resté une
semaine sur l’île d’Orion, dans la cabane de pêche des McCall. J’avais mes
points de chute. Je péchais le poisson et le crabe la nuit. Lorsque je me suis
senti la force, après m’être reposé, j’ai pris la barque de Jack et je suis
allé jusqu’à sa maison, en pleine nuit. »


Je me levai alors pour dire :
« Je peux reprendre l’histoire à ce point. »


 


Le chagrin, ce printemps-là, resta
figé en moi. Après le service pour Jordan, je suis allé me coucher, je me suis
enfermé dans ma chambre pour tenter de trouver le moment précis où tout s’était
détraqué dans ma vie.


Peu de temps après ce service
religieux, Shyla était partie pour une manifestation contre la guerre, devant
le bâtiment des Nations unies à New York, mais je n’avais pas voulu
l’accompagner. Je m’étais promis de ne plus jamais perdre le contrôle face aux
circonstances que l’histoire pourrait semer sur ma route. J’envisageais une vie
de prudence et de retenue. Je ferais pousser mes fines herbes dans une
jardinière, et je planterais tous les ans un potager pour me rappeler que je
faisais partie d’un vaste cycle, et puis j’enrichirais mon vocabulaire en
lisant les auteurs qui avaient le bonheur de danser avec la langue, je choisirais
mes amis pour leur absence de bizarrerie ou de flamboyance. Plus jamais je ne
voulais souffrir à cause des énergies furieuses de la passion de mes amis pour
le courant à haute tension. Jordan était mort de son entêtement et de son
incapacité à faire la paix avec son père ou se tenir en marge de son orbite.
Shyla avait répudié la passivité de ses parents et s’était jetée tête baissée
dans chaque idée nouvelle qu’elle croisait sur la route et qui pouvait donner
un sens à sa vie. Comme celle d’un rabbin perdu, son existence était la quête
permanente d’une Torah encore à écrire.


L’ambition de Mike brûlait avec
incandescence, et déjà il travaillait au service des envois de l’agence William
Morris, à Manhattan, et il avait placé son premier projet de film à un agent
rencontré dans le hammam du New York Athletic Club. Chaque soir, il voyait des
films et des pièces off-Broadway dont il me parlait dans ses lettres, sans
oublier de joindre ses propres remarques et critiques en précisant les
améliorations qu’il aurait apportées à la production, s’il en avait eu la
responsabilité. Mike ne souffrait pas du fardeau sudiste consistant à toujours
regarder en arrière. Je découvrais quant à moi que j’avais le don inné de la
paralysie.


Et puis une nuit, je me suis réveillé
avec une main rude me couvrant la bouche. J’ai voulu crier, mais j’ai entendu
Jordan me murmurer de ne rien dire. Dans l’obscurité, j’ai tâté les contours de
son visage pour être sûr qu’il s’agissait de lui. Trop étonné pour parler, j’ai
passé un bermuda, des vieux mocassins de bateau, un tee-shirt, avant de suivre
Jordan dehors, au-delà du grand chêne, dans le jardin vibrant d’insectes,
jusqu’au dock flottant où nous nous sommes déchaussés pour laisser nos pieds
patauger dans le montant.


« Comment va Jésus ?
demandai-je. Paraît que tu lui as rendu visite.


— Il va bien. Il m’a demandé de
tes nouvelles, dit Jordan avant de s’assombrir. Moi, je ne vais pas bien.
Quelque chose ne tourne pas rond chez moi, Jack.


— Ce n’est pas moi qui vais te
contredire. Il y avait des litres de sang à toi dans le bateau.


— C’était mon groupe sanguin,
mais pas mon sang, dit Jordan. J’ai passé mon temps chez les fous à mettre ce
plan au point. Qu’a dit mon père à propos de l’avion ?


— Quel avion ?


— Celui que j’ai fait sauter.


— Tu n’as pas fait ça,
Jordan », dis-je en priant pour avoir raison.


Et Jordan de me répondre d’une voix
inquiétante, désincarnée : « J’étais capable de démonter un
semi-automatique les yeux fermés à l’âge de huit ans. Tu veux savoir comment on
fabrique un cocktail Molotov ? Une bombe ? Tu veux que je le montre
comment on plante un bâton de dynamite dans des excréments humains sur une
route ? J’ai parcouru la moitié du réseau des égouts de Waterford, alors
je saurais comment fuir si jamais les communistes débarquaient.


— Il est arrivé une chose bien
pire, Jordan, dis-je.


— Je suis allé trop loin avec
l’avion, Jack. J’étais sûr que tu détesterais.


— Willet Egglesby et Bonnie
Pruitt, ça te dit quelque chose ?


— Non. C’est qui ?


— Ils étaient dans l’avion
quand il a explosé, expliquai-je. Les gens croient qu’ils se sont fait sauter
eux-mêmes. Un pacte d’amour. »


Je n’ai jamais compris comment le
hurlement de Jordan n’avait pas réveillé tous les dormeurs de Waterford cette
nuit-là. Le son de l’horreur à l’état pur jaillit spontanément de la gorge de
Jordan. Pendant qu’il pleurait les larmes de son corps, je l’ai tenu par
l’épaule tout en tâchant de trouver un plan pour le cacher. Avant le lever du
jour, j’avais réussi à le ramener par le jardin, puis le chêne, jusque dans ma
chambre. J’ai ensuite tiré une chaise sous la trappe située dans mon placard,
afin de faire grimper Jordan dans le grenier où il pourrait dormir sur une pile
de vieux matelas. La dépression méticuleusement forgée par le général Elliott
commençait à présent à frapper sérieusement Jordan. Il souffrit le martyre dans
la chaleur insoutenable de ce grenier, tandis que l’unique personne au monde à
le savoir vivant tramait son évasion dans là chambre juste en dessous.


Lorsque Shyla revint au pays, le lendemain,
j’étais à la gare pour l’attendre, à Yemassee. Elle avait acquis le don de
fonctionnel dans la fièvre de l’urgence, et se vantait de savoir garder la tête
froide lorsque le chaos était à l’ordre du jour, et puis j’avais besoin d’elle
pour Jordan. Je l’ai amenée jusqu’au grenier où il faisait une chaleur
étouffante, et nous avons transpiré tous les trois ensemble en tentant
d’inventer un moyen de mettre Jordan à l’abri. Nous avons envisagé de demander
l’aide de nos parents, mais le moment était mal choisi, dans l’hisloire de la
république, pour faire confiance à l’avis de nos aînés. Nous avions tous grandi
trop vite ces dernières années, et assez connu la trahison dans nos propres
rangs pour ne nous fier strictement qu’à nous-mêmes. Shyla trouva notre
couverture, et l’itinéraire de l’évasion fut mon œuvre.


J’ai mis ma voiture en état pour un
long voyage, acheté un canoë d’occasion à un camp de jeunes filles méthodistes
installé à Orangeburg, et une tente dans un magasin de chasse de Charleston.
Shyla devait s’occuper de la nourriture, qu’elle empaqueta dans des paniers à
pique-nique, plaçant le trop-plein dans une glacière. Il y avait des saucisses,
du fromage, des sacs d’oranges et de pommes, des fruits secs et des boîtes de
sardines, du thon en conserve et assez de bouteilles de vin pour donner un air
de fête à tous les repas, même si notre équipée fut généreusement arrosée.


Shyla se rendit ensuite chez son
médecin, auprès duquel elle se plaignit d’insomnie et de dépression, et elle
ressortit avec assez de Valium et de somnifères pour endormir un petit troupeau
de bisons. Jordan dormit pour la première fois grâce à sa médication attentive.
Le lendemain, je suis allé faire une prise de sang, et j’ai écrit une longue
lettre à mes parents dans la salle de lecture de la bibliothèque de la ville.
Cette lettre était difficile à rédiger, car je n’avais pas l’habitude du
langage timide de l’amour. Mon intention première n’était pas de faire une
déclaration d’amour, mais c’est le tour que prit ma lettre, même si je savais
qu’elle allait causer un immense chagrin à mes parents. J’ai laissé Shyla lire
cette lettre pendant que je lisais celle qu’elle avait écrite à Ruth et George
Fox. La sienne était charmante ; Shyla savait exprimer son affection pour
ses parents avec une simplicité que je ne pouvais qu’envier. Je me penchai pour
l’embrasser pendant qu’elle se concentrait sur ma prose. Elle a levé les yeux,
et je crois que c’est à cet instant que nous nous sommes fait don mutuellement
de nos vies.


Nous avons quitté Waterford tous les
trois à deux heures du matin. Nous avons poussé la voiture le long de la rue
bordée de chênes, avant de démarrer le moteur. Jordan était allonge sur la
banquette arrière, sous une pile de couvertures. Nos deux lettres étaient
posées sur la table du petit déjeuner, dans la maison où nous avions grandi.
Les missives expliquaient que nous étions partis pour nous marier, et que nous
passerions notre lune de miel dans les montagnes de Caroline du Nord. En
réalité, moins de vingt-quatre heures plus tard, nous approchions de la
banlieue de Chicago, et nous roulions toujours vers le Nord.


Nous nous relayions au volant et ne
nous arrêtions que pour faire le plein d’essence et utiliser les sanitaires des
stations-service. Et nous parlions interminablement de la vie que nous avions
partagée. Nous avons discuté de tout, sauf de ces événements prodigieux et
denses qui avaient provoqué notre voyage précipité vers l’inconnu.


À un moment, comme j’étudiais la
carte, Jordan dit : « On a du mal à croire que le Minnesota et la
Caroline du Sud font partie du même pays.


— Les choses sont tellement
bizarres, dit Shyla. Il a fallu qu’ils aillent baratiner ces gens, et tous ceux
de Caroline du Sud, pour leur faire traverser la moitié du monde et tirer sur
des paysans vietnamiens. Il y a vraiment un truc, là.


— Si tu fais une fois encore
allusion à la guerre du Viêtnam, dis-je, je jure que jamais tu ne figureras
dans les statistiques des épouses battues.


— Avise-toi de lever la main
sur moi, dit Shyla, et tu pourras apprendre des choses sur ton cas le jour, où
l’on fera une enquête sur les eunuques.


— Soyez heureux. C’est un
ordre. Vous me devez bien ça, tous les deux », dit Jordan.


Au Gundersen Motel, à Grand Marais,
nous avons passé la nuit sous des noms d’emprunt, puis nous sommes allés aux
magasins Bear Track pour acheter une carte détaillée d’une région frontalière
déserte dite Boundary Waters. Un guide nous a tracé un itinéraire qui nous
ferait traverser une nature intacte.


Tôt le lendemain, nous sommes partis
sous une brume si légère qu’on aurait dit des graines de pissenlit. Nous avons
descendu le canoë jusqu’à un lac indiqué sur la carte, et lorsque nous avons
commencé à manier les rames, nous avions l’impression de nous enfoncer dans une
grotte de turquoise. Le soir, nous campions au bord de lacs, et nous nous
baignions nus dans une eau encore froide de la fonte des neiges. Nous mettions
nos bouteilles de vin à rafraîchir dans les cailloux qui bordaient l’eau. La
nuit, nous dormions dans la même tente, et nous avons suivi ainsi une série de
lacs se succédant comme les perles d’un chapelet, dans des forêts denses et
bourdonnantes où les ours bruns éloignaient brutalement leurs oursons du rivage
à l’apparition de notre canoë, alors que les élans observaient avec un calme de
philatéliste notre passage dans les eaux profondes.


Au cours de ce voyagé, notre amitié,
l’amour tacite qui nous liait l’un à l’autre formaient une gracieuse demeure
sans piliers ni murs porteurs. Nous savions, en dérivant, que nous nous
dirigions vers un instant où Jordan disparaîtrait de nos vies aussi
précipitamment qu’il y était entré, sur une planche à roulettes, les cheveux au
vent, il y avait déjà tant d’années. Shyla sentait que le silence des
clairières soulageait les douleurs les plus immédiates de Jordan. Les loups
bientôt s’interpellèrent, dans la vaste étendue sauvage, et nous avons même
entendu la course d’une meute entière, en chasse. Lorsque nous parlions de
Dieu, il nous était facile de croire en son existence, alors que nous voguions
sur les eaux cristallines de ces lacs baignés de soleil. Sur les plages de
cailloux où nous campions, Jordan ramassait des agates et des opales de feu
qu’il nous offrait comme cadeau de mariage.


Nous avons vogué ainsi pendant dix
jours ; ce n’est qu’en arrivant dans une petite ville au bord d’un lac, et
en voyant un représentant de la police montée canadienne que nous avons compris
que notre voyage était terminé. Depuis trois jours, nous nous trouvions sur des
eaux canadiennes sans le savoir. Au Canada, Jordan pourrait se débrouiller chez
des gens unanimement bienveillants avec les réfractaires à la guerre.


Pendant le dîner de notre dernière
soirée ensemble, Shyla et moi avons levé notre verre pour Jordan et bu à son
avenir. Nous étions certains de ne plus jamais le revoir, et il nous expliqua
qu’il risquait seulement de nous mettre en danger s’il essayait d’entrer en
contact avec nous.


« Ce que vous avez fait pour
moi va au-delà de l’amitié, dit Jordan, parce que je sais que l’attentat que
j’ai perpétré vous a tous les deux horrifiés. J’essayerai de racheter mes
actes. Je le promets.


— Nous t’aimons, Jordan, dit
Shyla. Ça suffira comme explication. »


À notre réveil, le lendemain, Jordan
s’était éclipsé dans le paysage canadien pour commencer sa vie de fugitif.
Shyla et moi avons fait demi-tour et trouvé le souvenir de Jordan imprimé dans
chaque lac que nous traversions. Nous avons fait l’amour pour la première fois
au Canada, et trouvé cela agréable. Il nous a fallu deux fois plus de temps
pour revenir sur nos pas jusqu’à Grand Marais. Nous nous sommes dit que nous
avions élevé l’art de la lune de miel à de nouveaux sommets. Une nuit, nous
avons fait l’amour en écoutant une meute de loups se rassembler pour partir en
chasse. Nous avons pensé l’un et l’autre que nous avions fort bien commencé
notre vie conjugale. Le lendemain, nous sommes donc passés devant un juge à
Grand Marais, Minnesota. Il nous a fallu encore trois semaines de camping avant
de retrouver la Caroline du Sud et les vies qui nous attendaient.


Dans le théâtre, le silence était
passionnée mais abstrait, lorsque j’ai regagné mon fauteuil, après m’être tu.
Nous avions tous besoin de retrouver nos esprits en cette fin d’après-midi à
Charleston. Semblables à des personnages sur un tableau, nous paraissions
perdus dans un paysage juste entraperçu, volé, où personne ne parlait notre
langue maternelle. Jordan avait réveillé en nous tous une frange depuis
longtemps engloutie par les associations faciles d’une mémoire erronée. Le
théâtre ressemblait à un confessionnal secret. Dans la sensation d’étouffement
qui suivit mon récit, j’ai avalé la poussière du temps passé. J’ai réfléchi au
rôle que j’avais joué dans le drame terrible de mes années de fac, et je me
suis rendu compte que je ne reconnaissais pas la description du jeune homme que
j’avais été. J’étais absent quelque part dans l’action, alors que ce récit
était celui de ma vie. J’attendais une synthèse, une reconstitution de tous les
éléments disparates et contradictoires, une voix du passé qui donnerait sa
bénédiction a une vie que je n’avais pas seulement conscience de vivre. En ces
temps troubles, je laissais l’instinct guider mes pas et ne réfléchissais pas à
deux fois. Le jeune homme qui avait escamoté Jordan en traversant la contrée
pleine de loups des Boundary Waters était mort, et personne ne l’avait pleuré.
J’avais quitté le garçon pur et dur de jadis sur un pont de Charleston, et
pourtant je me rendais compte que dans le souvenir de toutes les personnes
présentes sur cette scène, j’étais toujours ce jeune homme-là. Celui, j’en
avais bien peur, qui avait envoyé Shyla à la mort, en signant l’ordre de marche
qui conduisait à la rambarde du pont, à l’oubli de Charleston et de la maison
que nous partagions. J’ai regardé Ledare, j’ai vu qu’elle m’observait et j’ai
su qu’elle attendait son heure depuis toute cette année, j’ai su qu’elle avait
commis l’erreur fatale de tomber amoureuse de moi. Cet amour se lisait dans ses
yeux, sur son visage, et elle ne cherchait pas à le cacher. J’avais envie de la
mettre en garde, de lui dire que mon amour n’était que fureur et souffrance.
J’étais expert dans l’art de tuer les femmes que j’aimais, et je le faisais
avec une duplicité et une gentillesse qui tenaient de la pure vocation. Mais
partout où se portaient mes yeux, je voyais l’amour m’assaillir, monter à
l’assaut de ma personne. Je n’avais pas su vivre pleinement à cause de mon
échec à me réconcilier avec les alliances et les destins de ce rassemblement
bancal d’êtres divers. Notre souffrance nous enfermait dans un terrible nœud
d’amour. J’avais envie de parler, mais tous les autres aussi.


Nous attendions – muets, et
sous l’œil de caméras que nous ne voyions pas.


Quelque chose nous empêchait de nous
parler. Une présence s’était imposée sur cette scène, invisible. Aussi
longtemps qu’elle resterait là, cachée, il n’y aurait pas d’armistice entre
nous. Je n’avais plus senti la présence de ce fantôme depuis si longtemps qu’il
me fallut un bon moment pour reconnaître sa déprimante progression. Et puis
j’ai vu clair, j’ai pu identifier cette vieille connaissance qui nous avait
suivis jusque sur cette scène.


« Bonjour, Viêtnam, me dis-je
intérieurement. Ça faisait une sacrée paye ! » Il était pourtant
imprimé dans la substance du silence qui nous tenait entre ses plis concentriques.
Comme pays, le Viêtnam importait peu ; mais comme blessure, il était
insupportable. Aussi loin que nous fuyions, il nous rattrapait toujours ;
il nous suivait, sur des moignons et des béquilles, ravi de son omniprésence,
ravi d’être incontournable. Cette guerre, je l’avais détestée de toutes mes
forces, de toute mon âme, pourtant, assis dans ce théâtre, je me rendais compte
que le Viêtnam n’en était pas moins MA guerre. Je lui avais reproché ses effets
dévastateurs sur l’Amérique, le doute, la fin de la politesse, la mort de la
forme, l’effondrement de toutes les vieilles vérités et de l’intégrité, tant de
la loi que des institutions. Tout était dans tout. Et réciproquement. On
tressait des couronnes à la facilité et la médiocrité, les discours débiles
prenaient des quartiers de noblesse. La densité était devenue un concept
réservé aux manuels de physique. L’indifférence prenait le pas sur tout et il
devenait difficile de croire en quelque chose. Dieu reculait. J’avais couru le
monde en quête d’un objet de foi, et j’étais chaque fois revenu les mains
vides. « Bonjour, Viêtnam, me répétai-je, toujours intérieurement. L’heure
est venue de faire amis », et j’attendais qu’un de nous trouvât notre voix
commune.


Quelqu’un finit par prendre la
parole, et j’eus la surprise de reconnaître Capers Middleton. « Quel était
donc le but de cette réunion ? J’ai tout entendu et je ne comprends
toujours pas. J’ai besoin qu’on m’aide. Vraiment.


— Ainsi va la vie, dit le
général Elliott. Les garanties n’existent pas.


— Tu en parles à ton aise, dit
sa femme, Celestine. Esquiver les responsabilités. Les reporter sur les autres.
Comme tu as toujours fait.


— Ce que j’aimerais savoir…
commença Capers.


— Tu es trop dur avec toi-même…
dit Betsy en prenant le bras de son mari.


— Mon, laisse-moi dire ceci,
insista Capers qui avait l’air sincèrement décontenancé. Je n’avais aucune idée
du tour qu’allaient prendre les choses. J’aurais procédé différemment. Je
n’imaginais pas ce genre de conséquences. Des gens auxquels je tenais plus que
tout au monde ont terriblement souffert. Je n’arrive pas à m’y faire. C’est
toujours là.


— Je me pose beaucoup moins de
questions », dit Radical Bob Merrill avec un large sourire. À la
différence de nous, il était resté de marbre pendant la déposition de Jordan.
« J’ai fait ce qui me semblait juste à l’époque. Revenir sur le passé,
c’est sympa, mais c’est une totale perte de temps. »


Mike Hess, reprenant le rôle de
metteur en scène, claqua dans ses doigts et dit : « Bye-bye, Radical
Bob. Tu peux retourner à l’hôtel. Bon appétit pour ce soir et rejoins vite ta
vie. C’est terminé pour toi. »


Bob Merrill se leva et partit,
raide, sortant définitivement de nos vies. Personne ne lui accorda un regard,
ni même un adieu.


« Bon, dit Mike en s’adressant
à nous tous. Il nous faut un dénouement, à présent. Nous devons trouver.
Tâchons de nous aider réciproquement.


— Cela a été plus fort que moi,
papa, dit Jordan à son père. Rien n’était clair pour moi.


— Les temps étaient troublés,
bizarres. On ne pouvait pas ralentir le rythme, regarder. Les choses sont
arrivées trop vite, dit Ledare.


— Tu n’étais pas encore née, à
l’époque, Ledare, dit Mike. Ce vaisseau-là, tu n’avais pas embarqué dessus.


— J’étais spectatrice, dit
Ledare. Puis j’ai hérité de Capers, je l’ai sorti du naufrage. Je crois qu’il a
souffert de tout ce que nous venons d’écouter. Je ne croyais pas que Capers
pourrait jamais me pardonner d’être amoureuse de lui après ce qu’il avait fait
à ses amis.


— Je ne pense pas que vous
connaissez le vrai Capers, dit Betsy, volant au secours de son mari.


— Je suis coupable d’un certain
commerce intime avec lui, dit Ledare. J’ai davantage qu’une connaissance
superficielle de l’homme de votre vie.


— Ce n’était pas le vrai
Capers, insista Betsy. Pas celui que je connais.


— Si, chérie, dit Capers. Ils
savaient que ce Capers était bien moi. Je leur demande d’accepter cet aspect de
moi. Il a toujours existé et ils étaient tous au courant. Ce que je ne savais
pas, c’est que cette part de moi avait le pouvoir de blesser mes amis. J’ai
ruiné la vie de Jordan Elliott. Regarde ce que j’ai fait à ses parents. »


Betsy laissa les paroles retomber et
dit ensuite : « Tu as toujours été extrêmement sévère avec toi-même.


— Tais-toi, Betsy, dit Mike
Hess. Tu es mignonne, mais tais-toi.


— Peut-il y avoir un
pardon ? demanda Capers. C’est la réponse dont j’ai besoin.


— Vous ? Vous leur
demandez pardon à eux ? dit le général Elliott, incrédule. Vous êtes le
seul, sur cette scène, à vous être conduit honorablement pendant celle affaire.


— Que sais-tu de l’honneur,
toi ? demanda Celestine à son mari. Fais-nous profiter des connaissances
que tu as sur le sujet, chéri. Raconte à l’épouse et au fils que tu as trahis.


— Papa était fidèle à ses
principes, maman, dit Jordan. Il n’a trahi personne.


— Ils font mal, ses principes,
dis-je.


— Moi non plus je ne les
comprenais pas, reconnut Jordan. Jusqu’au moment où j’ai pu fréquenter quelques
jésuites, à Rome. »


Le père Jude et te père supérieur
rirent, mais la plaisanterie était trop ecclésiastique pour nous autres.


« Jordan, dit Ledare. Est-ce
que tu es devenu prêtre parce que c’était le meilleur endroit pour échapper au
passé ?


— Non, dit-il. C’était le
meilleur endroit pour échapper au présent. Et à moi-même. Mais je n’ai fait que
rejoindre ma vocation, Ledare. Je suis né pour être prêtre, mais il a fallu que
je tue deux innocents pour en prendre conscience.


— Tu aurais mieux fait de dire
quelques chapelets de plus, mon fils, lança le général sur le ton du sarcasme.
Cela aurait sauvé deux vies humaines et évité aux marines de perdre un avion.


— J’aurais bien voulu que les
choses se passent ainsi, papa, dit Jordan, les mains jointes sur ses genoux.


— Quelle honte, ce manque de
caractère ! dit le général Elliott à son fils.


— Ce n’est pas le caractère qui
me faisait défaut, dit Jordan, mais la modération.


— Laisse mon fils tranquille,
dit Celestine.


— Il est aussi le mien »,
répondit le général.


Et moi d’intervenir :
« Dans ce cas, agissez en conséquence. Regardez-le quand il parle,
général.


— Je suis comme je suis, je n’y
peux rien, dit le général Elliott en s’adressant directement à moi.


— C’est pareil pour moi,
papa », dit calmement Jordan.


Et Celestine de bondir sur ses pieds
pour se diriger vers son mari, vindicative. « Tu ne vois pas,
Rembert ? C’est évident, maintenant. Personne ne pouvait agir autrement
que comme il l’a fait. Le destin n’est qu’un valet de la personnalité. Un
accessoire dont on paye les services. Rien de plus. Tu n’as pas changé d’un
pouce depuis que je te connais. Regarde-toi. Pur et dur. La bonne conscience.
Et cette rigidité. Je sais ce que tu cherches, aujourd’hui. Je n’ai pas besoin
de te demander. Tu ne penses pas, tu exécutes. Tu chargerais un abri ennemi
pour sauver nos vies à tous. Mais tu le chargerais avec plus de hargne encore
si tu savais que notre fils se trouve à l’intérieur. Tu veux envoyer notre fils
en prison. Tu veux le voir croupir dans une cellule. »


Jordan dit : « Je suis
moine, maman. Les cellules ne me font pas peur. C’est un lieu comme un autre
pour prier.


— On t’a volé à moi, Jordan,
dit-elle. Jamais je ne pourrai lui pardonner d’avoir fait cela. Et jamais je ne
pourrai me pardonner de l’avoir laissé faire. Je divorce de ton père par honte,
et par épuisement.


— Tu as tort, Celestine, dit le
général. Tu n’aimais pas plus que moi Jordan. Tu en avais l’air. C’est tout.
Question d’apparences. Tu t’es fiée à l’apparence des choses. Je reconnais que…


— Continuez, général »,
dit Mike Hess, et c’était un ordre, pas une prière.


Le général sembla surpris, mais
poursuivit. « Je déclare que j’aimais Jordan autant que ma femme. Mais à
l’intérieur des limites et des contraintes d’un homme de mon temps. J’étais
doué pour mener les hommes au combat. Nous sommes peu nombreux à avoir ce
talent. J’ai toujours su communiquer avec les hommes de combat. Un meilleur
père n’aurait pas fait un aussi bon soldat. »


Il y eut un coup de marteau, et
j’entendis mon père parler. « Vous n’êtes plus un marine, Rembert. C’est
terminé tout cela. Qu’allez-vous faire à propos de Jordan, à présent ?


— Je vais l’obliger à rendre
compte de ses actes, répondit le général.


— J’ai vu aujourd’hui une chose
qui m’a surpris, dit mon père, et je remarquai tout à coup qu’il me regardait.
Jordan vous tient en bien plus haute estime que ne me tient Jack. Tout le monde
peut le constater. Pourtant, cela ne semble pas avoir d’importance pour vous.


— Jordan a appris par son
éducation à faire la différence entre le bien et le mal, commença le général.
Mais quand son pays a fait appel à lui, il était absent.


— Vous faites allusion au
Viêtnam ? demanda Capers.


— Oui, je fais allusion au
Viêtnam, répondit le général. Vous n’êtes pas responsable d’être de la
génération dont vous êtes. Je suis bien content de ne pas être né dans la
vôtre.


— C’est vrai que la vôtre à
vous était super, dis-je, prêt à exploser. Merci de nous avoir fait le cadeau
de cette merveilleuse petite guerre. Nous vous serons reconnaissants jusqu’à la
mort de nous avoir permis de nous déchirer, grâce à votre stupidité.


— Cette guerre était trop
grande pour vous, Jack », dit le général.


À quoi je répliquai :
« Pour moi, c’était une guerre trop petite, justement, général. C’est ce
que vous ne pigez pas.


— J’espérais mieux de vous,
Rembert, dit mon père au général.


— Comment cela, vous espériez
mieux de moi ? demanda le général d’une voix glaciale.


— Jordan est venu ici parce
qu’il voulait vous raconter sa version, dit le juge. Nous autres, nous sommes
tous secondaires.


— Vous avez combattu les
Allemands en Europe, monsieur le juge. Vous avez même été décoré. Que
pensez-vous de Jack et des autres, et de la façon dont ils ont répondu lorsque
notre pays avait besoin d’eux ?


— Je n’aurais pas agi comme
eux, convint mon père.


— Certes, dit le général.


— Mais soyons honnêtes. Nous
leur imposons des principes qui n’ont plus cours, dit le juge. Mon fils Jack a
défendu ce à quoi il croyait. C’est ainsi qu’il a été élevé. »


J’ai manifesté ma satisfaction d’un
signe de tête à mon père, qui répondit de la même façon. Le général regarda cet
échange de remerciements.


« Je serai aussi honnête,
quitte à être brutal, dit le général. Jack a été élevé par l’ivrogne de la
ville, monsieur le juge. Vous parlez de principes ? Je doute que vos
périodes de sobriété vous aient seulement permis de remarquer la présence de
Jack.


— Faites attention lorsque vous
vous adressez à mon père, dis-je au général. Recommencez à lui parler de cette
façon, et je vous transforme en serpillière. »


Le marteau résonna encore et mon
père dit : « Tu n’as pas la parole, Jack. Le général avait tout à
fait raison.


— Je suis sincèrement désolé,
Johnson Hagood, dit le général Elliott.


— C’est le feu de l’action,
répondit généreusement mon père. Il n’y a aucun mal. Présente tes excuses au
général, Jack.


— Désolé, Rembert, dis-je, en
l’appelant par son prénom pour la première fois de ma vie. Je me suis laissé
emporter.


— L’idée de te voir nettoyer le
plancher en te servant de Rembert comme serpillière me réjouissait, dit
Celestine, et Mike se permit de rire ostensiblement, pour détendre un peu
l’atmosphère.


— Tu m’as manqué, Jordan, dit
Capers en se levant de son siège pour se diriger prudemment vers le prêtre, de
l’autre côté de la scène. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que vous êtes
tous persuadés que j’ai trahi mes meilleurs amis. Ce n’est pas l’image que j’ai
de moi. C’est un contresens. Shyla est morte sans m’avoir jamais plus adressé
la parole. Je lui ai écrit une lettre, une fois. Où je lui disais que je
l’aimais, que je vous aimais tous. Qu’aucun de nous n’était responsable de ce
qui s’était passé à l’université. Shyla a retourné la lettre sans l’ouvrir.
Jack ne peut toujours pas me voir sans éprouver des bouffées de haine. »
Et Capers de se tourner vers moi avant de dire : « Ne dis pas le
contraire, Jack.


— Parce que tu as entendu
quelqu’un dire le contraire ? dis-je.


— Shyla croyait que tu
l’aimais, Capers, dit Ledare. Nous avons été plusieurs à commettre cette
erreur.


— Je n’ai pas été un cadeau
pour toi, Ledare, dit Capers. Chaque fois que je te regardais, je me souvenais
de ce que j’avais perdu.


— Oublions cela, mon cher. Dans
l’histoire, je n’ai jamais perdu que mes vingt ans et ma foi dans la maternité,
dit Ledare. À part ce détail, je m’en suis tirée sans une égratignure.


— Je suis désolé. Je te prie de
me pardonner, dit Capers.


— Ça suffit, Capers, intervint
Betsy. Ne rampe pas. Ce n’est pas ton genre, chéri.


— Waouh ! dit Mike. C’est
trop aimable, Betsy. Qu’avec grâce ces choses-là sont dites.


— Je suis désolé, Ledare, dit
Capers. Au moment où je t’ai quittée, je commençais à me rendre compte que ma
vie allait de travers.


— Garde tes salades, Capers,
dis-je. Je n’aime pas l’hypocrisie mélo. »


Nouveau coup de marteau – et
intervention de papa. « Jack, si tu n’es pas capable de faire la paix avec
un de tes meilleurs amis, quel espoir y a-t-il pour Jordan et son père ?
Comment résolvons-nous le problème ?


— La pellicule défile. Il faut
conclure, mesdames et messieurs », dit Mike.


J’ai regardé mon père et compris ce
qu’on attendait de moi, alors je me suis levé pour me tourner vers Capers, qui
était toujours debout.


« Je suis désolé, Jack. Je
regrette, me dit-il. Je voudrais pouvoir revenir en arrière. Je ferais beaucoup
mieux.


— Quand tu seras gouverneur, je
t’enverrai mes contraventions pour stationnement interdit », dis-je.


Nous nous sommes serré la main, et
lorsque nous avons senti que la sincérité était là, nous nous sommes embrassés.


Le général s’est levé, tandis que
Capers et moi regagnions nos sièges. Il s’est approché de Jordan qui le regarda
venir sans émotion.


« Vous avez dit qu’il
s’agissait d’un faux procès, dit le général à Mike. J’aimerais exprimer mon
vote concernant la culpabilité ou l’innocence de mon fils.


— Bien, dit Mike. Mais c’est
moi le producteur et metteur en scène. Je voterai donc le premier, général.
Mais vous connaissez mieux que personne les questions de hiérarchie. Non
coupable.


— Non coupable, dit Ledare,
suivie de Celestine qui prononça les mêmes paroles.


— Non coupable, dirent le père
supérieur et le père Jude.


— Non coupable, dirent Capers
et Betsy.


— Non coupable, dit mon père, le
juge.


— À présent, c’est à
moi », dit le général, et je crus entendre sa voix trembler.


Celestine s’adressa à son fils, qui
soutenait le regard de son père : « Ce n’est pas en lui, Jordan.
L’amour est une chose trop profonde pour lui. Il ne peut pas l’atteindre.


— Je peux le faire pour lui,
maman, dit Jordan. Pour moi, c’est facile.


— Je suis désolé, mon
fils », dit le général, mais c’était un père qui parlait à présent, plus
le général.


Jordan posa la main sur la bouche de
son père avec beaucoup de douceur. « Inutile de voter, papa. Je connais la
décision. Elle est inévitable. Je suis venu ici pour m’expliquer avec toi. Il
faut que je sorte de cet endroit avec un père dans ma vie. J’ai donné la preuve
que je ne peux pas vivre sans.


— Je suis fait comme ça, mon
fils. Je n’y peux rien, dit le général lorsque la main de Jordan retomba.


— Je ne peux rien non plus à la
façon dont je suis fait, moi, dit Jordan.


— Dis-moi que tu as eu tort.


— J’ai eu grandement tort,
papa, dit le prêtre. Ma haine envers toi a pris le dessus. J’aurais dû suivre
la voie que tu avais tracée pour moi. L’Amérique est un pays qui vaut bien
qu’on meure pour lui, même quand l’Amérique a tort. Pour un gars comme moi, du
moins. Vu l’éducation que maman et toi m’avez donnée.


— Ça ira comme ça, Jordan,
dis-je. Cette guerre était une sale guerre. Ne le laisse pas te remettre le nez
dedans.


— Que puis-je faire,
papa ? dit Jordan, attendant le jugement de son père.


— Va te rendre, dit le général.
Si tu le fais, je te soutiendrai tout le long. Je me battrai pour toi. »


Jordan s’inclina devant son père, en
signe d’obéissance. Les deux trappistes se levèrent pour venir le rejoindre,
deux hommes de prière, maigres, et Jordan se mit à genoux pour recevoir leur
bénédiction. Puis le père supérieur prit la parole : « Jordan m’a
chargé d’appeler le général Peatross tôt ce matin, sur l’île Pollock. Je lui ai
annoncé, général, que vous viendriez remettre votre fils entre les mains du
prévôt demain à midi. Le général Peatross aimerait que vous passiez d’abord par
son bureau. Il a connu Jordan enfant, paraît-il. »


Il y eut un sanglot étouffé lorsque
Celestine Elliott se leva pour gagner le fond de la scène et l’obscurité.
Jordan la suivit, et nous avons pu l’entendre consoler sa mère pendant que
l’équipe de tournage commençait à démonter le plateau et que nous restions
encore plantés sur place, au milieu de notre vie. J’ai regardé mon père dans sa
tenue de juge aller réconforter le général qui semblait vaincu et dépossédé,
après avoir fait la seule chose qu’il pouvait faire.


 


Le soir, nous avons dîné dans la
maison que Betsy et Capers avaient au bord de la mer, sur l’île Sullivan. Je me
suis installé sur la terrasse donnant sur l’océan pour faire griller des
oignons, des aubergines, des hamburgers, des steaks, et des crevettes pour
rassasier tout le monde. Mike et Jordan ont même dû ressortir pour acheter de
la bière. Les trappistes étaient repartis vers Mepkin Abbey et mon père avait
raccompagné le général à Waterford. Celestine préféra ne pas assistera la soirée,
mais nous étions tous très soulagés de nous retrouver chez les Middleton. Les
enfants de Ledare, Sarah et le jeune Capers, étaient ravis de voir leurs
parents sous le même toit, décontractés, et Betsy se révéla une parfaite
hôtesse lorsque tout le monde se retrouva à table pour échanger des anecdotes
du passé. Je trouvais encore bizarre de voir Jordan en public, sans guetter
par-dessus son épaule, ni m’assurer que je n’avais pas été suivi jusqu’à un
rendez-vous secret. Un étrange sentiment de liberté s’était emparé de lui. Il
ne se lassait pas de notre compagnie. Il buvait nos paroles, nous dévorait des
yeux, se repaissait de notre présence, à satiété. Nous nous livrions, pour lui
offrir complètement cette soirée.


Après minuit, tout le monde avait
fini par aller se coucher dans la grande maison, sauf Jordan, Capers, Mike et
moi. Nous nous sommes retrouvés sur la plage.


« Alors ? demanda Mike. Je
crois n’avoir jamais été plus heureux.


— Et Hollywood ? dit
Capers. Tu as le gratin des starlettes. Tu mènes une vie de prince. C’est quand
même mieux que manger des hamburgers sur une plage de Caroline du Sud, avec une
bande de vieux copains de lycée.


— Pas pour moi, dit Mike.


— Ni pour moi, dit Jordan.


— Et toi ? me demanda
Mike.


— Je ne voudrais pas gâcher la
soirée, dis-je. Mais je continue de penser que Capers est un pauvre type.


— Oh ! dit Mike. Ça finira
par te passer.


— Le passage du temps, dit
Jordan dont les yeux scrutaient les étoiles, c’est la grande surprise de la
vie. La seule, peut-être. J’ai l’impression que nous avons toujours été sur
cette plage. Comme si nous ne nous étions jamais perdus.


— Ça me rappelle un
truc », dit Capers en claquant dans les doigts avant de remonter en
courant vers la maison. À son retour, il avait une planche de surf qu’il portait
sur la tête, et nous avons poussé des cris de joie. Nous nous sommes mis en
petite tenue pour plonger dans l’eau tiède et fraîche en même temps de
l’Atlantique. Les vagues étaient calmes et alanguies, tandis que nous nagions
vers le large.


« Vous appelez ça des
vagues ? demanda Jordan. Vous appelez ça un océan ?


— L’Été de Jordan, se rappela
Mike.


— Je n’ai jamais oublié,
dis-je.


— Tu te souviens de mes cheveux
longs ? demanda en riant le moine à la coupe rase.


— Le premier hippie de
Waterford, dit Capers. Putain. Tu as été le premier présage des années
soixante. On aurait dû te rouler dans le goudron et les plumes avant de te
renvoyer chez toi.


— Faites des garçons, faites
des garçons ! s’écria joyeusement Mike.


— Où sont les marsouins ?
demandai-je. Il nous faut des marsouins, Mike.


— Passez-moi les effets
spéciaux, cria Mike. Appelez la Warner.


— Ça se résume donc à cela, dit
Capers.


— La vie a des revirements.
Elle vous prend par surprise, dit Jordan.


— Comme un bon film, dit Mike.


— Tu voulais m’envoyer où,
Capers ? demanda Jordan. À ton avis, c’est où, chez moi ? »


Nous flottions sur l’océan, cramponnés
à la planche de surf, avec un nouvel été qui s’achevait, un vent doux qui nous
effleurait, et le goût de l’eau salée sur les lèvres. Nous nous laissions
dériver au gré de courants profonds, par une nuit sans lune, et parce que nous
étions des enfants des basses terres, nous n’avions pas peur. Puis Capers
résuma la situation en tendant le bras pour effleurer les cheveux courts de
Jordan en disant : « Ici. Chez toi, c’est ici. Avec nous.
Toujours. »
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Tous les fils connaissent un jour
l’épreuve d’une chambre comme celle-ci, me disais-je en rejoignant mes frères
qui montaient la garde au chevet de notre mère. L’odeur de la chimiothérapie
était familière, avec son parfum métallique qui s’incrustait sur mes papilles
gustatives. Son rôle était de massacrer les globules blancs qui avaient
proliféré dans le sang de Lucy, ces leucocytes qui s’agglutinaient en troupeaux
autour des globules rouges menacés d’extinction. Dans ma tête, je voyais le
sang de ma mère se transformer en neige fatale. Et lorsque je l’ai regardée,
j’ai lu pour la première fois de la terreur dans ses jolis yeux bleus. Toutes
les cellules de son corps brûlaient de l’innommable peur.


« Si tu aimais vraiment maman,
Jack, dit Dupree, tu serais dans ton atelier en train d’inventer un traitement
pour guérir le cancer.


— C’est ça que je déteste chez
mes frères, dit John Hardin en se rapprochant de Lucy. Tu as entendu,
maman ? On devrait tous faire en sorte que tu te sentes en pleine forme,
et cet idiot de Dupree commence ses plaisanteries stupides.


— Explique-nous comment on s’y
prend pour que maman se sente en pleine forme, dit Dallas. Apparemment, on n’a
pas ton génial talent de garde-malade.


— Vas-y. Fiche-toi de moi,
Dallas, dit John Hardin. Je me rends bien compte que je suis une cible facile.
Je sais bien que tu ris derrière mon dos. Que tu te moques de moi. Que tu écris
des choses sur moi dans les latrines quand tu vas pisser un coup. Je les vois,
les choses que tu écris. Je reconnais ton écriture vilaine et
répugnante. »


Dallas secoua la tête en
répondant : « Jamais de toute ma vie je n’ai écrit sur les murs des
toilettes.


— Tu n’as même pas le cran de
le reconnaître, dit John Hardin. Les gens de ton espèce sont vraiment abjects.


— Je suis d’accord, dit Tee.
Dallas et les gens de son espèce sont en dessous du seuil du mépris. Que dire
de quelqu’un qui n’a même pas le courage de ses graffiti ?


— Toi, tu écris des choses
encore pires que Dallas, sur moi, répondit John Hardin. Mais je vous tiens les
gars. Je l’ai dit à maman. Je lui ai tout raconté. Maman est au courant, bande
de salauds. Et maman va prendre les choses en main dès qu’elle sera sur pied.
Pas vrai, maman ?


— Oui, John Hardin, dit faiblement
Lucy.


— Tu rêves, John Hardin, dit
Tee, perplexe. Et j’ai écrit quoi sur toi ?


— Tu as écrit :
“Adressez-vous à J. qui taille les meilleures pipes de la ville”, dit-il. Et tu
avais inscrit mon numéro de téléphone juste en dessous.


— Tu n’as pas le téléphone, dit
Dallas. Tu vis dans un arbre, comme un petit oiseau.


— Je suis trop malin pour vous,
les gars, dit John Hardin. J’ai toujours une longueur d’avance sur vous.


— Arrêtez de taquiner John
Hardin, dit Lucy. J’ai lu que Jordan avait été arrêté. C’était dans le journal
de ce matin, chéri.


— Il aurait dû rester où il
était, dis-je.


— Le passé est la chose la plus
difficile à fuir, dit Lucy. Je crois que Jordan s’est lassé de fuir un
personnage qu’il n’a jamais été.


— Ça y est, Jack est toujours
le chouchou de maman, observa John Hardin. Ce n’est pas juste de le préférer
lui, simplement parce qu’il est né le premier.


— J’étais moi-même une enfant,
à la naissance de Jack, John Hardin, dit Lucy en touchant mon visage de sa main
gauche. Je n’avais jamais eu de poupée pour jouer quand j’étais petite. Alors
j’ai fait comme si Jack était un joli baigneur laissé sous l’arbre de Noël par
un inconnu. Je n’avais pas le droit d’élever un enfant, vu l’âge que j’avais,
mais Jack ne pouvait pas le deviner. La première fois que je lui ai donné le
sein, je ne savais même pas à quoi je jouais. Mais Jack semblait s’accommoder
de tout ce que je faisais. Il me facilitait les choses. On a grandi ensemble,
Jack et moi. Il a été mon premier meilleur ami, et je savais qu’il ne m’abandonnerait
jamais.


— Je suppose qu’aller vivre en
Italie était la façon pour Jack de rester près de toi, dit Dallas.


— Moi, je n’irai jamais en
Italie, même si le pape en personne m’invitait à venir manger des raviolis avec
lui, dit John Hardin. Les Italiens sont les gens les plus effrayants du monde.
Ils passent leur temps à signer des serments avec leur sang, à vendre de la
drogue aux Noirs et à s’entre-tuer à coups de fusil. Les hommes se plaquent les
cheveux avec du saindoux, et les femmes ont des gros seins et passent leur
temps à réciter le chapelet ou manger des plats qui se terminent par des
voyelles. Il y a tellement longtemps que la Mafia existe, que je suis étonné
qu’il reste un seul Italien en vie.


— J’ai une idée, dit Tee. John
Hardin vient de nous montrer les dommages causés à l’image des Italiens par
Hollywood. La Mafia devrait cesser de descendre les indics, et se reconvertir
dans l’assassinat de réalisateurs et de producteurs de Hollywood.


— Maman est fatiguée, dit
Dupree. Si nous revenions dans sa chambre un peu plus tard ?


— Elle est juste fatiguée par
ta connerie, Dupree, dit John Hardin. Mais c’est le cas de tout le
monde. »


Dupree hocha la tête et murmura sans
s’adresser à personne en particulier : « Je voudrais bien savoir
pourquoi je me laisse insulter par un psychotique.


— Tu as entendu, maman ?
dit John Hardin en pointant un doigt accusateur sur Dupree. Tu devrais être
privé de sorties pendant un mois au moins, et pas d’argent de poche.
Tiens ! Ça t’apprendra à te moquer d’un pauvre schizophrène sans défense.
Tous mes problèmes viennent d’un patrimoine héréditaire pollué au dernier
degré, et d’une tapée de frères dégueulasses, sans la moindre compassion pour
ceux des leurs qui sont désavantagés. Vous n’arrêtiez pas de m’embêter quand
j’étais petit. Je suppose que ça ne vous arrange pas que je crache le morceau à
maman, hein, bande de nuls ?


— John Hardin, dis-je. Tu as
remarqué que nous sommes dans un hôpital ? Que maman n’a pas une forme
éblouissante ?


— Mr. le Matamore.
Mr. Je-vis-en-Europe et J’emmerde-ceux-qui-vivent-en-Amérique.
Mr. Chef-Boyard, est-ce-que-les-pédés-ne-sont-pas-plus-mignons-en-tablier.
Mr. Ducon-la-joie qui essaye de dire au petit gars ce qu’il doit faire. La
chasse est toujours ouverte pour tirer sur les malades mentaux, maman. Je te
l’ai déjà dit, et à présent, tes moins que rien de fils t’en font la
démonstration.


— Tu es le plus gentil de tous,
John Hardin, dit Lucy en lui prenant la main pour l’attirer contre elle. Ils ne
comprennent pas mon petit bébé, hein ?


— Ils ne connaissent rien, dit
John Hardin dont la voix se brisa. Ils représentent le monde normal et ça me
fait froid dans le dos, maman. J’ai toujours eu peur du monde normal.


— Je vais les obliger à être
gentils avec toi, chéri, dit Lucy en nous faisant un clin d’œil et en serrant
John Hardin sur son cœur.


— Nous sommes bien les seuls
gosses en Amérique à être punis sous prétexte qu’ils ne sont pas schizophrènes,
dit Dallas.


— Le noiraud est jaloux, dit
Tee.


— Le noiraud devient vert,
surenchérit Dupree.


— Sortons de cette chambre,
dis-je. Maman a besoin de repos.


— Un de nous restera avec toi
en permanence, maman, dit Dupree, nous organisons les tours de garde tout de
suite.


— Ils ne veulent pas de moi,
maman, dit John Hardin. Alors que c’est moi qui l’aime le plus. Je n’ai pas le
droit de rester à ton chevet au moment où tu en as le plus besoin.


— Les infirmières ont une peur
bleue de John Hardin, maman, dit Dallas. Tout le monde se souvient de
l’occupation du pont tournant.


— C’est parce que j’entendais
des voix, expliqua John Hardin. Je n’étais pas moi-même.


— Oh que si, tu étais
toi-même ! dit Tee. Et ça te ressemblait parfaitement aussi lorsque tu as
forcé les pauvres frères à plonger nus dans le fleuve.


— Je suis victime d’un
dysfonctionnement familial, dit John Hardin. Je ne suis pas responsable des
actes que je commets lorsque je suis sous l’influence des voix.


— Alors si un soir tu décides
de faire rôtir notre pauvre maman, dit Dupree, si tu la découpes en morceaux
comme un cochon de Noël et que tu vas la servir à l’hospice des sans-logis à
Savannah, nous ne pourrons pas être furieux contre toi.


— J’ai une maladie mentale, dit
John Hardin, très fier de lui. C’est écrit dans mon dossier.


— Putain, dis-je. La vie de
famille est trop épuisante pour un Américain, quel qu’il soit.


— Mets John Hardin pour le
quart de nuit, suggéra Tee. Il a des problèmes d’insomnie.


— De minuit à sept heures, dit
Dupree à John Hardin. Tu penses pouvoir assurer, John Hardin, ou bien tu veux
qu’un de nous reste avec toi ?


— Vous n’êtes pas une
compagnie, dit John Hardin. Vous êtes juste une tare de naissance dont je dois
m’accommoder.


— Les vingt-quatre heures à
venir ne vont pas être jolies, dit faiblement Lucy. Ce truc tue peut-être les
cellules cancéreuses, mais il risque fort de me tuer avec. »


John Hardin étudia la sinistre poche
de plastique emplie du liquide nauséabond qui coulait actuellement dans les
veines de Lucy. « Cette saloperie ne marche pas. Ça enrichit les docteurs,
les laboratoires, et ça va tuer notre merveilleuse maman. La vitamine C
est le seul traitement qui guérit la leucémie. Je l’ai lu dans
« Parade ».


— Formidable, on a même un
magicien avec nous », dit Dallas.


Nous nous sommes rapprochés du lit
de Lucy et l’avons tous les cinq couverte de baisers jusqu’à ce qu’elle crie
grâce. Tee s’est mis à pleurer en disant : « Je t’aime de tout mon
cœur et de toute mon âme, maman. Bien que nous sachions tous que tu as fait le
maximum pour me gâcher la vie. »


Dans l’éclat de rire qui suivit,
Lucy renvoya tout le monde, sauf Tee qui prenait le premier tour de garde. Nous
avions commencé notre veille, et notre vie était désormais réglée sur les
cycles de sa chimiothérapie. J’ai contemplé mes frères bruyants et fougueux, et
je savais qu’aucun de nous n’avait accompli le dur travail indispensable pour
affronter trente ou quarante ans de vie sans Lucy. Chacun à notre façon, nous
avions fini par accepter la cruelle impassibilité de la vie, mais nous prenions
à présent de plein fouet la perspective immédiate de nous réveiller un matin
avec un lever de soleil non seulement impersonnel, mais dont Lucy serait
absente.


À l’extérieur, dans la salle
d’attente, au milieu d’un nuage de fumée fatiguée, nous nous sommes attardés
pour une ultime récapitulation de nos craintes et de nos pensées. Tous, nous
avions vu la peur dans les yeux de Lucy.


« Je suis le seul ici à penser
que maman a encore dix ans de vie devant elle, dit John Hardin. Vous autres,
vous avez tous capitulé, n’est-ce pas ? »


Après quelques plaisanteries forcées
et remarques rassurantes, Tee annonça : « Je prends le premier quart.
Viens prendre la relève à minuit, John Hardin. Vous autres, allez dormir un
peu.


— Est-ce que vous saviez que la
leucémie est le seul cancer directement affecté par les émotions
humaines ? nous demanda John Hardin avec une pointe de réprobation dans la
voix. Je suis le seul à être optimiste dans cette triste brochette. Maman a
besoin de gens toniques, pas de bonnets de nuit.


— Si je pète les plombs et que
je fracasse le crâne de John Hardin avec un démonte-pneu, je risque d’en
prendre pour combien ? demanda Dupree à Dallas.


— Première condamnation ?
Tu te ferais mettre au trou pour quatre ans maximum, avec les remises de peine
pour bonne conduite.


— Tu te sens capable ?
demandai-je à John Hardin en le prenant par l’épaule. On ne peut pas se
permettre de cafouillages. Il faut que tu mérites notre confiance.


— Pourquoi ? Personne ne
m’a encore jamais fait confiance. Pour rien, dit John Hardin. C’est pour cela
que j’ai tant de comptes à régler avec le monde entier. »


À minuit, alors que Waterford
dormait et que la mer se retirait dans les marais et les estuaires, John Hardin
releva Tee. À demi endormi lui-même, Tee embrassa rapidement John Hardin avant
de partir en traînant les pieds sur le lino brillant, sans penser à nouer ses
lacets.


Lorsqu’une infirmière passa à minuit
et demi pour accrocher une pleine poche de chimio à la potence de la perfusion,
elle déclara que John Hardin était nerveux mais affable pendant qu’elle
vérifiait la température de Lucy et prenait sa tension artérielle. Quand il
arriva à l’hôpital à sept heures le lendemain matin, Dupree découvrit que John
Hardin et Lucy n’étaient plus là. Devant une porte secondaire, Dupree trouva le
fauteuil utilisé par John Hardin pour emmener Lucy loin du danger. Il avait
laissé un mot sous l’oreiller où il expliquait : « Je refuse de les
laisser tuer ma pauvre mère avec leurs poisons. Ceci prouvera aussi à maman que
je l’ai toujours aimée beaucoup plus fort que mes crétins de frères. Certains
peuvent me traiter de fou, mais ma mère saura bien, elle, que je la classe
numéro uno, au-dessus de toutes les autres mères du monde. »


En apprenant la nouvelle, nous nous
sommes tous retrouvés chez le juge pour discuter de l’attitude à adopter et
établir les responsabilités. Dallas s’en prit à Dupree et semblait plus agacé
que de coutume, tandis que Tee s’ouvrait une bière et jetait sa tasse de café
frais dans l’évier.


« En période de stress,
l’alcool est la drogue adéquate, et la caféine ce vers quoi on se tourne
lorsqu’on veut dessoûler, dit Tee.


— Une fois de plus, je suis la
risée de cette ville à cause de ma foutue famille, dit Dallas. Vous ne vous
rendez pas compte. Les gens s’adressent aux piliers de la communauté pour avoir
un conseil juridique. Moi, je ressemble à la bouche d’incendie sur laquelle les
chihuahuas du quartier vont pisser pour marquer leur territoire. Je n’aurais
jamais dû vous écouter.


— Maman tenait à ce qu’on mette
John Hardin dans le coup, dit Tee. Légère erreur de calcul. La prochaine fois
que maman mourra, nous nous y prendrons un peu différemment.


— Son docteur est devenu
dingue, rapporta Dupree. Il m’a hurlé après pendant une demi-heure. Le
Dr Pitts n’était pas ravi non plus. »


Dallas fit remarquer :
« Elle a assez de produits chimiques dans le corps pour la rendre malade
comme un chien, sans lui faire le moindre bien.


— Il a pris la voiture de
maman, dis-je. Après s’être calmé, le Dr Pitts m’a dit que toutes les
réserves ont disparu du garde-manger de maman. Pas d’alcool en vue. Des
couvertures, des draps et des serviettes de toilette ont également disparu du
placard à linge. J’ai vérifié la maison dans l’arbre quand Dupree a appelé ce
matin, mais ils ne sont pas là. »


Dupree dit : « Il n’a pas
de carte de crédit et pour ainsi dire pas d’argent liquide. On n’avait rien
pris dans le porte-monnaie de maman. Il n’a nulle part où aller. La police de
la route est alertée et ils ne devraient pas tarder à repérer la voiture de
maman et la ramener.


— John Hardin a quelques vis en
moins, dit Tee. Mais il est malin comme un singe. Il a un plan, l’animal. Je
vous en donne mon billet.


— Vous savez pourquoi on est
dans ce pétrin ? dit Dallas. Facile. Parce que nos parents nous ont donné
une éducation progressiste alors que nous vivons dans le Sud. Ils nous ont
appris à nous fier à notre semblable et croire que l’homme est né naturellement
bon. Personne au monde ne confierait la garde de sa mère mourante à un dingue
patenté comme John Hardin. Si nous avions reçu une éducation traditionaliste,
comme n’importe quel sudiste bon teint, nous n’aurions jamais laissé ce zinzin
approcher notre mère.


— Je serais volontiers
traditionaliste si je n’en avais jamais fréquenté aucun, dis-je. Ils sont
égoïstes, mesquins, égocentriques, réactionnaires et ennuyeux.


— Exactement, acquiesça Dallas.
Mon rêve.


— Le coup de la culpabilité,
dit Tee. Je vois Haïti, je me sens coupable. La Somalie, archicoupable. Le
Salvador, c’est ma faute. Le Guatemala, aussi ma faute. Les rues grouillantes
de l’Inde, toujours moi.


— Maman est perdue », dit
Dupree.


Et de nous écrier ensemble comme un
seul homme : « C’est notre faute.


— Nous aurions dû prévoir, les
gars, dit Tee.


— Comment est-on censé prévoir
ce que va faire un cinglé ? argumenta Dallas.


— Ce n’est pas un cinglé, dit
Dupree. C’est notre frère, et il faut absolument le retrouver avant que maman
ne meure. Nous ne pouvons pas la laisser mourir là où elle est, avec lui. John
Hardin ne pourra pas faire face.


— Je me charge des petites
routes, dis-je.


— Je sais qu’il traîne encore au
Yesterday’s, à Columbia, dit Dupree. Je vais aller leur parler, avec Tee.
Pourquoi tu ne fais pas un saut à Charleston pour vérifier si quelqu’un les
aurait vus là-bas, Dallas ?


— Minute les gars. J’ai un
boulot ici. Avec des vrais clients qui ont besoin de moi au cabinet. Une
secrétaire à payer. Des frais généraux. Ça vous dit quelque chose, ça ?
demanda Dallas.


— La Cadillac de maman est
rouge framboise, dis-je. John Hardin aura l’air d’un maquereau en vacances qui
visite les petites routes de Caroline du Sud.


— Je parie que tu regrettes
l’Italie, pas vrai, frangin ? demanda Tee.


— Chi, io ? dis-je.


— Moi, je regrette de ne pas
être né en Italie, dit Dallas. Comme ça, je ne parlerais pas un mot d’anglais.
Je serais dans le noir absolu. Dans cette famille, c’est la seule façon d’être
tranquille.


— Appelez chez moi à six heures
ce soir, proposai-je. Entre-temps, on peut utiliser le cabinet de Dallas comme
quartier général. Au fait, où est papa ?


— Bourré, dit Dupree.


— Non ! Quelle
surprise ! dit Dallas. Mon père qui se laisse aller ? Ça ne lui
ressemble vraiment pas.


— Il boit quand il est soumis à
une pression, expliqua Dupree.


— Sinon, dis-je, il ne boit que
s’il n’est soumis à aucune pression. »


Il y a beaucoup à dire sur les
petits États comme la Caroline du Sud, mais il faut bien reconnaître que les
citoyens s’y sentent entre eux, équilibrés. En moins de vingt-quatre heures,
tout l’État était aux aguets pour repérer une Cadillac Seville rouge de 1985,
conduite par un malade mental et ayant à son bord une femme très affaiblie, qui
venait d’entamer sa dernière chimiothérapie.


Pendant que Tee vérifiait les
réservations des hôtels et motels des environs et que Dallas téléphonait à tous
les shérifs des comtés les plus ruraux, j’étais installé dans la salle de
rédaction du « News and Courier » de Charleston, d’où j’appelais
divers journalistes pour tenter de faire passer l’annonce de la disparition de
Lucy en première page. À Columbia, Dupree se mit à pister les amis de John
Hardin dans tous les bars un peu louches qui entourent l’université. L’alcool
était le premier refuge de John Hardin quand son esprit commençait à devenir
brumeux et confus. Dans les bars, il trouvait des amis peu enclins à porter des
jugements, qui l’écoutaient dresser la liste des forces liguées contre lui.
Entre les grands miroirs de ces salles, la disponibilité d’individus en dérive
dans le même paradis artificiel que celui où se retranchait un John Hardin pris
de panique, ou bien brisé par la souffrance qui le tenaillait depuis sa naissance,
était une source de réconfort. Lorsqu’ils apprirent la disparition de John
Hardin en compagnie de sa mère, ces amis accueillirent Dupree et lui donnèrent
le nom et le téléphone d’autres amis de John Hardin. Le troisième jour, Dupree
mit la main sur le gars capable de lui dire où John Hardin était allé, et
comment le retrouver.


Vernon Pellarin frayait au milieu
d’une faune de dépressifs drogués qui mendiaient des cigarettes à moins de dix
mètres du bureau de Dupree, dans l’enceinte de l’hôpital psychiatrique. Vernon
était lui-même un peu sonné et se fit un plaisir de raconter à Dupree qu’il
avait donné à John Hardin les clés du cabanon de pêche de sa famille, sur
l’Edisto. À son avis, ce fait remontait à deux semaines, un jour qu’il était au
Muldoon, près du Capitole. Le cabanon appartenait à Vernon et son frère, Casey,
depuis la mort de leur père, mais Casey vivait à Spokane dans l’État de
Washington. John Hardin avait dit qu’il voulait trouver le coin le plus
tranquille et le plus retiré d’Amérique parce qu’il avait besoin de temps pour
écrire un essai qui changerait le cours de la société contemporaine. Vernon
avait été ravi d’encourager une percée courageuse dans la littérature
américaine. Le cabanon était propre, meublé simplement et confortable. Mais on
ne pouvait y accéder qu’en bateau.


Le lendemain matin, nous mettions
deux bateaux sur l’Edisto, juste en aval d’Orangeburg. Tee et moi étions sur le
premier, Dallas et Dupree sur le second. Il nous fallait ramener Lucy à
l’hôpital, mais en ménageant notre très vulnérable cadet – et en nous
méfiant aussi de lui. Lorsque John Hardin sombrait dans la violence, il était
capable de semer la terreur dans toute une ville, ce que Waterford savait
parfaitement pour en avoir fait plusieurs fois l’expérience.


Nous nous laissâmes porter par le
cours rapide de l’Edisto, enflé par les pluies. Sur les deux rives, des chênes
se penchaient au-dessus de l’eau et se rejoignaient par endroits, permettant le
passage d’oiseaux et de serpents. Les serpents d’eau regardaient nos bateaux
passer sous les branches basses. Dallas compta sept serpents enroulés autour
des branches d’un seul chêne.


« Je déteste les serpents,
dit-il à voix basse. C’est quelle race ?


— Des vipères venimeuses, dit
Tee. Leur venin est mortel. Quand elles te mordent, tu as trente secondes pour
faire la paix avec Jésus.


— Ce sont des serpents d’eau,
dit Dupree. Ils ne sont pas dangereux.


— Je n’aime pas passer sous un
arbre où je repère une cinquantaine de créatures vivantes en train de
m’apprécier comme un bon repas, dit Dallas.


— Les serpents ne sont pas un
problème, dit Dupree. Notre problème, c’est John Hardin.


— Peut-être tomberons-nous sur
un de ses jours de bonne humeur, dis-je. Raconte-lui que nous avons des tickets
bien placés pour le prochain concert des Rolling Stones.


— J’en doute, dit Dupree. Il a
du retard pour sa piqûre. Il a sûrement bu, et il va être très agité parce
qu’il est persuadé que les docteurs essaient de tuer maman. Il va falloir
improviser quand on le verra. Si nous réussissons à le convaincre de nous
laisser remmener maman, formidable. Mais nous devons absolument la ramener à
l’hôpital, d’une façon ou d’une autre.


— Tu crois qu’il a un
fusil ? demanda Tee.


— Probablement, dit Dupree.


— Tu sais qui est le seul as de
la gâchette de la famille ? me demanda Tee.


— Au hasard, dis-je. John
Hardin.


— Il te coupe un poil de cul de
mouche à cinquante mètres, dit Dallas. Il tire comme un chef. »


Nous dépassâmes quatre appontements
menant à quatre petites maisons banales, avant de suivre une boucle et de
repérer un autre appontement à cinquante mètres. Le bateau de John Hardin était
remonté à terre, dans une cour couverte de mauvaise herbe. Après avoir amarré
nos deux bateaux, conformément au plan mis au point la veille, nous nous
dirigeâmes vers la maison en parpaings, deux par deux, en prenant soin de
rester à couvert des arbres qui entouraient la maison. Une volute de fumée
montait de la cheminée, dans l’air matinal dépourvu de vent. Il régnait une
odeur de rouille et de marécage. Des traces de daims, dans le sol meuble,
dessinaient d’étranges hiéroglyphes sur la terre de la forêt.


Dupree restait le seul authentique
homme de plein air parmi nous. Il élevait des chiens d’arrêt, entretenait le
moteur de son bateau, s’assurait en permanence de la validité de ses permis de
chasse et de pêche.


Tee et moi l’avons regardé sortir de
sa cachette pour monter rapidement et en silence vers la maison, disparaissant
de notre champ de vision. Nous le vîmes ensuite ramper sur le ventre en
direction de la porte, puis rester accroupi sur la véranda de fortune et
risquer un œil par le carreau du bas d’une fenêtre graisseuse. Comme il ne
voyait apparemment rien, il continua à quatre pattes jusqu’à la fenêtre
suivante, qu’il frotta avec la paume de la main, avant de regarder à
l’intérieur. Il frotta encore une fois la vitre et plaça un œil contre le rond
proche qu’il venait de faire avec son index mouillé de salive. Il n’entendit
pas la porte s’ouvrir et ne vit John Hardin que lorsque le canon du fusil lui
toucha la tempe.


Tandis que Dupree levait les deux
mains en l’air, John Hardin le força à marcher jusqu’au milieu d’un jardin
humide et sans herbe. Il l’obligea à se mettre à genoux, les mains sur la
nuque, pendant qu’il scrutait la forêt pour nous apercevoir aussi.


« Sortez, ou je fais sauter la
bite de Dupree d’un coup de fusil avant de la donner à manger aux ratons
laveurs, cria John Hardin dont la voix se répercuta entre les troncs.


— Il va nous refaire mettre à
poil. Se moquer de nos petites bites. Nous renvoyer à la nage jusqu’au pont sur
la Route 17 », murmura Tee. Mais je lui fis signe de se taire.


Dallas céda le premier et sortit des
bois qui se trouvaient de l’autre côté de la maison. Il tenta d’utiliser le
prestige de sa profession pour bluffer son jeune frère.


« Laisse tomber, John Hardin,
cria Dallas avec autorité en brandissant un bout de papier. J’ai un mandat
d’arrêt contre toi, petit frère. Il est signé par trois représentants de la loi
du comté de Waterford, et par ton propre père. Papa veut te voir derrière les
barreaux. Il veut que tu sois enfermé et qu’on fasse fondre toutes les clés qui
ouvrent la serrure de ta cellule. Je suis ta seule chance, John Hardin. Avec
moi comme avocat, je te jure que tu seras libéré plus vite qu’un pet de truite
dans un torrent de montagne.


— Un pet de truite dans un
torrent de montagne ? dis-je tout bas. D’où il sort ça ?


— Quand Dallas a peur, il ne
recule devant aucune métaphore, expliqua Tee. Écoute sa voix. Il est terrorisé.


— Tu es recherché selon la loi
de trois États, John Hardin. Il y a un mandat national lancé contre toi. Il
faudra une défense brillante pour t’éviter la prison ferme. Un avocat sorti
dans les dix premiers de sa promotion. Un ténor du barreau capable de séduire
un jury, de raisonner un juge, un type capable de faire une omelette sans
casser les œufs.


— À genoux, avant que je fasse
sauter ta putain de cervelle, dit John Hardin.


— J’espère que ton avocat va
merder, dit Dallas en s’exécutant. Que ton compagnon de cellule sera un violeur
noir, homo et géant, capitaine de l’équipe de baseball de la prison.


— C’est du racisme, murmura
Tee.


— Absolument, dis-je.


— Je pourrais vous tailler en
pièces tous les deux, les gars. Sur place. À genoux, dit John Hardin. Et je ne
passerais pas une demi-minute en prison. Vous savez pourquoi ? Parce que
je suis dingue. J’ai les certificats pour le prouver. Vous m’avez embêté tous
les deux quand j’étais petit. Qui sait ? Elle est peut-être là, la clé de
ma schizophrénie.


— Qui sait ? répéta
Dupree. C’est peut-être aussi la cuisine de maman.


— Ta gueule ! hurla John
Hardin. Tu ne dis pas un mot contre notre mère. Peut-être qu’elle n’a pas été
parfaite. Mais regarde qui elle a épousé – notre monstre de père, qui ne
méritait déjà pas de rencontrer une sainte femme comme elle, encore moins de
l’épouser. Elle avait des rêves, notre mère, de grands rêves, alors tu ne crois
pas qu’elle a été déçue d’avoir trois salauds de fils dans votre genre à la
suite ? Je reconnais que moi aussi, je l’ai déçue. Mais elle dit que
j’étais trop sensible pour survivre dans ce monde de rapaces. Toute sa vie,
elle l’a sacrifiée pour papa et vous, têtes de nœuds puants. Maman me comprend
mieux que personne.


— Alors pourquoi est-ce que tu
es en train de la tuer, John Hardin ? demanda Dupree, l’air de rien.


— Ne redis jamais ça. Tu n’as
pas intérêt, salaud de Dupree. Salopard de bon à rien de nullité de Dupree.


— Il a raison, dit Dallas. La
chimiothérapie est sa seule chance.


— Si seulement vous voyiez ce
que ça lui fait, dit John Hardin avec une véritable épouvante dans la voix.
Elle ne garde aucune nourriture. Maman ne veut rien manger parce qu’elle vomit
aussitôt. Elle se retourne comme une chaussette. Elle se vide
complètement. »


C’est alors que Tee sortit en
direction de la clairière. Il fit irruption sur la scène en parlant fort et en
gesticulant comme un marin qui agile un drapeau pour prévenir un autre bateau.
Son accent sudiste s’aggravait quand la tension montait, et lorsque John Hardin
le mit en joue, Tee parlait comme un tanneur dans une série B de
production locale.


« Frangin, frangin, frangin, se
mit à japper Tee, comme un roquet excité, à l’intention de John Hardin.
Frangin, frangin.


— Qu’est-ce que tu veux,
Tee ? demanda John Hardin en levant le canon du fusil à hauteur du cœur de
son frère. J’avais entendu du premier coup. Tu crois avoir besoin de répéter
tes “frangin” combien de fois pour que je comprenne ?


— J’avais peur, frangin,
répondit Tee.


— Je déteste qu’on m’appelle
“frangin”, dit John Hardin. Redis-le encore une fois, et je te tire une balle
dans le cœur. De quoi tu aurais peur, de toute façon ?


— Maman est en train de mourir.
Mon frère est cinglé. Il y a quelqu’un qui menace de me descendre, gémit Tee.
Je suis pas vraiment à la fête, frangin.


— Il a redit “frangin”, dit
Dupree. Descends-le, John Hardin.


— Toi, Dupree, la ferme, menaça
John Hardin.


— J’ai un rendez-vous en ville,
dit Dupree en regardant sa montre. Je vais perdre mon boulot si je ne repars
pas.


— Toi, un boulot ? ricana
John Hardin. Tu travailles dans un asile de fous où tu enfermes de pauvres gars
innocents comme moi.


— Je dois voir un client, dit
Dallas. Un gros contrat.


— Tu es tout juste un
rond-de-cuir, un avocaillon à trois ronds qui porte des chaussures bon marché
et n’a même pas un fax, dit John Hardin. Papa était peut-être un ivrogne, mais
c’était un grand juriste. Il déplaçait des montagnes avec sa connaissance du
droit, alors que toi tu règles les problèmes de contraventions de Portoricains
qui se perdent en voiture sur l’I-95.


— Voilà qui résume joliment ma
carrière, admit Dallas, ce qui fit rire Dupree.


— Toujours les plaisanteries.
Pour vous, les gars, on peut rigoler de tout. Mais le véritable humour, vous ne
connaissez pas. Ce que vous aimez, vous, c’est humilier, assassiner,
ridiculiser…»


Tee intervint : « Ça,
c’est Dupree et Dallas, frangin. Moi, j’ai le même humour que toi, John Hardin.


— Merci, Tee, dit Dallas. Rien
ne vaut un front uni pour sortir de ce pétrin.


— Il faut ramener maman à
l’hôpital, dit-Dupree en se relevant.


— Reste à genoux », exigea
John Hardin, en donnant un coup de crosse dans le haut du mollet de son frère.


À ce moment, j’en avais vu et
entendu assez, et plus par colère que par un sursaut de courage, je suis sorti
de ma cachette en faisant un maximum de bruit. Je n’ai même pas jeté un coup
d’œil à John Hardin ni aux autres, j’ai couru directement vers les marches du
cabanon rustique, avec John Hardin qui criait dans mon dos. Je l’ai entendu qui
me hurlait de m’arrêter alors que j’entrais dans la maison où je découvris ma
mère, frêle et à peine consciente, dans un sac de couchage trempé de sueur, à
côté d’un poêle à bois où brûlait un feu. J’ai touché son front ; je ne
crois pas avoir jamais senti pareille température sur un être humain. Lucy a
ouvert les yeux, essayé de me dire quelque chose, mais elle délirait, en proie
à la voracité de la fièvre qui la rongeait. Quand je l’ai soulevée dans mes
bras, j’étais furieux et rien ne m’aurait arrêté.


Je suis sorti à la lumière du jour,
j’ai descendu prudemment les marches rudimentaires, et je me suis dirigé vers
John Hardin dont le fusil était pointé entre mes yeux. En même temps que
j’approchais, je priais pour que la gentillesse fondamentale de John Hardin
prime sur l’étendue informe de sa folie. La mort de ma mère est en train de me
rendre dingue, me suis-je dit intérieurement, alors comment pourrions-nous
trouver surprenant que John Hardin aille mal ?


« Remets ma mère où tu l’as
prise si tu ne veux pas que je t’expédie faire un tour gratuit au paradis.


— Alors il faudra que tu élèves
Leah à ma place, John Hardin, criai-je en approchant de lui. Tu pourras lui
dire que tu as descendu son père au fond d’un bois, lui raconter des histoires
le soir pendant le reste de son enfance, et mettre de l’argent de côté pour ses
études. Shyla s’est déjà suicidée, Leah est donc habituée à se passer de
parents. Bien sûr, une fois que tu auras tué maman, en la laissant dans cet
état, je me moque bien de ce que tu feras de moi. Pousse-toi, John Hardin,
laisse-moi passer. Maman doit avoir quarante-deux de fièvre, et elle sera morte
dans une heure si on ne la conduit pas à l’hôpital. Tu veux tuer maman, c’est
ça que tu cherches ?


— Non, Jack, je le jure devant
Dieu. J’essaie de la sauver, de l’aider. Demande-lui. Réveille-la. Elle sait ce
que je tente de faire. J’ai seulement oublié de prendre l’aspirine. C’est tout.
Je l’aime plus que personne. Plus que vous tous en tout cas. Elle le sait.


— Alors aide-nous à l’emmener à
quelqu’un qui pourra la sauver, dis-je.


— S’il te plaît. S’il te
plaît », plaidèrent Dallas, Dupree et Tee. Et John Hardin baissa son
fusil.


 


Même après son retour à l’hôpital,
Lucy demeura dans le pays involontaire du délire. Une fois encore nous l’avons
entourée en murmurant : « Je t’aime, maman », des milliers et
des milliers de fois, comme une litanie de messages d’amour pour soulager sa
souffrance et sa solitude. À côté de son lit, la perfusion limpide et puante de
nouveau irriguait la veine de son bras droit. Ce liquide brûlait et détruisait
toutes les cellules qu’il touchait, bonnes ou mauvaises. Il circulait le long
des autoroutes reliant ses organes comme des villes éloignées. Une fois encore,
elle fut entraînée aux portes de la mort. Son corps se referma sur lui-même,
les signes de vie vacillaient tandis que son jeune médecin contrôlait chaque
étape de la descente. Il mena Lucy jusqu’au bout du chemin qui conduit à la
mort, puis il mit un terme définitif au traitement chimiothérapique, laissant à
Lucy le soin de sauver désormais son pauvre corps ratatiné.


Il avait cru que Lucy allait mourir
au cours de la première nuit de son retour à l’hôpital, le Dr Peyton, mais
il sous-estimait l’énergie qu’elle déployait pour sa suivie. Son corps avait
enduré cinq accouchements difficiles et donné naissance à cinq garçons de plus
de huit livres chacun. Deux fois, au cours de la première nuit, elle avait
failli mourir, et deux fois elle est revenue.


À la fin du deuxième jour, Lucy
ouvrit les yeux et vit mes frères et moi autour de son lit. Nous avons poussé
de tels cris de joie que les infirmières sont arrivées au pas de course pour
nous faire taire. Désorientée, elle comprenait mal les raisons de notre tapage,
mais nous fit un clin d’œil. Puis elle dormit profondément pendant cinq heures
de plus, avant de se réveiller de nouveau sous nos acclamations.


Après le deuxième réveil, un Tee
désemparé s’éclipsa de la chambre. Je le suivis par la porte de derrière
l’hôpital, dans l’air limpide, et l’accompagnai au bord du fleuve, juste
au-dessus d’une bande de spartina vert. Tee pleurait doucement.


« Je ne suis pas prêt pour ça,
Jack. Il devrait y avoir des cours pour préparer à cette connerie. Il faut
écrire un livre pour m’expliquer ce que je dois faire ou ressentir, à présent.
Tout ce que je fais me semble faux. Même ces larmes, j’ai l’impression que
c’est du chiqué, comme si je faisais semblant d’être plus triste que je ne le
suis. Elle n’aurait pas dû nous mettre au monde, si elle savait qu’on serait un
jour obligés de rester à la regarder mourir à petit feu. Ce n’est pas que je
l’aime tant que ça, non plus. Je crois que vous avez eu la meilleure part de
maman, vous les aînés. Vraiment. À un moment donné, avec nous, elle a laissé
tomber son rôle de mère. D’accord, elle est au bout du rouleau. La belle
affaire. Mais ça me tue, et je ne sais même pas pourquoi. Je lui reproche même
l’état dans lequel est John Hardin. Je crois qu’elle ne l’a pas éduqué, cet
emmerdeur. Elle s’est contentée de l’arroser pour qu’il pousse. Je suis désolé.
Je n’ai pas le droit de penser des choses comme ça.


— Vide ton sac si tu veux,
dis-je. Je crois que c’est peut-être le mieux que nous ayons à faire pendant
que nous la perdons.


— Elle aime John Hardin plus
que moi pour une raison dégueulasse, dit Tee. Parce qu’il a une maladie mentale
et pas moi. Est-ce que c’est juste ? Je suis jaloux de ne pas être un
putain de schizophrène. Je suis pathologiquement jaloux chaque fois que j’y
pense.


— John Hardin a besoin que
maman l’aime plus que les autres, tentai-je d’expliquer. C’est un cas spécial.



— C’est un cinglé, dit Tee. Il
tue pratiquement maman et on fait comme si tout va bien, simplement parce que
John Hardin a oublié son rendez-vous avec la Thorazine.


— Il a fait ce qu’il pouvait,
dis-je. J’envie John Hardin. Nous restons assis à prier un Dieu dont nous
savons qu’il n’exaucera pas nos prières. Mais John Hardin, lui, il enlève la
femme qu’il aime plus que tout au monde, il l’emmène loin du mal, dans un
château imaginaire, dans un endroit caché que personne ne connaît. Maman sait
que nous, nous l’aimons en théorie. Mais le pauvre John Hardin, avec sa folie,
sa démence, il fugue avec elle en pleine nuit, il met un État entier sur les
dents pour la retrouver. Nous, nous remettons notre amour pour elle entre les
mains des médecins. John Hardin emmène maman sur l’Edisto, il lui fait cuire un
bar qu’il a péché lui-même, il lui fait du feu, il la nourrit à la petite
cuiller dans une cabane de pêcheur à demi abandonnée qu’on ne peut atteindre
que par l’eau. Comme tout le reste, l’amour ne vaut pas grand-chose si on
n’agit pas pour le défendre.


— Nous sommes allés à sa
recherche. Nous l’avons trouvée et ramenée, dit Tee.


— Tu peux remercier John
Hardin, dis-je.


— Quand maman sera morte, il ne
restera plus que papa, continua Tee.


— Si on y retournait,
suggérai-je à Tee. Nous pourrons être là si elle a besoin de nous. »


Deux nuits plus tard, à deux heures
du matin, je dormais dans un divan au pied de son lit lorsque je l’entendis
crier et la retrouvai couverte de vomissures. Ses cheveux tombaient de nouveau
par poignées inertes, elle avait le souffle rauque, irrégulier. Sa main serra
fort mon poignet tandis que j’essuyais le vomi sur sa chemise de nuit, sa
gorge, ses bras. Pendant que je la nettoyais, elle vomit encore, tant et plus.
J’en étais recouvert lorsqu’elle se mit à chuchoter qu’elle avait besoin d’aller
aux toilettes, d’urgence.


« Tout se déglingue. Tout se
détraque », souffla-t-elle désespérément pendant que je la soulevais du
lit. Elle était légère comme une plume, minuscule, l’impression de tenir une
baguette de pain. Ses jambes ployèrent lorsque ses pieds prirent contact avec
le lino froid, alors je l’ai tenue sous les aisselles pour l’emmener comme une
poupée de chiffon jusqu’aux toilettes. Mais pendant que je l’installais sur le
siège, je vis, et je sentis, la traînée de diarrhée balisant son parcours dans
la chambre d’hôpital. On aurait dit que ses entrailles giclaient littéralement
tandis qu’elle vomissait et aspergeait partout sous l’emprise de la diarrhée.
Des larmes roulaient sur ses joues et elle gémissait d’humiliation et de
souffrance.


« Fais de ton mieux, maman, je
reviens dans un instant », dis-je, et j’ai fermé la porte de la salle de
bains après avoir une fois encore épongé les traces de vomissures sur elle.
J’ai vite retiré draps et couvertures de son lit pour le refaire de propre. Avec
une autre serviette, j’ai essuyé la traînée d’excréments sur le sol que j’ai
passé ensuite au détergent javellisé. J’ai nettoyé encore les vomissures sur
les murs, sur moi, et puis j’ai fait un paquet du linge souillé que j’ai porté
à la lingerie, dans le couloir. J’ai alors frappé doucement à la porte des
toilettes, dominant la panique et le dégoût qui risquaient de percer dans ma
voix, et j’ai demandé : « Ça va, maman ? Tu tiens le coup ?


— Est-ce que tu pourrais me
donner un bain, mon fils ? demanda-t-elle.


— Avec plaisir, maman.


— J’empeste. Je suis
dégoûtante.


— Le savon a été inventé pour
remédier à ce genre de chose. »


J’ai fait couler l’eau chaude et
placé Lucy sous la pomme de la douche. L’eau lui fit du bien, à l’intérieur, et
elle gémit de plaisir pendant que je la savonnais des pieds à la tête, sans
éprouver la moindre gêne à sentir la nudité de ma mère sous mes doigts. Quand
je lui ai lavé les cheveux, de petites touffes sont restées dans ma main, et je
les ai alignées comme du linge propre sur le porte-serviettes, juste à côté de
la douche.


Après l’avoir bien séchée, j’ai mis
un de ses turbans roses sur sa tête et une chemise de nuit de l’hôpital, toute
propre, sur son corps. Je lui ai brossé doucement les dents, et je l’ai laissée
se rincer la bouche, longtemps, pour se débarrasser complètement du goût de
vomi. Je lui ai effleuré les joues et la gorge avec quelques gouttes de White
Shoulders, le parfum qui était pour moi l’essence même de Lucy.


Lorsque je l’ai ramenée dans son
lit, elle dormait déjà. Il restait des endroits que je n’avais pas nettoyés
parfaitement, alors cette fois j’ai lavé toute la chambre, du sol au plafond,
et à la fin, elle était étincelante. J’ai arrangé les fleurs différemment, en
les rapprochant du lit. Je voulais qu’elle se réveille avec l’odeur des roses
et des lis, et j’ai même songé à vaporiser un peu de parfum sur la dernière
pochette en plastique de sa perfusion.


Une heure plus tard, j’étais enfin
satisfait car il ne restait aucune trace des violentes nausées de Lucy, et je
me suis allongé, épuisé, sur le divan. Le clair de lune qui baignait mon visage
me surprit, et dehors, les étoiles qui inscrivaient leur alphabet sudiste sur
le tableau noir du ciel m’interpellèrent. Leur lumière était familière,
amicale. Me redressant sur un coude, j’ai regardé, par la fenêtre le fleuve qui
reflétait les étoiles dans une symétrie parfaite, comme une partition musicale
éclairée par en dessous. J’aurais voulu être libéré de toute responsabilité, me
retirer de tout commerce humain, me cacher dans cette cabane sur l’Edisto,
inaccessible en voiture et pour le facteur, vivre de ce qu’on trouvait dans la
forêt, péchait dans le fleuve, ou cultivait dans la clairière. Et puis j’ai
pensé à Shyla. Son souvenir aiguisait des couteaux dans mon cœur, et cet écho
de la mémoire n’était que souffrance. À l’intérieur de moi, Shyla était le
bruit de la mer et le chant du vent. En regardant ces étoiles, j’ai dessiné une
constellation qui avait le joli visage de Shyla. Elle était lumière et me
hantait.


Encore et encore, j’ai cherché la
fraîcheur sur mon oreiller et tenté vainement de trouver un peu de confort sur
ce matelas inconnu et plein de bosses. Je guettais le souffle de Lucy mais ne
distinguais que le chœur discordant des insectes s’interpellant dans les vastes
étendues d’herbe. J’ai fini par m’asseoir pour affronter le désespoir familier
de l’insomnie, et j’ai vu le clair de lune barrer le visage épuisé de ma mère.
Elle avait les yeux ouverts et contemplait elle aussi le ciel nocturne.


« J’ai cru que c’était terminé,
hier soir, dit Lucy en remuant ses lèvres gercées et fiévreuses. Si j’avais eu
un fusil, j’aurais appuyé sur la détente moi-même.


— Je me serais fait un plaisir
de le faire pour toi, dis-je. Je n’ai jamais vu personne être malade à ce
point.


— Je serai contente quand je
pourrai me retrouver en tête à tête avec mon cancer, dit Lucy. Cet autre truc
est fabriqué en usine. La leucémie va peut-être me tuer, mais au moins, c’est
moi qui choisirai la recette.


— Tu vas guérir, maman, dis-je.


— Non, répondit Lucy. Mes fils
sont très gentils de faire comme si j’allais m’en sortir. Ce qui est
intéressant, c’est que je m’attendais à avoir plus peur. Oh, il arrive qu’elle
prenne le dessus de temps en temps, la peur ! Mais globalement, j’éprouve
un grand soulagement, de la résignation. J’ai la sensation d’être une parcelle
de quelque chose d’immense. J’étais en train de regarder la lune. Regarde-la,
Jack. Elle est presque pleine, cette nuit, et j’ai toujours su ce que faisait
la lune, à quelle phase elle était, même si je n’y prêtais pas attention. Quand
j’étais petite, je croyais que la lune était née dans les montagnes, comme moi.
Je me souviens à peine du visage de ma mère, Jack. Mais c’était une femme
douce, qui a connu trop de malheurs. Un jour, elle nous a montré la pleine
lune, à mon frère et à moi. Elle nous a parlé de l’homme sur la lune, raconté
que tout le monde prétendait voir un visage d’homme en regardant bien. Mais
elle ne l’avait jamais vu. Sa mère lui avait raconté qu’il y avait une dame,
sur la lune, et que très peu de gens réussissaient à la voir. Il fallait
beaucoup de patience pour l’apercevoir, parce qu’elle cachait sa beauté. Elle
avait une auréole de cheveux brillants et un profil parfait. La dame de la
lune, on la voyait de côté et elle était aussi jolie que ces femmes qui sont
sur les camées dans les bijouteries d’Asheville. On ne peut la voir que les
nuits de pleine lune. Elle ne se montre pas à tout le monde. Mais une fois
qu’on l’a vue, on ne pense même plus à l’homme de la lune.


— Pourquoi est-ce que tu ne
nous as jamais raconté cette histoire ?


— Je viens juste de me la
rappeler. Les souvenirs de mon passé me reviennent constamment. Je ne les
contrôle pas. J’ai l’impression que ma pauvre tête est pressée de penser à tout
ce qu’elle peut avant la fin, dit-elle. Mon cerveau ressemble à un musée qui
accepterait tous les tableaux. Je suis dépassée par le flot.


— C’est plutôt agréable,
dis-je.


— J’ai besoin de ton aide,
Jack.


— Avec plaisir, maman. Si je
peux.


— Vu que c’est la première fois
que je meurs, je ne sais pas trop comment m’y prendre, dit Lucy. Je pense
savoir quoi dire au Dr Pitts, parce qu’il me voit à travers un tel
brouillard d’amour que jamais il ne saura qui je suis vraiment. Mais avec vous,
les garçons, c’est différent. Je vous ai soumis à des épreuves, je vous ai
obligés à sauter au travers de cercles de feu qui vous ont rendu la vie
inutilement douloureuse. Je ne savais pas que mon ignorance pouvait causer
autant de mal à mes enfants. Parce que j’avais connu des horreurs quand j’étais
petite, j’ai cru que mon devoir se limitait à vous assurer un ventre plein, et
assez de vêtements en hiver pour ne pas être malades. Je ne savais rien de la
psychologie. Tiens, j’avais quarante ans passés que je ne connaissais même pas
l’orthographe de ce mot. La psychologie, c’était un animal dont je n’avais
jamais entendu parler. J’étais capable de remonter la piste d’un chevreuil, de
chasser l’ours avec des chiens, ou d’attendre le retour du puma à sa tanière,
mais comment faisait-on pour piéger la psychologie, ou une chose qu’on ne voit
pas, qu’on n’entend pas ? J’ai élevé cinq beaux garçons qui ont tous l’air
de m’en vouloir parce qu’il y a un truc cassé, ou qui manque dans notre
famille. Tout le monde semble furieux contre moi. Mais mes erreurs, je les ai
commises pour avoir toujours fait de l’équilibre sur corde raide. Chaque fois
que je tentais quelque chose, c’était la première fois pour moi. J’étais une
gamine qui a dû tout apprendre sur le tas. Je n’ai jamais fréquenté d’autre
école que celle de l’expérience et de l’erreur.


— Tu as réussi formidablement,
maman.


— Je voudrais te remercier pour
autre chose, dit-elle.


— Ce n’est pas la peine.


— Je ne t’ai jamais dit merci
de m’avoir appris à lire, dit-elle.


— Je ne m’en suis pas rendu
compte.


— Quand tu rentrais de l’école,
la première année, tu voulais que j’écoute tout ce que tu avais appris dans la
journée. Tu me faisais asseoir à côté de toi pendant que tu faisais tes
devoirs.


— Tous les enfants font la même
chose.


— Je vivais dans la terreur que
quelqu’un s’en aperçoive, dit ma mère. Tu étais d’une telle patience avec moi,
Jack. J’étais trop gênée pour te dire merci.


— Un plaisir, maman. Comme
toujours avec toi.


— Alors pourquoi est-ce que
tout le monde m’en veut autant ?


— Parce qu’on ne supporte pas
l’idée que tu puisses mourir, dis-je. Aucun de nous ne peut accepter d’entendre
cette information sans devenir fou furieux.


— Est-ce que je peux faire
quelque chose, Jack ?


— Oui. Renonce. Reste ici.
Descends du train.


— C’est un train qui s’arrête
de rouler pour tout le monde, dit Lucy.


— Ginny Penn est à l’article de
la mort depuis vingt ans. Elle est toujours là.


— Elle est increvable, sourit
Lucy. Mon Dieu, j’ai eu des bagarres avec Ginny Penn à faire pâlir Lee et
Grant. Est-ce que vous vous disputiez beaucoup, avec Shyla ?


— Je crois même qu’on ne se
disputait pas du tout, maman, dis-je. Apparemment, on savait toujours ce que
l’autre pensait. Elle était exactement comme moi par bien des côtés. Est-ce que
tu crois que Shyla s’est suicidée parce que je l’ai rendue malheureuse,
maman ?


— Non, bien sûr que non. Vous
étiez fous l’un de l’autre tous les deux. Elle entendait déjà les voix qui
l’ont tuée quand elle était petite. John Hardin entend les mêmes voix. Il y a
des oiseaux chanteurs qui sont trop jolis pour vivre au milieu des corbeaux et
des étourneaux. Les autres oiseaux les attaquent en force et les mettent en
pièces quand ils se mettent à chanter. Rien de ce qui est délicat ne dure. La
nature a horreur de la douceur et de la bonté. Shyla a été blessée profondément
et prématurément. Tu l’as empêchée d’aller sur ce pont aussi longtemps que tu
as pu, mon fils.


— Tu penses que John Hardin et
elle sont pareils ?


— La même famille. Si pleins
d’amour tous les deux que cela provoque un déséquilibre. Ils basculent sous le
poids insupportable de ce déséquilibre. La chute est ce qu’ils font le mieux.
Ils s’habituent à l’incertitude. L’amour les noie, les submerge, les rend
impossibles à vivre. Ils ont un besoin d’amour proportionnel à celui qu’ils
donnent. Tout le monde les déçoit. Finalement, le froid les tue. Jamais ils ne
trouvent le bon ange.


— Je suis un homme froid,
maman. Il y a en moi quelque chose qui glace toute personne qui tente de
m’approcher. J’ai connu des femmes qui étaient presque gelées après un week-end
passé avec moi. Je ne veux pas être comme cela. Mais même lorsque j’en suis
conscient, je ne peux pas aller contre. J’ai dit à Leah qu’à mon avis, l’amour
est aussi une chose qu’il faut apprendre. Je pense qu’on peut le découper en
morceaux, les numéroter et leur donner un nom, pour en faciliter la maîtrise.
Je ne crois pas qu’on m’ait appris, maman. C’est une chose que vous avez
peut-être négligée, papa et toi. Tout le monde passe son temps à parler
d’amour. C’est comme la météo. Mais comment un homme comme moi peut-il
apprendre l’amour ? Comment est-ce que je libère ce qui est enfoui
profondément en moi ? Si je savais faire ça, maman, je donnerais de
l’amour à tout le monde. Je serais généreux, maman, je ne rechignerais avec
personne. Mais l’amour est une danse dont personne ne m’a appris les pas.
Personne ne l’a démonté pour moi. Je crois que je ne sais aimer qu’en secret.
Il y a en moi comme un grand fleuve sans source auquel je peux puiser lorsque
personne ne regarde. Parce qu’il est secret, caché, je ne peux pas y mener
d’expéditions. Alors j’aime de façon bizarre, oblique. Mon amour devient une
sorte d’énigme. Il n’apporte ni repos ni soulagement à aucune souffrance.


— Leah. Tu adores Leah. Tout le
monde le sait. À commencer par elle.


— Mais je ne suis pas sûr
qu’elle le sente. Et mon adoration, est-ce l’amour dont parlent les
autres ? Le danger viendra quand elle tentera d’aimer un homme d’un amour
qui ne serait pas vrai. Parce que s’il n’est pas vrai, leurs enfants devront
souffrir de la même mascarade. Mais à part Leah, je ne sais pas comment aimer.
Je ne sais pas ce que c’est qu’aimer, maman. Je ne sais pas à quoi ça
ressemble, ni où ça se trouve.


— C’est une chose dont il ne
faut pas trop se préoccuper. On ne maîtrise pas vraiment l’amour. On le laisse
venir, et il trouvera sa voie, le moment venu.


— Pour moi, ça ne marche pas de
cette façon.


— Aime comme tu peux, Jack, dit
Lucy. Je ne crois pas que c’est un sujet dont tu parles très bien. Les filles
sont meilleures à ce jeu. Tu perds ta langue et tu as peur chaque fois que le
sujet surgit.


— C’est un sujet qui m’échappe,
dis-je. Je ne parviens jamais à dire ce que je pense vraiment. Pourquoi
n’existe-t-il pas de définition ? Neuf ou dix mots qui résumeraient bien
le tout, qu’on pourrait apprendre par cœur et se répéter jusqu’à ce que la
clarté se fasse.


— Tu veux apprendre à
Leah ? murmura Lucy. C’est ça ?


— Oui – et je ne peux pas.
Je n’ai pas la clé.


— Tu n’as pas besoin de mots,
mon fils. Tu as tout ce qu’il faut. Dis-lui que l’amour, c’est nettoyer le vomi
dans le lit et sur la chemise de nuit de ta mère, que c’est nettoyer la merde
sur le carrelage d’un hôpital. Faire huit mille kilomètres en avion quand tu
apprends que ta mère est malade. Dis-lui que l’amour, c’est retrouver un frère
très perturbé sur l’Edisto, et le ramener sans lui faire de mal ; ramener
à la maison un père ivre cent fois au cours de ton adolescence. Dis à Leah que
c’est élever seul une petite fille. L’amour c’est des actes, Jack. Ce n’est pas
des belles paroles. Ça ne l’a jamais été. Tu crois que ces médecins et ces
infirmières ne sauront pas que tu m’aimes lorsqu’ils verront ce que tu as fait
cette nuit ? Tu crois que moi, je ne sais pas, Jack ?


— J’aime bien avoir un mode
d’emploi à suivre, dis-je. Avoir des choses précises à faire.


— Tu vas être comblé au cours
des prochaines semaines, dit Lucy. Je commence à tourner à vide. Le temps est
court, Jack. Le cancer a gagné mes organes. Il est partout, maintenant.


— Est-ce que le fait de croire
en Dieu est une aide ?


— Par Dieu, dit-elle. Crois-moi
quand je te dis que c’est la seule chose qui aide un peu. »


Nous avons ri ensemble et j’ai
redressé Lucy contre ses oreillers pour lui permettre de regarder avec moi le
lever du jour.


« Encore une chose. Il faut
qu’elle devienne quelqu’un sur qui on peut compter.


— Je suis bien content
d’arriver enfin au bout de cette nuit, dis-je.


— Je vais rentrer à la maison
ce week-end, dit Lucy. Non, non. N’essaie pas de me dissuader. Ils ont fait
tout ce qu’ils pouvaient pour moi, ici. Je prendrai une infirmière parce que
j’en ai besoin. Je veux mourir en écoutant l’océan. J’aimerais aussi avoir tous
mes fils autour de moi. Tous.


— Il va falloir que John Hardin
fasse un super baratin là-bas, à l’hôpital psychiatrique, dis-je. Il est devenu
le fou le plus célèbre de l’État.


— John Hardin n’est pas fou,
dit Lucy, la tête tournée vers la lumière de l’est. Il est simplement le fils
chéri de sa maman. Il croyait que s’il me cachait assez bien, la mort ne
saurait pas me trouver.


— J’aurais voulu que ça marche
comme ça », dis-je.


Et Lucy répondit :
« Peut-être que ça marche. Vous n’avez pas voulu tenter la chance. »


Ma mère rentra donc sur l’île
d’Orion vivre le temps qui lui était désormais imparti. Nous savions tous que
Lucy était compliquée, imprévisible, difficile, mais aucun de nous ne savait
exactement la femme courageuse qu’elle était, avant le moment où elle affronta
la tâche de mourir. Elle nous a donné des leçons quotidiennes dans l’art de
mourir en beauté. Sa maison au bord de la mer s’emplissait d’amis venus lui
faire leurs adieux, et qui découvraient, à leur grande surprise, qu’ils avaient
mis les pieds dans une maison joyeuse. En dépit de ses nombreux regrets
concernant ses origines sociales, Lucy avait percé la plupart des secrets dont
le Sud glaçait joliment les dames, et elle charmait ses visiteurs par sa
vivacité. Maman avait appris que la courtoisie résumait tous les livres de
savoir-vivre jamais écrits, ainsi que tous les codes transmis par le bouche à
oreille.


Le 10 octobre, le dernier nid de
tortue de la saison devait être découvert, et Lucy exigea d’être présente. La
fraîcheur était déjà là, sur les basses terres de Caroline du Sud, mais ni les
oies ni les canards n’étaient encore arrivés si loin dans leur migration. Nous
descendions nous baigner devant sa maison deux fois par jour, et Lucy aimait
rester assise sur la terrasse, en tenant la main du Dr Pitls, pendant que
j’avançais dans l’eau profonde avec Leah sur les épaules, ou que Dallas allait
nager au large.


Plus de cent personnes s’étaient
rassemblées pour la libération des tortues, lorsque Lucy se rendit à pied, avec
notre aide, jusqu’au nid protégé par du fil de fer et abritant les œufs de
tortue déplacés en août. Au cours de la saison, les volontaires de Lucy avaient
procédé au déménagement de quarante et un nids sur l’île d’Orion. Quatre mille
six cent quarante-trois bébés tortues avaient réussi à rejoindre l’eau.


Debout devant ce dernier nid, Lucy
interrogea Leah. « Combien d’œufs ont été installés ici ? »


Leah, qui avait son carnet, lut la
réponse : « Cent vingt et un, grand-mère.


— Qui avait trouvé le
nid ?


— Betty Sobol, grand-mère.


— Ah, Betty ! dit Lucy.
J’ai demandé à Betty de diriger le programme l’année
prochaine. Je crois qu’il est temps que quelqu’un d’autre s’occupe un peu de
ces tortues. J’aimerais bien faire un peu la grasse matinée avec mon joli mari,
au lieu d’arpenter ces plages au petit matin. »


Des applaudissements saluèrent
brièvement le passage du flambeau à Betty Sobol, mais la gravité de l’état de
Lucy ramena vite le calme.


« Quelqu’un voit-il un
inconvénient à ce que Leah sorte les tortues de ce nid ? Je le ferais bien
moi-même, mais je me sens un peu patraque. Tu veux bien t’en charger encore une
fois, fillette ?


— C’est ma vocation,
grand-mère », dit Leah qui s’agenouilla dans le sable pour se mettre à
creuser sous le regard vigilant de cent personnes.


Leah retirait le sable meuble, en
faisant très attention au début. Puis elle sourit, regarda sa grand-mère, et
exhiba une tortue noire miniature, qui gigotait. La foule applaudit lorsque
Leah la fit passer à Lucy. Lucy l’examina avant de la placer dans le seau
tapissé de sable. La fois suivante, Leah sortit trois tortues. À l’intérieur du
nid, la mêlée des carapaces produisait un cliquetis, comme si une centaine de
dés roulaient d’un coup sur le velours. À la fin de l’opération, Leah récupéra
toutes les coquilles des œufs pour les recouvrir de sable.


« Gardes-en une pour loi, Leah,
ordonna Lucy. Maintenant, tu prends ces tortues et tu les libères à vingt
mètres de l’eau. Nous tenons à ce qu’elles marquent de leur empreinte le sable
de cette île.


— On le fait ensemble,
grand-mère », dit Leah, et Lucy et elle marchèrent ensemble vers les
vagues tandis que la foule se poussait pour les laisser passer. Cette marche
consomma les dernières forces de Lucy, mais personne n’aurait pu la retenir,
alors Tee descendit un fauteuil de jardin pour lui permettre de s’asseoir à
l’endroit d’où les tortues allaient partir pour leur long et périlleux voyage
dans l’Atlantique. Les nageoires grattaient contre les parois du seau.


Lucy tendit le vieux fer de golf à
Leah, qui traça dans le sable un large demi-cercle que les spectateurs ne
devaient pas franchir. L’intérieur de ce cercle était zone libre pour les bébés
tortues. Les gens vinrent coller leurs orteils ou le bout de leurs tongs contre
la ligne, mais sans la dépasser.


Une fois le seau posé sur le sable,
Lucy fit signe à Leah qui l’inclina doucement à l’horizontale, et les petites
tortues entamèrent leur course à quatre nageoires, de leur sol natal à l’océan.
Elles foncèrent vers la clarté brillante de l’eau avec la rage de l’instinct en
éveil. Leur progression était comique, mais résolue. Une marche antique et
passionnée. Mais elles ne croiseraient aucune armée de ratons laveurs, aucun
vol de mouettes ni rassemblement menaçant de crabes, en position de combat pour
leur couper la route des vagues, ces petites tortues. Elles étaient encouragées
par les acclamations de ceux qui étaient venus assurer la sécurité de leur
départ de l’île d’Orion.


La première tortue à atteindre le
sable humide avait cinq mètres d’avance sur ses concurrentes, lorsqu’elle fut
heurtée par une vague qui la renvoya en arrière en une série de culbutes, comme
toujours. Mais la petite tortue récupéra rapidement, se remit en position, et
c’est une nageuse qui affronta la vague suivante. Chaque tortue se faisait
ainsi bousculer par la première vague, mais nageait avec assurance et grâce sur
la suivante. Un seul crabe sortit de son trou et attrapa une petite tortue par
le cou avant de disparaître aussi vite dans son repaire sous-marin. Je vis que
la rencontre entre le chasseur et sa proie n’avait pas échappé à Lucy, mais
elle ne dit pas un mot. Le crabe était conforme à sa nature et ne ressentait
aucune animosité contre la petite tortue.


Bientôt, des carapaces laquèrent la
surface des premières vagues, sombres et luisantes comme l’ébène au milieu de
l’écume blanche. Une petite tortue, distraite, se laissa retourner et repartit
en direction du nid, mais Leah la prit et la remit dans la bonne direction.
Elle se tourna ensuite vers sa grand-mère pour recevoir son approbation, et
Lucy salua d’un signe de tête la tâche bien accomplie. Lorsque toutes les
tortues eurent atteint l’océan, nous tentâmes de suivre un moment leur
progression en regardant leurs minuscules petites têtes d’anguilles émerger
toutes les cinq ou six brasses pour respirer.


Une mouette, qui surveillait la
plage en remontant du sud, après avoir longuement péché dans la mer, restait suspendue
au-dessus de la crête des vagues, comme une chemise sur une corde à linge, et
tandis que la foule gémissait, elle plongea brusquement pour ressortir avec une
tortue dans le bec. La mouette sectionna la tête de la tortue et laissa
retomber le reste dans l’océan.


« Je déteste les mouettes, dit
Leah.


— Non, il ne faut pas. Elles
font bien ce qu’elles ont à faire, dit Lucy. C’est simplement que tu aimes
beaucoup les tortues. »


 


Pendant la semaine qui suivit, j’ai
préparé des plats fabuleux pour tous ceux qui venaient à la maison dire au
revoir à ma mère. Ils furent des centaines, et nous étions très émus de
constater que la vie de Lucy n’avait pas été ignorée de ses concitoyens. Nous,
ses enfants, nous savions tout de la bizarrerie et du manque de confiance de
Lucy, mais nous connaissions aussi sa gentillesse sans faille. Elle avait
camouflé le vinaigre sécrété par sa personnalité, en répandant généreusement le
miel sur les façades de son personnage public. Les dirigeants noirs vinrent la
saluer, en costume strict, pour lui signifier qu’ils n’avaient pas oublié
l’extraordinaire courage de la femme du « juge nègre ». J’ai appris
au cours de cette semaine que ma mère possédait le génie du geste juste. Elle
avait accompli des milliers de choses qu’elle n’était pas tenue de faire
simplement parce que ces choses lui semblaient naturelles. Elle avait été
prodigue en gestes naïfs et discrets qui rendaient les gens heureux de vivre.


Lucy ne put rien manger de ce que je
cuisinais pour elle, pourtant elle se vantait que ses amis avaient affirmé
n’avoir jamais aussi bien mangé, pas même lorsqu’ils étaient allés assister au
match des Braves à Atlanta. Je régalais quiconque franchissait le seuil de la
porte, et je restais à mes fourneaux faute de réussir à dominer autrement mon
désarroi. Je ne parvenais pas à surmonter la perspective de devoir affronter
pour la première fois un monde sans mère, et cela me conduisait à regarder Leah
différemment, tandis qu’elle jouait les hôtesses en accueillant les gens à la
porte et en les priant de signer le livre d’or. Leah m’avait annoncé que
l’école était moins importante pour elle que le fait d’aider sa grand-mère à
mourir, et tant de sagesse chez une enfant aussi jeune m’émerveillait.


Un soir, tard, le Dr Pitts
décrocha le téléphone et forma un numéro en notre présence à tous. Nous avons
entendu : « Allô, monsieur le juge », et je l’ai entendu inviter
mon père à se montrer. La présence tapageuse de mes frères et moi le laissait
encore mal à l’aise, mais le Dr Pitts s’était assuré que nous avions bien
compris que notre aide lui serait nécessaire au cours des prochains jours.


Ces jours furent vite arrivés. Je
découvris que, pour m’être préparé à la mort de ma mère, je n’avais pas songé à
tous les détails et à ce que cette mort allait exiger de moi. J’observais le
lent processus au fil duquel ma mère me devenait une totale étrangère, une
femme dépourvue d’énergie et de vitalité, qui ne quittait jamais son lit, une
hôtesse incapable de se lever pour recevoir ses invités. Ses yeux s’éteignaient
sous l’effet des antalgiques, et elle demandait à Leah de s’allonger à côté
d’elle pour une petite sieste avant de sombrer dans le sommeil, sans lui
laisser le temps de répondre. Elle était trahie par son propre sang qui
menaçait de plus en plus sa santé. Son déclin s’accélérait d’heure en heure. Ce
qui avait été si longtemps un lent processus invisible se mit à faire surface
et presser le pas. Le galop fatal était enclenché.


Il existait des soirées de relative
amélioration, mais elles étaient rares. Nous l’entourions, avides de faire
quelque chose, d’accomplir un acte héroïque en échange de la vie de Lucy. Notre
source s’éteignait. Nous étions issus de ce corps qui s’en allait. Natifs de ce
corps qui maintenant la tuait. Nous nous servions mutuellement des verres, nous
nous accrochions les uns aux autres, nous éclations en sanglots lorsque nous
marchions sur la plage la nuit, parce que la claustrophobie de la mort nous
devenait insupportable. Je me disais que ma mère avait besoin des soins et du
contact physique pour lesquels une fille serait bien plus douée que ses fils
bagarreurs et intempestifs, qui attendaient là avec l’espoir que Lucy leur
demanderait de déplacer un réfrigérateur ou de repeindre le garage.
Collectivement, nous étions inutiles, perturbateurs, encombrants. Les
infirmières étaient interchangeables, efficaces et douces. Nous avions envie de
la prendre ensemble dans nos bras, de la faire passer de fils en fils, mais le
contact physique nous intimidait, nous étions mauvais dans toutes les
expressions charnelles de l’affection, nous avions peur de casser quelque
chose, alors même que l’insidieuse détérioration faisait son œuvre et que sa
peau avait la pâleur du papier blanc.


Un jour Lucy parut reprendre des
forces, et le moral de toute la maison remonta au rythme de son sursaut, comme
une marée d’équinoxe lave les marais au sortir d’un hiver rigoureux. Ce
matin-là, en apportant le petit déjeuner auquel je savais qu’elle ne toucherait
pas, j’ai trouvé Lucy assise en compagnie de Leah, à qui elle apprenait à se
maquiller. Leah avait apparemment fait des catastrophes en appliquant le rouge
à lèvres sur ses lèvres et celles de Lucy, mais la seconde tentative était plus
concluante. J’ai posé le plateau et regardé ma mère transmettre les rites secrets
du maquillage à ma fille.


« Ferme l’œil sur lequel tu vas
passer l’ombre à paupières. Ensuite, tu l’entrouvres, à peine. Il faut que le
fard couvre les deux paupières de la même façon. C’est bien. Parfait.
Maintenant, le parfum. Souviens-toi, le plus est toujours l’ennemi du bien
quand il est question de parfum. Un sconse est un sconce parce qu’il ignore la
modération. Je te lègue tous mes produits cosmétiques, et tout mon parfum. Je
veux que tu penses à moi lorsque tu les utiliseras. Bon, on s’occupe du fond de
teint. Tu es d’accord ?


— Bien sûr, dit Leah. Mais toi,
tu auras la force ?


— Leah est trop jeune pour se
maquiller, dis-je, conscient de reproduire la critique de Lucy à Rome, et de
jouer les parents rabat-joie.


— Peut-être, dit Lucy. Mais pas
trop jeune pour apprendre à le faire. De plus, je ne serai pas là pour lui
transmettre les trucs du métier. Je suis ignorante en bien des domaines, mais
pour ce qui est du maquillage, je suis Léonard de Vinci. Leah, ce sera une
partie de ce que je te léguerai. Tu récoltes ton héritage, chérie. »


Plus tard dans la matinée, j’ai
trouvé Leah en train de lire un livre d’enfants à Lucy, de sa jolie voix
musicale. J’entendais l’Italie infiltrer la façon dont Leah prononçait
l’anglais, ce qui m’avait toujours ravi. Je me suis assis pour l’écouter lire
« Charlotte’s Web » à voix haute. Je lui avais tu ce livre tant de
fois que j’aurais presque pu réciter avec elle, mot pour mot.


Lucy m’a souri. « Personne ne
m’a jamais raconté ces histoires quand j’étais petite. Quelle jolie façon de
s’endormir !


— Pourquoi est-ce que tes
parents ne te lisaient pas d’histoires, grand-mère ? demanda Leah.


— Ils ne savaient pas lire,
chérie, répondit-elle. Et moi non plus, avant que ton papa m’apprenne. Il ne te
l’a jamais dit ?


— C’était notre secret, maman,
dis-je.


— Mais c’est une jolie chose
que Leah peut savoir de son papa, non ? Il n’était pas seulement mon petit
garçon. Il a aussi été mon professeur », dit Lucy avant de s’endormir
profondément.


Le père Jude arriva ce soir-là du monastère,
et Dupree était allé chercher John Hardin à l’hôpital psychiatrique. Esther et
le Grand Juif sortaient de la chambre avec Silas et Ginny Penn lorsque John
Hardin est entré dans la maison, où les fleurs commençaient à se flétrir dans
les vases tandis que la marée basse donnait du corps aux arômes de la mer,
poussés à l’intérieur par un vent d’est. Ledare servait à boire aux adultes et
je préparais assez de spaghettis carbonara pour nourrir une équipe de rugby.
Dans une chambre d’amis, Jude se préparait pour l’administration des derniers
sacrements. Pendant une semaine entière, il avait prié et jeûné pour sa sœur.
Sa foi était inébranlable et il était convaincu que les péchés de Lucy ne
pouvaient pas peser lourd pour le Dieu qui avait traversé le chemin de larmes
de ce siècle insupportable. Tout le monastère avait fait des réserves de
prières pour Lucy. Elle entrerait au paradis portée par un coussin de louanges,
avec les recommandations pressantes et l’estime d’un petit peloton de saints
hommes au service du Seigneur.


Le père Jude dit une messe ce
soir-là, et Lucy le pria de le faire en latin, avec Dupree et moi comme enfants
de chœur. Les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes et l’air marin pénétrait
dans la chambre comme un communiant supplémentaire. Lucy demanda à son frère
d’ajouter une prière pour toutes ses tortues qui nageaient en ce moment vers le
varech de la mer des Sargasses. Lorsqu’elle eut reçu la communion, nous avons
incliné la tête, et puis chacun de nous, ses fils, a pris l’hostie sur sa
langue, et j’ai prié pour elle avec toute la fougue qui m’animait en cet
instant. Les larmes se mêlèrent à mes prières. Et mes prières ne montaient pas
vers les hauteurs du monde comme une fumée, elles se perdaient, maculées et
imbibées de larmes. L’air avait goût de sel et le visage de mes amis et parents
aussi, lorsqu’ils m’embrassèrent.


Tard le même soir, Lucy réclama la
présence de mes frères et moi, seuls. Nous avons obéi à regret, comme à un
ordre du colonel commandant le peloton d’exécution. L’inexorable devait être
accompli, l’heure était venue. J’avais l’impression que ces derniers jours
étaient les seuls moments de vraie plénitude que j’avais vécus, alors que nous
nous retrouvions douloureusement pour dire au revoir à notre mère. Mais Tee hésita
devant la porte de la chambre et refusa d’entrer.


« Je ne peux pas, dit Tee en
larmes. Je n’aurai pas le courage. »


Après avoir pleuré, il retrouva le
contrôle de lui-même et nous suivit. Nous étions nous aussi épuisés, nous
avions appris que mourir est un travail à plein temps, une tâche infiniment
plus rude que l’abandon tranquille et bienheureux à la nuit. Il nous fallut une
extrême concentration pour regarder notre mère. Des lésions s’étaient formées
sur ses gencives et ses lèvres, son corps ayant cessé de combattre les
infections. Elle avait opposé à la mort toutes les résistances possibles, mais
son corps rebelle avait à présent atteint ses limites. Son teint rose avait
jauni et une ombre noire planait près de ses yeux. L’immobilité faisait son chemin
silencieux devant nous qui attendions ses paroles. Dallas lui tendit un verre
d’eau et elle grimaça de douleur en buvant. Le verre était maculé de sang
lorsqu’il le reposa.


Comme elle tentait de parier, John
Hardin, énervé par l’atmosphère solennelle, commença : « Maman, tu ne
croiras pas ce qui vient d’arriver. Le docteur est venu et il a dit :
“Lucy sera redevenue elle-même demain matin.” Il riait, et il a dit qu’il avait
refait certains examens et que finalement, il n’y avait pas de leucémie. Il
s’était planté dans le diagnostic, le toubib. C’est juste un rhume, au pire un
psoriasis. Il a dit que dès la semaine prochaine tu pourras faire un parcours
de golf par jour. Allez, les gars. On sourit, c’est fini. »


Dupree haussa les épaules :
« J’ai commis une belle erreur en allant le chercher.


— Çhut ! chuchota Lucy.
J’ai quelque chose à vous dire. »


Nous avons fait silence pendant que
l’océan roulait, une vague à la fois, dans la nuit.


« J’ai agi du mieux que j’ai
pu, avec vous, dit-elle. J’aurais voulu faire mieux encore. Vous méritiez une
reine, les garçons.


— Et nous l’avons eue, dit
Dupree d’une voix à peine audible.


— Si une chose est sûre…, dit
Dallas.


— Chut, dit Lucy, et nous avons
dû nous pencher pour l’entendre. J’aurais dû vous aimer plus, et avoir moins
besoin de vous. Vous êtes les seuls cadeaux gratuits que j’aie jamais reçus.


— Maman, maman, maman »,
dit John Hardin en tombant à genoux à son chevet, et avec un sanglot.


Lucy sombra dans son ultime coma en
entendant le premier mot que nous avions tous prononcé. Ma mère venait de
passer dans la nuit, loin de moi.


 


Lucy mit quarante heures à mourir,
et nous n’avons pratiquement jamais quitté son chevet. Les docteurs et les
infirmières passaient, vérifiaient les signes de vie, la soulageaient. Sa respiration
devint un râle désespéré. Ce son râpeux, hydraulique, était pour moi l’unique
bruit de la Terre.


Nous avons passé ces dernières
heures à la couvrir de baisers et lui répéter que nous l’aimions : Puis je
me suis mis à lui lire les livres de Leah. Elle avait vécu une enfance sans
parents pour raconter des histoires, alors pour le dernier jour de sa vie, je
lui ai lu tous les livres qu’elle n’avait pas eus. Je lui ai parlé de Winnie
l’Ourson, de Yertel la Tortue, je l’ai emmenée chez « Pierre le Lapin »
et « Alice au Pays des merveilles ». À tour de rôle, nous lui avons
lu les « Contes de Grimm », et tout à la fin, Leah a tenu à ce que je
lui raconte toutes les histoires de Chippie-la-bravc-chiennc dont j’avais bercé
ses années d’exil, loin de sa famille, à Rome.


J’ai repris les épisodes préférés de
Leah, et ces histoires de Chippie-la-brave-chienne ont amusé mes frères
jusqu’au moment où je les ai vus se laisser prendre à la magie de la narration.
Je regardais Leah passer successivement sur les genoux de mes quatre frères en
me disant qu’il devait être merveilleux d’avoir pléthore d’oncles en adoration.


Puis, une heure avant la mort de
Lucy, j’ai raconté une dernière histoire dont cette chienne merveilleuse, morte
avant que Tee et John Hardin eussent le temps de bien la connaître, était
l’héroïne.


« Dans une jolie maison, sur
une île jolie de l’État de Caroline du Sud, une femme qui s’appelait Lucy
s’apprêtait à faire son dernier voyage. Elle avait déjà dit adieu et rangé ses
affaires. Elle avait embrassé sa petite-fille Leah, et lui avait appris à se
vernir les ongles et se maquiller. Ses fils étaient réunis autour d’elle, et
elle avait su les consoler en choisissant les mots qu’il fallait pour qu’ils
gardent toujours d’elle un tendre souvenir. Bien que son préféré, et de loin,
fut Jack, elle se montra aussi gentille avec tous ses fils au moment de
partir. »


Même John Hardin rit de bon cœur.


« Il lui fallut longtemps pour
mourir, car elle aimait passionnément la Terre, et sa ville, et sa famille.
Mais lorsqu’elle s’en alla, elle fut bien étonnée de quitter son corps pour
s’élever au-dessus de la maison et de l’océan. Elle regarda en bas, vers la
lune, et les étoiles, et la Voie lactée, libérée de son corps, et elle se
sentait légère, aérienne, belle tandis qu’elle tourbillonnait dans la douce
lumière des étoiles qu’elle croisait.


« Puis elle arriva dans un lieu
dont elle avait entendu parler. C’était un champ de fleurs sauvages entouré de
montagnes, plus jolies que le Blue Ridge, plus hautes que les Alpes. Jamais
auparavant Lucy ne s’était sentie chez elle. Elle élait arrivée, elle le
savait, mais elle ne savait pas le nom de ce lieu.


« Lucy entendit une grosse voix
au-dessus d’elle. C’était la voix de Dieu, elle le savait. Une voix sévère,
mais douce. Elle attendit son jugement avec confiance, ardeur. Sa petite-fille
lui avait maquillé le visage pour ce long voyage, et Lucy savait que le Dieu
qui l’avait créée la trouverait jolie.


« Mais une autre voix gronda
derrière elle, et la terrifia. Lucy se retourna et reconnut Satan et ses années
de démons qui traversaient le champ pour la réclamer. Satan était roux comme
une puce, hideux, et il dansait derrière Lucy qui sentait dans son cou le
souffle brûlant de sa respiration.


« Satan rugit : “Elle est
à moi. Je la réclame pour les entrailles de la Terre. Elle a gagné honnêtement
sa part de feu. Tu n’as aucun droit sur elle et je revendique ce qui
m’appartient pour l’enfer.


— Doucement, Satan, résonna la
voix du Seigneur. Cette femme est Lucy McCall, de Waterford. Tu n’as aucun
droit sur elle. Bien que tu veuilles t’emparer de toutes les âmes qui arrivent
ici, tu n’as pas gagné celle-ci.


— Je la réclame tout de même,
Seigneur. Elle a tant souffert sur Terre qu’elle est habituée à la souffrance.
La souffrance est ce qu’elle connaît le mieux. Sans souffrance, elle ne se
sentira jamais chez elle.”


« Elle se défendait
vigoureusement, Lucy, mais elle sentit la poigne de Satan se refermer sur sa
gorge et lorsqu’elle voulut parler, pas un mot ne sortit tandis qu’on la
traînait de force, hors du champ au doux parfum de fleurs sauvages. Lucy pensa
qu’elle était condamnée à l’enfer, lorsqu’elle entendit quelque chose…


“Je sais ce qu’elle a entendu,
couina Leah.


— Quoi ? demandèrent ses
oncles.


— Elle a entendu : ‘Grrrr-grrrr.’


— Et d’où venait ce
bruit ? demanda Dallas.


— C’était
Chippie-la-brave-chienne, dit Leah. Arrivée juste à temps. Elle va sauver Lucy.
Même si Dieu ne peut pas. Pas vrai, papa ?


— Les crocs de
Chippie-la-brave-chienne étaient blancs et acérés comme ceux d’un loup. Avec
ses babines retroussées et son corps noir et musclé comme celui d’une panthère,
elle marchait vers Satan. Les autres démons reculèrent, terrorisés, mais pas
Satan. Jamais Chippie n’avait approché un ennemi avec autant de férocité. Ses
yeux étaient jaunes et elle était prête à tuer. Elle prit son élan, prête à
sauter sur la source de tout mal. Elle était venue accueillir la femme qui
l’avait trouvée abandonnée, Chippie-la-brave-chienne, celle qui l’avait amenée
dans une maison pleine d’enfants, où elle l’avait nourrie, lui avait donné les
caresses et l’amour dont un chien a besoin.


— Hé ! cria Satan. Tu
crois que je vais avoir peur d’un chien ?”


« Il s’adressait à Dieu
lui-même et tenait toujours Lucy.


“Non. Tu n’as pas à avoir peur d’un
chien, répondit Dieu. Sauf celui-ci.


— Pourquoi celui-ci ?
Pourquoi ce bâtard ?


— Parce que c’est moi qui l’ai
envoyé. Cette chienne exécute ma volonté”, répondit Dieu.


« Et le prince des ténèbres
libéra Lucy et retourna dans sa maison de flammes.


« Lucy tomba à genoux et
embrassa Chippie-la-brave-chienne, qui l’embrassa aussi. Puis la chienne lui
montra le chemin vers la lumière, au milieu des fleurs. »


Lucy mourut cette nuit-là, avec mes
frères, et moi autour d’elle. Lorsque l’employé des pompes funèbres vint chercher
son corps, le lendemain, sa chemise était encore humide des larmes de ses cinq
fils, de ses deux maris, de son frère unique, et de sa petite-fille Leah
McCall. Le monde sembla s’arrêter lorsqu’elle cessa de respirer, mais une
grande marée se préparait, le soleil embrasait l’horizon, le premier lever de
soleil que Lucy manquait depuis son installation dans sa maison sur l’île.


Pendant la messe d’enterrement, on
entendit toute une ville en deuil. Ses cinq fils et son ex-mari, le juge,
tinrent les cordons du poêle et portèrent le beau cercueil brillant fabriqué
par son fils John Hardin. C’était une journée de grisaille et le Dr Pitts
pleura pendant toute la cérémonie, comme Dallas, Dupree, Tee, John Hardin, mon
père et moi. Il n’y avait pas une lèvre qui ne tremblât. L’amour de Lucy nous
avait réunis ; nous ruisselions de sa tendresse. Elle nous laissa blessés,
anéantis, sur les genoux. Au cimetière, mes frères et moi l’avons mise en
terre, en prenant le temps de lui parler comme si elle pouvait nous entendre.
Le mot « mère » n’existait plus pour moi, et cette perte irrémédiable
m’était insupportable.


Après avoir reçu les condoléances de
la ville, qui s’était retrouvée dans la maison de l’île d’Orion, fatigué de
pleurer, las de faire des sourires, j’ai passé un maillot de bain et suis parti
pour une longue baignade dans l’océan, avec Leah. L’eau était tiède, soyeuse,
les cheveux de Leah brillaient comme une otarie lorsqu’elle sautait de mes
épaules dans les énormes vagues qu’elle suivait jusqu’à la plage où elles se
brisaient. Je n’ai pas dit grand-chose, mais accepté le réconfort et le plaisir
physique de l’acte de nager, porté par le courant, malmené par la marée, bercé
par l’océan. Leah avait appris à nager comme un poisson, à pêcher la crevette
aussi bien que moi, et elle savait déjà slalomer en ski nautique. Elle devenait
une fille des basses terres, et je l’ai serrée fort contre moi pendant que nous
nous reposions dans l’eau, à vingt mètres de la plage.


« Regarde, papa, Ledare nous
fait signe de rentrer. »


Sur le sable, encore en robe noire
avec des perles, mais pieds nus, Ledare nous faisait des grands signes. Lorsque
nous l’avons rejointe, elle tenait quelque chose dans sa main. « Betty
Sobol vient juste d’apporter ceci. Quelqu’un l’a trouvée sur le terrain de
golf. À son avis elle était perdue depuis plusieurs jours. »


Ledare ouvrit sa main, et à
l’intérieur se trouvait une minuscule tortue, toute blanche, la plus parfaite
albinos que l’on pût voir. Elle ne bougeait pas et Ledare dit :
« Betty Sobol pense qu’elle est peut-être morte. Elle se demandait si Leah
et toi pourriez l’emmener en eau profonde, loin du bord. Si elle est vivante, à
son avis, elle ne résistera pas à ces vagues. »


J’ai pris la tortue dans ma main et
je l’ai tenue comme une montre de gousset. « Aucun signe de vie, dis-je.


— Allons la mettre dans l’eau,
papa. Aussi loin que possible », dit Leah.


J’ai pris ma fille sur mes épaules,
et j’ai marché vers le large, en bandant mes muscles pour résister aux
rouleaux. J’ai tendu la tortue à Leah en lui demandant de la tenir bien haut,
loin des vagues.


« Même si elle n’est pas
vivante, Leah, elle pourra toujours participer à la chaîne alimentaire.


— Génial, papa, de faire partie
de la chaîne alimentaire. »


Marcher à contre-courant était
fatigant, mais dès que nous avons dépassé les vagues, Leah m’a tendu la tortue
inerte. J’ai vérifié encore une fois avant de la plonger dans les eaux tièdes
de l’Atlantique. Au bout de quelques secondes, j’ai senti que la tortue
bougeait faiblement, puis, comme si le contact était mis, elle a agité ses
quatre nageoires et l’instinct de vie a pris le dessus, dans toutes les
cellules de son corps.


« Elle est
vivante ! » ai-je crié à Leah en libérant la tortue à la surface de
l’eau. Puis Leah et moi avons nagé à côté de la tortue albinos qui reprenait
ses marques, respira un coup, et disparut. Tout en pataugeant, nous avons vu la
minuscule tête blanche émerger encore à deux mètres de nous avant de plonger à
nouveau. Nous l’avons suivie jusqu’au moment où je n’avais plus pied. Nous
avons alors fait demi-tour, et nagé vers le sable, où Ledare nous attendait.



Épilogue


L’été suivant, Ledare Ansley et moi
nous sommes mariés dans la ville de Rome, et nous avions invité tous ceux que
nous aimions pour le mariage. Pendant que nous écrivions le scénario commandé
par Mike Hess, nous avions découvert que nous ne pouvions plus vivre l’un sans
l’autre. Lorsque je me suis enfin décidé à lui demander de m’épouser, j’ai
découvert que Ledare et Leah venaient d’acheter la robe de mariage à
Charleston ; la liste des invités était prête et l’annonce pour le journal
rédigée. La seule personne que l’événement étonna fut moi. Mais j’avais eu le
temps de connaître les périls et dangers qui parviennent à ronger les amours
les plus fortes. Je voulais être absolument certain.


Je lui ai posé la question pendant
une soirée que nous donnions en l’honneur de Jordan Elliott, juste avant son
départ pour la prison de Fort Leavenworth où il devait purger sa peine. Il
avait été condamné à cinq années de prison pour homicide involontaire et
destruction délibérée de biens fédéraux. Le procureur voulait expédier Jordan
derrière les barreaux pendant vingt ans, pour meurtre, mais Capers Middleton
parvint à un accord après avoir persuadé les autorités fédérales qu’un
monastère entier viendrait témoigner que Jordan avait les attributs de la
sainteté si l’accusation était maintenue. Le général Rembert Elliott partit
s’installer à Kansas afin d’être près de son fils pendant tout le temps de son
incarcération. Durant toutes les tractations précédant le procès, le général
avait maintenu une attitude constamment et résolument protectrice à l’égard de
son fils. Chaque jour, le général Elliott rendait visite à Jordan en prison, et
une solide affection se développa entre eux. À leur surprise ravie, ils
découvrirent qu’une amitié entre père et fils pouvait effacer toutes les
blessures et séquelles d’un passé troublé. Dans les ruines de leur vie, ils
s’étaient trouvés mutuellement, ils s’étaient rapprochés et ils avaient pu accepter
jusqu’à leurs stupéfiantes différences.


La veille du mariage, le soir,
Ledare et moi sommes montés vers le Janicule, d’où nous dominions les brumes de
l’antique cité dans le bourdonnement secret de la dernière agitation, avant
l’ultime embrasement des collines situées à l’ouest. La dernière soirée à
laquelle nous participerions avant d’être mari et femme se préparait en bas, au
milieu des petites lumières pâles qui s’allumaient successivement dans les
divers quartiers de la ville. J’avais décidé que le Janicule était l’endroit
approprié pour remettre la lettre de Shyla à Ledare. Cette lettre exposait en
termes clairs, précis, un certain nombre de choses dont je savais que je ne
trouverais pas le moyen de les expliquer avec mes mots à moi. Dans une salle de
tribunal, il y avait très longtemps, cette lettre m’avait valu le droit
d’élever ma fille, après le procès que les Fox m’avaient intenté pour obtenir
la garde de leur petite-fille. J’en avais été touché profondément, aveuglément.
Elle m’avait révélé que j’avais une fois dans ma vie vécu une passion que peu
d’hommes et de femmes ont le privilège de connaître. C’est pour cette raison
que j’avais pu laisser Shyla partir, mais sans jamais lui dire adieu.
Aujourd’hui, à la veille de mon mariage avec Ledare, j’avais besoin d’en finir
et de laisser l’amour de Ledare faire son œuvre lénifiante sur mon cœur blessé
de sudiste.


« La voilà donc, la fameuse
lettre, dit Ledare lorsque je lui tendis l’enveloppe.


— Elle est à la hauteur de sa
réputation, dis-je. Tu verras.


— Qui l’a lue ?


— La cour de Caroline du Sud,
et toi à présent, dis-je. Je n’ai pas l’intention de la donner à Leah avant un
moment. Elle a subi assez de choses dans l’immédiat.


— Je suis déjà assez jalouse de
Shyla et toi, de tout ce que je pense que vous avez partagé, dit Ledare. Est-ce
que cette lecture va empirer les choses ?


— Elle va les expliquer. Une
partie de cette lettre te concerne.


— Moi ?


— Tu verras. »


Ledare sortit la lettre de
l’enveloppe, délicatement. Elle avait été écrite à la hâte, et il lui fallut un
certain temps pour apprivoiser les idiosyncrasies de la calligraphie tourmentée
de Shyla.


 


« Cher Jack,


« Les choses ne devraient pas
se terminer ainsi, mais il le faut, mon amour, je te jure qu’il le faut. Te
souviens-tu de cette première nuit où nous sommes tombés amoureux, la nuit où
la maison a sombré dans la mer et où nous avons appris que nos mains ne
pourraient plus se passer du contact de la peau de l’autre ? À l’époque,
nous ne pouvions imaginer aimer personne d’autre, à cause du feu que nous
venions d’allumer. Te souviens-tu de la nuit où nous avons conçu Leah, dans une
chambre du dernier étage de l’hôtel Raphaël, à Rome ? Ce fut pour moi la
plus belle, parce que nous voulions tous les deux un enfant, parce que nous
transformions toute la folie et le désespoir de nos vies en une chose porteuse
d’espoir entre nous. Quand toi et moi nous allions bien, Jack, nous pouvions
embraser le monde entier avec nos corps et le rendre parfait.


« Je ne t’ai pas dit pourquoi
je vous quittais, toi et Leah, Jack, mais je te le dis maintenant. La folie de
nouveau. Et cette fois, c’est trop. La dame est revenue. La dame aux pièces
d’or, celle dont je te parlais lorsque nous étions gosses. Quand j’étais
enfant, elle venait seulement me regarder, prendre pitié de moi, mais cette
fois, elle est revenue cruelle. Cette fois, elle parlait avec les voix des
Allemands, elle me crachait au visage parce que j’étais juive. Petite fille,
Jack, je ne supportais pas ce que mes parents avaient enduré. Leur souffrance me
touchait comme rien d’autre ne m’a jamais touchée. Je m’éveillais chaque matin
avec leur chagrin muet, leur guerre avec le monde qu’aucun mot ne saurait
expliquer. Je portais leur douleur en moi, à la façon d’une enfant. Je m’en
nourrissais, je m’en délectais, je la laissais courir dans mes veines comme des
fragments de verre, de cristal. Jamais je n’ai eu la force d’assumer la
terrifiante histoire de mes parents. Ce qu’ils ont enduré me torture, m’émeut,
m’enrage d’impuissance.


« La dame aux pièces d’or me
réclame à présent, Jack, et je ne peux résister à sa voix. Je n’ai pas de
pièces d’or cousues dans les boutons de ma robe pour acheter mon évasion, payer
quelqu’un. Les camps m’appellent, Jack. Mon tatouage est frais et le long
voyage en wagon à bestiaux achevé. Je rêve de Zyklon B. Il me faut suivre
la voix, et lorsque je sauterai de ce pont, Jack, j’irai simplement rejoindre
dans les fosses les corps affamés et brisés de six millions de Juifs, me mêler
à eux faute de pouvoir les empêcher de me hanter. Les corps de mon père et de
ma mère gisent parmi ces Juifs massacrés, et eux n’eurent pas la chance de
mourir. Dans ces fosses, auxquelles j’ai toujours pensé que j’appartenais, je
prendrai ma juste place. Je serai la Juive qui arrache les dents en or dans la
bouche des morts, la Juive qui offre son corps amaigri pour fabriquer le savon
qui lavera le corps des soldats du Reich pendant qu’ils se battent sur le front
russe. C’est de la folie, Jack, mais c’est une réalité. Ce qu’il y a de plus
vrai en moi, et je demande ton pardon.


« Mais, Jack, Jack chéri, mon
bon Jack – comment puis-je vous laisser, Leah et toi ? Comment parler
de mon amour pour vous deux à la dame aux pièces d’or ? Mais elle ne veut
pas mon amour, elle veut ma vie. Sa voix est si persuasive, dans sa brutale
douceur, elle connaît bien son affaire. Elle sait que je ne peux aimer personne
quand mon pays est le pays de la falsification, de l’obsession, des larmes, des
gens brisés.


« C’est le mieux, Jack, le
mieux pour moi. Quand je serai partie, s’il te plaît, parle de moi à Leah.
Raconte-lui tous les bons moments. Èlève-la bien. Aime-la pour nous deux.
Chéris-la comme je l’aurais chérie. Trouve la mère en toi, Jack. Elle est là,
et c’est une bonne mère, et je compte sur toi pour l’honorer et élever Leah
avec cette part douce et tendre de toi. Fais le travail que j’étais censée
faire, Jack, et ne laisse personne t’en empêcher. Honore-moi et souviens-toi de
moi à travers l’adoration de notre enfant.


« Et puis, Jack, Jack chéri, tu
rencontreras une autre femme, un jour. J’aime déjà cette femme, je la chéris,
je la respecte, je l’envie. Elle a mon homme chéri, et j’aurais combattu
n’importe quelle femme au monde qui aurait tenté de t’enlever à moi.
Dis-le-lui, et parle-lui de moi.


« Mais dis-lui ceci, Jack,
dis-lui ce que je vais te dire, et que je veux que tu écoutes.


« Je t’attends, Jack. Je
t’attends dans cette maison que la mer a engloutie le premier soir où nous nous
sommes aimés, lorsque nous avons su que nos destinées s’étaient croisées.
Aime-la bien, sois-lui fidèle, mais dis-lui que je tiens cette maison prête
pour ton arrivée. C’est là que je t’attends déjà, Jack, tandis que tu lis cette
lettre. Cette maison est sous la mer, les anges planent dans les coins et sont
aux aguets derrière les placards. Je t’écouterai frapper, et je t’ouvrirai la
porte, et je t’entraînerai vers cette pièce où nous avons dansé la musique de
l’été, où nous nous sommes embrassés, couchés sur le tapis, où je t’ai mis au
défi de tomber amoureux de moi.


« Épouse une femme bien, Jack,
mais qu’elle ne soit pas bien au point que tu n’aies plus envie de me revenir,
dans notre maison sous la mer. J’espère qu’elle sera jolie, j’espère qu’elle
aimera notre fille autant que je l’aurais aimée. Mais dis-lui que je ne renonce
pas complètement à toi, Jack. Je lui permets de t’emprunter un moment. Je m’en
vais aujourd’hui, mais je t’attendrai, chéri, dans cette maison engloutie.


« Je te le demande, Jack, c’est
la dernière requête de mon âme et de l’amour impérissable que j’ai pour toi, épouse
une femme fabuleuse, mais dis-lui que je suis celle qui t’a appris à danser.
Dis-lui que tu dois garder la dernière danse pour moi.


Oh, chéri


Shyla. »


 


Ledare lut la lettre trois fois
avant de la plier soigneusement pour me la rendre. Pendant plusieurs secondes
elle ne dit rien, essayant de retenir ses larmes.


« Je ne peux pas t’aimer comme
t’aimait Shyla, Jack, finit-elle par dire. Je ne suis pas faite de cette façon.


— Te montrer cette lettre était
une erreur.


— Non, dit-elle en prenant ma
main pour l’embrasser. C’est une très belle lettre, déchirante. En tant que
future épouse je la trouve un peu intimidante. Sans réponse possible.


— Moi aussi, dis-je. D’une
certaine façon, j’ai été prisonnier de cette lettre. Je pleurais chaque fois
que je la lisais. J’ai cessé de pleurer il y a peut-être deux ans.


— Descendons maintenant, et
profitons de la vie, Jack, dit Ledare. Aimons-nous aussi bien que nous
pourrons. Mais Shyla aura la dernière danse. Elle l’a méritée. »


Jordan avait envoyé une longue
lettre depuis sa prison de Leavenworth, pour bénir notre mariage et promettre
de dire une messe pour nous le même jour aux États-Unis. Il avait appris que
les cellules ne lui faisaient pas peur et que la discipline des prisons lui
semblait presque souple, après avoir observé si longtemps les règles sévères de
la Trappe. Il m’avait expliqué dans une lettre le sacerdoce que les autorités
pénitentiaires lui permettaient d’exercer en prison, et les cours de théologie
et de philosophie qu’il était autorisé à faire aux détenus. Il disait qu’il
souffrait pour l’humanité de voir tant d’hommes en si grande et si permanente
détresse, et qu’il était atterré de constater que si peu d’entre eux savaient
prier pour demander à être soulagés de leur souffrance. Ce n’est pas tant le
fait que les autres détenus fussent des hommes sans Dieu qui gênait Jordan, que
le fait que leur foi en Dieu leur apportait si peu de réconfort. Ils lui
parlaient du néant abrutissant de leur vie d’Américains. Leur intelligence
était à l’abandon, en friche. L’absence de rêve rendait leurs yeux vides,
fermés. Jordan n’avait jamais rencontré d’hommes en tel manque de conseils
spirituels.


Dans une de ses lettres, il disait
être très heureux. Sa vie en prison l’avait replongé dans le monde, et avait
renforcé son engagement de prêtre. Sa vocation s’en trouvait confirmée et
fortifiée. Il avait transformé Leavenworth en aile de son monastère et
sensibilisé nombre de ses codétenus à l’étrange beauté radieuse d’une solitude
voulue de trappiste. Jordan écrivait qu’il priait souvent et s’efforçait
d’expier le crime commis du temps de sa fougueuse jeunesse, alors qu’à l’instar
du pays entier, il s’était démantelé, comme lorsque les coutures principales
qui tiennent un vêtement se rompent. Chaque jour il priait pour le repos de
l’âme du jeune homme et de la jeune femme qu’il avait tués accidentellement,
mais tués cependant. Il nous envoyait aussi son amour et sa bénédiction, et
sollicitait le droit de nous marier de nouveau lorsqu’il sortirait de prison.


J’ai répondu par retour que Ledare
et moi ne nous considérerions comme vraiment mariés que lorsqu’il aurait béni
personnellement notre union.


Le lendemain, le matin du mariage,
Leah et moi avons quitté la Piazza Farnese pour une promenade dans l’ocre
éblouissant des rues de la ville où elle avait vécu la plus grande partie de
son enfance. Je désirais une dernière matinée seul avec ma fille, ce que Ledare
avait parfaitement compris. Lorsque tout allait bien, songeais-je en marchant
main dans la main avec Leah, l’amour entre nous recelait des éléments de
tendresse, de confiance et de secrète osmose qui le rendaient différent de
toutes les autres formes d’amour.


Après avoir entendu les histoires de
George et Ruth Fox, je me surprenais souvent à regarder Leah en tentant de
l’imaginer embarquée dans un wagon à bestiaux, la tête rasée avant d’être
expédiée vers les chambres à gaz, ou ses petites mains levées de terreur tandis
qu’on lui faisait traverser de force un village, jusqu’à une fosse fraîchement
creusée où l’attendaient les mitrailleuses. Je me repaissais de la beauté de ma
fille, et je savais que je tuerais tous les Allemands de la planète avant de
les laisser toucher mon enfant. Je ne supportais pas l’idée que le monde avait
pu être un jour assez démoniaque pour traquer et exterminer des enfants comme
s’il s’agissait d’insectes ou de vermines. Leah McCall, fille d’une femme
juive, eût été un peu de cendres noires accrochées sur les montagnes de
Pologne, si elle était née cinquante ans plus lot, me dis-je en lui serrant plus
fort la main.


Mais ce matin-là, j’ai raconté à
Leah l’histoire de Ruth Fox et de sa terrifiante survie pendant la Seconde
Guerre mondiale. J’ai décrit l’assassinat de la famille de Ruth, sa fuite dans
le monde de la résistance catholique, son séjour clandestin dans un couvent
jusqu’au jour où le Grand Juif la racheta miraculeusement pour l’amener à
Waterford, Caroline du Sud. Pour la première fois, j’ai parlé à Leah de la robe
cousue par son arrière-grand-mère pour sa fille Ruth, en lui disant comment cette
femme, morte depuis bien longtemps, avait dissimulé huit pièces d’or déguisées
en boulons que Ruth devrait utiliser pour acheter sa fuite.


Tandis que nous passions devant les
boutiques obscures, j’ai senti de nouveau l’emprise de cette histoire alors que
je racontais à Leah comment Ruth avait caché la robe aux pièces d’or derrière
un autel où trônait la Vierge Marie, couronnée reine des anges, et comment sa
grand-mère avait prié cette femme dont elle savait qu’elle était née juive,
deux mille ans plus tôt, en Palestine. Je lui dis que Ruth avait cru toute sa
vie que Marie avait entendu et exaucé les prières d’une fillette juive qui
demandait son intercession dans une église de la Pologne déchirée par la
guerre. Ruth avait baptisé cette statue la dame aux pièces d’or, et cette
histoire avait marqué profondément et à jamais Shyla, la mère de Leah.


Sur le Ponte Mazzini, qui traversait
le Tibre, j’offris à Leah le collier en or que Shyla avait porté tous les jours
de sa vie, sauf le dernier. Dans son testament, Shyla précisait que ce collier
devait revenir à Leah lorsqu’elle serait en âge d’entendre son histoire. Elle
me faisait confiance pour décider du moment.


« À la fin de la guerre, Ruth
avait encore trois pièces dans sa robe. Elle a fait faire un collier avec
chacune. Elle porte un de ces colliers. Tante Martha a l’autre. Celui-ci était
à ta mère, Leah. Elle y tenait plus qu’à aucune de ses possessions. J’aimerais
que tu te souviennes d’elle chaque fois que tu le porteras. Et souviens-toi
aussi de l’histoire de ta grand-mère. »


Leah mit le collier de Shyla, et ses
épaules ainsi que son cou étaient aussi ravissants que ceux de sa mère. Je
commençais à remarquer les premiers signes timides de féminité adulte, et j’en
fus à la fois ému et effrayé. Je priai pour que Leah eût la bonne fortune de
tomber amoureuse d’un homme radicalement différent de moi, un homme qui serait
moins torturé, en proie à un régiment moins fourni de démons, un homme qui
aimerait le rire, les mots, et posséderait un peu de talent pour le bonheur et
la joie.


« Je le porterai tous les jours
de ma vie, papa, dit Leah.


— Ta maman serait ravie,
dis-je. Nous ferions bien de rentrer, maintenant. Il faut que tu m’aides à me
marier aujourd’hui. »


Leah répondit : « Je suis
impatiente. Il est temps que tu me donnes une mère, tu ne crois pas ?


— Si, dis-je. Je suis d’accord.
Au fait, Leah. Merci d’être l’enfant que tu es. Tu es la fillette la plus
douce, la plus gentille, la plus adorable qu’il m’ait élé donné de voir de
toute ma vie, et ce du jour où nous l’avons ramenée de l’hôpital jusqu’à
aujourd’hui. Je n’y suis pour rien et me suis contenté d’être fasciné et béat
d’admiration chaque fois que je te regardais.


— Tu dois bien avoir quelque
mérite, papa, dit Leah en observant la pièce d’or de son collier avant de
relever les yeux sur moi. Je n’ai pas grandi toute seule. C’est toi qui m’as
élevée.


— Ce qui était un vrai plaisir,
chérie. »


En fin d’après-midi, notre noce se
retrouva sur la colline du Capitole, sur une piazza dessinée par Michel-Ange.
Des nuages orageux se formaient, une brise légère des Appenins se fit soudain
plus violente, des pages de journal volèrent au-dessus des pavés. Les bans de
plus de cinquante couples étaient affichés à l’intérieur des panneaux vitrés
qui entouraient un vieux bâtiment, dont une partie était un musée et une autre
une chapelle nuptiale. C’est là que les Romains venaient faire légaliser leur
mariage par la ville de Rome. Les bans étaient écrits dans une calligraphie
prétentieuse, à l’ancienne. Tout autour de nous, en groupes distincts et
séparés, de ravissantes mariées romaines, avec leurs fiancés sombres et
nerveux, attendaient au milieu de leurs familles radieuses qu’on appelle leur
nom dans la piazza surpeuplée. Je me fis la réflexion que l’espèce humaine
allait bien, et tentai d’imaginer ce qu’il pouvait y avoir de plus beau qu’une
femme, mais en vain. La propagation de l’espèce était un vrai bonheur.


Lorsque nos noms furent enfin
appelés, une grande ovation monta parmi nos parents et amis venus à Rome pour
la cérémonie. Un vaste et bruyant contingent était arrivé de Waterford la
semaine précédente, et je me souvins qu’il n’existait pas au monde de troupe
plus indisciplinée qu’un groupe de sudistes en voyage. Ils déplacèrent beaucoup
d’air lorsqu’ils pénétrèrent dans la grande salle fleurant le cuir et le
velours ancien, mais la majesté des hauts plafonds ramena le silence tandis que
nous avancions vers les hommes solennels, élégants et impassibles comme des
lamas, qui allaient conduire la cérémonie et en consigner la trace à jamais
dans les annales de Rome. Les Caroliniens du Sud se placèrent dans la moitié
gauche de la salle, mes amis romains allèrent s’asseoir à droite.
L’institutrice de Leah, Suor Rosaria, était là, installée à côté de Paris et
Linda Shaw, et elle m’envoya un baiser. Je m’inclinai devant les frères
Raskovic, saluai le maître d’hôtel Freddie qui avait déserté le Da Fortunato à
midi pour assister à la cérémonie. Plusieurs des médecins qui m’avaient soigné
après l’attentat de l’aéroport étaient aussi présents. Marcella Hazan et son
mari étaient venus de Venise, Giuliano Bugialli avait pris sa voiture après le
dernier cours de cuisine qu’il donnait à Florence. Des journalistes et des
grands chefs étaient venus en groupe célébrer le mariage d’un pair. Un coup
d’œil silencieux me permit de compter au moins trente livres de cuisine. Si une
bombe explosait, la face de la gastronomie de la moitié du monde en serait
changée.


Ledare envoya des baisers à notre
petit contingent venu de Caroline du Sud. Mes frères et leurs familles étaient
arrivés deux semaines plus tôt et avaient fait un tour complet de l’Italie,
concocté par mes soins. La mère de Ledare suscita quelques sourires dans l’aile
romaine lorsqu’elle leva un doigt dans leur direction en nasillant : « Ciao,
tout le monde. » Son mari et elle avaient amené les enfants de Ledare et
Capers. Le Grand Juif était là avec sa femme, Esther, accompagnés de Silas et
Ginny Penn, dont la hanche cassée s’était subitement et miraculeusement remise.
À Rome, elle fit la tête parce qu’elle pensait que les Italiens parlaient une
langue étrangère dans le seul but de se distinguer et de l’agacer. Le
Dr Pitts s’installa au fond, avec Celestine Elliott qui n’avait toujours
pas adressé la parole à son mari, à cause du rôle qu’il avait joué dans
l’emprisonnement de Jordan. Trois des amies d’université de Ledare étaient là
avec leurs maris. Mike arriva en retard, amenant avec lui l’actrice à
l’époustouflante beauté, Saundra Scott, qui deviendrait sa cinquième femme. La
sœur de Shyla, Martha, était au premier rang avec son fiancé d’Atlanta.


Mon père, qui n’était pas présent,
avait envoyé un mot : «… Je suis toujours alcoolique, et ne cesserai sans
doute jamais de boire. Je n’y arrive pas, Jack, Ledare, et je n’ai pas
d’excuses. À part que je ne peux pas. Mon cadeau de mariage est que je ne vous
ferai pas honte le jour de votre mariage. C’est ce que je peux vous offrir de
mieux. »


Le magistrat qui officiait
s’éclaircit la voix avant d’annoncer que la cérémonie allait commencer. Leah vint
près de nous en tenant un bouquet de fleurs. Elle avait une robe de soie
blanche et ses longs cheveux noirs brillaient comme une flamme sombre sur ses
épaules. Sur sa gorge nue étincelait le collier de Shyla et le profil du tsar
Nicolas était aussi aigu que les clavicules de Leah.


Je me suis penché pour l’embrasser
et j’ai eu la surprise de sentir des larmes sur ses joues. « Pourquoi
pleures-tu ?


— Parce que je suis heureuse,
idiot », dit Leah.


Ledare et moi prîmes place dans deux
grands fauteuils finement sculptés et dorés. À nos côtés se trouvaient nos
témoins dont le choix avait donné lieu à bien des controverses.


Nous avions choisi George et Ruth
Fox, et lorsque les deux familles avaient élevé des objections, nous avions
répondu que la décision était irrévocable.


L’idée était venue de Ledare, et
j’en avais eu les larmes aux yeux quand elle m’en avait parlé. Ledare avait
depuis toujours le sens du geste adéquat et de l’instant de grâce. Elle sut
voir dans nos deux vies le terrible, l’ineffable besoin de réconciliation et
d’apaisement. J’avais raconté à Ledare ce que les Fox avaient enduré pendant la
guerre, et ma tristesse de l’avoir su si tard. En demandant à la mère de Shyla
d’être son témoin, Ledare pensait faire une déclaration d’amour absolu à Leah.
Ma démarche envers George Fox panserait peut-être les vieilles blessures entre
nous. C’était aussi une façon d’inclure Shyla dans cet événement, en rappelant
à chacun la longue et triste histoire qui avait conduit à cet instant
merveilleux où Ledare et moi nous sommes engagés l’un envers l’autre pour le
reste de notre vie.


À l’instant où nous fûmes déclarés
mari et femme, nos amis et parents se levèrent pour nous acclamer, tandis que
j’embrassais Ledare.


Tout le monde s’en revint ensuite à
la Piazza Farnese, où se tenait la réception de mariage, sur les terrasses de
mon appartement, mes frères ayant apporté des bandes entières de musique de
Caroline du Sud, la musique de nos étés, la beach music chère à nos
cœurs. Les Romains apprirent à danser le shag, cette nuit-là, et la fête dura
jusqu’à deux heures du matin. Dans un admirable effort de diplomatie, Dallas,
Dupree et Tee avaient eu le bon goût de ne pas passer « Save the Last
Dance for Me ». En revanche, une fois rentrés en Caroline du Sud, ils
clamèrent partout qu’ils avaient introduit la beach music en Italie.


J’étais en train de servir du cognac
aux derniers invités lorsque Ledare vint me dire qu’elle allait avec ses
enfants reconduire ses parents à l’hôtel Hassler. Je lui proposai de venir
aussi, mais elle me montra tous les gens qui s’attardaient encore dans le salon
en disant qu’elle devait aller mettre ses parents au lit. Tous les deux avaient
bu trop de vin italien, et mon frère Dupree avait proposé de prendre le volant,
et puis John Hardin avait envie de faire un tour.


« Mais cette nuit est notre
nuit de noces, dis-je tandis qu’elle se mettait sur la pointe des pieds pour
m’embrasser.


— Je le réveillerai,
promit-elle.


— Je ne dormirai pas, dis-je.
Je veux voir le lever du soleil. »


Elle sourit. « Tu as pris une
excellente décision.


— La meilleure de ma vie.


— Je ne te le fais pas dire.


— C’est pourquoi je t’ai offert
cet anneau, dis-je en regardant son alliance.


— Et pourquoi je l’ai
accepté. »


Lorsque la fête fut enfin terminée,
je ressortis sur la terrasse et contemplai la ville bise, aux mille ruelles. La
nuit, elle semblait sculptée dans le sucre brun. En bas, sur la piazza, les
deux fontaines conversaient dans la jolie langue des jets d’eau. Je tenais à
remercier la ville de Rome pour m’avoir apaisé, manié avec des gants de velours
lorsque j’étais brisé intérieurement. Rome m’avait enseigné que la beauté seule
suffisait parfois ; elle m’avait abrité, soigné, remis sur pied. Je
cherchai des mots de remerciement pour la ville entière et contemplai, par-delà
les toits, les lumières qui brillaient sur l’avenue longeant le Tibre, en me
disant que j’écrirais un jour une lettre d’amour à Rome, qui contiendrait tous
les compliments et les mercis que je ne savais pas exprimer aujourd’hui. Il y
eut du bruit dans mon dos et je me retournai.


« Je croyais que tu étais
partie te coucher, dis-je.


— J’étais trop excitée pour
dormir », dit-elle en me prenant la main. Nous avons admiré la piazza,
spacieuse et belle, ma fille et moi qui avions vécu là si longtemps. Je leur
devais tant, à cette enfant et à cette ville, et je me rendais compte que les
mots n’étaient parfois rien de plus que des notes inscrites au plus profond de
soi, lorsqu’on se bat pour exprimer la splendeur, et la magie, et l’inéluctable
désarroi que l’on éprouve aux heures fugitives du doute.


« On a longtemps été rien que
tous les deux, Leah, dis-je tandis qu’une voiture passait dans la nuit.


— Trop longtemps, papa,
dit-elle.


— On était comme Tonto et le
Ranger solitaire.


— Mieux que ça.


— Je suis d’accord.


— Papa.


— Oui, chérie.


— Je n’ai pas pu m’empêcher de
penser à maman, dit-elle. Je me sentais coupable d’être vraiment heureuse pour
Ledare et toi.


— Il ne faut pas te sentir
coupable. Moi aussi, j’ai pensé à elle toute la journée.


— Pourquoi ?


— Parce que j’avais envie de
lui raconter tout le mariage, dis-je. Nous parlions toujours de tout. Je
voulais qu’elle soit au courant pour toi, moi, Ledare.


— Qu’est-ce que tu lui dirais,
papa ?


— Qu’à mon avis tout allait
bien se passer.


— Mieux que bien. Ce sera
formidable. Nous serons une famille.


— Tu en as toujours eu envie,
n’est-ce pas ?


— Hum. Mais c’était plus pour
toi que pour moi. Tu étais tellement seul, papa. Je ne supportais pas que tu
sois aussi seul.


— J’aurais dû mieux le cacher.


— Personne d’autre que moi ne
savait. Mais n’oublie pas : je suis ta fille. Il n’y a pas grand-chose que
je ne sache de toi. »


Une voiture s’arrêta devant notre
immeuble. Ledare en descendit, avec mes frères. Dupree et John Hardin se
déshabillèrent et grimpèrent en slip dans la grande fontaine où ils se mirent à
nager, Dupree sous l’eau et John Hardin en dos crawlé. Leah me lâcha la main et
courut rejoindre Ledare qui tenait les vêtements.


Je riais tout seul en regardant mes
frères s’offrir cette baignade interdite. Tee et Dallas sortirent par la porte
avec Leah, et Tee plongea dans l’eau sans même ôter son costume. Leah le
rejoignit dans sa belle robe blanche. Je regardais cette scène se dérouler dans
un monde qui me semblait à la fois lointain et très cher.


Je m’échappai en douceur dans ce
monde de rêve où se déroulerait le reste de ma vie. J’avais tant de raisons de
me dire reconnaissant…


J’aurais aimé que mon père et ma
mère fussent là pour partager cette soirée avec moi. J’adressai une prière à
Lucy en la remerciant de m’avoir aimé de son mieux. Elle m’avait chéri à sa
façon, et grâce à elle je m’étais senti comme un prince dans une ville qui
s’était jadis moquée d’elle. Je remerciai mes frères, mes amis, ma ville, mon
pays, mon amour de la bonne chère, des voyages, des endroits inconnus.


Il y avait une plénitude dans ma vie
que je découvrais seulement. J’étais arrivé à Rome blessé, hanté par Shyla, et
je savais à présent qu’il existait pires situations.


J’entendais les rires de ceux que
j’aimais, en bas, sur la piazza. Je remerciai le monde de me les avoir donnés.
Puis je m’abandonnai une dernière fois à Shyla Fox. Je la laissai m’envahir et
me pardonner mon bonheur.


Je la remerciai intérieurement et
m’excusai de devoir la quitter maintenant. Sans parler tout haut, je lui dis
que je lui avais été aussi fidèle que je pouvais l’être, que jamais je ne
l’aurais quittée, quelles que fussent la cruauté de sa souffrance et la
permanence de ses blessures. Je fermai les yeux et l’incurable besoin de Shyla
m’envahit de nouveau, mon amour pour cette fille qui empruntait les voies
secrètes et feuillues d’un chêne pour me rejoindre, qui redessina mon univers
entier en m’ouvrant son âme et son cœur.


« Jack ! »
entendis-je, et cette voix qui m’appelait était celle de ma femme. La surprise
passée, en regardant en bas, je vis que Ledare avait rejoint sa nouvelle
famille dans la fontaine éblouissante. Elle avait toujours été une très belle
nageuse et glissait dans l’eau à côté de Leah. Sa robe de mariée lui collait au
corps et mes frères ainsi que ma fille me firent signe de descendre. J’aperçus
un scintillement sur ma main gauche et découvris avec surprise qu’elle était
définitivement différente avec la bague que Ledare avait achetée et passée à
mon doigt ce jour. Je caressai la bague toute neuve, qui ressemblait beaucoup à
une vie toute neuve.


Avant de rejoindre Ledare et les
autres, je me souvins de mon rendez-vous et souris, sachant qu’un jour Shyla et
moi serions réunis. Parce qu’elle l’avait promis et parce qu’elle m’avait
appris à honorer l’éminence de la magie dans son fragile drame humain, je
savais qu’elle m’attendait, patiente, espérant cette danse qui durerait
toujours, dans une maison quelque part sous l’océan immense et brillant.


 


FIN
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Eugene Norris, Bill Dufford, Sallie et Dana Sinkler, Sylvia Peto, Sigmund et
Frances Graubart, Cliff et Cynthia Graubart, Anne Rivers et Heyward Siddons,
Teny et Tommie Kay, Mary Wilson et Gregg Smith, Bill et Trish McCann, Joseph et
Kalhleen Alioto, Yanek et Mary Chiu, Henry et Liselle Matheson, Elayne Scott,
Brooke Brunson, Carol Tuynman, Joy Hager, Ann Torrago, Bea Belk, Sonny et Katie
Rawls, Diane Marcus, Sandee Yuen, Jesse Cohen, Stephen Rubin, Bill et Lynne
Kovach, Herb et Gert Gurewitz, Steve, Riva, Peter, Ann et Jonathan Rosenfield,
Rachel Resnick, Dick et Patsy Lowry, les habitants de Fripp Island, les
familles et les enseignants du couvent du Sacré-Cœur de San Francisco, les
Sobol, les Pollak, les O’Hearn, les Nisbel. Les Harper de Floride, les
Gillepsie de Jacksonville, ma famille par alliance, Jean, Janice, Teri et
Bobby, ainsi que ma nièce Rachel, mes neveux Willie et Michael. Plus un
affectueux salut à ma première petite-fille. Elise Michelle.



NOTE AU LECTEUR


J’exprime ma reconnaissance à ceux
qui ont rendu ce livre possible en partageant avec moi leurs souvenirs et leur
expérience de l’Holocauste :


Martha Popowski Berlin, dont les
parents, Henry et Paula, survécurent à l’Holocauste. Martha qui m’a aidé à
entamer le voyage qui aboutit à ce livre. Le Centre de la Communauté Juive
d’Atlanta, les Enfants Survivants de l’Holocauste, Atlanta. Le Centre de
l’Holocauste de Californie du Nord, les familles Louric et Friedman, qui m’ont
invité à leur réunion de famille à Charleston. Je remercie aussi les nombreuses
familles juives d’Atlanta qui ont bien voulu me raconter leur histoire, à moi
ou à mon assistante, Myriam Karp. Je salue Old New York Bookshop pour avoir
publié la traduction anglaise, par Sigmund Graubart, du pamphlet écrit en
hébreu par Abraham Liebesman : Pendant l’administration russe : avec
les Juifs de Stanislayov, du temps de l’Holocauste.






[bookmark: _ftn1][1] George Fox, fondateur de la secte des
quakers. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] James Riddle (Jimmy) Hoffa, 1913-1975 (?).
Dirigeant syndical américain dont
la disparition n’a jamais été élucidée. Vraisemblablement assassiné. (N.d.T.)
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[bookmark: _ftn4][4] Général américain qui trahit sa patrie en
passant dans les rangs anglais pendant la guerre d’Indépendance. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5] Les fous, en yiddish. (N.d.T.)
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