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Introduction de la nouvelle édition du
Dernier des Mohicans


L’auteur avait pensé jusqu’ici, que la scène
où se passe l’action de cet ouvrage, et les différents détails
nécessaires pour comprendre les allusions qui y ont rapport, sont
suffisamment expliqués au lecteur dans le texte lui-même, ou dans
les notes qui le suivent. Cependant, il existe tant d’obscurité
dans les traditions indiennes, et tant de confusion dans les noms
indiens, que de nouvelles explications seront peut-être utiles.

Peu de caractères d’hommes présentent plus de
diversité, ou, si nous osons nous exprimer ainsi, de plus grandes
antithèses que ceux des premiers habitants du nord de l’Amérique.
Dans la guerre, ils sont téméraires, entreprenants, rusés, sans
frein, mais dévoués et remplis d’abnégation d’eux-mêmes ; dans
la paix, justes, généreux, hospitaliers, modestes, et en général
chastes ; mais vindicatifs et superstitieux. Les natifs de
l’Amérique du Nord ne se distinguent pas également par ces
qualités, mais elles prédominent assez parmi ces peuples
remarquables pour être caractéristiques.

On croit généralement que les aborigènes de
l’Amérique sont d’origine asiatique. Il existe beaucoup de faits
physiques et moraux qui donnent du poids à cette opinion, quelques
autres semblent prouver contre elle.

L’auteur croit que la couleur des Indiens est
particulière à ce peuple. Les os de ses joues indiquent d’une
manière frappante l’origine tartare, tandis que les yeux de ces
deux peuples n’ont aucun rapport. Le climat peut avoir eu une
grande influence sur le premier point, mais il est difficile de
décider pourquoi il a produit la différence immense qui existe dans
le second. L’imagination des Indiens, soit dans leur poésie, soit
dans leurs discours, est orientale, et leurs compositions sont
rendues plus touchantes peut-être par les bornes mêmes de leurs
connaissances pratiques. Ils tirent leurs métaphores des nuages,
des saisons, des oiseaux, des animaux et du règne végétal. En cela,
ils ne font pas plus que toute autre race à imagination énergique,
dont les images sont limitées par l’expérience ; mais il est
remarquable que les Indiens du nord de l’Amérique revêtent leurs
idées de couleurs tout à fait orientales, et entièrement opposées à
celles des Africains. Leur langage a toute la richesse et toute la
plénitude sentencieuse de celui des Chinois. Il exprime une phrase
en un mot, et il qualifiera la signification d’une sentence entière
par une syllabe ; quelquefois même il indiquera différents
sens par la seule inflexion de la voix.

Des philologistes, qui ont consacré beaucoup
de temps à des recherches sur ce sujet, assurent qu’il n’existe que
deux ou trois idiomes parmi les nombreuses tribus occupant
autrefois le pays qui compose aujourd’hui les États-Unis. Ils
attribuent les difficultés que ces tribus éprouvent à se comprendre
les unes les autres, à la corruption des langages primitifs, et aux
dialectes qui se sont formés. L’auteur se rappelle avoir été
présent à une entrevue entre deux chefs des grandes Prairies, à
l’ouest du Mississipi ; les guerriers paraissaient de la
meilleure intelligence et causaient beaucoup ensemble en
apparence ; cependant, d’après le récit de l’interprète qui
avait été nécessaire, chacun d’eux ne comprenait pas un mot de ce
que disait l’autre. Ils appartenaient à des tribus hostiles,
étaient amenés l’un vers l’autre par l’influence du gouvernement
américain, et il est digne de remarque qu’une politique commune les
porta à adopter le même sujet de conversation. Ils s’exhortèrent
mutuellement à se secourir l’un l’autre, si les chances de la
guerre les jetaient entre les mains de leurs ennemis. Quelle que
soit la vérité touchant les racines et le génie des langues
indiennes, il est certain qu’elles sont maintenant si distinctes
dans leurs mots, qu’elles ont tous les inconvénients des langues
étrangères : de là naissent les difficultés que présente
l’étude de l’histoire des différentes tribus, et l’incertitude de
leurs traditions.

Comme les nations d’une plus haute importance,
les Indiens d’Amérique donnent sur leur propre caste des détails
bien différents de ceux qu’en donnent les autres tribus. Ils sont
très portés à estimer leurs perfections aux dépens de celles de
leurs rivaux ou de leurs ennemis ; trait qui rappellera sans
doute l’histoire de la création par Moïse.

Les blancs ont beaucoup aidé à rendre les
traditions des aborigènes plus obscures, par leur manie de
corrompre les noms. Ainsi, le nom qui sert de titre à cet ouvrage a
subi les divers changements de Mahicanni, Mohicans et
Mohegans ; ce dernier est communément adopté par les blancs.
Lorsqu’on se rappelle que les Hollandais, qui s’établirent les
premiers à New-York, les Anglais et les Français, donnèrent tous
des noms aux tribus qui habitèrent le pays où se passe la scène de
ce roman, et que les Indiens non seulement donnaient souvent
différents noms à leurs ennemis, mais à eux-mêmes, on comprendra
facilement la cause de la confusion.

Dans cet ouvrage, Lenni, Lenape, Lenope,
Delawares, Wapanachki et Mohicans sont le même peuple, ou tribus de
la même origine. Les Mengwe, les Maguas, les Mingoes et les
Iroquois, quoique n’étant pas absolument les mêmes, sont confondus
fréquemment par l’auteur de ce roman, étant réunis par une même
politique, et opposés à ceux que nous venons de nommer. Mingo était
un terme de reproche, ainsi que Mingwe et Magua dans un moindre
degré. Oneida est le nom d’une tribu particulière et puissante de
cette confédération.

Les Mohicans étaient les possesseurs du pays
occupé d’abord par les Européens dans cette partie de l’Amérique.
Ils furent en conséquence les premiers dépossédés, et le sort
inévitable de ces peuples, qui disparaissaient devant les
approches, ou, si nous pouvons nous exprimer ainsi, devant
l’invasion de la civilisation, comme la verdure de leurs forêts
vierges tombait devant la gelée de l’hiver, avait été déjà accompli
à l’époque où commence l’action de ce roman. Il existe assez de
vérité historique dans le tableau pour justifier l’usage que
l’auteur en a fait.

Avant de terminer cette Introduction, il n’est
peut-être pas inutile de dire un mot d’un personnage important de
cette légende, et qui est aussi acteur dans deux autres ouvrages du
même auteur. Représenter un individu comme batteur
d’estrade [1] dans les guerres pendant lesquelles
l’Angleterre et la France se disputèrent l’Amérique ; comme
chasseur [2] à cette
époque d’activité qui succéda si rapidement à la paix de
1783 ; et comme un vieux Trappeur [3] dans
la Prairie, lorsque la politique de la république abandonna ces
immenses solitudes aux entreprises de ces êtres à demi sauvages,
suspendus entre la société et les déserts, c’est fournir
poétiquement un témoin de la vérité de ces changements merveilleux,
qui distinguent les progrès de la nation américaine, à un degré
jusqu’ici inconnu, et que pourraient attester des centaines de
témoins encore vivants. En cela le roman n’a aucun mérite comme
invention.

L’auteur ne dira rien de plus de ce caractère,
sinon qu’il appartient à un homme naturellement bon, éloigné des
tentations de la vie civilisée, bien qu’il n’ait pas entièrement
oublié ses préjugés, ses leçons, transplanté parmi les habitudes de
la barbarie, peut-être amélioré plutôt que gâté par ce mélange, et
trahissant alternativement les faiblesses et les vertus de sa
situation présente et celles de sa naissance. Un meilleur
observateur des réalités de la vie lui aurait peut-être donné moins
d’élévation morale, mais il eût été alors moins intéressant, et le
talent d’un auteur de fictions est d’approcher de la poésie autant
que ses facultés le lui permettent. Après cet aveu, il est presque
inutile d’ajouter que l’histoire n’a rien à démêler avec ce
personnage imaginaire. L’auteur a cru qu’il avait assez sacrifié à
la vérité en conservant le langage et le caractère dramatique
nécessaire à son rôle.

Le pays qui est indiqué comme étant le théâtre
de l’action, a subi quelques changements depuis les événements
historiques qui s’y sont passés, ainsi que la plupart des districts
d’une égale étendue, dans les limites des États-Unis. Il y a des
eaux à la mode et où la foule abonde, dans le même lieu où se
trouve la source à laquelle Œil-de-Faucon s’arrête pour se
désaltérer, et des routes traversent la forêt où il voyageait ainsi
que ses amis sans rencontrer un sentier tracé. Glenn a un petit
village, et tandis que William-Henry, et même une forteresse d’une
date plus récente, ne se retrouvent plus que comme ruines, il y a
un autre village sur les terres de l’Horican. Mais outre cela, un
peuple énergique et entreprenant, qui a tant fait en d’autres
lieux, a fait bien peu dans ceux-ci. L’immense terrain sur lequel
eurent lieu les derniers incidents de cette légende est presque
encore une solitude, quoique les Peaux-Rouges aient entièrement
déserté cette partie des États-Unis. De toutes les tribus
mentionnées dans ces pages, il ne reste que quelques individus à
demi civilisés des Oneidas, à New-York. Le reste a disparu, soit
des régions qu’habitaient leurs pères, soit de la terre
entière.










Préface de la première édition


Note - Bien que cette préface soit
supprimée dans la dernière édition, nous avons cru qu’elle valait
la peine d’être conservée, comme renfermant des éclaircissements
qui ne se rencontrent pas dans l’Introduction nouvelle.

 

Le lecteur qui commence la lecture de ces
volumes dans l’espoir d’y trouver le tableau romanesque et
imaginaire de ce qui n’a jamais existé, l’abandonnera sans doute
lorsqu’il se verra trompé dans son attente. L’ouvrage n’est autre
chose que ce qu’annonce son titre, un récit, une
relation. Cependant, comme il renferme des détails qui
pourraient n’être pas compris de tous les lecteurs, et surtout des
lectrices qu’il pourrait trouver, en passant pour une fiction, il
est de l’intérêt de l’auteur d’éclaircir ce que les allusions
historiques pourraient présenter d’obscur. Et c’est pour lui un
devoir d’autant plus rigoureux, qu’il a souvent fait la triste
expérience que, lors même que le public ignorerait complètement les
faits qui vont lui être racontés, dès l’instant que vous les
soumettez à son tribunal redoutable, il se trouve individuellement
et collectivement, par une espèce d’intuition inexplicable, en
savoir beaucoup plus que l’auteur lui-même. Ce fait est
incontestable ; eh bien ! cependant, qu’un écrivain se
hasarde à donner à l’imagination des autres la carrière qu’il
n’aurait dû donner qu’à la sienne, par une contradiction nouvelle
il aura presque toujours à s’en repentir. Tout ce qui peut être
expliqué doit donc l’être avec soin, au risque de mécontenter cette
classe de lecteurs qui trouvent d’autant plus de plaisir à
parcourir un ouvrage, qu’il leur offre plus d’énigmes à deviner ou
plus de mystères à éclaircir. C’est par l’exposé préliminaire des
raisons qui l’obligent dès le début à employer tant de mots
inintelligibles que l’auteur commencera la tâche qu’il s’est
imposée. Il ne dira rien que ne sache déjà celui qui serait le
moins versé du monde dans la connaissance des antiquités
indiennes.

La plus grande difficulté contre laquelle ait
à lutter quiconque veut étudier l’histoire des sauvages indiens,
c’est la confusion qui règne dans les noms. Si l’on réfléchit que
les Hollandais, les Anglais et les Français, en leur qualité de
conquérants, se sont permis tour à tour de grandes libertés sous ce
rapport ; que les naturels eux-mêmes parlent non seulement
différentes langues, et même les dialectes de ces mêmes langues,
mais qu’ils aiment en outre à multiplier les dénominations, cette
confusion causera moins de surprise que de regret ; elle
pourra servir d’excuse pour ce qui paraîtrait obscur dans cet
ouvrage, quels que soient d’ailleurs les autres défauts qu’on
puisse lui reprocher.

Les Européens trouvèrent cette région immense
qui s’étend entre le Penobscot et le Potomac, l’Océan atlantique et
le Mississipi, en la possession d’un peuple qui n’avait qu’une
seule et même origine. Il est possible que sur un ou deux points
les limites de ce vaste territoire aient été étendues ou
restreintes par les nations environnantes ; mais telles en
étaient du moins les bornes naturelles et ordinaires. Ce peuple
avait le nom générique de Wapanachki, mais il affectionnait celui
de Lenni Lenape, qu’il s’était donné, et qui signifie
« un peuple sans mélange ». L’auteur avoue franchement
que ses connaissances ne vont pas jusqu’à pouvoir énumérer les
communautés ou tribus dans lesquelles cette race d’hommes s’est
subdivisée. Chaque tribu avait son nom, ses chefs, son territoire
particulier pour la chasse, et même son dialecte. Comme les princes
féodaux de l’ancien monde, ces peuples se battaient entre eux, et
exerçaient la plupart des privilèges de la souveraineté ; mais
ils n’en reconnaissaient pas moins une origine commune, leur langue
était la même, ainsi que les traditions qui se transmettaient avec
une fidélité surprenante. Une branche de ce peuple nombreux
occupait les bords d’un beau fleuve connu sous le nom de
« Lenapewihittuck ». C’était là que d’un consentement
unanime était établie « la Maison Longue » ou « le
Feu du Grand Conseil » de la nation.

La tribu possédant la contrée qui forme à
présent la partie sud-ouest de la Nouvelle-Angleterre, et cette
portion de New-York qui est à l’est de la baie d’Hudson, ainsi
qu’une grande étendue de pays qui se prolongeait encore plus vers
le sud, était un peuple puissant appelé « les
Mohicanni », ou plus ordinairement « les Mohicans ».
C’est de ce dernier mot que les Anglais ont fait depuis, par
corruption, « Mohegans ».

Les Mohicans étaient encore subdivisés en
peuplades. Collectivement, ils le disputaient, sous le rapport de
l’antiquité, même à leurs voisins qui possédaient « la Maison
Longue » ; mais on leur accordait sans contestation
d’être « le fils aîné de leur grand-père ». Cette portion
des propriétaires primitifs du sol fut la première dépossédée par
les blancs. Le petit nombre qui en reste encore s’est dispersé
parmi les autres tribus, et il ne leur reste de leur grandeur et de
leur puissance que de tristes souvenirs.

La tribu qui gardait l’enceinte sacrée de la
maison du conseil fut distinguée pendant longtemps par le titre
flatteur de Lenape ; mais lorsque les Anglais eurent changé le
nom du fleuve en celui de « Delaware », ce nouveau nom
devint insensiblement celui des habitants. En général ils montrent
beaucoup de délicatesse et de discernement dans l’emploi des
dénominations. Des nuances expressives donnent plus de clarté à
leurs idées, et communiquent souvent une grande énergie à leurs
discours.

Dans un espace de plusieurs centaines de
milles, le long des frontières septentrionales de la tribu des
Lenapes, habitait un autre peuple qui offrait les mêmes
subdivisions, la même origine, le même langage, et que ses voisins
appelaient Mengwe. Ces sauvages du nord étaient d’abord moins
puissants et moins unis entre eux que les Lenapes. Afin de remédier
à ce désavantage, cinq de leurs tribus les plus nombreuses et les
plus guerrières qui se trouvaient le plus près de la maison du
conseil de leurs ennemis se liguèrent ensemble pour se défendre
mutuellement ; et ce sont, par le fait, les plus anciennes
Républiques Unies dont l’histoire de l’Amérique septentrionale
offre quelque trace. Ces tribus étaient les Mohawks, les Oneidas,
les Cenecas, les Cayugas et les Onondagas. Par la suite, une tribu
vagabonde de la même race, qui s’était avancée près du soleil, vint
se joindre à eux, et fut admise à participer à tous les privilèges
politiques. Cette tribu (les Tuscaroras) augmenta tellement leur
nombre, que les Anglais changèrent le nom qu’ils avaient donné à la
confédération, et ils ne les appelèrent plus les Cinq, mais les six
Nations. On verra dans le cours de cette relation que le mot nation
s’applique tantôt à une tribu et tantôt au peuple entier, dans son
acception la plus étendue. Les Mengwes étaient souvent appelés par
les Indiens leurs voisins Maquas, et souvent même, par forme de
dérision, Mingos. Les Français leur donnèrent le nom d’Iroquois,
par corruption sans doute de quelqu’une des dénominations qu’ils
prenaient.

Une tradition authentique a conservé le détail
des moyens peu honorables que les Hollandais d’un côté, et les
Mengwes de l’autre, employèrent pour déterminer les Lenapes à
déposer les armes, à confier entièrement aux derniers le soin de
leur défense, en un mot à n’être plus, dans le langage figuré des
naturels, que des femmes. Si la politique suivie par les
Hollandais était peu généreuse, elle était du moins sans danger.
C’est de ce moment que date la chute de la plus grande et de la
plus civilisée des nations indiennes qui occupaient l’emplacement
actuel des États-Unis. Dépouillés par les blancs, opprimés et
massacrés par les sauvages, ces malheureux continuèrent encore
quelque temps à errer autour de leur maison du conseil, puis, se
séparant par bandes, ils allèrent se réfugier dans les vastes
solitudes qui se prolongent à l’occident. Semblable à la clarté de
la lampe qui s’éteint, leur gloire ne brilla jamais avec plus
d’éclat qu’au moment où ils allaient être anéantis.

On pourrait donner encore d’autres détails sur
ce peuple intéressant, surtout sur la partie la plus récente de son
histoire ; mais l’auteur ne les croit pas nécessaires au plan
de cet ouvrage. La mort du pieux et vénérable Heckewelder [4] est sous ce rapport une perte qui ne sera
peut-être jamais réparée. Il avait fait une étude particulière de
ce peuple ; longtemps il prit sa défense avec autant de zèle
que d’ardeur, non moins pour venger sa gloire que pour améliorer sa
condition morale.

Après cette courte Introduction, l’auteur
livre son ouvrage au lecteur. Cependant la justice ou du moins la
franchise exige de lui qu’il recommande à toutes les jeunes
personnes dont les idées sont ordinairement resserrées entre les
quatre murs d’un salon, à tous les célibataires d’un certain âge
qui sont sujets à l’influence du temps, enfin à tous les membres du
clergé, si ces volumes leur tombent par hasard entre les mains, de
ne pas en entreprendre la lecture. Il donne cet avis aux jeunes
personnes qu’il vient de désigner, parce qu’après avoir lu
l’ouvrage elles le déclareraient inconvenant ; aux
célibataires, parce qu’il pourrait troubler leur sommeil ; aux
membres du clergé, parce qu’ils peuvent mieux employer leur
temps.










Histoire de Mil Sept Cent
Cinquante-Sept



 Ne soyez pas choqués de la couleur de mon teint ;
c’est la livrée un peu foncée de ce soleil brûlant près duquel j’ai
pris naissance.

Shakespeare. Le Marchand de
Venise, acte II, scène I.












Chapitre 1

 



Mon oreille est ouverte. Mon cœur est
préparé ; quelque perte que tu puisses me révéler, c’est une
perte mondaine ; parle, mon royaume est-il perdu ?

Shakespeare.

 



C’était
un des caractères particuliers des guerres qui ont eu lieu dans les
colonies de l’Amérique septentrionale, qu’il fallait braver les
fatigues et les dangers des déserts avant de pouvoir livrer
bataille à l’ennemi qu’on cherchait. Une large ceinture de forêts,
en apparence impénétrables, séparait les possessions des provinces
hostiles de la France et de l’Angleterre. Le colon endurci aux
travaux et l’Européen discipliné qui combattait sous la même
bannière, passaient quelquefois des mois entiers à lutter contre
les torrents, et à se frayer un passage entre les gorges des
montagnes, en cherchant l’occasion de donner des preuves plus
directes de leur intrépidité. Mais, émules des guerriers naturels
du pays dans leur patience, et apprenant d’eux à se soumettre aux
privations, ils venaient à bout de surmonter toutes les
difficultés ; on pouvait croire qu’avec le temps il ne
resterait pas dans le bois une retraite assez obscure, une solitude
assez retirée pour offrir un abri contre les incursions de ceux qui
prodiguaient leur sang pour assouvir leur vengeance, ou pour
soutenir la politique froide et égoïste des monarques éloignés de
l’Europe.

Sur toute la vaste étendue de ces frontières
il n’existait peut-être aucun district qui pût fournir un tableau
plus vrai de l’acharnement et de la cruauté des guerres sauvages de
cette époque, que le pays situé entre les sources de l’Hudson et
les lacs adjacents.

Les facilités que la nature y offrait à la
marche des combattants étaient trop évidentes pour être négligées.
La nappe allongée du lac Champlain s’étendait des frontières du
Canada jusque sur les confins de la province voisine de New-York,
et formait un passage naturel dans la moitié de la distance dont
les Français avaient besoin d’être maîtres pour pouvoir frapper
leurs ennemis. En se terminant du côté du sud, le Champlain
recevait les tributs d’un autre lac, dont l’eau était si limpide
que les missionnaires jésuites l’avaient choisie exclusivement pour
accomplir les rites purificateurs du baptême, et il avait obtenu
pour cette raison le titre de lac du Saint-Sacrement. Les Anglais,
moins dévots, croyaient faire assez d’honneur à ces eaux pures en
leur donnant le nom du monarque qui régnait alors sur eux, le
second des princes de la maison de Hanovre. Les deux nations se
réunissaient ainsi pour dépouiller les possesseurs sauvages des
bois de ses rives, du droit de perpétuer son nom primitif de lac
Horican [5].

Baignant de ses eaux des îles sans nombre, et
entouré de montagnes, le « saint Lac » s’étendait à douze
lieues vers le sud. Sur la plaine élevée qui s’opposait alors au
progrès ultérieur des eaux, commençait un portage
d’environ douze milles qui conduisait sur les bords de l’Hudson, à
un endroit où, sauf les obstacles ordinaires des cataractes, la
rivière devenait navigable.

Tandis qu’en poursuivant leurs plans audacieux
d’agression et d’entreprise, l’esprit infatigable des Français
cherchait même à se frayer un passage par les gorges lointaines et
presque impraticables de l’Alleghany, on peut bien croire qu’ils
n’oublièrent point les avantages naturels qu’offrait le pays que
nous venons de décrire. Il devint de fait l’arène sanglante dans
laquelle se livrèrent la plupart des batailles qui avaient pour but
de décider de la souveraineté sur les colonies. Des forts furent
construits sur les différents points qui commandaient les endroits
où le passage était le plus facile, et ils furent pris, repris,
rasés et reconstruits, suivant les caprices de la victoire ou les
circonstances. Le cultivateur, s’écartant de ce local dangereux,
reculait jusque dans l’enceinte des établissements plus
anciens ; et des armées plus nombreuses que celles qui avaient
souvent disposé de la couronne dans leurs mères-patries
s’ensevelissaient dans ces forêts, dont on ne voyait jamais revenir
les soldats qu’épuisés de fatigue ou découragés par leurs défaites,
semblables enfin à des fantômes sortis du tombeau.

Quoique les arts de la paix fussent inconnus
dans cette fatale région, les forêts étaient animées par la
présence de l’homme. Les vallons et les clairières retentissaient
des sons d’une musique martiale, et les échos des montagnes
répétaient les cris de joie d’une jeunesse vaillante et
inconsidérée, qui les gravissait, fière de sa force et de sa
gaieté, pour s’endormir bientôt dans une longue nuit d’oubli.

Ce fut sur cette scène d’une lutte sanglante
que se passèrent les événements que nous allons essayer de
rapporter, pendant la troisième année de la dernière guerre que se
firent la France et la Grande-Bretagne, pour se disputer la
possession d’un pays qui heureusement était destiné à n’appartenir
un jour ni à l’une ni à l’autre.

L’incapacité de ses chefs militaires, et une
fatale absence d’énergie dans ses conseils à l’intérieur, avaient
fait déchoir la Grande-Bretagne de cette élévation à laquelle
l’avaient portée l’esprit entreprenant et les talents de ses
anciens guerriers et hommes d’État. Elle n’était plus redoutée par
ses ennemis, et ceux qui la servaient perdaient rapidement cette
confiance salutaire d’où naît le respect de soi-même. Sans avoir
contribué à amener cet état de faiblesse, et quoique trop méprisés
pour avoir été les instruments de ses fautes, les colons
supportaient naturellement leur part de cet abaissement mortifiant.
Tout récemment ils avaient vu une armée d’élite, arrivée de cette
contrée, qu’ils respectaient comme leur mère-patrie, et qu’ils
avaient regardée comme invincible ; une armée conduite par un
chef que ses rares talents militaires avaient fait choisir parmi
une foule de guerriers expérimentés, honteusement mise en déroute
par une poignée de Français et d’Indiens, et n’ayant évité une
destruction totale que par le sang-froid et le courage d’un jeune
Virginien [6] dont la renommée, grandissant avec les
années, s’est répandue depuis jusqu’aux pays les plus lointains de
la chrétienté avec l’heureuse influence qu’exerce la vertu
[7].

Ce désastre inattendu avait laissé à découvert
une vaste étendue de frontières, et des maux plus réels étaient
précédés par l’attente de mille dangers imaginaires. Les colons
alarmés croyaient entendre les hurlements des sauvages se mêler à
chaque bouffée de vent qui sortait en sifflant des immenses forêts
de l’ouest. Le caractère effrayant de ces ennemis sans pitié
augmentait au delà de tout ce qu’on pourrait dire les horreurs
naturelles de la guerre. Des exemples sans nombre de massacres
récents étaient encore vivement gravés dans leur souvenir ; et
dans toutes les provinces il n’était personne qui n’eût écouté avec
avidité la relation épouvantable de quelque meurtre commis pendant
les ténèbres, et dont les habitants des forêts étaient les
principaux et les barbares acteurs. Tandis que le voyageur crédule
et exalté racontait les chances hasardeuses qu’offraient les
déserts, le sang des hommes timides se glaçait de terreur, et les
mères jetaient un regard d’inquiétude sur les enfants qui
sommeillaient en sûreté, même dans les plus grandes villes. En un
mot, la crainte, qui grossit tous les objets, commença à l’emporter
sur les calculs de la raison et sur le courage. Les cœurs les plus
hardis commencèrent à croire que l’événement de la lutte était
incertain, et l’on voyait s’augmenter tous les jours le nombre de
cette classe abjecte qui croyait déjà voir toutes les possessions
de la couronne d’Angleterre en Amérique au pouvoir de ses ennemis
chrétiens, ou dévastées par les incursions de leurs sauvages
alliés.

Quand donc on apprit au fort qui couvrait la
fin du portage situé entre l’Hudson et les lacs, qu’on
avait vu Montcalm remonter le Champlain avec une armée aussi
nombreuse que les feuilles des arbres des forêts, on ne douta
nullement que ce rapport ne fût vrai, et on l’écouta plutôt avec
cette lâche consternation de gens cultivant les arts de la paix,
qu’avec la joie tranquille qu’éprouve un guerrier en apprenant que
l’ennemi se trouve à portée de ses coups.

Cette nouvelle avait été apportée vers la fin
d’un jour d’été par un courrier indien chargé aussi d’un message de
Munro, commandant le fort situé sur les bords du Saint-Lac, qui
demandait qu’on lui envoyât un renfort considérable, sans perdre un
instant. On a déjà dit que l’intervalle qui séparait les deux
postes n’était pas tout à fait de cinq lieues. Le chemin, ou plutôt
le sentier qui communiquait de l’un à l’autre, avait été élargi
pour que les chariots pussent y passer, de sorte que la distance
que l’enfant de la forêt venait de parcourir en deux heures de
temps, pouvait aisément être franchie par un détachement de troupes
avec munitions et bagages, entre le lever et le coucher du soleil
d’été.

Les fidèles serviteurs de la couronne
d’Angleterre avaient nommé l’une de ces citadelles des forêts
William-Henry, et l’autre Édouard, noms des deux princes de la
famille régnante. Le vétéran écossais que nous venons de nommer
avait la garde du premier avec un régiment de troupes provinciales,
réellement beaucoup trop faibles pour faire face à l’armée
formidable que Montcalm conduisait vers ses fortifications de
terre ; mais le second fort était commandé par le général
Webb, qui avait sous ses ordres les armées du roi dans les
provinces du nord, et sa garnison était de cinq mille hommes. En
réunissant les divers détachements qui étaient à sa disposition,
cet officier pouvait ranger en bataille une force d’environ le
double de ce nombre contre l’entreprenant Français, qui s’était
hasardé si imprudemment loin de ses renforts.

Mais, dominés par le sentiment de leur
dégradation, les officiers et les soldats parurent plus disposés à
attendre dans leurs murailles l’arrivée de leur ennemi qu’à
s’opposer à ses progrès en imitant l’exemple que les Français leur
avaient donné, au fort Duquesne, en attaquant l’avant-garde
anglaise, audace que la fortune avait couronnée.

Lorsqu’on fut un peu revenu de la première
surprise occasionnée par cette nouvelle, le bruit se répandit dans
toute la ligne du camp retranché qui s’étendait le long des rives
de l’Hudson, et qui formait une chaîne de défense extérieure pour
le fort, qu’un détachement de quinze cents hommes de troupes
d’élite devait se mettre en marche au point du jour pour
William-Henry, fort situé à l’extrémité septentrionale du
portage. Ce qui d’abord n’était qu’un bruit devint bientôt
une certitude, car des ordres arrivèrent du quartier général du
commandant en chef, pour enjoindre aux corps qu’il avait choisis
pour ce service, de se préparer promptement à partir.

Il ne resta donc plus aucun doute sur les
intentions de Webb, et pendant une heure ou deux, on ne vit que des
figures inquiètes et des soldats courant çà et là avec
précipitation. Les novices dans l’art militaire [8]
allaient et venaient d’un endroit à l’autre, et retardaient leurs
préparatifs de départ par un empressement dans lequel il entrait
autant de mécontentement que d’ardeur. Le vétéran, plus
expérimenté, se disposait au départ avec ce sang-froid qui dédaigne
toute apparence de précipitation ; quoique ses traits
annonçassent le calme, son œil inquiet laissait assez voir qu’il
n’avait pas un goût bien prononcé pour cette guerre redoutée des
forêts, dont il n’était encore qu’à l’apprentissage.

Enfin le soleil se coucha parmi des flots de
lumière derrière les montagnes lointaines situées à l’occident, et
lorsque l’obscurité étendit son voile sur la terre en cet endroit
retiré, le bruit des préparatifs de départ diminua peu à peu. La
dernière lumière s’éteignit enfin sous la tente de quelque
officier ; les arbres jetèrent des ombres plus épaisses sur
les fortifications et sur la rivière, et il s’établit dans tout le
camp un silence aussi profond que celui qui régnait dans la vaste
forêt.

Suivant les ordres donnés la soirée
précédente, le sommeil de l’armée fut interrompu par le roulement
du tambour, que les échos répétèrent, et dont l’air humide du matin
porta le bruit de toutes parts jusque dans la forêt, à l’instant où
le premier rayon du jour commençait à dessiner la verdure sombre et
les formes irrégulières de quelques grands pins du voisinage sur
l’azur plus pur de l’horizon oriental. En un instant tout le camp
fut en mouvement, jusqu’au dernier soldat ; chacun voulait
être témoin du départ de ses camarades, des incidents qui
pourraient l’accompagner, et jouir d’un moment d’enthousiasme.

Le détachement choisi fut bientôt en ordre de
marche. Les soldats réguliers et soudoyés de la couronne prirent
avec fierté la droite de la ligne, tandis que les colons, plus
humbles, se rangeaient sur la gauche avec une docilité qu’une
longue habitude leur avait rendue facile. Les éclaireurs
partirent ; une forte garde précéda et suivit les lourdes
voitures qui portaient le bagage ; et dès le point du jour le
corps principal des combattants se forma en colonne, et partit du
camp avec une apparence de fierté militaire qui servit à assoupir
les appréhensions de plus d’un novice qui allait faire ses
premières armes. Tant qu’ils furent en vue de leurs camarades, on
les vit conserver le même ordre et la même tenue. Enfin le son de
leurs fifres s’éloigna peu à peu, et la forêt sembla avoir englouti
la masse vivante qui venait d’entrer dans son sein.

La brise avait cessé d’apporter aux oreilles
des soldats restés dans le camp le bruit de la marche de la colonne
invisible qui s’éloignait ; le dernier des traîneurs avait
déjà disparu à leurs yeux ; mais on voyait encore des signes
d’un autre départ devant une cabane construite en bois, d’une
grandeur peu ordinaire, et devant laquelle étaient en faction des
sentinelles connues pour garder la personne du général anglais.
Près de là étaient six chevaux caparaçonnés de manière à prouver
que deux d’entre eux au moins étaient destinés à être montés par
des femmes d’un rang qu’on n’était pas habitué à voir pénétrer si
avant dans les lieux déserts de ce pays. Un troisième portait les
harnais et les armes d’un officier de l’état-major. La simplicité
des accoutrements des autres et les valises dont ils étaient
chargés prouvaient qu’ils étaient destinés à des domestiques qui
semblaient attendre déjà le bon plaisir de leurs maîtres. À quelque
distance de ce spectacle extraordinaire il s’était formé plusieurs
groupes de curieux et d’oisifs ; les uns admirant l’ardeur et
la beauté du noble cheval de bataille, les autres regardant ces
préparatifs avec l’air presque stupide d’une curiosité vulgaire. Il
y avait pourtant parmi eux un homme qui, par son air et ses gestes,
faisait une exception marquée à ceux qui composaient cette dernière
classe de spectateurs.

L’extérieur de ce personnage était défavorable
au dernier point, sans offrir aucune difformité particulière.
Debout, sa taille surpassait celle de ses compagnons ; assis,
il paraissait réduit au-dessous de la stature ordinaire de l’homme.
Tous ses membres offraient le même défaut d’ensemble. Il avait la
tête grosse, les épaules étroites, les bras longs, les mains
petites et presque délicates, les cuisses et les jambes grêles,
mais d’une longueur démesurée, et ses genoux monstrueux l’étaient
moins encore que les deux pieds qui soutenaient cet étrange
ensemble.

Les vêtements mal assortis de cet individu ne
servaient qu’à faire ressortir encore davantage le défaut évident
de ses proportions. Il avait un habit bleu de ciel, à pans larges
et courts, à collet bas ; il portait des culottes collantes de
maroquin jaune, et nouées à la jarretière par une bouffette flétrie
de rubans blancs ; des bas de coton rayés, et des souliers à
l’un desquels était attaché un éperon, complétaient le costume de
la partie inférieure de son corps. Rien n’en était dérobé aux
yeux ; au contraire, il semblait s’étudier à mettre en
évidence toutes ses beautés, soit par simplicité, soit par vanité.
De la poche énorme d’une grande veste de soie plus qu’à demi usée
et ornée d’un grand galon d’argent terni, sortait un instrument
qui, vu dans une compagnie aussi martiale, aurait pu passer pour
quelque engin de guerre dangereux et inconnu. Quelque petit qu’il
fût, cet instrument avait excité la curiosité de la plupart des
Européens qui se trouvaient dans le camp, quoique la plupart des
colons le maniassent sans crainte et même avec la plus grande
familiarité. Un énorme chapeau, de même forme que ceux que
portaient les ecclésiastiques depuis une trentaine d’années,
prêtait une sorte de dignité à une physionomie qui annonçait plus
de bonté que d’intelligence, et qui avait évidemment besoin de ce
secours artificiel pour soutenir la gravité de quelque fonction
extraordinaire.

Tandis que les différents groupes de soldats
se tenaient à quelque distance de l’endroit où l’on voyait ces
nouveaux préparatifs de voyage, par respect pour l’enceinte sacrée
du quartier général de Webb, le personnage que nous venons de
décrire s’avança au milieu des domestiques, qui attendaient avec
les chevaux, dont il faisait librement la censure et l’éloge,
suivant que son jugement trouvait occasion de les louer ou de les
critiquer.

– Je suis porté à croire, l’ami, dit-il
d’une voix aussi remarquable par sa douceur que sa personne l’était
par le défaut de ses proportions, que cet animal n’est pas né en ce
pays, et qu’il vient de quelque contrée étrangère, peut-être de la
petite île au delà des mers. Je puis parler de pareilles choses,
sans me vanter, car j’ai vu deux ports, celui qui est situé à
l’embouchure de la Tamise et qui porte le nom de la capitale de la
vieille Angleterre, et celui qu’on appelle Newhaven ; et j’y
ai vu les capitaines de senaux et de brigantins charger leurs
bâtiments d’une foule d’animaux à quatre pieds, comme dans l’arche
de Noé, pour aller les vendre à la Jamaïque ; mais jamais je
n’ai vu un animal qui ressemblât si bien au cheval de guerre décrit
dans l’Écriture :

– « Il bat la terre du pied, se
réjouit en sa force, et va à la rencontre des hommes armés. Il
hennit au son de la trompette ; il flaire de loin la bataille,
le tonnerre des capitaines, et le cri de triomphe. » – Il
semblerait que la race des chevaux d’Israël s’est perpétuée jusqu’à
nos jours. Ne le pensez-vous pas, l’ami ?

Ne recevant aucune réponse à ce discours
extraordinaire, qui à la vérité, étant prononcé d’une voix sonore
quoique douce, semblait mériter quelque attention, celui qui venait
d’emprunter ainsi le langage des livres saints leva les yeux sur
l’être silencieux auquel il s’était adressé par hasard, et il
trouva un nouveau sujet d’admiration dans l’individu sur qui
tombèrent ses regards. Ils restaient fixés sur la taille droite et
raide du coureur indien qui avait apporté au camp de si fâcheuses
nouvelles la soirée précédente. Quoique ses traits fussent dans un
état de repos complet, et qu’il semblât regarder avec une apathie
stoïque la scène bruyante et animée qui se passait autour de lui,
on remarquait en lui, au milieu de sa tranquillité, un air de
fierté sombre fait pour attirer des yeux plus clairvoyants que ceux
de l’homme qui le regardait avec un étonnement qu’il ne cherchait
pas à cacher. L’habitant des forêts portait le tomahawk [9] et le couteau de sa tribu, et cependant
son extérieur n’était pas tout à fait celui d’un guerrier. Au
contraire, toute sa personne avait un air de négligence semblable à
celle qui aurait pu être la suite d’une grande fatigue dont il
n’aurait pas encore été complètement remis. Les couleurs dont les
sauvages composent le tatouage de leur corps quand ils
s’apprêtent à combattre, s’étaient fondues et mélangées sur des
traits qui annonçaient la fierté, et leur donnaient un caractère
encore plus repoussant ; son œil seul, brillant comme une
étoile au milieu des nuages qui s’amoncellent dans le ciel,
conservait tout son feu naturel et sauvage. Ses regards pénétrants,
mais circonspects, rencontrèrent un instant ceux de l’Européen, et
changèrent aussitôt de direction, soit par astuce, soit par
dédain.

Il est impossible de dire quelle remarque ce
court instant de communication silencieuse entre deux êtres si
singuliers aurait inspirée au grand Européen, si la curiosité
active de celui-ci ne se fût portée vers d’autres objets. Un
mouvement général qui se fit parmi les domestiques, et le son de
quelques voix douces, annoncèrent l’arrivée de celles qu’on
attendait pour mettre la cavalcade en marche. L’admirateur du beau
cheval de guerre fit aussitôt quelques pas en arrière pour aller
rejoindre une petite jument maigre à tous crins, qui paissait un
reste d’herbe fanée dans le camp. Appuyant un coude sur une
couverture qui tenait lieu de selle, il s’arrêta pour voir le
départ, tandis qu’un poulain achevait tranquillement son repas du
matin de l’autre côté de la mère.

Un jeune homme, avec l’uniforme des troupes
royales, conduisit vers leurs coursiers deux dames qui, à en juger
par leur costume, se disposaient à braver les fatigues d’un voyage
à travers les bois. L’une d’elles, celle qui paraissait la plus
jeune, quoique toutes deux fussent encore dans leur jeunesse,
laissa entrevoir son beau teint, ses cheveux blonds, ses yeux d’un
bleu foncé, tandis qu’elle permettait à l’air du matin d’écarter le
voile vert attaché à son chapeau de castor. Les teintes dont on
voyait encore au-dessus des pins l’horizon chargé du côté de
l’orient, n’étaient ni plus brillantes ni plus délicates que les
couleurs de ses joues, et le beau jour qui commençait n’était pas
plus attrayant que le sourire animé qu’elle accorda au jeune
officier tandis qu’il l’aidait à se mettre en selle. La seconde,
qui semblait obtenir une part égale des attentions du galant
militaire, cachait ses charmes aux regards des soldats avec un soin
qui paraissait annoncer l’expérience de quatre à cinq années de
plus. On pouvait pourtant voir que toute sa personne, dont la grâce
était relevée par son habit de voyage, avait plus d’embonpoint et
de maturité que celle de sa compagne.

Dès qu’elles furent en selle, le jeune
officier sauta lestement sur son beau cheval de bataille, et tous
trois saluèrent Webb, qui, par politesse, resta à la porte de sa
cabane jusqu’à ce qu’ils fussent partis. Détournant alors la tête
de leurs chevaux, ils prirent l’amble, suivis de leurs domestiques,
et se dirigèrent vers la sortie septentrionale du camp.

Pendant qu’elles parcouraient cette courte
distance, on ne les entendit pas prononcer une parole ;
seulement la plus jeune des deux dames poussa une légère
exclamation lorsque le coureur indien passa inopinément près d’elle
pour se mettre en avant de la cavalcade sur la route militaire. Ce
mouvement subit de l’Indien n’arracha pas un cri d’effroi à la
seconde, mais dans sa surprise elle laissa aussi son voile se
soulever, et ses traits indiquaient en même temps la pitié,
l’admiration et l’horreur, tandis que ses yeux noirs suivaient tous
les mouvements du sauvage. Les cheveux de cette dame étaient noirs
et brillants comme le plumage du corbeau ; son teint n’était
pas brun, mais coloré ; cependant il n’y avait rien de
vulgaire ni d’outré dans cette physionomie parfaitement régulière
et pleine de dignité. Elle sourit comme de pitié du moment d’oubli
auquel elle s’était laissé entraîner, et en souriant, elle montra
des dents d’une blancheur éclatante. Rabattant alors son voile,
elle baissa la tête, et continua à marcher en silence, comme si ses
pensées eussent été occupées de toute autre chose que de la scène
qui l’entourait.










Chapitre 2

 



Seule, seule ! Quoi !
seule ?

Shakespeare.



 

Tandis
qu’une des aimables dames dont nous venons d’esquisser le portrait,
s’égarait ainsi dans ses pensées, l’autre se remit promptement de
la légère alarme qui avait excité son exclamation ; et
souriant elle-même de sa faiblesse, elle dit sur le ton du
badinage, au jeune officier qui était à son côté :

– Voit-on souvent dans les bois des
apparitions de semblables spectres, Heyward ? ou ce spectacle
est-il un divertissement spécial qu’on a voulu nous procurer ?
En ce dernier cas, la reconnaissance doit nous fermer la
bouche ; mais, dans le premier, Cora et moi nous aurons grand
besoin de recourir au courage héréditaire que nous nous vantons de
posséder, même avant que nous rencontrions le redoutable
Montcalm.

– Cet Indien est un coureur de notre
armée, répondit le jeune officier auquel elle s’était adressée, et
il peut passer pour un héros à la manière de son pays. Il s’est
offert pour nous conduire au lac par un sentier peu connu, mais
plus court que le chemin que nous serions obligés de prendre en
suivant la marche lente d’une colonne de troupes, et par conséquent
beaucoup plus agréable.

– Cet homme ne me plaît pas, répondit la
jeune dame en tressaillant avec un air de terreur affectée qui en
cachait une véritable. Sans doute vous le connaissez bien, Duncan,
sans quoi vous ne vous seriez pas si entièrement confié à
lui ?

– Dites plutôt, Alice, s’écria Heyward
avec feu, que je ne vous aurais pas confiée à lui. Oui, je le
connais, ou je ne lui aurais pas accordé ma confiance, et surtout
en ce moment. Il est, dit-on, Canadien de naissance, et cependant
il a servi avec nos amis les Mohawks qui, comme vous le savez, sont
une des six nations alliées [10]. Il a
été amené parmi nous, à ce que j’ai entendu dire, par suite de
quelque incident étrange dans lequel votre père se trouvait mêlé,
et celui-ci le traita, dit-on, avec sévérité dans cette
circonstance. Mais j’ai oublié cette vieille histoire ; il
suffit qu’il soit maintenant notre ami.

– S’il a été l’ennemi de mon père, il me
plaît moins encore, s’écria Alice, maintenant sérieusement
effrayée. Voudriez-vous bien, lui dire quelques mots, major
Heyward, afin que je puisse entendre sa voix ? C’est peut-être
une folie, mais vous m’avez souvent entendue dire que j’accorde
quelque confiance au présage qu’on peut tirer du son de la voix
humaine.

– Ce serait peine perdue, répliqua le
jeune major ; il ne répondrait probablement que par quelque
exclamation. Quoiqu’il comprenne peut-être l’anglais, il affecte,
comme la plupart des sauvages, de ne pas le savoir, et il
daignerait moins que jamais le parler dans un moment où la guerre
exige qu’il déploie toute sa dignité. Mais il s’arrête : le
sentier que nous devons suivre est sans doute près d’ici.

Le major Heyward ne se trompait pas dans sa
conjecture. Lorsqu’ils furent arrivés à l’endroit où l’Indien les
attendait, celui-ci leur montra de la main un sentier si étroit que
deux personnes ne pouvaient y passer de front, et qui s’enfonçait
dans la forêt qui bordait la route militaire.

– Voilà donc notre chemin, dit le major
en baissant la voix. Ne montrez point de défiance, ou vous pourriez
faire naître le danger que vous appréhendez.

– Qu’en pensez-vous, Cora ? demanda
Alice agitée par l’inquiétude ; si nous suivions la marche du
détachement, ne serions-nous pas plus en sûreté, quelque
désagrément qu’il pût en résulter ?

– Ne connaissant pas les coutumes des
sauvages, Alice, dit Heyward, vous vous méprenez sur le lieu où il
peut exister quelque danger. Si les ennemis sont déjà arrivés sur
le portage, ce qui n’est nullement probable puisque nous
avons des éclaireurs en avant, ils se tiendront sur les flancs du
détachement pour attaquer les traîneurs et ceux qui pourront
s’écarter. La route du corps d’armée est connue, mais la nôtre ne
peut l’être, puisqu’il n’y a pas une heure qu’elle a été
déterminée.

– Faut-il nous méfier de cet homme parce
que ses manières ne sont pas les nôtres, et que sa peau n’est pas
blanche ? demanda froidement Cora.

Alice n’hésita plus, et donnant un coup de
houssine à son narrangaset [11], elle
fut la première à suivre le coureur et à entrer dans le sentier
étroit et obscur, où à chaque instant des buissons gênaient la
marche. Le jeune homme regarda Cora avec une admiration manifeste,
et laissant passer sa compagne plus jeune, mais non plus belle, il
s’occupa à écarter lui-même les branches des arbres pour que celle
qui le suivait pût passer avec plus de facilité. Il paraît que les
domestiques avaient reçu leurs instructions d’avance, car au lieu
d’entrer dans le bois, ils continuèrent à suivre la route qu’avait
prise le détachement. Cette mesure, dit Heyward, avait été suggérée
par la sagacité de leur guide, afin de laisser moins de traces de
leur passage, si par hasard quelques sauvages canadiens avaient
pénétré si loin en avant de l’armée.

Pendant quelques minutes le chemin fut trop
embarrassé par les broussailles pour que les voyageurs pussent
converser ; mais lorsqu’ils eurent traversé la lisière du
bois, ils se trouvèrent sous une voûte de grands arbres que les
rayons du soleil ne pouvaient percer, mais où le chemin était plus
libre. Dès que le guide reconnut que les chevaux pouvaient
s’avancer sans obstacle, il prit une marche qui tenait le milieu
entre le pas et le trot, de manière à maintenir toujours à l’amble
les coursiers de ceux qui le suivaient.

Le jeune officier venait de tourner la tête
pour adresser quelques mots à sa campagne aux yeux noirs, quand un
bruit, annonçant la marche de quelques chevaux, se fit entendre
dans le lointain. Il arrêta son coursier sur-le-champ, ses deux
compagnes l’imitèrent, et l’on fit une halte pour chercher
l’explication d’un événement auquel on ne s’attendait pas.

Après quelques instants, ils virent un poulain
courant comme un daim à travers les troncs des pins, et le moment
d’après ils aperçurent l’individu dont nous avons décrit la
conformation singulière dans le chapitre précédent, s’avançant avec
toute la vitesse qu’il pouvait donner à sa maigre monture sans en
venir avec elle à une rupture ouverte. Pendant le court trajet
qu’ils avaient eu à faire depuis le quartier général de Webb
jusqu’à la sortie du camp, nos voyageurs n’avaient pas eu occasion
de remarquer le personnage bizarre qui s’approchait d’eux en ce
moment. S’il possédait le pouvoir d’arrêter les yeux qui par hasard
tombaient un instant sur lui, quand il était à pied avec tous les
avantages glorieux de sa taille colossale, les grâces qu’il
déployait comme cavalier n’étaient pas moins remarquables.

Quoiqu’il ne cessât d’éperonner les flancs de
sa jument, tout ce qu’il pouvait obtenir d’elle était un mouvement
de galop des jambes de derrière, que celles de devant secondaient
un instant, après quoi celles-ci, reprenant le petit trot,
donnaient aux autres un exemple qu’elles ne tardaient pas à suivre.
Le changement rapide de l’un de ces deux pas en l’autre formait une
sorte d’illusion d’optique, au point que le major, qui se
connaissait parfaitement en chevaux, ne pouvait découvrir quelle
était l’allure de celui que son cavalier pressait avec tant de
persévérance pour arriver de son côté.

Les mouvements de l’industrieux cavalier
n’étaient pas moins bizarres que ceux de sa monture. À chaque
changement d’évolution de celle-ci, le premier levait sa grande
taille sur ses étriers, ou se laissait retomber comme accroupi,
produisant ainsi, par l’allongement ou le raccourcissement de ses
grandes jambes, une telle augmentation ou diminution de stature,
qu’il aurait été impossible de conjecturer quelle pouvait être sa
taille véritable. Si l’on ajoute à cela qu’en conséquence des coups
d’éperon réitérés et qui frappaient toujours du même côté, la
jument paraissait courir plus vite de ce côté que de l’autre, et
que le flanc maltraité était constamment indiqué par les coups de
queue qui le balayaient sans cesse, nous aurons le tableau de la
monture et du maître.

Le front mâle et ouvert d’Heyward était devenu
sombre ; mais il s’éclaircit peu à peu quand il put distinguer
cette figure originale, et ses lèvres laissèrent échapper un
sourire quand l’étranger ne fut plus qu’à quelques pas de lui.
Alice ne fit pas de grands efforts pour retenir un éclat de rire,
et les yeux noirs et pensifs de Cora brillèrent même d’une gaieté
que l’habitude plutôt que la nature parut contribuer à modérer.

– Cherchez-vous quelqu’un ici ?
demanda Heyward à l’inconnu, quand celui-ci ralentit son pas en
arrivant près de lui. J’espère que vous n’êtes pas un messager de
mauvaises nouvelles ?

– Oui, sans doute, répondit celui-ci en
se servant de son castor triangulaire pour produire une ventilation
dans l’air concentré de la forêt, et laissant ses auditeurs
incertains à laquelle des deux questions du major cette réponse
devait s’appliquer. – Oui, sans doute, répéta-t-il après s’être
rafraîchi le visage et avoir repris haleine, je cherche quelqu’un.
J’ai appris que vous vous rendiez à William-Henry, et comme j’y
vais aussi, j’ai conclu qu’une augmentation de bonne compagnie ne
pouvait qu’être agréable des deux côtés.

– Le partage des voix ne pourrait se
faire avec justice ; nous sommes trois, et vous n’avez à
consulter que vous-même.

– Il n’y aurait pas plus de justice à
laisser un homme seul se charger du soin de deux jeunes dames,
répliqua l’étranger d’un ton qui semblait tenir le milieu entre la
simplicité et la causticité vulgaire. Mais si c’est un véritable
homme, et que ce soient de véritables femmes, elles ne songeront
qu’à se dépiter l’une l’autre, et adopteront par esprit de
contradiction l’avis de leur compagnon. Ainsi donc vous n’avez pas
plus de consultation à faire que moi.

La jolie Alice baissa la tête presque sur la
bride de son cheval, pour se livrer en secret à un nouvel accès de
gaieté ; elle rougit quand les roses plus vives des joues de
sa belle compagne pâlirent tout à coup, et elle se remit en marche
au petit pas, comme si elle eût déjà été ennuyée de cette
entrevue.

– Si vous avez dessein d’aller au lac,
dit Heyward avec hauteur, vous vous êtes trompé de route. Le chemin
est au moins à un demi-mille derrière vous.

– Je le sais, répliqua l’inconnu sans se
laisser déconcerter par ce froid accueil ; j’ai passé une
semaine à Édouard, et il aurait fallu que je fusse muet pour ne pas
prendre des informations sur la route que je devais suivre ;
et si j’étais muet, adieu ma profession. Après une espèce de
grimace, manière indirecte d’exprimer modestement sa satisfaction
d’un trait d’esprit qui était parfaitement inintelligible pour ses
auditeurs, il ajouta avec le ton de gravité convenable : – Il
n’est pas à propos qu’un homme de ma profession se familiarise trop
avec ceux qu’il est chargé d’instruire, et c’est pourquoi je n’ai
pas voulu suivre la marche du détachement. D’ailleurs, j’ai pensé
qu’un homme de votre rang doit savoir mieux que personne quelle est
la meilleure route, et je me suis décidé à me joindre à votre
compagnie, pour vous rendre le chemin plus agréable par un
entretien amical.

– C’est une décision très arbitraire et
prise un peu à la hâte, s’écria le major, ne sachant s’il devait se
mettre en colère ou éclater de rire. Mais vous parlez
d’instruction, de profession ; seriez-vous adjoint au corps
provincial comme maître de la noble science de la guerre ?
Êtes-vous un de ces hommes qui tracent des lignes et des angles
pour expliquer les mystères des mathématiques ?

L’étranger regarda un instant avec un
étonnement bien prononcé celui qui l’interrogeait ainsi ; et
changeant ensuite son air satisfait de lui-même pour donner à ses
traits une expression d’humilité solennelle, il lui
répondit :

– J’espère n’avoir commis d’offense
contre personne, et je n’ai pas d’excuses à faire, n’ayant commis
aucun péché notable depuis la dernière fois que j’ai prié Dieu de
me pardonner mes fautes passées. Je n’entends pas bien ce que vous
voulez dire relativement aux lignes et aux angles ; et quant à
l’explication des mystères, je la laisse aux saints hommes qui en
ont reçu la vocation. Je ne réclame d’autre mérite que quelques
connaissances dans l’art glorieux d’offrir au ciel d’humbles
prières et de ferventes actions de grâces par le secours de la
psalmodie.

– Cet homme est évidemment un disciple
d’Apollon, s’écria Alice qui, revenue de son embarras momentané,
s’amusait de cet entretien. Je le prends sous ma protection
spéciale. Ne froncez pas le sourcil, Heyward, et par complaisance
pour mon oreille curieuse, permettez qu’il voyage avec nous.
D’ailleurs, ajouta-t-elle en baissant la voix et en jetant un
regard sur Cora qui marchait à pas lents sur les traces de leur
guide sombre et silencieux, ce sera un ami ajouté à notre force en
cas d’événement.

– Croyez-vous, Alice, que je conduirais
tout ce que j’aime par un chemin où je supposerais qu’il pourrait
exister le moindre danger à craindre ?

– Ce n’est pas à quoi je songe en ce
moment, Heyward ; mais cet étranger m’amuse, et puisqu’il a de
la musique dans l’âme, ne soyons pas assez malhonnêtes pour refuser
sa compagnie.

Elle lui adressa un regard persuasif, et
étendit sa houssine en avant. Leurs yeux se rencontrèrent un
instant ; le jeune officier retarda son départ pour le
prolonger, et Alice ayant baissé les siens, il céda à la douce
influence de l’enchanteresse, fit sentir l’éperon à son coursier,
et fut bientôt à côté de Cora.

– Je suis charmée de vous avoir
rencontré, l’ami, dit Alice à l’étranger en lui faisant signe de la
suivre, et en remettant son cheval à l’amble. Des parents,
peut-être trop indulgents, m’ont persuadé que je ne suis pas tout à
fait indigne de figurer dans un duo, et nous pouvons égayer la
route en nous livrant à notre goût favori. Ignorante comme je le
suis, je trouverais un grand avantage à recevoir les avis d’un
maître expérimenté.

– C’est un rafraîchissement pour l’esprit
comme pour le corps de se livrer à la psalmodie en temps
convenable, répliqua le maître de chant, en la suivant sans se
faire prier, et rien ne soulagerait autant qu’une occupation si
consolante. Mais il faut indispensablement quatre parties pour
produire une mélodie parfaite. Vous avez tout ce qui annonce un
dessus aussi doux que riche ; grâce à la faveur spéciale du
ciel, je puis porter le ténor jusqu’à la note la plus élevée ;
mais il nous manque un contre et une basse-taille. Cet officier du
roi, qui hésitait à m’admettre dans sa compagnie, paraît avoir
cette dernière voix, à en juger par les intonations qu’elle produit
quand il parle.

– Prenez garde de juger témérairement et
trop à la hâte, s’écria Alice en souriant : les apparences
sont souvent trompeuses. Quoique le major Heyward puisse
quelquefois produire les tons de la basse-taille, comme vous venez
de les entendre, je puis vous assurer que le son naturel de sa voix
approche beaucoup plus du ténor.

– A-t-il donc beaucoup de pratique dans
l’art de la psalmodie ? lui demanda son compagnon avec
simplicité.

Alice éprouvait une grande disposition à
partir d’un éclat de rire, mais elle eut assez d’empire sur
elle-même pour réprimer ce signe extérieur de gaieté.

– Je crains, répondit-elle, qu’il n’ait
un goût plus décidé pour les chants profanes. La vie d’un soldat,
les chances auxquelles il est exposé, les travaux continuels
auxquels il se livre, ne sont pas propres à lui donner un caractère
rassis.

– La voix est donnée à l’homme, comme ses
autres talents, pour qu’il en use, et non pour qu’il en abuse,
répliqua gravement son compagnon. Personne ne peut me reprocher
d’avoir jamais négligé les dons que j’ai reçus du ciel. Ma
jeunesse, comme celle du roi David, a été entièrement consacrée à
la musique ; mais je rends grâces à Dieu de ce que jamais une
syllabe de vers profanes n’a souillé mes lèvres.

– Vos études se sont donc bornées au
chant sacré ?

– Précisément. De même que les psaumes de
David offrent des beautés qu’on ne trouve dans aucune autre langue,
ainsi la mélodie qui y a été adaptée est au-dessus de toute
harmonie profane. J’ai le bonheur de pouvoir dire que ma bouche
n’exprime que les désirs et les pensées du roi d’Israël lui-même,
car quoique le temps et les circonstances puissent exiger quelques
légers changements, la traduction dont nous nous servons dans les
colonies de la Nouvelle-Angleterre l’emporte tellement sur toutes
les autres par sa richesse, son exactitude et sa simplicité
spirituelle, qu’elle approche autant qu’il est possible du grand
ouvrage de l’auteur inspiré. Jamais je ne marche, jamais je ne
séjourne, jamais je ne me couche sans avoir avec moi un exemplaire
de ce livre divin. Le voici. C’est la vingt-sixième édition,
publiée à Boston, anno Domini 1744, et intitulée :
« Psaumes, Hymnes et Cantiques spirituels de l’Ancien et du
Nouveau-Testament, fidèlement traduits en vers anglais pour
l’usage, l’édification et la consolation des saints en public et en
particulier, et spécialement dans la
Nouvelle-Angleterre. »

Pendant qu’il prononçait l’éloge de cette
production des poètes de son pays, le psalmodiste tirait de sa
poche le livre dont il parlait, et ayant affermi sur son nez une
paire de lunettes montées en fer, il ouvrit le volume avec un air
de vénération solennelle. Alors, sans plus de circonlocutions, et
sans autre apologie que le mot – Écoutez ! – il appliqua à sa
bouche l’instrument dont nous avons déjà parlé, en tira un son très
élevé et très aigu, que sa voix répéta une octave plus bas, et
chanta ce qui suit d’un ton doux, sonore et harmonieux, qui bravait
la musique, la poésie, et même le mouvement irrégulier de sa
mauvaise monture :

« Combien il est doux, ô voyez combien il
est ravissant pour des frères d’habiter toujours dans la concorde
et la paix ! tel fut ce baume précieux qui se répandit depuis
la tête jusqu’à la barbe d’Aaron, et de sa barbe descendit jusque
dans les plis de sa robe [12]. »

Ce chant élégant était accompagné d’un geste
qui y était parfaitement approprié, et qu’on n’aurait pu imiter
qu’après un long apprentissage. Chaque fois qu’une note montait sur
l’échelle de la gamme, sa main droite s’élevait
proportionnellement, et quand le ton baissait, sa main suivait
également la cadence, et venait toucher un instant les feuillets du
livre saint. Une longue habitude lui avait probablement rendu
nécessaire cet accompagnement manuel, car il continua avec la plus
grande exactitude jusqu’à la fin de la strophe, et il appuya
particulièrement sur les deux syllabes du dernier vers.

Une telle interruption du silence de la forêt
ne pouvait manquer de frapper les autres voyageurs qui étaient un
peu en avant. L’Indien dit à Heyward quelques mots en mauvais
anglais, et celui-ci, retournant sur ses pas et s’adressant à
l’étranger, interrompit pour cette fois l’exercice de ses talents
en psalmodie.

– Quoique nous ne courions aucun danger,
dit-il, la prudence nous engage à voyager dans cette forêt avec le
moins de bruit possible. Vous me pardonnerez donc, Alice, si je
nuis à vos plaisirs en priant votre compagnon de réserver ses
chants pour une meilleure occasion.

– Vous y nuirez sans doute, répondit
Alice d’un ton malin, car je n’ai jamais entendu les paroles et les
sons s’accorder si peu, et je m’occupais de recherches
scientifiques sur les causes qui pouvaient unir une exécution
parfaite à une poésie misérable, quand votre basse-taille est venue
rompre le charme de mes méditations.

– Je ne sais ce que vous entendez par ma
basse-taille, répondit Heyward évidemment piqué de cette
remarque ; mais je sais que votre sûreté, Alice, que la sûreté
de Cora m’occupent en ce moment infiniment plus que toute la
musique d’Haendel.

Le major se tut tout à coup, tourna vivement
la tête vers un gros buisson qui bordait le sentier, et jeta un
regard de soupçon sur le guide indien, qui continuait à marcher
avec une gravité imperturbable. Il croyait avoir vu briller à
travers les feuilles les yeux noirs de quelque sauvage ; mais
n’apercevant rien et n’entendant aucun bruit, il crut s’être
trompé, et, souriant de sa méprise, il reprit la conversation que
cet incident avait interrompue.

Heyward ne s’était pourtant pas mépris, ou du
moins sa méprise n’avait consisté qu’à laisser endormir un instant
son active vigilance. La cavalcade ne fut pas plus tôt passée que
les branches du buisson s’entrouvrirent pour faire place à une tête
d’homme aussi hideuse que pouvaient la rendre l’art d’un sauvage et
toutes les passions qui l’animent. Il suivit des yeux les voyageurs
qui se retiraient, et une satisfaction féroce se peignit sur ses
traits quand il vit la direction que prenaient ceux dont il
comptait faire ses victimes. Le guide, qui marchait à quelque
distance en avant, avait déjà disparu à ses yeux : les formes
gracieuses des deux dames, que le major suivait pas à pas, se
montrèrent encore quelques instants à travers les arbres ;
enfin le maître de chant, qui formait l’arrière-garde, devint
invisible à son tour dans l’épaisseur de la forêt.










Chapitre 3

 



Avant que ces champs fussent défrichés
et cultivés, nos fleuves remplissaient leur lit jusqu’à leurs bords
les plus élevés ; la mélodie des ondes animait les forêts
verdoyantes et sans limites, les torrents bondissaient, les
ruisseaux s’égaraient, et les sources jaillissaient sous
l’ombrage.

BRUYANT, poète américain.



 

Laissant
le trop confiant Heyward et ses deux jeunes compagnes s’enfoncer
plus avant dans le sein d’une forêt qui recelait de si perfides
habitants, nous profiterons du privilège accordé aux auteurs, et
nous placerons maintenant le lieu de la scène à quelques milles à
l’ouest de l’endroit où nous les avons laissés.

Dans le cours de cette journée, deux hommes
s’étaient arrêtés sur les bords d’une rivière peu large, mais, très
rapide, à une heure de distance du camp de Webb. Ils avaient l’air
d’attendre l’arrivée d’un tiers, ou l’annonce de quelque mouvement
imprévu. La voûte immense de la forêt s’étendait jusque sur la
rivière, en couvrait les eaux, et donnait une teinte sombre à leur
surface. Enfin les rayons du soleil commencèrent à perdre de leur
force, et la chaleur excessive du jour se modéra à mesure que les
vapeurs sortant des fontaines, des lacs et des rivières,
s’élevaient comme un rideau dans l’atmosphère. Le profond silence
qui accompagne les chaleurs de juillet dans les solitudes de
l’Amérique régnait dans ce lieu écarté, et n’était interrompu que
par la voix basse des deux individus dont nous venons de parler, et
par le bruit sourd que faisait le pivert en frappant les arbres de
son bec, le cri discordant du geai, et le son éloigné d’une chute
d’eau.

Ces faibles sons étaient trop familiers à
l’oreille des deux interlocuteurs pour détourner leur attention
d’un entretien qui les intéressait davantage. L’un d’eux avait la
peau rouge et les accoutrements bizarres d’un naturel des
bois ; l’autre, quoique équipé d’une manière grossière et
presque sauvage, annonçait par son teint, quelque brûlé qu’il fût
par le soleil, qu’il avait droit de réclamer une origine
européenne.

Le premier était assis sur une vieille souche
couverte de mousse, dans une attitude qui lui permettait d’ajouter
à l’effet de son langage expressif par les gestes calmes mais
éloquents d’un Indien qui discute. Son corps presque nu présentait
un effrayant emblème de mort, tracé en blanc et en noir. Sa tête
rasée de très près n’offrait d’autres cheveux que cette touffe
[13] que l’esprit chevaleresque des
Indiens conserve sur le sommet de la tête, comme pour narguer
l’ennemi qui voudrait le scalper [14], et
n’avait pour tout ornement qu’une grande plume d’aigle, dont
l’extrémité lui tombait sur l’épaule gauche ; un tomahawk et
un couteau à scalper de fabrique anglaise étaient passés dans sa
ceinture, et un fusil de munition, de l’espèce de ceux dont la
politique des blancs armait les sauvages leurs alliés, était posé
en travers sur ses genoux. Sa large poitrine, ses membres bien
formés et son air grave faisaient reconnaître un guerrier parvenu à
l’âge mûr ; mais nul symptôme de vieillesse ne paraissait
encore avoir diminué sa vigueur.

Le corps du blanc, à en juger par les parties
que ses vêtements laissaient à découvert, paraissait être celui
d’un homme qui depuis sa plus tendre jeunesse avait mené une vie
dure et pénible. Il approchait plus de la maigreur que de
l’embonpoint ; mais tous ses muscles semblaient endurcis par
l’habitude des fatigues et de l’intempérie des saisons. Il portait
un vêtement de chasse vert, bordé de jaune [15], et
un bonnet de peau dont la fourrure était usée. Il avait aussi un
couteau passé dans une ceinture semblable à celle qui serrait les
vêtements plus rares de l’Indien ; mais point de tomahawk. Ses
mocassins [16] étaient
ornés à la manière des naturels du pays, et ses jambes étaient
couvertes de guêtres de peau lacées sur les côtés, et attachées
au-dessus du genou avec un nerf de daim. Une gibecière et une
poudrière complétaient son accoutrement ; et un fusil à long
canon [17], arme que les industrieux Européens
avaient appris aux sauvages à regarder comme la plus meurtrière,
était appuyé contre un tronc d’arbre voisin. L’œil de ce chasseur,
ou de ce batteur d’estrade, ou quel qu’il fût, était petit, vif,
ardent et toujours en mouvement, roulant sans cesse de côté et
d’autre pendant qu’il parlait, comme s’il eût guetté quelque gibier
ou craint l’approche de quelque ennemi. Malgré ces symptômes de
méfiance, sa physionomie n’était pas celle d’un homme habitué au
crime ; elle avait même, au moment dont nous parlons,
l’expression d’une brusque honnêteté.

– Vos traditions même se prononcent en ma
faveur, Chingachgook, dit-il en se servant de la langue qui était
commune à toutes les peuplades qui habitaient autrefois entre
l’Hudson et le Potomac, et dont nous donnerons une traduction libre
en faveur de nos lecteurs, tout en tâchant d’y conserver ce qui
peut servir à caractériser l’individu et son langage. Vos pères
vinrent du couchant, traversèrent la grande rivière, combattirent
les habitants du pays, et s’emparèrent de leurs terres ; les
miens vinrent du côté où le firmament se pare le matin de
brillantes couleurs, après avoir traversé le grand lac d’eau salée
[18], et ils se mirent en besogne en suivant
à peu près l’exemple que les vôtres avaient donné. Que Dieu soit
donc juge entre nous, et que les amis ne se querellent pas à ce
sujet !

– Mes pères ont combattu l’homme rouge à
armes égales, répondit l’Indien avec fierté. N’y a-t-il donc pas de
différence, Œil-de-Faucon, entre la flèche armée de pierre de nos
guerriers et la balle de plomb avec laquelle vous tuez ?

– Il y a de la raison dans un Indien,
quoique la nature lui ait donné une peau rouge, dit le blanc en
secouant la tête en homme qui sentait la justesse de cette
observation.

Il parut un moment convaincu qu’il ne
défendait pas la meilleure cause ; mais enfin, rassemblant ses
forces intellectuelles, il répondit à l’objection de son
antagoniste aussi bien que le permettaient ses connaissances
bornées.

– Je ne suis pas savant, ajouta-t-il, et
je ne rougis pas de l’avouer ; mais, en jugeant d’après ce que
j’ai vu faire à vos compatriotes en chassant le daim et l’écureuil,
je suis porté à croire qu’un fusil aurait été moins dangereux entre
les mains de leurs grands-pères qu’un arc et une flèche armée d’une
pierre bien affilée, quand elle est décochée par un Indien.

– Vous contez l’histoire comme vos pères
vous l’ont apprise, répliqua Chingachgook en faisant un geste
dédaigneux de la main. Mais que racontent vos vieillards ?
Disent-ils à leurs jeunes guerriers que lorsque les Visages-Pâles
ont combattu les Hommes-Rouges, ils avaient le corps peint pour la
guerre, et qu’ils étaient armés de haches de pierre et de fusils de
bois ?

– Je n’ai pas de préjugés, et je ne suis
pas homme à me vanter de mes avantages naturels, quoique mon plus
grand ennemi, et c’est un Iroquois, n’osât nier que je suis un
véritable blanc, répondit le batteur d’estrade en jetant un regard
de satisfaction secrète sur ses mains brûlées par le soleil. Je
veux bien convenir que les hommes de ma couleur ont quelques
coutumes que, comme honnête homme, je ne saurais approuver. Par
exemple, ils sont dans l’usage d’écrire dans des livres ce qu’ils
ont fait et ce qu’ils ont vu, au lieu de le raconter dans leurs
villages, où l’on pourrait donner un démenti en face à un lâche
fanfaron, et où le brave peut prendre ses camarades à témoin de la
vérité de ses paroles. En conséquence de cette mauvaise coutume, un
homme qui a trop de conscience pour mal employer son temps, au
milieu des femmes, à apprendre à déchiffrer les marques noires
mises sur du papier blanc, peut n’entendre parler jamais des
exploits de ses pères, ce qui l’encouragerait à les imiter et à les
surpasser. Quant à moi, je suis convaincu que tous les Bumppos
étaient bons tireurs, car j’ai une dextérité naturelle pour le
fusil, et elle doit m’avoir été transmise de génération en
génération, comme les saints commandements nous disent que nous
sont transmises toutes nos qualités bonnes ou mauvaises, quoique je
ne voulusse avoir à répondre pour personne en pareille matière. Au
surplus, toute histoire a ses deux faces : ainsi je vous
demande, Chingachgook, ce qui se passa quand nos pères se
rencontrèrent pour la première fois.

Un silence d’une minute suivit cette question,
et l’Indien, s’étant recueilli pour s’armer de toute sa dignité,
commença son court récit avec un ton solennel qui servait à en
rehausser l’apparence de vérité.

– Écoutez-moi, Œil-de-Faucon, dit-il, et
vos oreilles ne recevront pas de mensonges. Je vous dirai ce que
m’ont dit mes pères, et ce qu’ont fait les Mohicans. Il hésita un
instant, puis, jetant sur son compagnon un regard circonspect, il
continua d’un ton qui tenait le milieu entre l’interrogation et
l’affirmation : – L’eau du fleuve qui coule sous nos pieds ne
devient-elle pas salée à certaines époques, et le courant n’en
remonte-t-il pas alors vers sa source ?

– On ne peut nier que vos traditions ne
vous rapportent la vérité à cet égard, car j’ai vu de mes propres
yeux ce que vous me dites, quoiqu’il soit difficile d’expliquer
pourquoi l’eau qui est d’abord si douce se charge ensuite de tant
d’amertume.

– Et le courant ? demanda l’Indien,
qui attendait la réponse avec tout l’intérêt d’un homme qui désire
entendre la confirmation d’une merveille qu’il est forcé de croire,
quoiqu’il ne la conçoive pas ; les pères de Chingachgook n’ont
pas menti.

– La sainte Bible n’est pas plus vraie,
répondit le chasseur, et il n’y a rien de plus véritable dans toute
la nature : c’est ce que les blancs appellent la marée
montante ou le contre-courant, et c’est une chose qui est assez
claire et facile à expliquer. L’eau de la mer entre pendant six
heures dans la rivière, et en sort pendant six heures, et voici
pourquoi : quand l’eau de la mer est plus haute que celle de
la rivière, elle y entre jusqu’à ce que la rivière devienne plus
haute à son tour, et alors elle en sort.

– L’eau des rivières qui sortent de nos
bois et qui se rendent dans le grand lac coule toujours de haut en
bas jusqu’à ce qu’elles deviennent comme ma main, reprit l’Indien
en étendant le bras horizontalement, et alors elle ne coule
plus.

– C’est ce qu’un honnête homme ne peut
nier, dit le blanc, un peu piqué du faible degré de confiance que
l’Indien semblait accorder à l’explication qu’il venait de lui
donner du mystère du flux et du reflux ; et je conviens que ce
que vous dites est vrai sur une petite échelle et quand le terrain
est de niveau. Mais tout dépend de l’échelle sur laquelle vous
mesurez les choses : sur la petite échelle la terre est de
niveau, mais, sur la grande, elle est ronde. De cette manière,
l’eau peut être stagnante dans les grands lacs d’eau douce, comme
vous et moi nous le savons, puisque nous l’avons vu ; mais
quand vous venez à répandre l’eau sur un grand espace comme la mer,
où la terre est ronde, comment croire raisonnablement que l’eau
puisse rester en repos ? Autant vaudrait vous imaginer qu’elle
resterait tranquille derrière les rochers noirs qui sont à un mille
de nous, quoique vos propres oreilles vous apprennent en ce moment
qu’elle se précipite par-dessus.

Si les raisonnements philosophiques du blanc
ne semblaient pas satisfaisants à l’Indien, celui-ci avait trop de
dignité pour faire parade de son incrédulité ; il eut l’air de
l’écouter en homme qui était convaincu, et il reprit son récit avec
le même ton de solennité.

– Nous arrivâmes de l’endroit où le
soleil se cache pendant la nuit, en traversant les grandes plaines
qui nourrissent les buffles sur les bords de la grande
rivière ; nous combattîmes les Alligewis, et la terre fut
rougie de leur sang. Depuis les bords de la grande rivière
jusqu’aux rivages du grand lac d’eau salée, nous ne rencontrâmes
plus personne. Les Maquas nous suivaient à quelque distance. Nous
dîmes que le pays nous appartiendrait depuis l’endroit où l’eau ne
remonte plus dans ce fleuve jusqu’à une rivière située à vingt
journées de distance du côté de l’été. Nous conservâmes en hommes
le terrain que nous avions conquis en guerriers. Nous repoussâmes
les Maquas au fond des bois avec les ours : ils ne goûtèrent
le sel que du bout des lèvres ; ils ne pêchèrent pas dans le
grand lac d’eau salée, et nous leur jetâmes les arêtes de nos
poissons.

– J’ai entendu raconter tout cela, et je
le crois, dit le chasseur, voyant que l’Indien faisait une
pause ; mais ce fut longtemps avant que les Anglais
arrivassent dans ce pays.

– Un pin croissait alors où vous voyez ce
châtaignier. Les premiers Visages-Pâles qui vinrent parmi nous ne
parlaient pas anglais ; ils arrivèrent dans un grand canot,
quand mes pères eurent enterré le tomahawk [19] au
milieu des hommes rouges. Alors, Œil-de-Faucon, – et la voix de
l’Indien ne trahit la vive émotion qu’il éprouvait en ce moment
qu’en descendant à ce ton bas et guttural qui rendait presque
harmonieuse la langue de ce peuple, – alors, Œil-de-Faucon, nous ne
faisions qu’un peuple, et nous étions heureux. Nous avions des
femmes qui nous donnaient des enfants ; le lac salé nous
fournissait du poisson ; les bois, des daims ; l’air, des
oiseaux ; nous adorions le Grand-Esprit, et nous tenions les
Maquas à une telle distance de nous, qu’ils ne pouvaient entendre
nos chants de triomphe.

– Et savez-vous ce qu’était alors votre
famille ? Mais vous êtes un homme juste, pour un Indien, et
comme je suppose que vous avez hérité de leurs qualités, vos pères
doivent avoir été de braves guerriers, des hommes sages ayant place
autour du feu du grand conseil.

– Ma peuplade est la mère des
nations ; mais mon sang coule dans mes veines sans mélange.
Les Hollandais débarquèrent et présentèrent à mes pères l’eau de
feu [20]. Ils en burent jusqu’à ce que le ciel
parût se confondre avec la terre, et ils crurent follement avoir
trouvé le Grand-Esprit. Ce fut alors qu’ils perdirent leurs
possessions ; ils furent repoussés loin du rivage pied par
pied, et moi qui suis un chef et un Sagamore, je n’ai jamais vu
briller le soleil qu’à travers les branches des arbres, et je n’ai
jamais visité les tombeaux de mes pères.

– Les tombeaux inspirent des pensées
graves et solennelles, dit le blanc, touché de l’air calme et
résigné de son compagnon ; leur aspect fortifie souvent un
homme dans ses bonnes intentions. Quant à moi, je m’attends à
laisser mes membres pourrir sans sépulture dans les bois, à moins
qu’ils ne servent de pâture aux loups. Mais où se trouve maintenant
votre peuplade qui alla rejoindre ses parents dans le Delaware il y
a tant d’années ?

– Où sont les fleurs de tous les étés qui
se sont succédé depuis ce temps ? Elles se sont fanées, elles
sont tombées les unes après les autres. Il en est de même de ma
famille, de ma peuplade ; tous sont partis tour à tour pour la
terre des esprits. Je suis sur le sommet de la montagne, il faut
que je descende dans la vallée, et quand Uncas m’y aura suivi, il
n’existera plus une goutte du sang des Sagamores, car mon fils est
le dernier des Mohicans.

– Uncas est ici, dit une autre voix à peu
de distance, avec le même ton doux et guttural ; que
voulez-vous à Uncas ?

Le chasseur tira son couteau de sa gaine de
cuir, et fit un mouvement involontaire de l’autre main pour saisir
son fusil ; mais l’Indien ne parut nullement ému de cette
interruption inattendue, et ne détourna pas même la tête pour voir
qui parlait ainsi.

Presque au même instant un jeune guerrier
passa sans bruit entre eux d’un pas léger, et alla s’asseoir sur le
bord du fleuve. Le père ne fit aucune exclamation de surprise, et
tous restèrent en silence pendant quelques minutes, chacun
paraissant attendre l’instant où il pourrait parler sans montrer la
curiosité d’une femme ou l’impatience d’un enfant. L’homme blanc
sembla vouloir se conformer à leurs usages, et, remettant son
couteau dans sa gaine, il observa la même réserve.

Enfin Chingachgook levant lentement les yeux
vers son fils : – Eh bien ! lui demanda-t-il, les Maquas
osent-ils laisser dans ces bois l’empreinte de leurs
mocassins ?

– J’ai été sur leurs traces, répondit le
jeune Indien, et je sais qu’ils y sont en nombre égal aux doigts de
mes deux mains ; mais ils se cachent en poltrons.

– Les brigands cherchent à scalper ou à
piller, dit l’homme blanc, à qui nous laisserons le nom
d’Œil-de-Faucon que lui donnaient ses compagnons. – L’actif
Français Montcalm enverra ses espions jusque dans notre camp,
plutôt que d’ignorer la route que nous avons voulu suivre.

– Il suffit, dit le père en jetant les
yeux vers le soleil qui s’abaissait vers l’horizon ; ils
seront chassés comme des daims de leur retraite. Œil-de-Faucon,
mangeons ce soir, et faisons voir demain aux Maquas que nous sommes
des hommes.

– Je suis aussi disposé à l’un qu’à
l’autre, répondit le chasseur ; mais pour attaquer ces lâches
Iroquois, il faut les trouver ; et pour manger, il faut avoir
du gibier. – Ah ! parlez du diable et vous verrez ses cornes.
Je vois remuer dans les broussailles, au pied de cette montagne, la
plus belle paire de bois que j’aie aperçue de toute cette saison.
Maintenant, Uncas, ajouta-il en baissant la voix en homme qui avait
appris la nécessité de cette précaution, je gage trois charges de
poudre contre un pied de wampum [21], que je
vais frapper l’animal entre les deux yeux, et plus près de l’œil
droit que du gauche.

– Impossible, s’écria le jeune Indien en
se levant avec toute la vivacité de la jeunesse ; on
n’aperçoit que le bout de ses cornes.

– C’est un enfant, dit le blanc en
secouant la tête et en s’adressant au père ; croit-il que
quand un chasseur voit quelque partie du corps d’un daim, il ne
connaisse pas la position du reste ?

Il prit son fusil, l’appuya contre son épaule,
et il se préparait à donner une preuve de l’adresse dont il se
vantait, quand le guerrier rabattit son arme avec la main.

– Œil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous
envie de combattre les Maquas ?

– Ces Indiens connaissent la nature des
bois comme par instinct, dit le chasseur en appuyant par terre la
crosse de son fusil, en homme convaincu de son erreur ; et se
tournant vers le jeune homme : – Uncas, lui dit-il, il faut
que j’abandonne ce daim à votre flèche, sans quoi nous pourrions le
tuer pour ces coquins d’iroquois.

Le père fit un geste d’approbation, et son
fils, se voyant ainsi autorisé, se jeta ventre à terre, et s’avança
vers l’animal en rampant et avec précaution. Lorsqu’il fut à
distance convenable du buisson, il arma son arc d’une flèche avec
le plus grand soin, tandis que les bois du daim s’élevaient
davantage, comme s’il eût senti l’approche d’un ennemi. Un instant
après on entendit le son de la corde tendue ; une ligne
blanche sillonna l’air et pénétra dans les broussailles, d’où le
daim sortit en bondissant. Uncas évita adroitement l’attaque de son
ennemi rendu furieux par sa blessure, lui plongea son couteau dans
la gorge tandis qu’il passait près de lui, et l’animal, faisant un
bond terrible, tomba dans la rivière dont les eaux se teignirent de
son sang.

– Voilà qui est fait avec l’adresse d’un
Indien, dit le chasseur avec un air de satisfaction, et cela
méritait d’être vu. Il paraît pourtant qu’une flèche a besoin d’un
couteau pour finir la besogne.

– Chut ! s’écria Chingachgook, se
tournant vers lui avec la vivacité d’un chien de chasse qui sent la
piste du gibier.

– Quoi ! il y en a donc une
troupe ! dit le chasseur, dont les yeux commençaient à briller
de toute l’ardeur de sa profession habituelle. S’ils viennent à
portée d’une balle, il faut que j’en abatte un, quand même les Six
Nations devraient entendre le coup de fusil. – Entendez-vous
quelque chose, Chingachgook ? Quant à moi, les bois sont muets
pour mes oreilles.

– Il n’y avait qu’un seul daim, et il est
mort, répondit l’Indien en se baissant tellement que son oreille
touchait presque la terre ; mais j’entends marcher.

– Les loups ont peut-être fait fuir les
daims dans les bois, et les poursuivent dans les broussailles.

– Non, non, dit l’Indien en se relevant
avec un air de dignité, et en se rasseyant sur la souche avec son
calme ordinaire ; ce sont des chevaux d’hommes blancs que
j’entends. Ce sont vos frères, Œil-de-Faucon ; vous leur
parlerez.

– Sans doute je leur parlerai, et dans un
anglais auquel le roi ne serait pas honteux de répondre. Mais je ne
vois rien approcher, et je n’entends aucun bruit ni d’hommes ni de
chevaux. Il est bien étrange qu’un Indien reconnaisse l’approche
d’un blanc plus aisément qu’un homme qui, comme ses ennemis mêmes
en conviendront, n’a aucun mélange dans son sang, quoiqu’il ait
vécu assez longtemps avec les Peaux-Rouges pour en être soupçonné.
– Ah ! j’ai entendu craquer une branche sèche. – Maintenant
j’entends remuer les broussailles. – Oui, oui ; je prenais ce
bruit pour celui de la chute d’eau. – Mais les voici qui arrivent.
– Dieu les garde des Iroquois !










Chapitre 4

 



Va, va ton chemin ; avant que tu
sois sorti de ce bois je te ferai payer cet outrage.

Shakespeare. Le songe d’une nuit
d’été.



 

Le
batteur d’estrade avait à peine prononcé les paroles qui terminent
le chapitre précédent, que le chef de ceux dont l’oreille exercée
et vigilante de l’Indien avait reconnu l’approche, se montra
complètement. Un de ces sentiers pratiqués par les daims lors de
leur passage périodique dans les bois, traversait une petite vallée
peu éloignée, et aboutissait à la rivière précisément à l’endroit
où l’homme blanc et ses deux compagnons rouges s’étaient postés.
Les voyageurs qui avaient occasionné une surprise si rare dans les
profondeurs des forêts, s’avançaient à pas lents, en suivant ce
sentier, vers le chasseur qui, placé en avant des deux Indiens,
était prêt à les recevoir.

– Qui va là ? s’écria celui-ci en
saisissant son fusil nonchalamment appuyé sur son épaule gauche, et
en plaçant l’index sur le chien, mais avec un air de précaution
plutôt que de menace ; qui sont ceux qui ont bravé pour venir
ici les dangers du désert et des bêtes féroces qu’il
renferme ?

– Des chrétiens, répondit celui qui
marchait en tête des voyageurs, des amis des lois et du roi ;
des gens qui ont parcouru cette forêt depuis le lever du soleil
sans prendre aucune nourriture, et qui sont cruellement fatigués de
leur marche.

– Vous vous êtes donc perdus, et vous
avez reconnu dans quel embarras on se trouve quand on ne sait s’il
faut prendre à droite ou à gauche ?

– Vous avez raison : l’enfant à la
mamelle n’est pas plus sous la dépendance de celui qui le porte, et
nous n’avons pas pour nous guider plus de connaissances qu’il n’en
aurait. Savez-vous à quelle distance nous sommes d’un fort de la
couronne, nommé William-Henry ?

– Quoi ! s’écria le chasseur en
partant d’un grand éclat de rire qu’il réprima aussitôt de crainte
d’être entendu par quelque ennemi aux aguets ; vous avez perdu
la piste comme un chien qui aurait le lac Horican entre lui et son
gibier ? William-Henry ! Si vous êtes ami du roi et que
vous ayez affaire à l’armée, vous feriez mieux de suivre le cours
de cette rivière jusqu’au fort Édouard ; vous y trouverez le
général Webb qui y perd son temps au lieu de s’avancer en tête des
défilés pour repousser cet audacieux Français au delà du lac
Champlain.

Avant que le chasseur eût pu recevoir une
réponse à cette proposition, un autre cavalier sortit des
broussailles et s’avança vers lui.

– Et à quelle distance sommes-nous donc
du fort Édouard ? demanda ce nouveau venu. Nous sommes partis
ce matin de l’endroit où vous nous conseillez de nous rendre, et
nous désirons aller à l’autre fort qui est à l’extrémité du
lac.

– Vous avez donc perdu l’usage de vos
yeux avant de prendre votre chemin ? car la route qui traverse
tout le portage a deux bonnes verges de largeur, et je doute fort
qu’il y ait une rue aussi large dans tout Londres, pas même le
palais du roi.

– Nous ne contesterons ni l’existence ni
la bonté de cette route, reprit le premier interlocuteur, en qui
nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu le major Heyward. Il nous
suffira de vous dire que nous nous sommes fiés à un guide indien
qui nous avait promis de nous conduire par un sentier plus court,
quoique moins large, et que nous avons eu une trop bonne idée de
ses connaissances : en un mot, nous ne savons où nous
sommes.

– Un Indien qui se perd dans les
bois ! s’écria le chasseur en secouant la tête d’un air
d’incrédulité ; quand le soleil brûle l’extrême cime des
arbres ! quand les rivières remplissent les chutes
d’eau ! quand chaque brin de mousse qu’il aperçoit lui dit de
quel côté l’étoile du nord brillera pendant la nuit ! Les bois
sont remplis de sentiers tracés par les daims pour se rendre sur le
bord des rivières, et toutes les troupes d’oies sauvages n’ont pas
encore pris leur vol vers le Canada ! il est bien étonnant
qu’un Indien se perde entre l’Horican et le coude de la rivière.
Est-ce un Mohawk ?

– Il ne l’est point par naissance ;
mais il a été adopté dans cette peuplade. Je crois qu’il est né
plus avant du côté du nord, et que c’est un de ceux que vous
appelez Hurons.

– Oh ! oh ! s’écrièrent les
deux Indiens, qui pendant cette conversation étaient restés assis,
immobiles, et en apparence indifférents à ce qui se passait, mais
qui se levèrent alors avec une vivacité et un air d’intérêt qui
prouvaient que la surprise les avait jetés hors de leur réserve
habituelle.

– Un Huron ! répéta le chasseur en
secouant encore la tête avec un air de méfiance manifeste ;
c’est une race de brigands, peu m’importe par qui ils soient
adoptés. Puisque vous vous êtes fiés à un homme de cette nation,
toute ma surprise c’est que vous n’en ayez pas rencontré
d’autres.

– Vous oubliez que je vous ai dit que
notre guide est devenu un Mohawk, un de nos amis ; il sert
dans notre armée.

– Et moi je vous dis que celui qui est né
Mingo mourra Mingo. Un Mohawk ! parlez-moi d’un Delaware ou
d’un Mohican pour l’honnêteté ; et quand ils se battent, ce
qu’ils ne font pas toujours, puisqu’ils ont souffert que leurs
traîtres d’ennemis les Maquas leur donnassent le nom de
femmes ; quand ils se battent, dis-je, c’est parmi eux que
vous trouverez un vrai guerrier.

– Suffit, suffit, dit Heyward avec
quelque impatience ; je ne vous demande pas un certificat
d’honnêteté pour un homme que je connais et que vous ne connaissez
pas. Vous n’avez pas répondu à ma question. À quelle distance
sommes-nous du gros de l’armée et du fort Édouard ?

– Il semble que cela dépend de celui qui
vous servira de guide. On croirait qu’un cheval comme le vôtre
pourrait faire beaucoup de chemin entre le lever et le coucher du
soleil.

– Je ne veux pas faire avec vous assaut
de paroles inutiles, l’ami, dit Heyward tâchant de modérer son
mécontentement, et parlant avec plus de douceur. Si vous voulez
nous dire à quelle distance est le fort Édouard, et nous y
conduire, vous n’aurez pas à vous plaindre d’avoir été mal payé de
vos peines.

– Et si je le fais, qui peut m’assurer
que je ne servirai pas de guide à un ennemi ; que je ne
conduirai pas un espion de Montcalm dans le voisinage de
l’armée ? Tous ceux qui parlent anglais ne sont pas pour cela
des sujets fidèles.

– Si vous servez dans les troupes dont je
présume que vous êtes un batteur d’estrade, vous devez connaître le
soixantième régiment du roi.

– Le soixantième ! vous me citeriez
peu d’officiers au service du roi en Amérique dont je ne connaisse
le nom, quoique je porte une redingote de chasse au lieu d’un habit
écarlate.

– En ce cas vous devez connaître le nom
du major de ce régiment.

– Du major ! s’écria le chasseur en
se redressant avec un air de fierté ; s’il y a dans le pays un
homme qui connaisse le major Effingham, c’est celui qui est devant
vous.

– Il y a plusieurs majors dans ce corps.
Celui que vous me citez est le plus ancien, et je veux parler de
celui qui a obtenu ce grade le dernier, et qui commande les
compagnies en garnison à William-Henry.

– Oui, oui, j’ai entendu dire qu’un jeune
homme fort riche qui vient d’une des provinces situées bien loin du
côté du sud, a obtenu cette place. Il est bien jeune pour occuper
un pareil rang, et passer ainsi sur le corps de gens dont la tête
commence à blanchir ; et cependant on assure qu’il a toutes
les connaissances d’un bon soldat et qu’il est homme
d’honneur !

– Quel qu’il puisse être et quels que
soient les droits qu’il peut avoir à son rang, c’est lui qui vous
parle en ce moment, et par conséquent vous ne pouvez voir en lui un
ennemi.

Le chasseur regarda Heyward avec un air de
surprise, ôta son bonnet, et lui parla d’un ton moins libre
qu’auparavant, quoique de manière à laisser apercevoir encore
quelques doutes :

– On m’a assuré qu’un détachement devait
partir du camp ce matin pour se rendre sur les bords du lac.

– On vous a dit la vérité ; mais
j’ai préféré prendre un chemin plus court, me fiant aux
connaissances de l’Indien dont je vous ai parlé.

– Qui vous a trompé, qui vous a égaré, et
qui vous a ensuite abandonné.

– Il n’a rien fait de tout cela. Du moins
il ne m’a pas abandonné, car il est à quelques pas en arrière.

– Je serais charmé de le voir. Si c’est
un véritable Iroquois, je puis le dire à son air de corsaire et à
la manière dont il est peint.

À ces mots le chasseur passa derrière la
jument du maître en psalmodie, dont le poulain profitait de cette
halte pour mettre à contribution le lait de sa mère. Il entra dans
le sentier, rencontra à quelques pas les deux dames, qui
attendaient avec inquiétude le résultat de cette conférence, et qui
n’étaient même pas sans appréhension. Un peu plus loin, le coureur
indien avait le dos appuyé contre un arbre, et il soutint les
regards pénétrants du chasseur avec le plus grand calme, mais d’un
air si sombre et si sauvage qu’il suffisait pour inspirer la
terreur.

Ayant fini son examen, le chasseur se retira.
En repassant près des dames il s’arrêta un instant, comme pour
admirer leur beauté, et répondit avec un air de satisfaction
manifeste à l’inclination de tête qu’Alice accompagna d’un sourire
agréable. En passant près de la jument qui allaitait son poulain,
il fit encore une courte pause, cherchant à deviner qui pouvait
être celui qui la montait. Enfin il retourna près d’Heyward.

– Un Mingo est un Mingo, lui dit-il en
secouant la tête et en parlant avec précaution ; et Dieu
l’ayant fait tel, il n’est au pouvoir ni des Mohawks ni d’aucune
autre peuplade de le changer. Si nous étions seuls, et que vous
voulussiez laisser ce noble coursier à la merci des loups, je
pourrais vous conduire moi-même à Édouard en une heure de
temps ; car il n’en faudrait pas davantage pour nous y rendre
d’ici : mais ayant avec vous des dames comme celles que je
viens de voir, c’est une chose impossible.

– Et pourquoi ? elles sont
fatiguées, mais elles sont encore en état de faire, quelques
milles.

– C’est une chose physiquement
impossible, répéta le chasseur du ton le plus positif. Je ne
voudrais pas faire un mille dans ces bois après la nuit tombée, en
compagnie avec ce coureur, pour le meilleur fusil qui soit dans les
colonies. Il y a des Iroquois cachés dans cette forêt, et votre
Mohawk bâtard sait trop bien où les trouver pour que je le prenne
pour compagnon.

– Est-ce là votre opinion ? dit
Heyward en se baissant sur sa selle et en parlant à voix basse.
J’avoue que moi-même je n’ai pas été sans soupçons, quoique j’aie
tâché de les cacher et d’affecter de la confiance, pour ne pas
effrayer mes compagnes. C’est parce que je me méfiais de lui que
j’ai refusé de le suivre davantage, et que j’ai pris le parti de
marcher en avant.

– Je n’ai eu besoin que de jeter les yeux
sur lui pour m’assurer qu’il était un de ces bandits, dit le
chasseur en appuyant un doigt sur ses lèvres en signe de
circonspection. Le brigand est appuyé contre cet érable à sucre
dont vous voyez les branches s’élever au-dessus des
broussailles ; sa jambe droite est avancée sur la même ligne
que le tronc, et de l’endroit où je suis, je puis, ajouta-t-il en
frappant légèrement sur son fusil, lui envoyer entre la cheville et
le genou une balle qui le guérira de l’envie de rôder dans les bois
pendant un grand mois. Si je retournais à lui, le rusé coquin se
méfierait de quelque chose, et disparaîtrait à travers les arbres
comme un daim effarouché.

– N’en faites rien, je n’y puis
consentir ; il est possible qu’il soit innocent : et
pourtant si j’étais bien convaincu de sa trahison !…

– On ne risque pas de se tromper en
regardant un Iroquois comme un traître, dit le chasseur en levant
son fusil comme par un mouvement d’instinct.

– Arrêtez ! s’écria Heyward :
je n’approuve pas ce projet. Il faut en chercher quelque
autre ; et cependant j’ai tout lieu de croire que le coquin
m’a trompé.

Le chasseur qui, obéissant au major, avait
déjà renoncé au dessein de mettre le coureur hors d’état de courir,
réfléchit un instant, et fit un geste qui fit arriver sur-le-champ
à ses côtés ses deux compagnons rouges. Il leur parla avec vivacité
en leur langue naturelle ; et quoique ce fût à voix basse, ses
gestes, qui se dirigeaient souvent vers le haut des branches de
l’érable à sucre, indiquaient assez qu’il leur décrivait la
situation de leur ennemi caché. Ils eurent bientôt compris les
instructions qu’il leur donnait, et laissant leurs armes à feu, ils
se séparèrent, firent un long détour, et entrèrent dans l’épaisseur
du bois, chacun de son côté, avec tant de précaution qu’il était
impossible d’entendre le bruit de leur marche.

– Maintenant allez le retrouver, dit le
chasseur à Heyward, et donnez de l’occupation à ce bandit en lui
parlant : ces deux Mohicans s’en empareront sans rien gâter à
la peinture de son corps.

– Je m’en emparerai bien moi-même, dit
Heyward avec fierté.

– Vous ! Et que pourriez-vous faire
à cheval contre un Indien dans les broussailles ?

– Je mettrai pied à terre.

– Et croyez-vous que lorsqu’il verra un
de vos pieds hors de l’étrier, il vous donnera le temps de dégager
l’autre ? Quiconque a affaire aux Indiens dans les bois doit
faire comme eux, s’il veut réussir dans ce qu’il entreprend. Allez
donc, parlez à ce coquin avec un air de confiance, et qu’il croie
que vous pensez qu’il est le plus fidèle ami que vous ayez en ce
monde.

Heyward se disposa à suivre ce conseil,
quoique la nature du rôle qu’il allait jouer répugnât à son
caractère de franchise. Cependant chaque moment lui persuadait de
plus en plus que sa confiance aveugle et intrépide avait placé dans
une situation très critique les deux dames qu’il était chargé de
protéger. Le soleil venait déjà de disparaître, et les bois, privés
de sa lumière [22], se couvraient de cette obscurité
profonde qui lui rappelait que l’heure choisie ordinairement par le
sauvage pour exécuter les projets atroces d’une vengeance sans
pitié était sur le point d’arriver.

Excité par de si vives alarmes, il quitta le
chasseur sans lui répondre, et celui-ci entra en conversation à
voix haute avec l’étranger qui s’était joint le matin avec si peu
de cérémonie à la compagnie du major. En passant près de ses
compagnes, Heyward leur dit quelques mots d’encouragement, et vit
avec plaisir qu’elles ne semblaient pas se douter que l’embarras
dans lequel elles se trouvaient pût avoir d’autre cause qu’un
accident fortuit. Les laissant croire qu’il s’occupait d’une
consultation sur le chemin qu’ils devaient suivre, il avança
encore, et arrêta son cheval devant l’arbre contre lequel le
coureur était encore appuyé.

– Vous voyez, Magua, lui dit-il en
tâchant de prendre un ton de confiance et de franchise, que voici
la nuit tombante ; et cependant nous ne sommes pas plus près
de William-Henry que lorsque nous sommes partis du camp de Webb, au
lever du soleil. Vous vous êtes trompé de chemin, et je n’ai pas eu
plus de succès que vous. Mais heureusement j’ai rencontré un
chasseur, que vous entendez causer maintenant avec notre
chanteur ; il connaît tous les sentiers et toutes les
retraites de ces bois, et il m’a promis de nous conduire dans un
endroit où nous pourrons nous reposer en sûreté jusqu’au point du
jour.

– Est-il seul ? demanda l’Indien en
mauvais anglais, en fixant sur le major des yeux étincelants.

– Seul ! répéta Heyward en hésitant,
car il était trop novice dans l’art de la dissimulation pour
pouvoir s’y livrer sans embarras ; non, Magua, il n’est pas
seul, puisque nous sommes avec lui.

– En ce cas, le Renard-Subtil s’en ira,
dit le coureur en relevant avec le plus grand sang-froid une petite
valise qu’il avait déposée à ses pieds, et les Visages-Pâles ne
verront plus d’autres gens que ceux de leur propre couleur.

– S’en ira ! Qui ? Qui
appelez-vous le Renard-Subtil ?

– C’est le nom que ses pères canadiens
ont donné à Magua, répondit le coureur d’un air qui montrait qu’il
était fier d’avoir obtenu la distinction d’un surnom, quoiqu’il
ignorât probablement que celui dont on l’avait gratifié n’était pas
propre à lui assurer une réputation de droiture. La nuit est la
même chose que le jour pour le Renard-Subtil quand Munro
l’attend.

– Et quel compte le Renard-Subtil
rendra-t-il des deux filles du commandant de William-Henry ?
osera-t-il dire au bouillant Écossais qu’il les a laissées sans
guide, après avoir promis de leur en servir ?

– La tête grise a la voix forte et le
bras long ; mais le Renard entendra-t-il l’une et sentira-t-il
l’autre, quand il sera dans les bois ?

– Mais que diront les Mohawks ? ils
lui feront des jupons, et l’obligeront à rester au wigwam [23] avec les femmes, car il ne leur
paraîtra plus digne de figurer avec les hommes et parmi les
guerriers.

– Le Renard connaît le chemin des grands
lacs ; et il est en état de retrouver les os de ses pères.

– Allons, Magua, allons ; ne
sommes-nous pas amis ? pourquoi y aurait-il une altercation
entre nous ? Munro vous a promis une récompense pour vos
services, et je vous en promets une autre quand vous aurez achevé
de nous les rendre. Reposez vos membres fatigués, ouvrez votre
valise, et mangez un morceau. Nous avons peu de temps à
perdre ; quand ces dames seront un peu reposées, nous nous
remettrons en route.

– Les Visages-Pâles sont les chiens de
leurs femmes, murmura l’Indien en sa langue naturelle ; et
quand elles ont envie de manger, il faut que leurs guerriers
quittent le tomahawk pour nourrir leur paresse.

– Que dites-vous, le Renard ?

– Le Renard dit : C’est bon.
L’Indien leva les yeux sur Heyward avec une attention
marquée ; mais, rencontrant ses regards, il détourna la tête,
s’assit par terre avec nonchalance, ouvrit sa valise, en tira
quelques provisions, et se mit à manger, après avoir jeté autour de
lui un coup d’œil de précaution.

– C’est bien, dit le major ; le
Renard aura des forces et de bons yeux pour retrouver le chemin
demain matin. Il se tut un instant en entendant dans le lointain un
bruit léger de feuillages agités ; mais, sentant la nécessité
de distraire l’attention du sauvage, il ajouta sur-le-champ :
– Il faudra nous mettre en route avant le lever du soleil, sans
quoi Montcalm pourrait se trouver sur notre passage, et nous
boucher le chemin du fort.

Pendant qu’il parlait ainsi, la main de Magua
tomba sur sa cuisse ; quoique ses yeux fussent fixés sur la
terre, sa tête était tournée de côté, ses oreilles même semblaient
se dresser ; il était dans une immobilité complète ; en
un mot, tout son extérieur était celui d’une statue représentant
l’attention.

Heyward, qui surveillait tous ses mouvements
avec vigilance, dégagea doucement son pied droit de l’étrier, et
avança la main vers la peau d’ours qui couvrait ses pistolets
d’arçon, dans l’intention d’en prendre un ; mais ce projet fut
déjoué par la vigilance du coureur, dont les yeux, sans se fixer
sur rien, et sans mouvement apparent, semblaient tout voir en même
temps. Tandis qu’il hésitait sur ce qu’il avait à faire, l’Indien
se leva doucement et avec tant de précaution, que ce mouvement ne
causa pas le moindre bruit. Heyward sentit alors qu’il devenait
urgent de prendre un parti, et, passant une jambe par-dessus sa
selle, il descendit de cheval, déterminé à retenir de force son
perfide compagnon, et comptant sur sa vigueur pour y réussir.
Cependant, pour ne pas lui donner l’alarme, il conserva encore un
air de calme et de confiance.

– Le Renard-Subtil ne mange pas, dit-il
en lui donnant le nom qui paraissait flatter davantage la vanité de
l’Indien ; son grain n’a-t-il pas été bien apprêté ? il a
l’air trop sec. Veut-il me permettre de l’examiner ?

Magua le laissa porter la main dans sa valise,
et souffrit même qu’elle touchât la sienne, sans montrer aucune
émotion, sans rien changer à son attitude d’attention profonde.
Mais quand il sentit les doigts du major remonter doucement le long
de son bras nu, il le renversa d’un grand coup dans l’estomac,
sauta par-dessus son corps, et en trois bonds s’enfonça dans
l’épaisseur de la forêt du côté opposé, en poussant un cri perçant.
Un instant après, Chingachgook arriva sans bruit comme un spectre,
et s’élança à la poursuite du fuyard ; un grand cri d’Uncas
sembla annoncer qu’il l’avait aperçu ; un éclair soudain
illumina un moment la forêt, et la détonation qui le suivit prouva
que le chasseur venait de tirer un coup de fusil.










Chapitre 5

 



Ce fut dans une nuit semblable que
Thishé craintive foula aux pieds la rosée des champs et aperçut
l’ombre du lion.

Shakespeare. Le Marchand de
Venise.



 

La fuite
soudaine de son guide, les cris de ceux qui le poursuivaient, le
coup qu’il avait reçu, l’explosion inattendue qu’il venait
d’entendre, tout contribua à jeter le major Heyward dans une
stupeur qui le tint dans l’inaction quelques instants. Se rappelant
alors combien il était important de s’assurer de la personne du
fugitif, il s’élança dans les broussailles pour courir sur ses
traces. Mais à peine avait-il fait trois cents pas, qu’il rencontra
ses trois compagnons qui avaient déjà renoncé à une poursuite
inutile.

– Pourquoi vous décourager si
promptement ? s’écria-t-il ; le misérable doit être caché
derrière quelqu’un de ces arbres, et nous pouvons encore nous en
rendre maîtres. Nous ne sommes pas en sûreté s’il reste en
liberté.

– Voulez-vous charger un nuage de donner
la chasse au vent ? demanda le chasseur d’un ton
mécontent ; j’ai entendu le bandit se glisser à travers les
feuilles comme un serpent noir, et l’ayant entrevu un instant près
du gros pin que voici, j’ai lâché mon coup à tout hasard, mais je
n’ai pas réussi. Et cependant si tout autre que moi avait tiré sur
ce chien, j’aurais dit qu’il n’avait pas mal ajusté : personne
ne niera que je n’aie de l’expérience à cet égard, et que je ne
doive m’y connaître. Regardez ce sumac, il porte quelques feuilles
rouges, et cependant nous ne sommes pas encore dans la saison où
elles doivent avoir cette couleur.

– C’est du sang ! c’est celui de
Magua ! Il est blessé, il est possible qu’il soit tombé à
quelques pas.

– Non, non, ne le croyez pas. Je n’ai
fait qu’effleurer le cuir, et l’animal n’en a couru que plus vite.
Quand une balle ne fait qu’une égratignure à la peau, elle produit
le même effet qu’un coup d’éperon donné à un cheval, et cet effet
est d’accélérer le mouvement. Mais quand elle pénètre dans les
chairs, le gibier, après un ou deux bonds, tombe ordinairement, que
ce soit un daim ou un Indien.

– Mais pourquoi renoncer à la
poursuite ? Nous sommes quatre contre un homme blessé.

– Êtes-vous donc las de vivre ? ce
diable rouge vous attirerait jusque sous les tomahawks de ses
camarades pendant que vous vous échaufferiez à sa poursuite. Pour
un homme qui s’est si souvent endormi en entendant pousser le cri
de guerre, j’ai agi inconsidérément en lâchant un coup de fusil
dont le bruit a pu être entendu de quelque embuscade. Mais c’était
une tentation si naturelle ! Allons, mes amis, il ne faut pas
rester plus longtemps dans ces environs, et il faut en déguerpir de
manière à donner le change au plus malin Mingo, ou nos chevelures
sécheront demain en plein air en face du camp de Montcalm.

Cet avis effrayant que le chasseur donna du
ton d’un homme qui comprenait parfaitement toute l’étendue du
danger, mais avait tout le courage nécessaire pour le braver,
rappela cruellement au souvenir d’Heyward les deux belles compagnes
qu’il s’était chargé de protéger, et qui ne pouvaient avoir
d’espoir qu’en lui. Jetant les yeux autour de lui, et faisant de
vains efforts pour percer les ténèbres qui s’épaississaient sous la
voûte de la forêt, il se désespérait en songeant qu’éloignées de
tout secours humain, deux jeunes personnes seraient peut-être
bientôt à la merci de barbares qui, comme les animaux féroces,
attendaient la nuit pour porter à leurs victimes des coups plus
sûrs et plus dangereux. Son imagination exaltée, trompée par le peu
de clarté qui restait encore, changeait en fantômes effrayants,
tantôt un buisson que le vent agitait, tantôt un tronc d’arbre
renversé par les ouragans. Vingt fois il crut voir les horribles
figures des sauvages se montrant entre les branches, et épiant tous
les mouvements de la petite troupe. Levant alors les yeux vers le
ciel, il vit que quelques légers nuages, auxquels le soleil
couchant avait donné une teinte de rose, perdaient déjà leur
couleur ; et le fleuve qui coulait au bas de la colline ne se
distinguait plus que parce que son lit faisait contraste avec les
bois épais qui le bordaient des deux côtés.

– Quel parti prendre ? s’écria-t-il
enfin, cédant aux inquiétudes qui le tourmentaient dans un danger
si pressant ; ne m’abandonnez pas, pour l’amour du ciel !
défendez les malheureuses femmes que j’accompagne, et fixez
vous-même à ce service tel prix qu’il vous plaira.

Ses compagnons, qui conversaient entre eux
dans la langue des Indiens, ne firent pas attention à cette prière
aussi fervente que subite. Quoiqu’ils parlassent à voix basse et
avec précaution, Heyward, en s’approchant d’eux, reconnut la voix
du jeune homme qui répondait avec chaleur et véhémence à quelques
mots que son père venait de prononcer d’un ton plus calme. Il était
évident qu’ils discutaient quelque projet qui concernait la sûreté
des voyageurs. Ne pouvant supporter l’idée d’un délai que son
imagination inquiète lui représentait comme pouvant faire naître de
nouveaux périls, il s’avança vers le groupe dans l’intention de
faire d’une manière encore plus précise les offres d’une récompense
généreuse. En ce moment le chasseur, faisant un geste de la main,
comme pour annoncer qu’il cédait un point contesté, s’écria en
anglais, comme par forme de monologue :

– Uncas a raison. Ce ne serait pas agir
en homme que d’abandonner à leur destin deux pauvres femmes sans
défense, quand même nous devrions perdre pour toujours notre refuge
ordinaire. – Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au major qui
arrivait, si vous voulez protéger ces tendres boutons contre la
fureur des plus terribles ouragans, nous n’avons pas un moment à
perdre, et il faut vous armer de toute votre résolution.

– Vous ne pouvez douter de mes
sentiments, et j’ai déjà offert…

– Offrez vos prières à Dieu, qui seul
peut nous accorder assez de prudence pour tromper la malignité des
démons que cache cette forêt ; mais dispensez-vous de vos
offres d’argent. Nous ne vivrons peut-être pas assez longtemps,
vous pour tenir de pareilles promesses, et nous pour en profiter.
Ces deux Mohicans et moi nous ferons tout ce que l’homme peut faire
pour sauver ces deux tendres fleurs, qui, quelque douces qu’elles
soient, ne furent jamais créées pour le désert. – Oui, nous les
défendrons, et sans attendre d’autre récompense que celle que Dieu
accorde toujours à ceux qui font le bien. Mais d’abord il faut nous
promettre deux choses, tant pour vous que pour vos amis, sans quoi,
au lieu de vous servir, nous pourrions nous nuire à nous-mêmes.

– Quelles sont-elles ?

– La première, c’est d’être silencieux
comme ces bois, quoi qu’il puisse arriver. La seconde, c’est de ne
jamais faire connaître à qui que ce soit l’endroit où nous allons
vous conduire.

– Je me soumets à ces deux
conditions ; et autant qu’il est en mon pouvoir, je les ferai
observer par mes compagnons.

– En ce cas, suivez-moi, car nous perdons
un temps qui est aussi précieux que le sang que perd un daim
blessé.

Malgré l’obscurité croissante de la nuit,
Heyward distingua le geste d’impatience que fit le chasseur en
reprenant sa marche rapide, et il s’empressa de le suivre pas à
pas. En arrivant à l’endroit où il avait laissé les deux dames qui
l’attendaient avec une impatience mêlée d’inquiétude, il leur
apprit brièvement les conditions imposées par le nouveau guide, et
leur fit sentir la nécessité de garder le silence, et d’avoir assez
d’empire sur elles-mêmes pour retenir toute exclamation que la
crainte pourrait vouloir leur arracher.

Cet avis était assez alarmant par lui-même, et
elles ne l’entendirent pas sans une secrète terreur.

Cependant l’air d’assurance et d’intrépidité
du major, aidé peut-être par la nature du danger, leur donna du
courage, et les mit en état, du moins à ce qu’elles crurent, de
supporter les épreuves inattendues auxquelles il était possible
qu’elles fussent bientôt soumises. Sans répondre un seul mot, et
sans un instant de délai, elles souffrirent que le major les aidât
à descendre de cheval ; puis Heyward, prenant les deux chevaux
en laisse, marcha en avant, suivi de ses deux compagnes, et arriva
au bout de quelques instants sur le bord de la rivière, où le
chasseur était déjà réuni avec les deux Mohicans et le maître en
psalmodie.

– Et que faire de ces créatures
muettes ? dit le chasseur qui semblait seul chargé de la
direction des mouvements de toute la troupe ; leur couper la
gorge et les jeter ensuite dans la rivière, ce serait encore perdre
bien du temps ; et les laisser ici, ce serait avertir les
Mingos qu’ils n’ont pas bien loin à aller pour trouver leurs
maîtres.

– Jetez-leur la bride sur le cou, et
chassez-les dans la forêt, dit le major.

– Non ; il vaut mieux donner le
change à ces bandits, et leur faire croire qu’il faut qu’ils
courent aussi vite que des chevaux s’ils veulent attraper leur
proie. Ah ! Chingachgook, qu’entends-je dans les
broussailles ?

– C’est ce coquin de poulain qui
arrive.

– Il faut que le poulain meure, dit le
chasseur en saisissant la crinière de l’animal ; et celui-ci
lui ayant échappé : Uncas, ajouta-t-il, une flèche !

– Arrêtez ! s’écria à haute voix le
propriétaire de l’animal condamné, sans faire attention que ses
compagnons ne parlaient qu’à voix basse ; épargnez l’enfant de
Miriam ; c’est le beau rejeton d’une mère fidèle ; il est
incapable de nuire à personne volontairement.

– Quand les hommes luttent pour conserver
la vie que Dieu leur a donnée, les jours de leurs semblables même
ne paraissent pas plus précieux que ceux des animaux des forêts. Si
vous prononcez encore un mot, je vous laisse à la merci des
Maquas : – Une flèche, Uncas, et tirez à bout portant ;
nous n’avons pas le temps d’un second coup.

Il parlait encore, que le poulain blessé se
dressa sur ses jambes de derrière, pour retomber aussitôt sur ses
genoux de devant. Il faisait un effort pour se relever, quand
Chingachgook lui enfonça son couteau dans la gorge aussi vite que
la pensée, et le précipita ensuite dans la rivière.

Cet acte de cruauté apparente, mais de
véritable nécessité, fit sentir mieux que jamais aux voyageurs dans
quel péril ils se trouvaient, et l’air de résolution calme de ceux
qui avaient été les acteurs de cette scène porta dans leur âme une
nouvelle impression de terreur. Les deux sœurs se serrèrent l’une
contre l’autre en frémissant, et Heyward, mettant la main comme par
instinct sur un de ses pistolets qu’il avait passés dans sa
ceinture en descendant de cheval, se plaça entre elles et ces
ombres épaisses qui semblaient jeter un voile impénétrable sur les
profondeurs de la forêt.

Cependant les deux Indiens ne perdirent pas un
instant, et prenant les chevaux par la bride, ils les forcèrent à
entrer dans le lit de la rivière.

À quelque distance du rivage ils firent un
détour, et furent bientôt cachés par la hauteur de la rive, le long
de laquelle ils marchaient dans une direction opposée au cours de
l’eau.

Pendant ce temps, le chasseur mettait à
découvert un canot d’écorce caché sous un buisson dont les longues
branches formaient une sorte de voûte sur la surface de l’eau,
après quoi il fit signe aux deux dames d’y entrer. Elles obéirent
en silence, non sans jeter un regard de frayeur derrière elles du
côté du bois, qui ne paraissait plus qu’une barrière noire étendue
le long des rives du fleuve.

Dès que Cora et Alice furent assises, le
chasseur fit signe au major d’entrer comme lui dans la rivière, et
chacun d’eux poussant un côté de la barque fragile, ils la firent
remonter contre le courant, suivis par le propriétaire consterné du
poulain mort. Ils avancèrent ainsi quelque temps dans un silence
qui n’était interrompu que par le murmure des eaux et le léger
bruit que faisait la nacelle en les fendant. Le major ne faisait
rien que d’après les signes de son guide, qui tantôt se rapprochait
du rivage, tantôt s’en éloignait, suivant qu’il voulait éviter des
endroits où l’eau était trop basse pour que la nacelle pût y
passer, où trop profonde pour qu’un homme pût y marcher sans
risquer d’être entraîné. De temps en temps il s’arrêtait, et au
milieu du silence profond que le bruit croissant de la chute d’eau
rendait encore plus solennel, il écoutait avec attention si nul son
ne sortait des forêts endormies. Quand il s’était assuré que tout
était tranquille, et que ses sens exercés ne lui rapportaient aucun
indice de l’approche des ennemis qu’il craignait, il se remettait
en marche lentement et avec précaution.

Enfin, ils arrivèrent à un endroit où l’œil
toujours aux aguets du major découvrit à peu de distance un groupe
d’objets noirs, sur un point où la hauteur de la rive ensevelissait
la rivière dans une obscurité profonde. Ne sachant s’il devait
avancer, il montra du doigt à son compagnon l’objet qui
l’inquiétait.

– Oui, oui, dit le chasseur avec
calme : les Indiens ont caché les animaux avec leur jugement
naturel. L’eau ne garde aucune trace du passage, et l’obscurité
d’un tel trou rendrait aveugle un hibou.

Ils ne tardèrent pas à arriver à ce point, et
toute la troupe se trouvant réunie, une autre consultation eut lieu
entre le chasseur et les deux Mohicans. Pendant ce temps, ceux dont
la destinée dépendait de la bonne foi et de l’intelligence de ces
habitants des bois, eurent le loisir d’examiner leur situation plus
en détail.

La rivière était resserrée en cet endroit
entre des rochers escarpés, et la cime de l’un d’eux s’avançait
jusqu’au-dessus du point où le canot était arrêté. Tous ces rochers
étant couverts de grands arbres, on aurait dit qu’elle coulait sous
une voûte, ou dans un ravin étroit et profond. Tout l’espace situé
entre ces rochers couverts d’arbres dont la cime se dessinait
faiblement sur l’azur du firmament, était rempli d’épaisses
ténèbres ; derrière eux, la vue était bornée par un coude que
faisait la rivière, et l’on n’apercevait que la ligne noire des
eaux. Mais en face, et à ce qu’il paraissait à peu de distance,
l’eau semblait tomber du ciel pour se précipiter dans de profondes
cavernes, avec un bruit qui se faisait entendre bien loin dans les
bois. C’était un lieu qui semblait consacré à la retraite et à la
solitude, et les deux sœurs, en contemplant les beautés de ce site
à la fois gracieux et sauvage, respirèrent plus librement, et
commencèrent à se croire plus en sûreté. Les chevaux avaient été
attachés à quelques arbres qui croissaient dans les fentes des
rochers ; et ils devaient y rester toute la nuit les jambes
dans l’eau. Un mouvement général qui eut lieu alors parmi les
conducteurs ne permit pas aux voyageurs d’admirer davantage les
charmes que la nuit prêtait à cet endroit. Le chasseur fit placer
Heyward, ses deux compagnes et le maître de chant à l’un des bouts
du canot, et prit possession de l’autre, aussi ferme que s’il eût
été sur le gaillard d’arrière d’un vaisseau de ligne. Les deux
Indiens retournèrent à l’endroit qu’ils avaient quitté pour les
accompagner jusqu’au canot, et le chasseur, appuyant une longue
perche contre une pointe de rocher, donna à sa nacelle une
impulsion qui la porta au milieu de la rivière. La lutte entre le
courant rapide et la frêle barque qui le remontait fut pénible
pendant quelques minutes, et l’événement en paraissait douteux.
Ayant reçu l’ordre de ne pas changer de place et de ne faire aucun
geste, de crainte que le moindre mouvement ne fît chavirer le
canot, les passagers osaient à peine respirer, et regardaient en
tremblant l’eau menaçante. Vingt fois ils se crurent sur le point
d’être engloutis ; mais l’adresse du pilote expérimenté
triomphait toujours. Un vigoureux effort, un effort désespéré, à ce
que pensèrent les deux sœurs, termina cette navigation pénible. À
l’instant où Alice se couvrait les yeux par un instinct de terreur,
convaincue qu’ils allaient être entraînés dans le tourbillon qui
bouillonnait au pied de la cataracte, la barque s’arrêtait près
d’une plate-forme de rocher dont la surface ne s’élevait qu’à deux
pouces au-dessus de l’eau.

– Où sommes-nous, et que nous reste-t-il
à faire ? demanda Heyward, voyant que le chasseur ne faisait
plus usage ni des rames ni de l’aviron.

– Vous êtes au pied du Glenn, lui
répondit le batteur d’estrade parlant tout haut, et ne craignant
plus que sa voix s’entendit au loin, au milieu du vacarme de la
cataracte ; et ce qui nous reste à faire, c’est de débarquer
avec précaution, de peur de faire chavirer le canot, car vous
suivriez la même route que vous venez de faire, et d’une manière
moins agréable, quoique plus prompte. La rivière est dure à
remonter quand les eaux sont hautes, et, en conséquence, cinq
personnes sont trop pour une pauvre barque qui n’est composée que
d’écorce et de gomme. Allons, montez sur le rocher, et j’irai
chercher les deux Mohicans avec le daim qu’ils n’ont pas oublié de
charger sur un des chevaux. Autant vaudrait abandonner sa chevelure
au couteau des Mingos que de jeûner au milieu de l’abondance.

Ses passagers ne se firent pas presser pour
obéir à ses ordres. À peine le dernier pied était-il posé sur le
rocher, que la barque s’éloigna avec la rapidité d’une flèche. On
vit un instant la grande taille du chasseur, qui semblait glisser
sur les ondes, puis il disparut dans l’obscurité.

Privés de leur guide, les voyageurs ne
savaient ce qu’ils devaient faire ; ils n’osaient même
s’avancer sur le rocher, de crainte qu’un faux pas fait dans les
ténèbres ne les précipitât dans une de ces profondes cavernes où
l’eau s’engloutissait avec bruit à droite et à gauche. Leur attente
ne fut pourtant pas longue : aidé par les deux Mohicans, le
chasseur reparut bientôt avec le canot, et il fut de retour auprès
de la plate-forme en moins de temps que le major ne calculait qu’il
lui en faudrait pour rejoindre ses compagnons.

– Nous voici maintenant dans un fort,
avec bonne garnison, et munis de provisions, s’écria Heyward d’un
ton encourageant, et nous pouvons braver Montcalm et ses alliés.
Dites-moi, ma brave sentine, pouvez-vous voir ou entendre d’ici
quelqu’un de ceux que vous appelez Iroquois ?

– Je les appelle Iroquois, parce que je
regarde comme ennemi tout naturel qui parle une langue étrangère,
quoiqu’il prétende servir le roi. Si Webb veut trouver de l’honneur
et de la bonne foi dans des Indiens, qu’il fasse venir les
peuplades des Delawares, et qu’il renvoie ses avides Mohawks, ses
perfides Onéidas, et six nations de coquins, au fond du Canada, où
tous ces brigands devraient être.

– Ce serait changer des amis belliqueux
pour des alliés inutiles. J’ai entendu dire que les Delawares ont
déposé le tomahawk, et ont consenti à porter le nom de femmes
[24] !

– Oui, à la honte éternelle des
Hollandais et des Iroquois, qui ont dû employer le secours du
diable pour les déterminer à un pareil traité ! mais je les ai
connus vingt ans, et j’appellerai menteur quiconque dira que le
sang qui coule dans les veines d’un Delaware est le sang d’un
lâche. Vous avez chassé leurs peuplades du bord de la mer, et après
cela vous voudriez croire ce que disent leurs ennemis, afin de vous
mettre la conscience en repos et dormir paisiblement. – Oui, oui,
tout Indien qui ne parle pas la langue des Delawares est pour moi
un Iroquois, n’importe que sa peuplade ait ses villages [25] dans York ou dans le Canada.

Le major s’apercevant que l’attachement
inébranlable du chasseur à la cause de ses amis, les Delawares et
les Mohicans, car c’étaient deux branches de la même peuplade,
paraissait devoir prolonger une discussion inutile, changea
adroitement le sujet de la conversation.

– Qu’il y ait eu un traité à ce sujet, ou
non, dit-il, je sais parfaitement que vos deux compagnons actuels
sont des guerriers aussi braves que prudents. Ont-ils vu ou entendu
quelqu’un de nos ennemis ?

– Un Indien est un homme qui se fait
sentir avant de se laisser voir, répondit le chasseur en jetant
nonchalamment par terre le daim qu’il portait sur ses
épaules ; je me fie à d’autres signes que ceux qui peuvent
frapper les yeux, quand je me trouve dans le voisinage des
Mingos.

– Vos oreilles vous ont-elles appris
qu’ils aient découvert notre retraite ?

– J’en serais bien fâché, quoique nous
soyons dans un lieu où l’on pourrait soutenir une bonne fusillade.
Je ne nierai pourtant pas que les chevaux n’aient tremblé lorsque
je passais près d’eux tout à l’heure, comme s’ils eussent senti le
loup ; et un loup est un animal qui rôde souvent à la suite
d’une troupe d’Indiens, dans l’espoir de profiter des restes de
quelque daim tué par les sauvages.

– Vous oubliez celui qui est à vos pieds,
et dont l’odeur a pu également attirer les loups. Vous ne songez
pas au poulain mort.

– Pauvre Miriam ! s’écria
douloureusement le maître de chant, ton enfant était prédestiné à
devenir la proie des bêtes farouches ? Élevant alors la voix
au milieu du tumulte des eaux, il chanta la strophe
suivante :

« Il frappa le premier-né de l’Égypte,
les premiers-nés de l’homme et ceux de la bête : ô
Égypte ! quels miracles éclatèrent au milieu de toi sur
Pharaon et ses serviteurs ! »

– La mort de son poulain lui pèse sur le
cœur, dit le chasseur ; mais c’est un bon signe de voir un
homme attaché aux animaux qui lui appartiennent. Mais puisqu’il
croit à la prédestination, il se dira que ce qui est arrivé devait
arriver, et avec cette consolation il reconnaîtra qu’il était juste
d’ôter la vie à une créature muette pour sauver celle d’êtres doués
de raison. – Au surplus ce que vous disiez des loups peut être
vrai, et c’est une raison de plus pour dépecer ce daim
sur-le-champ, et en jeter les issues dans la rivière, sans quoi
nous aurions une troupe de loups hurlant sur les rochers, comme
pour nous reprocher chaque bouchée que nous avalerions ; et
quoique la langue des Delawares soit comme un livre fermé pour les
Iroquois, les rusés coquins ont assez d’instinct pour comprendre la
raison qui fait hurler un loup.

Tout en faisant ces observations, le chasseur
préparait tout ce qui lui était nécessaire pour la dissection du
daim. En finissant de parler, il quitta les voyageurs, et
s’éloigna, accompagné des deux Mohicans, qui semblaient comprendre
toutes ses intentions sans qu’il eût besoin de les leur expliquer.
Tous les trois disparurent tour à tour, semblant s’évanouir devant
la surface d’un rocher noir qui s’élevait à quelques toises du bord
de l’eau.










Chapitre 6

 



Ces chants qui jadis étaient si doux à
Sion, il en choisit judicieusement quelques-uns, et d’un air
solennel : Adorons le Seigneur, dit-il.
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Heyward
et ses deux compagnes virent ce mouvement mystérieux avec une
inquiétude secrète ; car quoique la conduite de l’homme blanc
ne leur eût donné jusqu’alors aucun motif pour concevoir des
soupçons, son équipement grossier, son ton brusque et hardi,
l’antipathie prononcée qu’il montrait pour les objets de sa haine,
le caractère inconnu de ses deux compagnons silencieux, étaient
autant de causes qui pouvaient faire naître la méfiance dans des
esprits que la trahison d’un guide indien avait remplis si
récemment d’une juste alarme.

Le maître de chant semblait seul indifférent à
tout ce qui se passait. Il s’était assis sur une pointe de rocher,
et paraissait absorbé dans des réflexions qui n’étaient pas d’une
nature agréable, à en juger par les soupirs qu’il poussait à chaque
instant. Bientôt on entendit un bruit sourd, comme si quelques
personnes parlaient dans les entrailles de la terre, et tout à coup
une lumière frappant les yeux des voyageurs, leur dévoila les
secrets de cette retraite.

À l’extrémité d’une caverne profonde, creusée
dans le rocher, et dont la longueur paraissait encore augmentée par
la perspective et par la nature de la lumière qui y brillait, était
assis le chasseur, tenant en main une grosse branche de pin
enflammée. Cette lueur vive, tombant en plein sur sa physionomie
basanée et ses vêtements caractéristiques, donnait quelque chose de
pittoresque à l’aspect d’un individu qui, vu à la clarté du jour,
aurait encore attiré les regards par son costume étrange, la
raideur de membres qui semblaient être de fer, et le mélange
singulier de sagacité, de vigilance et de simplicité, que ses
traits exprimaient tour à tour.

À quelques pas en avant de lui était Uncas,
que sa position et sa proximité permettaient de distinguer
complètement. Les voyageurs regardèrent avec intérêt la taille
droite et souple du jeune Mohican, dont toutes les attitudes et
tous les mouvements avaient une grâce naturelle. Son corps était
plus couvert qu’à l’ordinaire par un vêtement de chasse, mais on
voyait briller son œil noir, fier et intrépide, quoique doux et
calme. Ses traits bien dessinés offraient le teint rouge de sa
nation dans toute sa pureté ; son front élevé était plein de
dignité, et sa tête noble ne présentait à la vue que cette touffe
de cheveux que les sauvages conservent par bravoure, et comme pour
défier leurs ennemis de la leur enlever.

C’était la première fois que Duncan Heyward et
ses compagnes avaient eu le loisir d’examiner les traits prononcés
de l’un des deux Indiens qu’ils avaient rencontrés si à propos, et
ils se sentirent soulagés du poids accablant de leur inquiétude en
voyant l’expression fière et déterminée, mais franche et ouverte,
de la physionomie du jeune Mohican. Ils sentirent qu’ils pouvaient
avoir devant les yeux un être plongé dans la nuit de l’ignorance,
mais non un perfide plein de ruses se consacrant volontairement à
la trahison. L’ingénue Alice le regardait avec la même admiration
qu’elle aurait accordée à une statue grecque ou romaine qu’un
miracle aurait appelée à la vie ; et Heyward, quoique
accoutumé à voir la perfection des formes qu’on remarque souvent
chez les sauvages que la corruption n’a pas encore atteints,
exprima ouvertement sa satisfaction.

– Je crois, lui répondit Alice que je
dormirais tranquillement sous la garde d’une sentinelle aussi
généreuse et aussi intrépide que le paraît ce jeune homme. Bien
certainement, Duncan, ces meurtres barbares, ces scènes
épouvantables de torture, dont nous avons tant entendu parler, dont
nous avons lu tant d’horribles relations, ne se passent jamais en
présence de semblables êtres.

– C’est certainement un rare exemple des
qualités que ce peuple possède, répondit le major ; et je
pense comme vous qu’un tel front et de tels yeux sont faits pour
intimider des ennemis plutôt que pour tromper des victimes. Mais ne
nous trompons pas nous-mêmes en attendant de ce peuple d’autres
vertus que celles qui sont à la portée des sauvages. Les brillants
exemples de grandes qualités ne sont que trop rares chez les
chrétiens ; comment seraient-ils plus fréquents chez les
Indiens ? Espérons pourtant, pour l’honneur de la nature
humaine, qu’on peut aussi en rencontrer chez eux, que ce jeune
Mohican ne trompera pas nos pressentiments, et qu’il sera pour nous
tout ce que son extérieur annonce, un ami brave et fidèle.

– C’est parler comme il convient au major
Heyward, dit Cora. En voyant cet enfant de la nature, qui pourrait
songer à la couleur de sa peau ?

Un silence de quelques instants, et dans
lequel il paraissait entrer quelque embarras, suivit cette remarque
caractéristique. Il fut interrompu par la voix du chasseur, qui
criait aux voyageurs d’entrer dans la caverne.

– Le feu commence à donner trop de
clarté, leur dit-il quand ils furent entrés, et elle pourrait
amener les Mingos sur nos traces. Uncas, baissez la couverture, et
que ces coquins n’y voient que du noir. Nous n’aurons pas un souper
tel qu’un major des Américains royaux aurait droit de l’attendre,
mais j’ai vu des détachements de ce corps se trouver très contents
de manger de la venaison toute crue et sans assaisonnement
[26]. Ici nous avons du moins, comme vous le
voyez, du sel en abondance, et voilà du feu qui va nous faire
d’excellentes grillades. Voilà des branches de sassafras sur
lesquelles ces dames peuvent s’asseoir. Ce ne sont pas des sièges
aussi brillants que leurs fauteuils d’acajou ; ils ne
sont pas garnis de coussins rembourrés, mais ils exhalent une odeur
douce et suave [27]. Allons, l’ami, ne songez plus au
poulain ; c’était une créature innocente qui n’avait pas
encore beaucoup souffert : sa mort lui épargnera la gêne de la
selle et la fatigue des jambes.

Uncas fit ce qui lui avait été ordonné, et
quand Œil-de-Faucon eut cessé de parler, on n’entendit plus que le
bruit de la cataracte, qui ressemblait à celui d’un tonnerre
lointain.

– Sommes-nous en sûreté dans cette
caverne ? demanda Heyward. N’y a-t-il nul danger de
surprise ? Un seul homme armé se plaçant à l’entrée nous
tiendrait à sa merci.

Une grande figure semblable à un spectre
sortit du fond obscur de la caverne, s’avança derrière le chasseur,
et prenant dans le foyer un tison enflammé, l’éleva en l’air pour
éclairer le fond de cet antre. À cette apparition soudaine, Alice
poussa un cri de terreur, et Cora même se leva
précipitamment ; mais un mot d’Heyward les rassura en leur
apprenant que celui qu’elles voyaient était leur ami Chingachgook.
L’Indien, levant une autre couverture, leur fit voir que la caverne
avait une seconde issue, et, sortant avec sa torche, il traversa ce
qu’on pourrait appeler une crevasse des rochers, à angle droit avec
la grotte dans laquelle ils étaient, mais n’étant couverte que par
la voûte des cieux, et aboutissant à une autre caverne à peu près
semblable à la première.

– On ne prend pas de vieux renards comme
Chingachgook et moi dans un terrier qui n’a qu’une entrée, dit le
chasseur en riant. Vous pouvez voir maintenant si la place est
bonne. Le rocher est d’une pierre calcaire, et tout le monde sait
qu’elle est bonne et douce, de sorte qu’elle ne fait pas un trop
mauvais oreiller quand les broussailles et le bois de sapin sont
rares. Eh bien ! la cataracte tombait autrefois à quelques pas
de l’endroit où nous sommes, et elle formait une nappe d’eau aussi
belle et aussi régulière qu’on puisse en voir sur tout l’Hudson.
Mais le temps est un grand destructeur de beauté, comme ces jeunes
dames ont encore à l’apprendre, et la place est bien changée. Les
rochers sont pleins de crevasses, et la pierre en est plus molle à
certains endroits que dans d’autres ; de sorte que l’eau y a
pénétré, y a formé des creux, a reculé en arrière, s’est frayé un
nouveau chemin, et s’est divisée en deux chutes qui n’ont plus ni
forme ni régularité.

– Et dans quelle partie de ces rochers
sommes-nous ? demanda le major.

– Nous sommes près de l’endroit où la
Providence avait d’abord placé les eaux, mais où, à ce qu’il
paraît, elles ont été trop rebelles pour rester. Trouvant le rocher
moins dur des deux côtés, elles l’ont percé pour y passer, après
nous avoir creusé ces deux trous pour nous cacher, et ont laissé à
sec le milieu de la rivière.

– Nous sommes donc dans une
île ?

– Oui ; ayant une chute d’eau de
chaque côté, et la rivière par devant et par derrière. Si nous
avions la lumière du jour, je vous engagerais à monter sur le
rocher pour vous faire voir la perversité de l’eau. Elle tombe sans
règle et sans méthode. Tantôt elle saute, tantôt elle se
précipite ; ici elle se glisse, là elle s’élance ; dans
un endroit elle est blanche comme la neige, dans un autre elle est
verte comme l’herbe ; d’un côté elle forme des torrents qui
semblent vouloir entrouvrir la terre ; d’un autre, elle
murmure comme un ruisseau et a la malice de former des tourbillons,
pour user la pierre comme si ce n’était que de l’argile. Tout
l’ordre de la rivière a été dérangé. À deux cents toises d’ici, en
remontant, elle coule paisiblement, comme si elle voulait être
fidèle à son ancien cours ; mais alors les eaux se séparent,
et vont battre leurs rives à droite et à gauche ; elles
semblent même regarder en arrière, comme si c’était à regret
qu’elles quittent le désert pour aller se mêler avec l’eau salée.
Oui, Madame, ce tissu aussi fin qu’une toile d’araignée, que vous
portez autour du cou, n’est qu’un filet à prendre du poisson auprès
des dessins délicats que la rivière trace en certains endroits sur
le sable, comme si, ayant secoué le joug, elle voulait essayer
toutes sortes de métiers. Et que lui en revient-il cependant ?
Après avoir fait ses fantaisies quelques instants, comme un enfant
entêté, la main qui l’a faite la force à sauter le pas ; ses
eaux se réunissent, et elle va paisiblement se perdre dans la mer,
où il a été ordonné de tout temps qu’elle se perdrait.

Quoique les voyageurs entendissent avec
plaisir une description du Glenn [28] faite
avec tant de simplicité, et qui les portait à croire qu’ils se
trouvaient en lieu de sûreté, ils n’étaient pas disposés à
apprécier les agréments de cette caverne aussi favorablement
qu’Œil-de-Faucon. D’ailleurs leur situation ne leur permettait
guère de chercher à approfondir toutes les beautés naturelles de
cet endroit ; et comme le chasseur, tout en leur parlant,
n’avait interrompu ses opérations de cuisine que pour leur indiquer
avec une fourchette cassée dont il se servait, la direction de
quelques parties du fleuve rebelle, ils ne furent pas fâchés que la
péroraison de son discours fût consacrée à leur annoncer que le
souper était prêt.

Les voyageurs, qui n’avaient rien pris de la
journée, avaient grand besoin de ce repas, et, quelque simple qu’il
fût, ils y firent honneur. Uncas se chargea de pourvoir à tous les
besoins des dames, et il leur rendit tous les petits services qu’il
était en son pouvoir, avec un mélange de grâce et de dignité qui
amusa beaucoup Heyward, car il n’ignorait pas que c’était une
innovation aux usages des Indiens, qui ne permettent pas aux
guerriers de s’abaisser à aucuns travaux domestiques, et surtout en
faveur de leurs femmes. Cependant, comme les droits de
l’hospitalité étaient sacrés parmi eux, cette violation des
coutumes nationales et cet oubli de la dignité masculine ne
donnèrent lieu à aucun commentaire.

S’il se fût trouvé dans la compagnie quelqu’un
assez peu occupé pour jouer le rôle d’observateur, il aurait pu
remarquer que le jeune chef ne montrait pas une impartialité
parfaite dans les services qu’il rendait aux deux sœurs. Il est
vrai qu’il présentait à Alice, avec toute la politesse convenable,
la calebasse remplie d’eau limpide, et l’assiette de bois bien
taillée, remplie d’une tranche de venaison ; mais quand il
avait les mêmes attentions pour sa sœur, ses yeux noirs se fixaient
sur la physionomie expressive de Cora, avec une douceur qui en
bannissait la fierté qu’on y voyait ordinairement briller. Une ou
deux fois il fut obligé de parler pour attirer l’attention de
celles qu’il servait, et il le fit en mauvais anglais, mais assez
intelligible, et avec cet accent indien que sa voix gutturale
rendait si doux [29], que les
deux sœurs le regardaient avec étonnement et admiration. Quelques
mots s’échangèrent pendant le cours de ces services rendus et
reçus, et ils établirent entre les parties toutes les apparences
d’une liaison cordiale.

Cependant la gravité de Chingachgook restait
imperturbable ; il s’était assis dans l’endroit le plus voisin
de la lumière ; et ses hôtes, dont les regards inquiets se
dirigeaient souvent vers lui, en pouvaient mieux distinguer
l’expression naturelle de ses traits, sous les couleurs bizarres
dont il était chamarré. Ils trouvèrent une ressemblance frappante
entre le père et le fils, sauf la différence qu’y apportaient le
nombre des années et celui des fatigues et des travaux que chacun
d’eux avait subis. La fierté habituelle de sa physionomie semblait
remplacée par ce calme indolent auquel se livre un guerrier indien
quand nul motif ne l’appelle à mettre en action son énergie. Il
était pourtant facile de voir, à l’expression rapide que ses traits
prenaient de temps en temps, qu’il n’aurait fallu qu’exciter un
instant ses passions pour que les traits artificiels dont il
s’était bigarré le visage afin d’intimider ses ennemis,
produisissent tout leur effet.

D’un autre côté, l’œil actif et vigilant du
chasseur n’était jamais en repos ; il mangeait et buvait avec
un appétit que la crainte d’aucun danger ne pouvait troubler, mais
son caractère de prudence ne se démentait jamais. Vingt fois la
calebasse ou le morceau de venaison restèrent suspendus devant ses
lèvres, tandis qu’il penchait la tête de côté comme pour écouter si
nul son étranger ne se mêlait au bruit de la cataracte ;
mouvement qui ne manquait jamais de rappeler péniblement à nos
voyageurs combien leur situation était précaire, et qui leur
faisait oublier la singularité du local où la nécessité les avait
forcés à chercher un asile. Mais comme ces pauses fréquentes
n’étaient suivies d’aucune observation, l’inquiétude qu’elles
causaient se dissipait bientôt.

– Allons, l’ami, dit Œil-de-Faucon vers
la fin du repas, en retirant de dessous des feuilles un petit
baril, et en s’adressant au chanteur qui, assis à son côté, rendait
une justice complète à sa science en cuisine, goûtez ma bière de
sapinette : elle vous fera oublier le malheureux poulain, et
ranimera en vous le principe de la vie. Je bois a notre meilleure
amitié, et j’espère qu’un avorton de cheval ne sèmera pas de
rancune entre nous. Comment vous nommez-vous ?

– La Gamme, David La Gamme, répondit le
maître en psalmodie, après s’être machinalement essuyé la bouche
avec le revers de la main, pour se préparer à noyer ses chagrins
dans le breuvage qui lui était offert.

– C’est un fort beau nom, répliqua le
chasseur après avoir vidé une calebasse de la liqueur qu’il
brassait lui-même, et qu’il parut savourer avec le plaisir d’un
homme qui s’admire dans ses productions ; un fort beau nom
vraiment, et je suis convaincu qu’il vous a été transmis par des
ancêtres respectables. Je suis admirateur des noms, quoique les
coutumes des blancs à cet égard soient bien loin de valoir celles
des sauvages. Le plus grand lâche que j’aie jamais connu s’appelait
Lion, et sa femme Patience avait l’humeur si querelleuse, qu’elle
vous aurait fait fuir plus vite qu’un daim poursuivi par une meute
de chiens. Chez les Indiens, au contraire, un nom est une affaire
de conscience, et il indique en général ce qu’est celui qui le
porte. Par exemple, Chingachgook signifie grand serpent, non qu’il
soit réellement un serpent, grand ou petit, mais on lui a donné ce
nom parce qu’il connaît tous les replis et les détours du cœur
humain, qu’il sait garder prudemment le silence, et qu’il frappe
ses ennemis à l’instant où ils s’y attendent le moins. Et quel est
votre métier ?

– Maître indigne dans l’art de la
psalmodie.

– Comment dites-vous ?

– J’apprends à chanter aux jeunes gens de
la levée du Connecticut.

– Vous pourriez être mieux employé. Les
jeunes chiens ne rient et ne chantent déjà que trop dans les bois,
où ils ne devraient pas respirer plus haut qu’un renard dans sa
tanière. Savez-vous manier le fusil ?

– Grâce au ciel, je n’ai jamais eu
occasion de toucher ces instruments meurtriers.

– Vous savez peut-être dessiner, tracer
sur du papier le cours des rivières et la situation des montagnes
dans le désert, afin que ceux qui suivent l’armée puissent les
reconnaître en les voyant ?

– Je ne m’occupe pas de semblables
choses.

– Avec de pareilles jambes, un long
chemin doit être court pour vous. Je suppose que vous êtes
quelquefois chargé de porter les ordres du général ?

– Non ; je ne m’occupe que de ma
vocation, qui est de donner des leçons de musique sacrée.

– C’est une singulière vocation !
passer sa vie comme l’oiseau-moqueur [30] à imiter
tous les tons hauts ou bas qui peuvent sortir du gosier de
l’homme ; eh bien ! l’ami, je suppose que c’est le talent
dont vous avez été doué ; je regrette seulement que vous n’en
ayez pas reçu un meilleur, comme celui d’être bon tireur, par
exemple. Mais voyons, montrez-nous votre savoir-faire dans votre
métier, ce sera une manière amicale de nous souhaiter le
bonsoir : il est temps que ces dames aillent reprendre des
forces pour le voyage de demain, car il faudra partir de grand
matin, et avant que les Maquas aient commencé à remuer.

– J’y consens avec grand plaisir,
répondit David en ajustant sur son nez ses lunettes montées en fer
et tirant de sa poche son cher petit volume. Que peut-il y avoir de
plus convenable et de plus consolant, ajouta-t-il en s’adressant à
Alice, que de chanter les actions de grâces du soir après une
journée où nous avons couru tant de périls ? Ne
m’accompagnerez-vous pas ?

Alice sourit ; mais regardant Heyward,
elle rougit et hésita.

– Et pourquoi non ? dit le major à
demi-voix ; sûrement ce que vient de vous dire celui qui porte
le nom du roi-prophète mérite considération dans un pareil
moment.

Encouragée par ces paroles, Alice se décida à
faire ce que lui demandait David et ce que lui suggéraient en même
temps sa piété, son goût pour la musique, et sa propre
inclination.

Le livre fut ouvert à un hymne qui était assez
bien adapté à la situation dans laquelle se trouvaient les
voyageurs, et où le poète traducteur, se bornant à imiter
simplement le monarque inspiré d’Israël, avait rendu plus de
justice à la poésie brillante du prophète couronné. Cora déclara
qu’elle chanterait avec sa sœur, et le cantique sacré commença
après que le méthodique David eut préludé avec son instrument,
suivant son usage, pour donner le ton.

L’air était lent et solennel. Tantôt il
s’élevait aussi haut que pouvait atteindre la voix harmonieuse des
deux sœurs, tantôt il baissait tellement que le bruit des eaux
semblait former un accompagnement à leur mélodie. Le goût naturel
et l’oreille juste de David gouvernaient les sons, et les
modifiaient de manière à les adapter au local dans lequel il
chantait, et jamais des accents aussi purs n’avaient retenti dans
le creux de ces rochers. Les Indiens étaient immobiles, avaient les
yeux fixes et écoutaient avec une attention qui semblait les
métamorphoser en statues de pierre. Le chasseur, qui avait d’abord
appuyé son menton sur sa main avec l’air d’une froide indifférence,
sortit bientôt de cet état d’apathie. À mesure que les strophes se
succédaient, la raideur de ses traits se relâchait : ses
pensées se reportaient au temps de son enfance, où ses oreilles
avaient été frappées de semblables sons, quoique produits par des
voix bien moins douces, dans les églises des colonies. Ses yeux
commencèrent à devenir humides ; avant la fin du cantique, de
grosses larmes sortirent d’une source qui paraissait desséchée
depuis longtemps, et coulèrent sur des joues qui n’étaient plus
accoutumées qu’aux eaux des orages.

Les chanteurs appuyaient sur un de ces tons
bas et en quelque sorte mourants que l’oreille saisit avec tant de
volupté, quand un cri qui semblait n’avoir rien d’humain ni de
terrestre fut apporté par les airs, et pénétra non seulement dans
les entrailles de la caverne, mais jusqu’au fond du cœur de ceux
qui y étaient réunis. Un silence profond lui succéda, et l’on
aurait dit que ce bruit horrible et extraordinaire retenait les
eaux suspendues dans leur chute.

– Qu’est-ce que cela ? murmura Alice
après quelques instants d’inquiétude terrible.

– Que signifie ce bruit ? demanda
Heyward à voix haute. Ni le chasseur ni aucun des Indiens ne lui
répondirent. Ils écoutaient comme s’ils se fussent attendus à
entendre répéter une seconde fois le même cri ; leur visage
exprimait l’étonnement dont ils étaient eux-mêmes saisis. Enfin ils
causèrent un moment en langue delaware, et Uncas sortit de la
caverne par l’issue opposée à celle par laquelle les voyageurs y
étaient entrés. Après son départ, le chasseur répondit en anglais à
la question qui avait été faite.

– Ce que c’est ou ce que ce n’est pas,
dit-il, voilà ce que personne ici ne saurait dire, quoique
Chingachgook et moi nous ayons parcouru les forêts depuis plus de
trente ans. Je croyais qu’il n’existait pas un cri d’Indien ou de
bête sauvage que mes oreilles n’eussent entendu ; mais je
viens de reconnaître que je n’étais qu’un homme plein de
présomption et de vanité.

– N’est-ce pas le cri que poussent les
guerriers sauvages quand ils veulent épouvanter leurs
ennemis ? demanda Cora en ajustant son voile avec un calme que
sa sœur ne partageait pas.

– Non, non ! répondit le
chasseur ; c’était un cri terrible, épouvantable, qui avait
quelque chose de surnaturel ; mais si vous entendez une fois
le cri de guerre, vous ne vous y méprendrez jamais. Eh bien !
ajouta-t-il en voyant rentrer le jeune chef, et en lui parlant en
son langage, qu’avez-vous vu ? Notre lumière perce-t-elle à
travers les couvertures ?

La réponse fut courte, faite dans la même
langue, et elle parut décisive.

– On ne voit rien du dehors, dit
Œil-de-Faucon en secouant la tête d’un air mécontent, et la clarté
qui règne ici ne peut nous trahir. Passez dans l’autre caverne,
vous qui avez besoin de dormir, et tachez d’y trouver le sommeil,
car il faut que nous nous levions avant le soleil, et que nous
tâchions d’arriver à Édouard pendant que les Mingos auront encore
les yeux fermés.

Cora donna l’exemple à sa sœur en se levant
sur-le-champ, et Alice se prépara à l’accompagner. Cependant, avant
de sortir, elle pria tout bas le major de les suivre. Uncas leva la
couverture pour les laisser passer ; et comme les sœurs se
retournaient pour le remercier de cette attention, elles virent le
chasseur assis devant les tisons qui s’éteignaient, le front appuyé
sur ses deux mains, de manière à prouver qu’il était occupé à
réfléchir profondément sur le bruit inexplicable qui avait
interrompu si inopinément leurs dévotions du soir.

Heyward prit une branche de sapin embrasée,
traversa le passage, entra dans la seconde caverne, et y ayant
placé sa torche, de manière qu’elle pût continuer à brûler, il se
trouva seul avec ses deux compagnes, pour la première fois depuis
qu’ils avaient quitté les remparts du fort Édouard.

– Ne nous quittez pas, Duncan, dit Alice
au major. Il est impossible que nous songions à dormir en un lieu
comme celui-ci, quand cet horrible cri retentit encore à nos
oreilles.

– Examinons d’abord, répondit Heyward, si
vous êtes bien en sûreté dans votre forteresse, et ensuite nous
parlerons du reste.

Il s’avança jusqu’au fond de la caverne, et il
y trouva une issue comme à la première ; elle était également
cachée par une couverture qu’il souleva, et il respira alors l’air
pur et frais qui venait de la rivière. Une dérivation de l’onde
coulait avec rapidité dans un lit étroit et profond creusé par elle
dans le rocher, précisément à ses pieds ; elle refluait sur
elle-même, s’agitait avec violence, bouillonnait, écumait, et se
précipitait ensuite en forme de cataracte dans un gouffre. Cette
défense naturelle lui parut un boulevard qui devait mettre à l’abri
de toute crainte.

– La nature a établi de ce côté une
barrière impénétrable, leur dit-il en leur faisant remarquer ce
spectacle imposant avant de laisser retomber la couverture ;
et comme vous savez que vous êtes gardées en avant par de braves et
fidèles sentinelles, je ne vois pas pourquoi vous ne suivriez pas
le conseil de notre bon hôte. Je suis sûr que Cora conviendra avec
moi que le sommeil vous est nécessaire à toutes deux.

– Cora peut reconnaître la sagesse de cet
avis sans être en état de le mettre en pratique, répondit la sœur
aînée en se plaçant à côté d’Alice sur un amas de branches et de
feuilles de sassafras. Quand nous n’aurions pas entendu ce cri
épouvantable, assez d’autres causes devraient écarter le sommeil de
nos yeux. Demandez-vous à vous-même, Heyward, si des filles peuvent
oublier les inquiétudes que doit éprouver un père quand il songe
que des enfants qu’il attend passent la nuit il ne sait où, au
milieu d’une forêt déserte, et parmi des dangers de toute
espèce !

– Votre père est un soldat, Cora ;
il sait qu’il est possible de s’égarer dans ces bois, et…

– Mais il est père, Duncan, et la nature
ne peut perdre ses droits.

– Que d’indulgence il a toujours eue pour
tous mes désirs, pour mes fantaisies, pour mes folies ! dit
Alice en s’essuyant les yeux. Nous avons eu tort, ma sœur, de
vouloir nous rendre auprès de lui dans un pareil moment !

– J’ai peut-être eu tort d’insister si
fortement pour obtenir son consentement ; mais j’ai voulu lui
prouver que si d’autres le négligeaient, ses enfants du moins lui
restaient fidèles.

– Quand il apprit votre arrivée à
Édouard, dit le major, il s’établit dans son cœur une lutte
violente entre la crainte et l’amour paternel ; mais ce
dernier sentiment, rendu plus vif par une si longue séparation, ne
tarda pas à l’emporter. C’est le courage de ma noble Cora qui les
conduit, me dit-il, et je ne veux pas tromper son espoir. Plût au
ciel que la moitié de sa fermeté animât celui qui est chargé de
garder l’honneur de notre souverain !

– Et n’a-t-il point parlé de moi,
Heyward ? demanda Alice avec une sorte de jalousie
affectueuse. Il est impossible qu’il ait tout à fait oublié celle
qu’il appelait sa petite Elsie !

– Cela est impossible, après l’avoir si
bien connue, répondit le major. Il a parlé de vous dans les termes
les plus tendres, et a dit une foule de choses que je ne me
hasarderai pas à répéter, mais dont je sens bien vivement toute la
justesse. Il était une fois…

Duncan s’interrompit, car tandis que ses yeux
étaient fixés sur Alice, qui le regardait avec tout l’empressement
d’une tendresse filiale qui craignait de perdre une seule de ses
paroles, le même cri horrible qui les avait déjà effrayés se fit
entendre une seconde fois. Quelques minutes se passèrent dans le
silence de la consternation, et tous trois se regardaient,
attendant avec inquiétude la répétition du même cri. Enfin la
couverture qui fermait la première entrée se souleva lentement, et
le chasseur parut à la porte avec un front dont la fermeté
commençait à s’ébranler devant un mystère qui semblait les menacer
d’un danger inconnu, contre lequel son adresse, son courage et son
expérience pouvaient échouer.










Chapitre 7

 



Ils ne dorment point ; je les
vois assis sur ce rocher, formant un groupe frappé de crainte.

Gray.



 

– Rester cachés plus longtemps quand de
tels sons se font entendre dans la forêt, dit le chasseur, ce
serait négliger un avertissement qui nous est donné pour notre
bien. Ces jeunes dames peuvent rester où elles sont, mais les
Mohicans et moi, nous allons monter la garde sur le rocher, et je
suppose qu’un major du soixantième régiment voudra nous tenir
compagnie.

– Notre danger est-il donc si
pressant ? demanda Cora.

– Celui qui peut créer des sons si
étranges, et qui les fait entendre pour l’utilité de l’homme, peut
savoir quel est notre danger. Quant à moi, je croirais me révolter
contre la volonté du ciel si je m’enterrais sous une caverne avec
de tels avis dans l’air. Le pauvre diable qui passe sa vie à
chanter a été ému lui-même par ce cri, et il dit qu’il est prêt à
marcher à la bataille. S’il ne s’agissait que d’une bataille, c’est
une chose que nous connaissons tous, et cela serait bientôt
arrangé ; mais j’ai entendu dire que quand de pareils cris se
font entendre entre le ciel et la terre, ils annoncent une guerre
d’une autre espèce.

– Si nous n’avons à redouter que des
dangers résultant de causes surnaturelles, dit Cora avec fermeté,
nous n’avons pas de grands motifs d’alarmes ; mais êtes-vous
bien certain que nos ennemis n’aient pas inventé quelque nouveau
moyen pour nous frapper de terreur, afin que leur victoire en
devienne plus facile ?

– Madame, répondit le chasseur d’un ton
solennel, j’ai écouté pendant trente ans tous les sons qu’on peut
entendre dans les forêts, je les ai écoutés aussi bien qu’un homme
puisse écouter quand sa vie dépend souvent de la finesse de son
ouïe. Il n’y a pas de hurlement de la panthère, de sifflement de
l’oiseau-moqueur, d’invention diabolique des Mingos, qui puisse me
tromper. J’ai entendu les forêts gémir comme des hommes dans leur
affliction, j’ai entendu l’éclair craquer dans l’air, comme le bois
vert, tout en dardant une flamme fourchue, et jamais je n’ai pensé
entendre autre chose que le bon plaisir de celui qui tient dans sa
main tout ce qui existe. Mais ni les Mohicans, ni moi, qui suis un
homme blanc sans mélange de sang, nous ne pouvons expliquer le cri
que nous avons entendu deux fois en si peu de temps. Nous croyons
donc que c’est un signe qui nous est donné pour notre bien.

– Cela est fort extraordinaire, s’écria
Heyward en reprenant ses pistolets qu’il avait déposés dans un coin
de la caverne lorsqu’il y était entré ; mais que ce soit un
signe de paix ou un signal de guerre, il ne faut pas moins y faire
attention. – Montrez-moi le chemin, l’ami, et je vous suis.

En sortant de la caverne pour entrer dans le
passage, ou pour mieux dire la crevasse qui la séparait de l’autre,
ils sentirent leurs forces se renouveler dans une atmosphère
rafraîchie et purifiée par les eaux limpides de la rivière. Une
brise en ridait la surface, et semblait accélérer la chute de l’eau
dans les gouffres où elle tombait avec un bruit semblable à celui
du tonnerre. À l’exception de ce bruit et du souffle des vents, la
scène était aussi tranquille que la nuit et la solitude pouvaient
la rendre. La lune était levée, et ses rayons frappaient déjà sur
la rivière et sur les bois, ce qui semblait redoubler l’obscurité
de l’endroit où ils étaient arrivés au pied du rocher qui s’élevait
derrière eux. En vain chacun d’eux, profitant de cette faible
clarté, portait ses yeux sur les deux rives, pour y chercher
quelque signe de vie qui pût leur expliquer la nature des sons
effrayants qu’ils avaient entendus, leurs regards déçus ne
pouvaient découvrir que des arbres et des rochers.

– On ne voit ici que le calme et la
tranquillité d’une belle soirée, dit le major à demi-voix. Combien
une telle scène nous paraîtrait belle en tout autre moment,
Cora ! Imaginez-vous être en toute sûreté ; et ce qui
augmente peut-être actuellement votre terreur, sera pour vous une
sorte de jouissance.

– Écoutez ! s’écria vivement Alice.
Cet avis était inutile. Le même cri, répété pour la troisième fois,
venait de se faire entendre : il semblait partir du sein des
eaux, du milieu du lit du fleuve, et se répandait de là dans les
bois d’alentour, répété par tous les échos des rochers.

– Y a-t-il ici quelqu’un qui puisse
donner un nom à de pareils sons ? dit le chasseur ; en ce
cas qu’il parle, car, pour moi, je juge qu’ils n’appartiennent pas
à la terre.

– Oui, il y a ici quelqu’un qui peut vous
détromper, dit Heyward. Je reconnais maintenant ces sons
parfaitement, je les ai entendus plus d’une fois sur le champ de
bataille et en diverses occasions qui se présentent souvent dans la
vie d’un soldat : c’est l’horrible cri que pousse un cheval à
l’agonie ; il est arraché par la souffrance, et quelquefois
aussi par une terreur excessive. Ou mon cheval est la proie de
quelque animal féroce, ou il se voit en danger, sans moyen de
l’éviter. J’ai pu ne pas le reconnaître quand nous étions dans la
caverne ; mais, en plein air, je suis sûr que je ne puis me
tromper.

Le chasseur et ses deux compagnons écoutèrent
cette explication bien simple avec l’empressement joyeux de gens
qui sentent de nouvelles idées succéder dans leur esprit aux idées
beaucoup moins agréables qui l’occupaient. Les deux sauvages firent
une exclamation de surprise et de plaisir en leur langue, et
Œil-de-Faucon, après un moment de réflexion, répondit au
major :

– Je ne puis nier ce que vous dites, car
je ne me connais guère en chevaux, quoiqu’il n’en manque pas dans
le pays où je suis né. Il est possible qu’il y ait une troupe de
loups sur le rocher qui s’avance sur leur tête, et les pauvres
créatures appellent le secours de l’homme aussi bien qu’elles le
peuvent. – Uncas, descendez la rivière dans le canot, et jetez un
tison enflammé au milieu de cette bande furieuse, sans quoi la peur
fera ce que les loups ne peuvent venir à bout de faire, et nous
nous trouverons demain sans montures, quand nous aurions besoin de
voyager grand train.

Le jeune chef était déjà descendu sur le bord
de l’eau, et il s’apprêtait à monter dans le canot pour exécuter
cet ordre, quand de longs hurlements partant du bord de la rivière,
et qui se prolongèrent quelques minutes jusqu’à ce qu’ils se
perdissent dans le fond des bois, annoncèrent que les loups avaient
abandonné une proie qu’ils ne pouvaient atteindre, ou qu’une
terreur soudaine les avait mis en fuite. Uncas revint sur-le-champ,
et il eut une nouvelle conférence à voix basse avec son père et le
chasseur.

– Nous avons été ce soir, dit alors
celui-ci, comme des chasseurs qui ont perdu les points cardinaux,
et pour qui le soleil a été caché toute la journée ; mais à
présent nous commençons à voir les signes qui doivent nous diriger,
et le sentier est dégagé d’épines. Asseyez-vous à l’ombre du
rocher ; elle est plus épaisse que celle que donnent les
pins ; et attendons ce qu’il plaira au Seigneur d’ordonner de
nous. Ne parlez qu’à voix basse, et peut-être vaudrait-il mieux que
personne ne s’entretînt qu’avec ses propres pensées, d’ici à
quelque temps.

Il prononça ces mots d’un ton grave, sérieux,
et fait pour produire une vive impression, quoiqu’il ne donnât plus
aucune marque de crainte. Il était évident que la faiblesse
momentanée qu’il avait montrée avait disparu, grâce à l’explication
d’un mystère que son expérience était insuffisante pour
pénétrer ; et quoiqu’il sentît qu’ils étaient encore dans une
position très précaire, il était armé de nouveau de toute l’énergie
qui lui était naturelle pour lutter contre tout ce qui pourrait
arriver. Les deux Mohicans semblaient partager le même sentiment,
et ils se placèrent à quelque distance l’un de l’autre, de manière
à avoir en vue les deux rives et à être cachés eux-mêmes dans
l’obscurité.

En de pareilles circonstances, il était
naturel que nos voyageurs imitassent la prudence de leurs
compagnons. Heyward alla chercher dans la caverne quelques brassées
de sassafras, qu’il étendit dans l’intervalle étroit qui séparait
les deux grottes, et y fit asseoir les deux sœurs, qui se
trouvaient ainsi à l’abri des balles ou des flèches que l’on
pourrait lancer de l’une ou de l’autre rive ; ayant calmé
leurs inquiétudes en les assurant qu’aucun danger ne pouvait
arriver sans qu’elles en fussent averties, il se plaça lui-même
assez près d’elles pour pouvoir leur parler sans être obligé de
trop élever la voix. David La Gamme, imitant les deux sauvages,
étendit ses grands membres dans une crevasse du rocher, de manière
à ne pouvoir être aperçu.

Les heures se passèrent ainsi sans autre
interruption. La lune était arrivée à son zénith, et sa douce
clarté tombait presque perpendiculairement sur les deux sœurs
endormies dans les bras l’une de l’autre. Heyward étendit sur elles
le grand châle de Cora, se privant ainsi d’un spectacle qu’il
aimait à contempler, et chercha à son tour un oreiller sur le
rocher. David faisait déjà entendre des sons dont son oreille
délicate aurait été blessée si elle avait pu les recueillir. En un
mot, les quatre voyageurs se laissèrent aller au sommeil.

Mais leurs protecteurs infatigables ne se
relâchèrent pas un instant de leur vigilance. Immobiles comme le
roc dont chacun d’eux semblait faire partie, leurs yeux seuls se
tournaient sans cesse de côté et d’autre le long de la ligne
obscure tracée par les arbres qui garnissaient les deux bords du
fleuve et qui formaient les lisières de la forêt. Pas un mot ne
leur échappait, et l’examen le plus attentif n’aurait pu faire
reconnaître qu’ils respiraient. Il était évident que cette
circonspection, excessive en apparence, leur était inspirée par une
expérience que toute l’adresse de leurs ennemis ne pouvait
tromper ; cependant leur surveillance ne leur fit découvrir
aucun danger. Enfin la lune descendit vers l’horizon, et une faible
lueur se montrant, au-dessus de la cime des arbres, à un détour que
faisait la rivière à quelque distance, annonça que l’aurore ne
tarderait pas à paraître. Alors une de ces statues s’anima ;
le chasseur se leva, se glissa en rampant le long du rocher, et
éveilla le major.

– Il est temps de nous mettre en route,
lui dit-il ; éveillez vos dames, et soyez prêts à monter dans
le canot dès que je vous en donnerai le signal.

– Avez-vous eu une nuit tranquille ?
lui demanda Heyward ; quant à moi, je crois que le sommeil a
triomphé de ma vigilance.

– Tout est encore aussi tranquille que
l’heure de minuit, répondit Œil-de-Faucon. Du silence, mais de la
promptitude.

Le major fut sur ses jambes en un clin d’œil,
et il leva sur-le-champ le châle dont il avait couvert les deux
sœurs. Ce mouvement éveilla Cora à demi, et elle étendit la main
comme pour repousser ce qui troublait son repos, tandis qu’Alice
murmurait d’une voix douce : – Non, mon père, nous n’étions
pas abandonnées ; Duncan était avec nous.

– Oui, charmante innocente, dit à voix
basse le jeune homme transporté, Duncan est avec vous, et tant que
la vie lui sera conservée, tant que quelque danger vous menacera,
il ne vous abandonnera jamais. Alice, Cora, éveillez-vous !
voici l’instant de partir.

Un cri d’effroi poussé par la plus jeune des
deux sœurs, et la vue de l’aînée, debout devant lui, image de
l’horreur et de la consternation, furent la seule réponse qu’il
reçut. Il finissait à peine de parler, quand des cris et des
hurlements épouvantables retentirent dans les bois et refoulèrent
tout son sang vers son cœur. On aurait dit que tous les démons de
l’enfer s’étaient emparés de l’air qui les entourait, et exhalaient
leur fureur barbare par les sons les plus sauvages ; on ne
pouvait distinguer de quel côté partaient ces cris, quoiqu’ils
parussent remplir le bois et qu’ils arrivassent sur la rivière, sur
les rochers et jusque dans les cavernes.

Ce tumulte éveilla David : il leva sa
grande taille dans toute sa hauteur en se bouchant les oreilles des
deux mains, et s’écria : – Quel tapage ! l’enfer s’est-il
ouvert pour que nous entendions de pareils sons ?

Douze éclairs brillèrent en même temps sur la
rive opposée ; autant d’explosions les suivirent de près, et
le pauvre La Gamme tomba privé de tout sentiment sur la même place
où il venait de dormir si profondément. Les deux Mohicans
répondirent hardiment par des cris semblables aux nouveaux cris de
triomphe que poussèrent leurs ennemis en voyant tomber David.
L’échange de coups de fusil fut vif et rapide ; mais les
combattants, de chaque côté, étaient trop habiles et trop prudents
pour se montrer à découvert.

Le major, pensant que la fuite était alors
leur unique ressource, attendait avec impatience que le bruit des
rames lui annonçât l’arrivée du canot près de la plate-forme ;
il voyait la rivière couler avec sa rapidité ordinaire ; mais
le canot ne se montrait pas. Il commençait à soupçonner le chasseur
de les avoir cruellement abandonnés, quand une traînée de lumière
partant du rocher situé derrière lui, et qui fut suivie d’un
hurlement d’agonie, lui apprit que le messager de mort parti du
long fusil d’Œil-de-Faucon avait frappé une victime. À ce premier
échec, les assaillants se retirèrent sur-le-champ, et tout redevint
aussi tranquille qu’avant ce tumulte inopiné.

Le major profita du premier moment de calme
pour porter l’infortuné David dans la crevasse étroite qui
protégeait les deux sœurs, et une minute après toute la petite
troupe était réunie dans le même endroit.

– Le pauvre diable a sauvé sa chevelure,
dit le chasseur avec un grand sang-froid, en passant la main sur la
tête de David ; mais c’est une preuve qu’un homme peut naître
avec une langue trop longue et une cervelle trop étroite.
N’était-ce pas un acte de folie que de montrer six pieds de chair
et d’os sur un rocher nu, à des sauvages enragés ? Toute ma
surprise, c’est qu’il s’en soit tiré la vie sauve.

– N’est-il pas mort ? demanda Cora
d’une voix qui faisait contraste avec la fermeté qu’elle
affectait ; pouvons-nous faire quelque chose pour soulager ce
malheureux ?

– Ne craignez rien, la vie ne lui manque
pas encore ; il reviendra bientôt à lui, et il en sera plus
sage, jusqu’à ce que son heure arrive. Et jetant sur David un
regard oblique, tout en rechargeant son fusil avec un sang-froid
admirable : – Uncas, ajouta le chasseur, portez-le dans la
caverne, et étendez-le sur le sassafras. Plus il restera de temps
en cet état, et mieux cela vaudra, car je doute qu’il puisse
trouver sur ces rochers de quoi mettre à l’abri ses grands membres,
et les Iroquois ne se paieront pas de ses chants.

– Vous croyez donc qu’ils reviendront à
la charge ? demanda le major.

– Croirais-je qu’un loup affamé se
contentera d’avoir mangé une bouchée ? Ils ont perdu un homme,
et c’est leur coutume de se retirer quand ils ne réussissent pas à
surprendre leurs ennemis et qu’ils font une perte ; mais nous
les verrons revenir avec de nouveaux expédients pour se rendre
maîtres de nous, et faire un trophée de nos chevelures. Notre seule
espérance est de tenir bon sur ce rocher jusqu’à ce que Munro nous
envoie du secours ; et Dieu veuille que ce soit bientôt, et
que le chef du détachement connaisse bien les usages des
Indiens !

Et tandis qu’il parlait ainsi, son front était
couvert d’une sombre inquiétude, mais qui se dissipa comme un léger
nuage sous les rayons du soleil.

– Vous entendez ce que nous avons à
craindre, Cora, dit Heyward ; mais vous savez aussi que nous
avons tout à attendre de l’expérience de votre père et des
inquiétudes que lui causera votre absence. Venez donc avec Alice
dans cette caverne, où du moins vous n’aurez rien à redouter des
balles de nos farouches ennemis s’ils se présentent, et où vous
pourrez donner à notre infortuné compagnon les soins que vous
inspirera votre compassion.

Les deux sœurs le suivirent dans la seconde
des deux cavernes, où David commençait à donner quelques signes de
vie, et, le recommandant à leurs soins, il fit un mouvement pour
les quitter.

– Duncan !… dit Cora d’une voix
tremblante à l’instant où il allait sortir de la grotte, et ce mot
suffit pour l’arrêter. Il tourna la tête : les couleurs du
teint de Cora avaient fait place à une pâleur mortelle ; ses
lèvres tremblaient, et elle le regardait d’un air d’intérêt qui le
fit courir à elle sur-le-champ… Souvenez-vous, Duncan,
continua-t-elle, combien votre sûreté est nécessaire à la
nôtre ; n’oubliez pas le dépôt sacré qu’un père vous a
confié ; songez que tout dépend de votre prudence et de votre
discrétion, et ne perdez jamais de vue, ajouta-t-elle, combien vous
êtes cher à tout ce qui porte le nom de Munro.

À ces dernières paroles Cora retrouva tout le
vermillon de son teint, qui colora même son front.

– Si quelque chose pouvait ajouter à
l’amour de la vie, ce serait une si douce assurance, répondit le
major en laissant involontairement tomber un regard sur Alice, qui
gardait le silence. Notre hôte vous dira que, comme major du
soixantième régiment, je dois contribuer à la défense de la
place ; mais notre tâche sera facile ; il ne s’agit que
de tenir en respect une troupe de sauvages pendant quelques
heures.

Sans attendre de réponse, il s’arracha au
charme qui le retenait auprès des deux sœurs, et alla rejoindre le
chasseur et ses compagnons, qu’il trouva dans le passage étroit qui
communiquait d’une caverne à l’autre.

– Je vous répète, Uncas, disait le
chasseur lorsque le major arriva, que vous gaspillez votre
poudre ; vous en mettez une charge trop forte, et le recul du
fusil empêche la balle de suivre la direction précise qu’on veut
lui donner. Peu de poudre, ce qu’il faut de plomb, et un long bras,
avec cela on manque rarement d’arracher à un Mingo son hurlement de
mort. Du moins c’est ce que l’expérience m’a appris. Allons,
allons, chacun à son poste, car personne ne peut dire ni quand ni
par quel côté un Maqua [31]
attaquera son ennemi…

Les deux Indiens se rendirent en silence au
même lieu où ils avaient passé toute la nuit, à quelque distance
l’un de l’autre, dans des crevasses de rochers qui commandaient les
approches de la cataracte. Quelques petits pins rabougris avaient
pris racine au centre de la petite île, et y formaient une espèce
de buisson, et ce fut là que se placèrent le chasseur et Heyward.
Ils s’y établirent derrière un rempart de grosses pierres, aussi
bien que les circonstances le permettaient. Derrière eux s’élevait
un rocher de forme ronde que l’eau du fleuve battait en vain et qui
la forçait à se précipiter en se bifurquant dans les abîmes dont
nous avons déjà parlé. Comme le jour commençait à paraître, les
deux rives n’opposaient plus à l’œil une barrière de ténèbres
impénétrables, et la vue pouvait percer dans la forêt jusqu’à une
certaine distance.

Ils restèrent assez longtemps à leur poste,
sans que rien annonçât que les ennemis eussent dessein de revenir à
la charge, et le major commença à espérer que les sauvages,
découragés par le peu de succès de leur première attaque, avaient
renoncé à en faire une nouvelle. Il se hasarda à faire part à son
compagnon de cette idée rassurante.

– Vous ne connaissez pas la nature d’un
Maqua, lui répondit Œil-de-Faucon en secouant la tête, d’un air
incrédule, si vous vous imaginez qu’il battra en retraite aussi
facilement sans avoir seulement une de nos chevelures. Ils étaient
ce matin une quarantaine à hurler, et ils savent trop bien combien
nous sommes pour renoncer si tôt à leur chasse. Chut !
regardez là-bas dans la rivière, près de la première chute d’eau.
Je veux mourir si les coquins n’ont pas eu l’audace d’y passer à la
nage ; et comme notre malheur le veut, ils ont été assez
heureux pour se maintenir au milieu de la rivière et éviter les
deux courants. Les voilà qui vont arriver à la pointe de
l’île ! Silence, ne vous montrez pas, ou vous aurez la tête
scalpée, sans plus de délai qu’il n’en faut pour faire tourner un
couteau tout autour.

Heyward souleva la tête avec précaution, et
vit ce qui lui parut avec raison un miracle d’adresse et de
témérité. L’action de l’eau avait à la longue usé le rocher de
manière à rendre la première chute moins violente et moins
perpendiculaire qu’elle ne l’est ordinairement dans les cataractes.
Quelques-uns de ces ennemis acharnés avaient eu l’audace de
s’abandonner au courant, espérant ensuite pouvoir gagner la pointe
de l’île, aux deux côtés de laquelle étaient les deux formidables
chutes d’eau, et assouvir leur vengeance en sacrifiant leurs
victimes.

À l’instant où le chasseur cessait de parler,
quatre d’entre eux montrèrent leur tête au-dessus de quelques
troncs d’arbres que la rivière avait entraînés, et qui, s’étant
arrêtés à la pointe de l’île, avaient peut-être suggéré aux
sauvages l’idée de leur périlleuse entreprise. Un cinquième était
un peu plus loin ; mais il n’avait pu résister au
courant : il faisait de vains efforts pour regagner la ligne
de l’île ; il tendait de temps en temps un bras à ses
compagnons, comme pour leur demander du secours ; ses yeux
étincelants semblaient sortir de leur orbite ; enfin la
violence de l’eau l’emporta ; il fut précipité dans l’abîme,
un hurlement de désespoir parut sortir du fond du gouffre, et il y
resta englouti.

Une impulsion de générosité naturelle fit
faire un mouvement à Duncan, pour voir s’il était possible de
secourir un homme qui périssait ; mais il se sentit arrêté par
la main de son compagnon.

– Qu’allez-vous faire ? lui demanda
celui-ci d’une voix basse mais ferme ; voulez-vous attirer sur
nous une mort inévitable en apprenant aux Mingos où nous
sommes ? C’est une charge de poudre épargnée, et les munitions
nous sont aussi précieuses que l’haleine au daim poursuivi. Mettez
une nouvelle amorce à vos pistolets, car l’humidité de l’air,
causée par la cataracte, peut s’être communiquée à la poudre ;
et apprêtez-vous à un combat corps à corps aussitôt que j’aurai
tiré mon coup.

À ces mots, il mit un doigt dans sa bouche et
fit entendre un sifflement prolongé, auquel on répondit de l’autre
côté du rocher, où étaient placés les deux Mohicans. Ce son fit
encore paraître les têtes des nageurs, qui cherchaient à distinguer
d’où il partait : mais elles disparurent au même instant. En
ce moment, un léger bruit que le major entendit derrière lui, lui
fit tourner la tête, et il vit Uncas qui arrivait près d’eux en
rampant. Œil-de-Faucon lui dit quelques mots en delaware, et le
jeune homme prit la place qui lui fut indiquée avec une admirable
prudence et un sang-froid imperturbable. Heyward éprouvait toute
l’irritation de l’impatience ; mais le chasseur, en ce moment
critique, crut encore pouvoir donner quelques leçons à ses jeunes
compagnons sur l’usage des armes à feu.

– De toutes les armes, dit-il, le fusil à
long canon et bien trempé est la plus dangereuse, quand elle se
trouve en bonnes mains, quoiqu’elle exige un bras vigoureux, un
coup d’œil juste et une charge bien mesurée pour rendre tous les
services qu’on en attend. Les armuriers ne réfléchissent pas assez
sur leur métier en fabriquant leurs fusils de chasse, et les
joujoux qu’on appelle pistolets d’ar…

Il fut interrompu par Uncas, qui fit entendre
à demi-voix l’exclamation ordinaire de sa nation : –
Hugh ! hugh !

– Je les vois, je les vois bien, dit
Œil-de-Faucon ; ils se préparent à monter sur l’île, sans quoi
ils ne montreraient pas leur poitrine rouge hors de l’eau. Eh
bien ! qu’ils viennent, ajouta-t-il en examinant de nouveau
son amorce et sa pierre à fusil ; le premier qui avancera
rencontrera sûrement la mort, quand ce serait Montcalm
lui-même.

En ce moment les quatre sauvages mirent le
pied sur l’île, au milieu des hurlements épouvantables qui
partirent en même temps des bois voisins. Heyward mourait d’envie
de courir à leur rencontre, mais il modéra son impatience inquiète
en voyant le calme inébranlable de ses compagnons. Quand les
sauvages se mirent à gravir les rochers qu’ils avaient réussi à
gagner, et qu’en poussant des cris féroces ils commencèrent à
avancer vers l’intérieur de l’île, le fusil du chasseur se leva
lentement du milieu des pins, le coup partit, et l’Indien qui
marchait le premier, faisant un bond comme un daim blessé, fut
précipité du haut des rochers.

– Maintenant, Uncas, dit le chasseur, les
yeux étincelants d’ardeur, et tirant son grand couteau, attaquez
celui de ces coquins qui est le plus éloigné, et nous aurons soin
des deux autres.

Uncas s’élança pour obéir, et chacun n’avait
qu’un ennemi à combattre. Heyward avait donné au chasseur un de ses
pistolets ; ils firent feu tous deux dès qu’ils furent à
portée, mais sans plus de succès l’un que l’autre.

– Je le savais, je vous le disais,
s’écria le chasseur en jetant avec dédain par-dessus les rochers
l’instrument qu’il méprisait. Arrivez, chiens de l’enfer,
arrivez ! Vous trouverez un homme dont le sang n’est pas
croisé.

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il se
trouva en face d’un sauvage d’une taille gigantesque, et dont les
traits annonçaient la férocité : Duncan, au même instant, se
trouvait attaqué par le second. Le chasseur et son adversaire se
saisirent avec une adresse égale par celui de leurs bras qui était
armé du couteau meurtrier. Pendant une minute, ils se mesurèrent
des yeux, chacun d’eux faisant des efforts inouïs pour dégager son
bras sans lâcher celui de son adversaire. Enfin les muscles
robustes et endurcis du blanc l’emportèrent sur les membres moins
exercés de son antagoniste. Le bras de celui-ci céda aux efforts
redoublés d’Œil-de-Faucon, qui, recouvrant enfin l’usage de sa main
droite, plongea l’arme acérée dans le cœur de son adversaire, qui
tomba sans vie à ses pieds.

Pendant ce temps, Heyward avait à soutenir une
lutte encore plus dangereuse. Dès sa première attaque, son épée
avait été brisée par un coup du redoutable couteau de son ennemi,
et comme il n’avait aucune autre arme défensive, il ne pouvait plus
compter que sur sa vigueur et sur la résolution du désespoir. Mais
il avait affaire à un antagoniste qui ne manquait ni de vigueur ni
de courage. Heureusement il réussit à le désarmer, son couteau
tomba sur le rocher, et de ce moment il ne fut plus question que de
savoir lequel des deux parviendrait à en précipiter l’autre. Chaque
effort qu’ils faisaient les approchait du bord de l’abîme, et
Duncan vit que l’instant était arrivé où il fallait déployer toutes
ses forces pour sortir vainqueur de ce combat. Mais le sauvage
était également redoutable, et tous deux n’étaient plus qu’à deux
pas du précipice au bas duquel était le gouffre où les eaux de la
rivière s’engloutissaient. Heyward avait la gorge serrée par la
main de son adversaire ; il voyait sur ses lèvres un sourire
féroce qui semblait annoncer qu’il consentait à périr s’il pouvait
entraîner son ennemi dans sa ruine ; il sentait que son corps
cédait peu à peu à une force supérieure de muscles, et il éprouvait
l’angoisse d’un pareil moment dans toute son horreur. En cet
instant d’extrême danger, il vit paraître entre le sauvage et lui
un bras rouge et la lame brillante d’un couteau : l’Indien
lâcha prise tout à coup : des flots de sang jaillissaient de
sa main, qui venait d’être coupée, et tandis que le bras sauveur
d’Uncas tirait Heyward en arrière, son pied précipita dans l’abîme
le farouche ennemi, dont les regards étaient encore menaçants.

– En retraite ! en retraite !
cria le chasseur, qui venait alors de triompher de son
adversaire ; en retraite ! votre vie en dépend. Il ne
faut pas croire que ce soit une affaire terminée.

Le jeune Mohican poussa un grand cri de
triomphe, suivant l’usage de sa nation, et les trois vainqueurs,
descendant du rocher, retournèrent au poste qu’ils occupaient avant
le combat.










Chapitre 8

 



Vengeurs de leur patrie, ils attendent
encore.



La
prédiction que venait de faire le chasseur n’était pas sans motif.
Pendant le combat que nous venons de décrire, nulle voix humaine ne
s’était mêlée au bruit de la cataracte ; on aurait dit que
l’intérêt qu’il inspirait imposait silence aux sauvages assemblés
sur la rive opposée, et les tenait en suspens, tandis que les
changements rapides qui survenaient dans la position des
combattants leur interdisaient un feu qui aurait pu être fatal à un
ami aussi bien qu’à un ennemi. Mais dès que la victoire se fut
déclarée, des hurlements de rage, de vengeance et de férocité
s’élevèrent sur toute la lisière de la forêt ; ils remplirent
les airs, et les coups de fusil se succédèrent avec rapidité, comme
si ces barbares eussent voulu venger sur les rochers et les arbres
la mort de leurs compagnons.

Chingachgook était resté à son poste pendant
tout le combat, avec une résolution inébranlable, et, y étant à
couvert, il rendait aux sauvages un feu qui ne leur faisait pas
plus de mal qu’il n’en recevait. Lorsque le cri de triomphe d’Uncas
était arrivé à ses oreilles, le père satisfait en avait témoigné sa
joie par un cri semblable, après quoi on ne s’aperçut plus qu’il
était à son poste que par les coups de fusil qu’il continuait à
tirer. Plusieurs minutes se passèrent ainsi avec la vitesse de la
pensée, les assaillants ne discontinuant pas leur feu, tantôt par
volées, par coups détachés. Les rochers, les arbres, les
arbrisseaux portaient les marques des balles autour des
assiégés ; mais ils étaient tellement à l’abri dans la
retraite qu’ils avaient choisie, que David était le seul parmi eux
qui eût été blessé.

– Qu’ils brûlent leur poudre, dit le
chasseur avec le plus grand sang-froid, tandis que les balles
sifflaient sur sa tête et sur celle de ses compagnons ; quand
ils auront fini, nous aurons du plomb à ramasser, et je crois que
les bandits se lasseront du jeu avant que ces vieilles pierres leur
demandent quartier. Uncas, je vous répète que vous mettez une
charge de poudre trop forte ; jamais fusil qui repousse ne
lance une balle au but. Je vous avais dit de viser ce mécréant
au-dessous de la ligne blanche de son front, et votre balle a passé
deux pouces au-dessus. Les Mingos ont la vie dure ; et
l’humanité nous ordonne d’écraser un serpent le plus vite
possible.

Il avait parlé ainsi en anglais, et un léger
sourire du jeune Mohican prouva qu’il entendait ce langage, et
qu’il avait bien compris ce qu’Œil-de-Faucon venait de dire.
Cependant il n’y répondit pas, et ne chercha pas à se
justifier.

– Je ne puis vous permettre d’accuser
Uncas de manquer de jugement ni d’adresse, dit le major. Il vient
de me sauver la vie avec autant de sang-froid que de courage, et il
s’est fait un ami qui n’aura jamais besoin qu’on lui rappelle ce
service.

Uncas se souleva à demi pour tendre la main à
Heyward. Pendant ce témoignage d’affection, une telle intelligence
brillait dans les regards du jeune sauvage, que sa nation et sa
couleur disparurent aux yeux de Duncan.

Œil-de-Faucon regardait avec une indifférence
qui n’était pourtant pas de l’insensibilité la marque d’amitié que
se donnaient ces deux jeunes gens. – La vie, dit-il d’un ton calme,
est une obligation que des amis se doivent souvent l’un à l’autre
dans le désert. J’ose dire que moi-même j’ai rendu quelques
services de ce genre à Uncas, et je me souviens fort bien qu’il
s’est placé cinq fois entre la mort et moi, trois fois en
combattant les Mingos, une autre en traversant l’Horican, et la
dernière quand…

– Voici un coup qui était mieux ajusté
que les autres, s’écria le major en faisant un mouvement
involontaire, pendant qu’une balle rebondissait sur le rocher
qu’elle venait de frapper à côté de lui.

Le chasseur ramassa la balle, et l’ayant
examinée avec soin, il dit en secouant la tête : – Cela est
bien étrange ! une balle ne s’aplatit pas en tombant.
Tire-t-on sur nous du haut des nuages ?

Le fusil d’Uncas était déjà pointé vers le
ciel, et Œil-de-Faucon, en en suivant la direction, trouva
sur-le-champ l’explication de ce mystère. Un grand chêne s’élevait
sur la rive droite du fleuve précisément en face de l’endroit où
ils se trouvaient. Un sauvage avait monté sur ses branches, et de
là il dominait sur ce que les trois alliés avaient regardé comme un
fort inaccessible aux balles. Cet ennemi, caché par le tronc de
l’arbre, se montrait en partie, comme pour voir l’effet qu’avait
produit son premier feu.

– Ces démons escaladeront le ciel pour
tomber sur nous, dit le chasseur ; ne tirez pas encore,
Uncas ; attendez que je sois prêt, et nous ferons feu des deux
côtés en même temps.

Uncas obéit. Œil-de-Faucon donna le
signal ; les deux coups partirent ensemble ; les feuilles
et l’écorce du chêne jaillirent en l’air et furent emportées par le
vent ; mais l’Indien, protégé par le tronc, ne fut pas
atteint, et se montrant alors avec un sourire féroce, il tira un
second coup dont la balle perça le bonnet du chasseur. Des
hurlements sauvages partirent encore de la forêt, et une grêle de
plomb recommença à siffler sur la tête des assiégés, comme si leurs
ennemis avaient voulu les empêcher de quitter un lieu où ils
espéraient qu’ils tomberaient enfin sous les coups du guerrier
entreprenant qui avait établi son poste au haut du chêne.

– Il faut mettre ordre à cela, dit le
chasseur en regardant autour de lui avec un air d’inquiétude. –
Uncas, appelez votre père, nous avons besoin de toutes nos armes
pour faire tomber cette chenille de cet arbre.

Le signal fut donné sur-le-champ, et avant
qu’Œil-de-Faucon eût rechargé son fusil, Chingachgook était arrivé.
Quand son fils lui eut fait remarquer la situation de leur
dangereux ennemi, l’exclamation hugh ! s’échappa de ses
lèvres, après quoi il ne montra aucun symptôme, ni de surprise, ni
de crainte. Le chasseur et les deux Mohicans causèrent un instant
en langue delaware, après quoi ils se séparèrent pour exécuter le
plan qu’ils avaient concerté, le père et le fils se plaçant
ensemble sur la gauche, et Œil-de-Faucon sur la droite.

Depuis le moment qu’il avait été découvert, le
guerrier posté sur le chêne avait continué son feu sans autre
interruption que le temps nécessaire pour recharger son fusil. La
vigilance de ses ennemis l’empêchait de bien ajuster, car dès qu’il
laissait à découvert une partie de son corps, elle devenait le but
des coups des Mohicans ou du chasseur. Cependant ses balles
arrivaient bien près de leur destination ; Heyward, que son
uniforme mettait plus en évidence, eut ses habits percés de
plusieurs balles ; un dernier coup lui effleura le bras, et en
fit couler quelques gouttes de sang.

Enhardi par ce succès, le sauvage fit un
mouvement pour ajuster le major avec plus de précision, et ce
mouvement mit à découvert sa jambe et sa cuisse droite. Les yeux
vifs et vigilants des deux Mohicans s’en aperçurent ; leurs
deux coups partirent à l’instant même, et ne produisirent qu’une
explosion. Pour cette fois l’un des deux coups, peut-être tous les
deux, avait porté. Le sauvage voulut retirer à lui sa cuisse
blessée, et l’effort qu’il dut faire découvrit l’autre côté de son
corps. Prompt comme l’éclair, le chasseur fit feu à son tour, et au
même instant on vit le fusil du Huron lui échapper des mains,
lui-même tomber en avant, ses deux cuisses blessées ne pouvant plus
le soutenir ; mais dans sa chute il s’accrocha des deux mains
à une branche, qui plia sous son poids sans se rompre, et il resta
suspendu entre le ciel et le gouffre, sur le bord duquel croissait
le chêne.

– Par pitié, envoyez-lui une autre balle,
s’écria Heyward en détournant les yeux de ce spectacle
horrible.

– Pas un caillou ! répondit
Œil-de-Faucon ; sa mort est certaine, nous n’avons pas de
poudre à brûler inutilement ; car les combats des Indiens
durent quelquefois des jours entiers.

– Il s’agit de leurs chevelures ou des
nôtres, et Dieu qui nous a créés, a mis dans notre cœur l’amour de
la vie.

Il n’y avait rien à répondre à un raisonnement
politique de cette nature. En ce moment les hurlements des sauvages
cessèrent de se faire entendre ; ils interrompirent leur feu,
et des deux côtés tous les yeux étaient fixés sur le malheureux qui
se trouvait dans une situation si désespérée. Son corps cédait à
l’impulsion du vent, et quoiqu’il ne lui échappât ni plainte ni
gémissement, on voyait sur sa physionomie, malgré l’éloignement,
l’angoisse d’un désespoir qui semblait encore braver et menacer ses
ennemis.

Trois fois Œil-de-Faucon leva son fusil, par
un mouvement de pitié, pour abréger ses souffrances, trois fois la
prudence lui en fit appuyer la crosse par terre. Enfin une main du
Huron épuisé tomba sans mouvement à son côté, et les efforts
inutiles qu’il fit pour la relever et saisir de nouveau la branche
à laquelle l’autre l’attachait encore donnait à ce spectacle un
nouveau degré d’horreur. Le chasseur ne put y résister plus
longtemps ; son coup partit, la tête du sauvage se pencha sur
sa poitrine, ses membres frissonnèrent, sa seconde main cessa de
serrer la branche qui le soutenait, et tombant dans le gouffre
ouvert sous ses pieds, il disparut pour toujours.

Les Mohicans ne poussèrent pas le cri de
triomphe ; ils se regardaient l’un l’autre comme saisis
d’horreur. Un seul hurlement se fit entendre du côté de la forêt,
et un profond silence y succéda. Œil-de-Faucon semblait uniquement
occupé de ce qu’il venait de faire, et il se reprochait même tout
haut d’avoir cédé à un moment de faiblesse.

– J’ai agi en enfant, dit-il ;
c’était ma dernière charge de poudre et ma dernière balle ;
qu’importait qu’il tombât dans l’abîme mort ou vif ? il
fallait qu’il finît par y tomber. – Uncas, courez au canot, et
rapportez-en la grande corne ; c’est tout ce qu’il nous reste
de poudre, et nous en aurons besoin jusqu’au dernier grain, ou je
ne connais pas les Mingos.

Le jeune Mohican partit sur-le-champ, laissant
le chasseur fouiller dans toutes ses poches, et secouer sa corne
vide avec un air de mécontentement. Cet examen peu satisfaisant ne
dura pourtant pas longtemps, car il en fut distrait par un cri
perçant que poussa Uncas, et qui fut même pour l’oreille peu
expérimentée de Duncan le signal de quelque nouveau malheur
inattendu. Tourmenté d’inquiétude pour le dépôt précieux qu’il
avait laissé dans la caverne, il se leva sur-le-champ, sans songer
au danger auquel il s’exposait en se montrant à découvert. Un même
mouvement de surprise et d’effroi fit que ses deux compagnons
l’imitèrent, et tous trois coururent avec rapidité vers le défilé
qui séparait les deux grottes, tandis que leurs ennemis leur
tiraient quelques coups de fusil dont aucun ne les atteignit. Le
cri d’Uncas avait fait sortir de la caverne les deux sœurs et même
David, dont la blessure n’était pas sérieuse. Toute la petite
troupe se trouva donc réunie, et il ne fallut qu’un coup d’œil jeté
sur le fleuve pour apprendre ce qui avait occasionné le cri du
jeune chef.

À peu de distance du rocher, on voyait le
canot voguer de manière à prouver que le cours en était dirigé par
quelque agent caché. Dès que le chasseur l’aperçut, il appuya son
fusil contre son épaule, comme par instinct, appuya sur la détente,
mais la pierre ne produisit qu’une étincelle inutile.

– Il est trop tard ! s’écria-t-il
avec un air de dépit et de désespoir ; il est trop tard !
le brigand a gagné le courant ; et quand nous aurions de la
poudre, à peine pourrions-nous lui envoyer une balle plus vite
qu’il ne vogue maintenant.

Comme il finissait de parler, le Huron, courbé
dans le canot, se voyant hors de portée, se montra à découvert,
leva les mains en l’air pour se faire remarquer par ses compagnons,
et poussa un cri de triomphe, auquel des hurlements de joie
répondirent, comme si une bande de démons se fût réjouie de la
chute d’une âme chrétienne.

– Vous avez raison de vous réjouir,
enfants de l’enfer, dit Œil-de-Faucon en s’asseyant sur une pointe
de rocher, et en repoussant du pied son arme inutile. Voilà les
trois meilleurs fusils qui se trouvent dans ces bois, qui ne valent
pas mieux qu’une branche de bois vermoulu, ou les cornes jetées par
les daims l’année dernière.

– Et qu’allons-nous faire
maintenant ? demanda Heyward, ne voulant pas céder au
découragement, et désirant connaître quelles ressources il leur
restait ; qu’allons-nous devenir ?

Le chasseur ne lui répondit qu’en tournant une
main autour de sa chevelure d’une manière si expressive, qu’il ne
fallait pas de paroles pour expliquer ce qu’il voulait dire.

– Nous ne sommes pas encore réduits à
cette extrémité, reprit le major ; nous pouvons nous défendre
dans les cavernes, nous opposer à leur débarquement.

– Avec quoi ? demanda Œil-de-Faucon
d’un ton calme : avec les flèches d’Uncas ? avec des
larmes de femmes ? – Non, non ; le temps de la résistance
est passé. Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous avez des
amis ; avec tout cela, je sens qu’il est dur de mourir. Mais,
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur les deux Mohicans,
souvenons-nous que notre sang est pur, et prouvons à ces habitants
de la forêt que le blanc peut souffrir et mourir avec autant de
fermeté que l’homme rouge, quand son heure est arrivée.

Heyward, ayant jeté un coup d’œil rapide dans
la direction qu’avaient prise les yeux du chasseur, vit la
confirmation de toutes ses craintes dans la conduite des deux
Indiens. Chingachgook, assis dans une attitude de dignité sur un
autre fragment de rocher, avait déjà ôté de sa ceinture son couteau
et son tomahawk, dépouillé sa tête de sa plume d’aigle, et il
passait la main sur sa touffe de cheveux, comme pour la préparer à
l’opération qu’il s’attendait à subir incessamment. Sa physionomie
était calme, quoique pensive, et ses yeux noirs et brillants,
perdant l’ardeur qui les avait animés pendant le combat, prenaient
une expression plus analogue à la situation dans laquelle il se
trouvait.

– Notre position n’est pas encore
désespérée, dit le major ; il peut nous arriver du secours à
chaque instant. Je ne vois pas d’ennemis dans les environs ;
ils se sont retirés ; ils ont renoncé à un combat dans lequel
ils ont reconnu qu’ils ont beaucoup plus à perdre qu’à gagner.

– Il est possible qu’il se passe une
heure, deux heures, répondit Œil-de-Faucon, avant que les maudits
Serpents arrivent, comme il est possible qu’ils soient déjà à
portée de nous entendre ; mais ils arriveront, et de manière à
ne nous laisser aucune espérance. – Chingachgook, mon frère,
ajouta-t-il en se servant alors de la langue des Delawares, nous
venons de combattre ensemble pour la dernière fois, et les Maquas
pousseront le cri de triomphe en donnant la mort au sage Mohican et
au Visage-Pâle dont ils redoutaient la vue la nuit comme le
jour.

– Que les femmes des Mingos pleurent leur
mort ! dit Chingachgook avec sa dignité ordinaire et avec une
fermeté inébranlable ; le Grand-Serpent des Mohicans s’est
introduit dans les wigwams, et il a empoisonné leur triomphe par
les cris des enfants dont les pères n’y rentreront jamais. Onze
guerriers ont été étendus sur la terre, loin des tombeaux de leurs
pères, depuis la dernière fonte des neiges, et personne ne dira où
l’on peut les trouver, tant que la langue de Chingachgook gardera
le silence. Qu’ils tirent leur couteau le mieux affilé, qu’ils
lèvent leur tomahawk le plus lourd, car leur plus dangereux ennemi
est entre leurs mains. Uncas, mon fils, dernière branche d’un noble
tronc, appelle-les lâches, dis-leur de se hâter, ou leurs cœurs
s’amolliront, et ils ne seront plus que des femmes.

– Ils sont à la pêche de leurs morts,
répondit la voix douce et grave du jeune Indien ; les Hurons
flottent dans la rivière avec les anguilles ; ils tombent des
chênes comme le fruit mûr, et les Delawares en rient.

– Oui, oui, dit le chasseur, qui avait
écouté les discours caractéristiques des deux Indiens ; ils
s’échauffent le sang, et ils exciteront les Maquas à les expédier
promptement : mais quant à moi dont le sang est sans mélange,
je saurai mourir comme doit mourir un blanc, sans paroles
insultantes dans la bouche, et sans amertume dans le cœur.

– Et pourquoi mourir ? dit en
s’avançant vers lui Cora, que la terreur avait retenue jusqu’alors
appuyée sur le rocher ; le chemin vous est ouvert en ce
moment ; vous êtes sans doute en état de traverser cette
rivière à la nage ; fuyez dans les bois que vos ennemis
viennent de quitter, et invoquez le secours du ciel. Allez, braves
gens ; vous n’avez déjà couru que trop de risques pour
nous ; ne vous attachez pas plus longtemps à notre malheureuse
fortune.

– Vous ne connaissez guère les Iroquois,
si vous croyez qu’ils ne surveillent pas tous les sentiers qui
conduisent dans les bois, répondit Œil-de-Faucon, qui ajouta avec
simplicité : Il est bien vrai qu’en nous laissant seulement
emporter par le courant nous serions bientôt hors de la portée de
leurs balles et même du son de leurs voix.

– Pourquoi donc tardez-vous ?
s’écria Cora ; jetez-vous dans la rivière ; n’augmentez
pas le nombre des victimes d’un ennemi sans pitié.

– Non, dit le chasseur en tournant ses
regards autour de lui avec un air de fierté ; il vaut mieux
mourir en paix avec soi-même que de vivre avec une mauvaise
conscience. Que pourrions-nous répondre à Munro, quand il nous
demanderait où nous avons laissé ses enfants et pourquoi nous les
avons quittés ?

– Allez le trouver, et dites-lui de nous
envoyer de prompts secours, s’écria Cora avec un généreux
enthousiasme ; dites-lui que les Hurons nous entraînent dans
les déserts du côté du nord, mais qu’avec de la vigilance et de la
célérité il peut encore nous sauver. Et s’il arrivait que le
secours vînt trop tard, ajouta-t-elle d’une voix plus émue, mais
qui reprit bientôt sa fermeté, portez-lui les derniers adieux, les
assurances de tendresse, les bénédictions et les prières de ses
deux filles ; dites-lui de ne pas pleurer leur fin prématurée,
et d’attendre avec une humble confiance l’instant où le ciel lui
permettra de les rejoindre.

Les traits endurcis du chasseur parurent
agités d’une manière peu ordinaire. Il avait écouté avec grande
attention ; et quand Cora eut fini de parler, il s’appuya le
menton sur une main et garda le silence en homme qui réfléchissait
sur la proposition qu’il venait d’entendre.

– Il y a de la raison dans cela, dit-il
enfin, et l’on ne peut nier que ce ne soit l’esprit du
christianisme ; mais ce qui peut être bien pour un homme rouge
peut être mal pour un blanc qui n’a pas une goutte de sang mêlé à
alléguer pour excuse. Chingachgook, Uncas, avez-vous entendu ce que
vient de dire la femme blanche aux yeux noirs ?

Il leur parla quelques instants en delaware,
et ses discours, quoique prononcés d’un ton calme et tranquille,
semblaient avoir quelque chose de décidé. Chingachgook l’écouta
avec sa gravité accoutumée, parut sentir l’importance de ce qu’il
disait et y réfléchir profondément. Après avoir hésité un moment,
il fit de la tête et de la main un geste d’approbation, et prononça
en anglais le mot – Bon ! – avec l’emphase ordinaire à sa
nation. Replaçant alors dans sa ceinture son tomahawk et son
couteau, il se rendit en silence sur le bord du rocher, du côté
opposé à la rive que les ennemis avaient occupée, s’y arrêta un
instant, montra les bois qui étaient de l’autre côté, dit quelques
mots en sa langue, comme pour indiquer le chemin qu’il devait
suivre, se jeta dans la rivière, gagna le courant rapide, et
disparut en peu d’instants aux yeux des spectateurs.

Le chasseur différa un moment son départ pour
adresser quelques mots à la généreuse Cora, qui semblait respirer
plus librement en voyant le succès de ses remontrances.

– La sagesse est quelquefois accordée aux
jeunes gens comme aux vieillards, lui dit-il, et ce que vous avez
dit est sage, pour ne rien dire de plus. Si l’on vous entraîne dans
les bois, c’est-à-dire ceux de vous qu’on pourra épargner pour
l’instant, cassez autant de branches que vous le pourrez sur votre
passage, et appuyez le pied en marchant afin d’en imprimer les
traces sur la terre : si l’œil d’un homme peut les apercevoir,
comptez sur un ami qui vous suivra jusqu’au bout du monde avant de
vous abandonner.

Il prit la main de Cora, la serra avec
affection, releva son fusil qu’il regarda un instant d’un air
douloureux, et l’ayant caché avec soin sous les broussailles, il
s’avança vers le bord de l’eau, au même endroit que Chingachgook
avait choisi. Il resta un moment, comme encore incertain de ce
qu’il devait faire, et, regardant autour de lui avec un air de
dépit, il s’écria : – S’il m’était resté une corne de poudre,
jamais je n’aurais subi une telle honte ! – À ces mots, se
précipitant dans la rivière, il disparut en peu d’instants, comme
l’avait fait le Mohican.

Tous les yeux se tournèrent alors vers Uncas,
qui restait appuyé contre le rocher avec un sang-froid
imperturbable. Après un court silence, Cora lui montra la rivière,
et lui dit :

– Vous voyez que vos amis n’ont pas été
aperçus ; ils sont probablement maintenant en sûreté ;
pourquoi tardez-vous à les suivre ?

– Uncas veut rester ici, répondit le
jeune Indien en mauvais anglais, du ton le plus calme.

– Pour augmenter l’horreur de notre
captivité et diminuer les chances de notre délivrance !
s’écria Cora, baissant les yeux sous les regards ardents du jeune
Indien. – Partez, généreux jeune homme, continua-t-elle, peut-être
avec un sentiment secret de l’ascendant qu’elle avait sur
lui ; partez, et soyez le plus confidentiel de mes messagers.
Allez trouver mon père, et dites-lui que nous lui demandons de vous
confier les moyens de nous remettre en liberté. Partez,
sur-le-champ, je vous en prie, je vous en conjure !

L’air calme et tranquille d’Uncas se changea
en une expression sombre et mélancolique ; mais il n’hésita
plus. Il s’élança en trois bonds jusqu’au bord du rocher, et se
précipita dans la rivière, où ceux qui le suivaient des yeux le
perdirent de vue. L’instant d’après ils virent sa tête reparaître
au milieu du courant rapide, et il disparut presque aussitôt dans
l’éloignement.

Ces trois épreuves qui paraissaient avoir
réussi n’avaient occupé que quelques minutes d’un temps qui était
alors si précieux. Dès qu’Uncas ne fut plus visible, Cora se tourna
vers le major, et lui dit d’une voix presque tremblante :

– J’ai entendu vanter votre habileté à
nager, Duncan ; ne perdez donc pas de temps, et suivez le bon
exemple que viennent de vous donner ces êtres généreux et
fidèles.

– Est-ce là ce que Cora Munro attend de
celui qui s’est chargé de la protéger ? demanda Heyward en
souriant avec amertume.

– Ce n’est pas le moment de s’occuper de
subtilités et de faire valoir des sophismes, s’écria-t-elle avec
véhémence ; nous devons maintenant ne considérer que notre
devoir. Vous ne pouvez nous rendre aucun service dans la situation
où nous nous trouvons, et vous devez chercher à sauver une vie
précieuse pour d’autres amis.

Il ne lui répondit rien ; mais il jeta un
regard douloureux sur Alice, qui s’appuyait sur son bras, presque
incapable de se soutenir.

– Réfléchissez, après tout, continua Cora
après un court intervalle pendant lequel elle parut lutter contre
des appréhensions plus vives qu’elle ne voulait le laisser
paraître, que la mort est le pire qui puisse nous arriver ; et
c’est un tribut que toute créature doit payer au moment où il plaît
au Créateur de l’exiger.

Heyward répondit d’une voix sombre et d’un air
mécontent de son importunité : – Cora, il est des maux pires
que la mort même, et que la présence d’un homme prêt à mourir pour
vous peut détourner.

Cora ne répliqua rien, et, se couvrant le
visage de son schall, elle prit le bras d’Alice et rentra
avec elle dans la seconde caverne.










Chapitre 9

 



Livre-toi à la joie en toute
sécurité ; dissipe, ma bien aimée, par des sourires, les
sombres images qui pèsent sur ton front naturellement si pur.

La Mort d’Agrippine.



 

Le
silence soudain et presque magique qui succédait au tumulte du
combat, et que troublait seulement la voix de la cataracte, eut un
tel effet sur l’imagination d’Heyward, qu’il croyait presque sortir
d’un rêve ; et quoique tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il
avait fait, tous les événements qui venaient de se passer fussent
profondément gravés dans sa mémoire, il avait quelque peine à se
persuader que ce fût une réalité. Ignorant encore le destin de ceux
qui avaient confié leur sûreté à la rapidité du courant, il écouta
d’abord avec grande attention si quelque signal, quelque cri de
joie ou de détresse annoncerait la réussite ou la fin désastreuse
de leur hasardeuse entreprise. Mais ce fut en vain qu’il
écouta ; toute trace de ses compagnons avait disparu avec
Uncas, et il fallait qu’il restât dans l’incertitude sur leur
destinée.

Dans un moment de doute si pénible, Duncan
n’hésita pas à s’avancer sur les bords du rocher, sans prendre pour
sa sûreté aucune des précautions qui lui avaient été si souvent
recommandées pendant le combat ; mais il ne put découvrir
aucun indice qui lui annonçât, soit que ses amis fussent en sûreté,
soit que des ennemis approchassent ou fussent cachés dans les
environs. La forêt qui bordait la rivière semblait de nouveau
abandonnée par tout ce qui jouissait du don de la vie. Les
hurlements dont elle avait retenti étaient remplacés par le seul
bruit de la chute d’eau ; un oiseau de proie, perché sur les
branches desséchées d’un pin mort situé à quelque distance, et qui
avait été spectateur immobile du combat, prit son essor en ce
moment, et décrivit de grands cercles dans les airs pour y chercher
une proie ; tandis qu’un geai, dont la voix criarde avait été
couverte par les clameurs des sauvages, fit entendre son cri
discordant, comme pour se féliciter d’être laissé en possession de
ses domaines déserts. Ces divers traits caractéristiques de la
solitude firent pénétrer dans le cœur d’Heyward un rayon
d’espérance ; il se sentit en état de faire de nouveaux
efforts, et reprit quelque confiance en lui-même.

– On ne voit pas les Hurons, dit-il en se
rapprochant de David qui était assis sur une grosse pierre, le dos
appuyé contre le rocher, et dont l’esprit n’était pas encore bien
remis du choc que sa tête avait reçu en tombant, chute qui avait
contribué à lui faire perdre connaissance plus que la balle qui
l’avait atteint ; retirons-nous dans la caverne, et laissons
le soin du reste à la Providence.

– Je me souviens, dit le maître en
psalmodie, d’avoir uni ma voix à celle de deux aimables dames pour
rendre au ciel des actions de grâces, et depuis ce temps le
jugement du ciel m’a châtié de mes péchés. Je me suis assoupi d’un
sommeil qui n’était pas un sommeil, et mes oreilles ont été
déchirées par des sons discordants, comme si la plénitude des temps
fût arrivée, et que la nature eût oublié son harmonie.

– Pauvre diable ! dit Heyward, il
s’en est fallu de bien peu que la plénitude des temps ne fût
arrivée pour toi. Mais allons suivez-moi ; je vais vous
conduire dans un lieu où vous n’entendrez d’autres sons que ceux de
votre psalmodie.

– Il y a de la mélodie dans le bruit
d’une cataracte, dit David en se pressant le front de la main, et
les sons d’une chute d’eau n’ont rien de désagréable à l’oreille.
Mais l’air n’est-il pas encore rempli de cris horribles et confus,
comme si les esprits de tous les damnés…

– Non, non, dit Heyward en
l’interrompant, les hurlements des démons ont cessé, et j’espère
que ceux qui les poussaient se sont retirés ; tout est
tranquille et silencieux, excepté l’eau du fleuve ; entrez
donc dans la caverne, et vous y pourrez faire naître ces sons que
vous aimez tant à entendre.

David sourit mélancoliquement, et cependant un
éclair de satisfaction brilla dans ses yeux lorsqu’il entendit
cette allusion à sa profession chérie. Il n’hésita donc point à se
laisser conduire dans un endroit qui lui promettait de pouvoir se
livrer à son goût, et appuyé sur le bras du major il entra dans la
caverne.

Le premier soin d’Heyward, dès qu’ils y furent
entrés, fut d’en boucher l’entrée par un amas de branches de
sassafras qui en dérobait la vue à l’extérieur ; et derrière
ce faible rempart, il étendit les couvertures des Indiens, pour la
rendre encore plus obscure, tandis qu’un faible jour pénétrait dans
la grotte par la seconde issue qui était fort étroite, et qui,
comme nous l’avons déjà dit, donnait sur un bras de la rivière qui
allait se réunir à l’autre un peu plus bas.

– Je n’aime pas, dit-il tout en achevant
ses fortifications, ce principe qui apprend aux Indiens à céder
sans résistance dans les cas qui leur paraissent désespérés. Notre
maxime qui dit que l’espérance dure autant que la vie, est plus
consolante et convient mieux au caractère d’un soldat. Quant à
vous, Cora, je n’ai pas besoin de vous adresser des paroles
d’encouragement ; votre fermeté, votre raison, vous apprennent
tout ce qui peut convenir à votre sexe ; mais ne pouvons-nous
trouver quelque moyen pour sécher les larmes de cette jeune sœur
tremblante qui pleure sur votre sein ?

– Je suis plus calme, Duncan, dit Alice
en se dérobant aux bras de sa sœur, et en tâchant de montrer
quelque tranquillité à travers ses larmes ; je suis beaucoup
plus calme à présent. Nous devons être en sûreté dans ce lieu
solitaire ; nous n’y avons rien à craindre ; qui pourrait
nous y découvrir ? Mettons notre espoir en ces hommes généreux
qui se sont déjà exposés à tant de périls pour nous servir.

– Notre chère Alice parle maintenant en
fille de Munro, dit Heyward en s’avançant pour lui serrer la
main ; avec deux pareils exemples de courage sous les yeux,
quel homme ne rougirait de ne pas se montrer un héros !

Il s’assit alors au milieu de la caverne, et
serra fortement dans sa main le pistolet qui lui restait, tandis
que le froncement de ses sourcils annonçait la résolution
désespérée dont il était armé. Si les Hurons viennent, ils ne
pénétreront pas encore en ce lieu aussi facilement qu’ils le
pensent, murmura-t-il à demi-voix ; et appuyant la tête contre
le rocher, il sembla attendre les événements avec patience et
résignation, les yeux toujours fixés sur la seule issue qui restât
ouverte, et qui était défendue par la rivière.

Un long et profond silence succéda aux
derniers mots qu’avait prononcés le major. L’air frais du matin
avait pénétré dans la grotte, et sa douce influence avait produit
un heureux effet sur l’esprit de ceux qui s’y trouvaient. Chaque
minute qui s’écoulait sans amener avec elle de nouveaux dangers,
ranimait dans leur cœur l’étincelle d’espérance qui commençait à y
renaître, quoique aucun d’eux n’osât communiquer aux autres un
espoir que le moment d’après pouvait détruire.

David seul semblait étranger à ces émotions.
Un rayon de lumière partant de l’étroite sortie de la caverne
tombait sur lui, et le montrait occupé à feuilleter son petit
livre, comme s’il eût cherché un cantique plus convenable à sa
situation qu’aucun de ceux qui avaient frappé ses yeux jusqu’alors.
Il agissait probablement ainsi d’après un souvenir confus de ce que
lui avait dit le major en l’amenant dans la caverne. Enfin ses
soins diligents obtinrent leur récompense. Sans apologie, sans
explication, il s’écria tout à coup à haute voix : – L’île de
Wight ! [32] Prenant son instrument favori, il en
tira quelques sons pour se donner le ton juste ; et sa voix
harmonieuse fit entendre le prélude de l’air qu’il venait
d’annoncer.

– N’y a-t-il pas de danger ? demanda
Cora en fixant ses yeux noirs sur le major.

– Le pauvre diable ! dit Heyward, sa
voix est maintenant trop faible pour qu’on puisse l’entendre au
milieu du bruit de la cataracte. Laissons-le donc se consoler à sa
manière, puisqu’il peut le faire sans aucun risque.

– L’île de Wight ! répéta David en
regardant autour de lui avec un air de gravité imposante qui aurait
réduit au silence une vingtaine d’écoliers babillards ; c’est
un bel air, et les paroles en sont solennelles. Chantons-les donc
avec tout le respect convenable.

Après un moment de silence dont le but était
d’attirer de plus en plus l’attention de ses auditeurs, le chanteur
fit entendre sa voix, d’abord sur un ton bas, qui, s’élevant
graduellement, finit par remplir la caverne de sons harmonieux. La
mélodie, que la faiblesse de la voix rendait plus touchante,
répandit peu à peu son influence sur ceux qui l’écoutaient ;
elle triomphait même du misérable travestissement du cantique du
Psalmiste, que La Gamme avait choisi avec tant de soin ; et la
douceur inexprimable de la voix faisait oublier le manque total de
talent du poète. Alice sentit ses pleurs se sécher, et fixa sur le
chanteur ses yeux attendris, avec une expression de plaisir qui
n’était point affectée et qu’elle ne cherchait pas à cacher. Cora
accorda un sourire d’approbation aux pieux efforts de celui qui
portait le nom du roi-prophète, et le front d’Heyward se dérida
tandis qu’il perdait un instant de vue l’étroite ouverture qui
éclairait la caverne, et qu’il admirait alternativement
l’enthousiasme qui brillait dans les regards du chanteur, et
l’éclat plus doux des yeux encore humides de la jeune Alice.

Le musicien s’aperçut de l’intérêt qu’il
excitait ; son amour-propre satisfait lui inspira de nouveaux
efforts, et sa voix regagna tout son volume et sa richesse, sans
rien perdre de sa douceur. Les voûtes de la caverne retentissaient
de ses sons mélodieux, quand un cri horrible, se faisant entendre
au loin, lui coupa la voix aussi complètement que si on lui eût mis
tout à coup un bâillon.

– Nous sommes perdus ! s’écria Alice
en se jetant dans les bras de Cora, qui les ouvrit pour la
recevoir.

– Pas encore, pas encore, dit
Heyward ; ce cri des sauvages part du centre de l’île ;
il a été occasionné par la vue de leurs compagnons morts. Nous ne
sommes pas découverts, et nous pouvons encore espérer.

Quelque faible que fût cette espérance, Duncan
ne la fit pas luire inutilement, car ses paroles servirent du moins
à faire sentir aux deux sœurs la nécessité d’attendre les
événements en silence. D’autres cris suivirent le premier, et l’on
entendit bientôt les voix des sauvages qui accouraient de
l’extrémité de la petite île, et qui arrivèrent enfin sur le rocher
qui couvrait les deux cavernes. L’air continuait à retentir de
hurlements féroces tels que l’homme peut en produire, et seulement
quand il est dans l’état de la barbarie la plus complète.

Ces sons affreux éclatèrent bientôt autour
d’eux de toutes parts ; les uns appelaient leurs compagnons du
bord de l’eau, et les autres leur répondaient du haut des rochers.
Des cris plus dangereux se firent entendre dans le voisinage de la
crevasse qui séparait les deux cavernes, et ils se mêlaient à ceux
qui partaient du ravin dans lequel quelques Hurons étaient
descendus. En un mot, ces cris effrayants se multipliaient
tellement et semblaient si voisins, qu’ils firent sentir mieux que
jamais aux quatre individus réfugiés dans la grotte la nécessité de
garder le plus profond silence.

Au milieu de ce tumulte, un cri de triomphe
partit à peu de distance de l’entrée de la grotte qui était masquée
avec des branches de sassafras amoncelées. Heyward abandonna alors
toute espérance, convaincu que cette issue avait été découverte.
Cependant il se rassura en entendant les sauvages courir vers
l’endroit où le chasseur avait caché son fusil, que le hasard
venait de faire trouver. Il lui était alors facile de comprendre
une partie de ce que disaient les Hurons, car ils mêlaient à leur
langue naturelle beaucoup d’expressions empruntées à celle qu’on
parle dans le Canada [33].
Plusieurs voix s’écrièrent en même temps : La
Longue-Carabine ! et les échos répétèrent ce nom, donné à un
célèbre chasseur qui servait quelquefois de batteur d’estrade dans
le camp anglais, et ce fut ainsi que Heyward apprit quel était
celui qui avait été son compagnon.

Les mots – la Longue-Carabine ! la
Longue-Carabine ! – passaient de bouche en bouche, et toute la
troupe semblait s’être réunie autour d’un trophée qui paraissait
indiquer la mort de celui qui en avait été le propriétaire. Après
une consultation bruyante fréquemment interrompue par les éclats
d’une joie sauvage, les Hurons se séparèrent et coururent de tous
côtés en faisant retentir l’air du nom d’un ennemi dont Heyward
comprit, d’après quelques-unes de leurs expressions, qu’ils
espéraient trouver le corps dans quelque fente de rocher.

– Voici le moment de la crise, dit-il
tout bas aux deux sœurs qui tremblaient. Si cette grotte échappe à
leurs recherches, nous sommes en sûreté. Dans tous les cas nous
sommes certains, d’après ce qu’ils viennent de dire, que nos amis
ne sont pas tombés entre leurs mains, et d’ici à deux heures nous
pouvons espérer que Webb nous aura envoyé du secours.

Quelques minutes se passèrent dans le silence
de l’inquiétude, et tout annonçait que les sauvages redoublaient de
soin et d’attention dans leurs recherches. Plus d’une fois on les
entendit passer dans l’étroit défilé qui séparait les deux
cavernes ; on le reconnaissait au bruissement des feuilles de
sassafras qu’ils froissaient, et des branches sèches qui se
brisaient sous leurs pieds. Enfin la pile amoncelée par Heyward
céda un peu, et un faible rayon de lumière pénétra de ce côté dans
la grotte. Cora serra Alice contre son sein, dans une angoisse de
terreur, et Duncan se leva avec la promptitude de l’éclair. De
grands cris poussés en ce moment, et qui partaient évidemment de la
caverne voisine, indiquèrent que les Hurons l’avaient enfin
découverte et venaient d’y entrer ; et d’après le nombre des
voix qu’on entendait, il paraissait que toute la troupe y était
réunie, ou s’était rassemblée à l’entrée.

Les deux cavernes étaient à si peu de distance
l’une de l’autre que le major regarda alors comme impossible qu’on
ne découvrît pas leur retraite ; et rendu désespéré par cette
idée cruelle, il s’élança vers la fragile barrière qui ne le
séparait que de quelques pieds de ses ennemis acharnés ; il
s’approcha même de la petite ouverture que le hasard y avait
pratiquée, et y appliqua l’œil pour reconnaître les mouvements des
sauvages.

À portée de son bras était un Indien d’une
taille colossale, dont la voix forte semblait donner des ordres que
les autres exécutaient. Un peu plus loin il vit la première caverne
remplie de Hurons qui en examinaient tous les recoins avec la plus
scrupuleuse attention. Le sang qui avait coulé de la blessure de
David avait communiqué sa couleur aux feuilles de sassafras sur un
amas desquelles on l’avait couché. Les naturels s’en aperçurent, et
ils poussèrent des cris de joie semblables aux hurlements d’une
meute de chiens qui retrouve la piste qu’elle avait perdue. Ils se
mirent sur-le-champ à éparpiller toutes les branches, comme pour
voir si elles ne cachaient pas l’ennemi qu’ils avaient si longtemps
haï et redouté ; et pour s’en débarrasser, ils les jetèrent
dans l’intervalle qui séparait les deux cavernes. Un guerrier à
physionomie féroce et sauvage s’approcha du chef, tenant en main
une brassée de ces branches, et lui fit remarquer avec un air de
triomphe les traces de sang dont elles étaient couvertes en
prononçant avec vivacité quelques phrases dont Heyward devina le
sens en entendant répéter plusieurs fois les mots – la
Longue-Carabine. – Il jeta alors les branches qu’il portait sur
l’amas de celles que le major avait accumulées devant l’entrée de
la seconde caverne, et boucha le jour que le hasard y avait
pratiqué. Ses compagnons, imitant son exemple, y jetèrent
pareillement les branches qu’ils emportaient de la première
caverne, et ajoutèrent ainsi sans le vouloir à la sécurité de ceux
qui s’étaient réfugiés dans la seconde. Le peu de solidité de ce
boulevard était précisément ce qui en faisait la force ; car
personne ne songeait à déranger une masse de broussailles que
chacun croyait que ses compagnons avaient contribué à former dans
ce moment de confusion.

À mesure que les couvertures placées à
l’intérieur étaient repoussées par les branches qu’on accumulait au
dehors et qui commençaient à former une masse plus compacte, Duncan
respirait plus librement. Ne pouvant plus rien voir, il retourna à
la place qu’il occupait auparavant au centre de la grotte, et d’où
il pouvait voir l’issue qui donnait sur la rivière. Pendant qu’il
s’y rendait, les Indiens parurent renoncer à faire des
recherches ; on les entendit sortir de la caverne en
paraissant se diriger vers l’endroit d’où ils s’étaient fait
entendre en arrivant, et leurs hurlements de désespoir annonçaient
qu’ils étaient assemblés autour des corps des compagnons qu’ils
avaient perdus pendant l’attaque de l’île.

Le major se hasarda alors à lever les yeux sur
ses compagnes ; car pendant ce court intervalle de danger
imminent, il avait craint que l’inquiétude peinte sur son front
n’augmentât les alarmes des deux jeunes personnes, dont la terreur
était déjà si grande.

– Ils sont partis, Cora, dit-il à voix
basse ; Alice, ils sont retournés d’où ils sont venus ;
nous sommes sauvés. Rendons-en grâces au ciel, qui seul a pu nous
délivrer de ces ennemis sans pitié.

– Que le ciel accepte donc mes ferventes
actions de grâces ! s’écria Alice en s’arrachant des bras de
sa sœur, et en se jetant à genoux sur le roc ; ce ciel qui a
épargné les pleurs d’un bon père ! qui a sauvé la vie de ceux
que j’aime tant !

Heyward et Cora, plus maîtresse d’elle-même
que sa sœur, virent avec attendrissement cet élan de forte émotion,
et le major pensa que jamais la piété ne s’était montrée sous une
forme plus séduisante que celle de la jeune Alice. Ses yeux
brillaient du feu de la reconnaissance, ses joues avaient repris
toute leur fraîcheur, et ses traits éloquents annonçaient que sa
bouche se préparait à exprimer les sentiments dont son cœur était
rempli. Mais quand ses lèvres s’ouvrirent, la parole sembla s’y
glacer ; la pâleur de la mort couvrit de nouveau son visage,
ses yeux devinrent fixes et immobiles d’horreur ; ses deux
mains, qu’elle avait levées vers le ciel, se dirigèrent en ligne
horizontale vers l’issue qui donnait sur la rivière, et tout son
corps fut agité de violentes convulsions. Les yeux d’Heyward
suivirent sur-le-champ la direction des bras d’Alice, et sur la
rive opposée du bras de la rivière qui coulait dans le ravin, il
vit un homme dans les traits sauvages et féroces duquel il reconnut
son guide perfide le Renard-Subtil.

En ce moment de surprise et d’horreur, la
prudence du major ne l’abandonna point. Il vit à l’air de l’Indien
que ses yeux, accoutumés au grand jour, n’avaient pas encore pu
pénétrer à travers l’obscurité qui régnait dans la grotte. Il se
flatta même qu’en se retirant avec ses deux compagnes dans un
renfoncement encore plus sombre où David était déjà, ils pourraient
encore échapper à ses regards ; mais une expression de
satisfaction féroce qui se peignit tout à coup sur les traits du
sauvage lui apprit qu’il était trop tard, et qu’ils étaient
découverts.

L’air de triomphe brutal qui annonçait cette
terrible vérité fut insupportable au major ; il n’écouta que
son ressentiment, et ne songeant qu’à immoler son perfide ennemi,
il lui tira un coup de pistolet. L’explosion retentit dans la
caverne comme l’éruption d’un volcan, et lorsque la fumée fut
dissipée, Heyward ne vit plus personne à l’endroit où il avait
aperçu l’Indien. Il courut à l’ouverture, et vit le traître se
glisser derrière un rocher qui le déroba à ses yeux.

Un profond silence avait succédé parmi les
Indiens à l’explosion qui leur semblait sortie des entrailles de la
terre. Mais lorsque le Renard eut poussé un long cri qu’un accent
de joie rendait intelligible, un hurlement général y
répondit : tous ses compagnons se réunirent de nouveau,
rentrèrent dans l’espèce de défilé qui séparait les cavernes, et
avant que Heyward eût le temps de revenir de sa consternation, la
faible barrière de sassafras fut renversée, les sauvages se
précipitèrent dans la grotte, et saisissant les quatre individus
qui s’y trouvaient, ils les entraînèrent en plein air, au milieu de
toute la troupe des Hurons triomphants.










Chapitre 10

 



J’ai peur que notre sommeil ne soit
aussi prolongé demain matin que nos veilles l’ont été la nuit
dernière.

Shakespeare. Le songe d’une nuit
d’été.

 



Dès que
Heyward fut revenu du choc violent que lui avait fait éprouver
cette infortune soudaine, il commença à faire ses observations sur
l’air et les manières des sauvages vainqueurs. Contre l’usage des
naturels, habitués à abuser de leurs avantages, ils avaient
respecté non seulement les deux sœurs, non seulement le maître en
psalmodie, mais le major lui-même, quoique son costume militaire et
surtout ses épaulettes eussent attiré l’attention de quelques
individus qui y avaient porté la main plusieurs fois avec le désir
évident de s’en emparer ; mais un ordre du chef, prononcé d’un
ton d’autorité, eut le pouvoir de les contenir, et Heyward fut
convaincu qu’on avait quelque motif particulier pour les épargner,
du moins quant à présent.

Tandis que les plus jeunes de ces sauvages
admiraient la richesse d’un costume dont leur vanité aurait aimé à
se parer, les guerriers plus âgés et plus expérimentés continuaient
à faire des perquisitions dans les deux cavernes et dans toutes les
fentes des rochers, d’un air qui annonçait que les fruits qu’ils
venaient de recueillir de leur victoire ne leur suffisaient pas
encore. N’ayant pu découvrir les victimes qu’ils désiraient surtout
immoler à leur vengeance, ces barbares se rapprochèrent de leurs
prisonniers, et leur demandèrent d’un ton furieux en mauvais
français ce qu’était devenu la Longue-Carabine. Heyward affecta de
ne pas comprendre leurs questions, et David, ne sachant pas le
français, n’eut pas besoin de recourir à l’affectation. Enfin,
fatigué de leurs importunités et craignant de les irriter par un
silence trop opiniâtre, il chercha des yeux Magua afin d’avoir
l’air de s’en servir comme d’interprète pour répondre à un
interrogatoire qui devenait plus pressant et plus menaçant de
moment en moment.

La conduite de ce sauvage formait un contraste
frappant avec celle de ses compagnons. Il n’avait pris aucune part
aux nouvelles recherches qu’on avait faites depuis la capture des
quatre prisonniers ; il avait laissé ceux de ses camarades que
la soif du pillage tourmentait, ouvrir la petite valise du maître
en psalmodie et s’en partager les effets. Placé à quelque distance
derrière les autres Hurons, il avait l’air si tranquille, si
satisfait, qu’il était évident que, quant à lui du moins, il avait
obtenu tout ce qu’il désirait gagner par sa trahison. Quand les
yeux du major rencontrèrent les regards sinistres quoique calmes de
son guide, il les détourna d’abord avec horreur ; mais sentant
la nécessité de dissimuler dans un pareil moment, il fit un effort
sur lui-même pour lui adresser la parole.

– Le Renard-Subtil est un trop brave
guerrier, lui dit-il, pour refuser d’expliquer à un ennemi sans
armes ce que lui demandent ceux dont il est le captif.

– Ils lui demandent où est le Chasseur
qui connaît tous les sentiers des bois, répondit Magua en mauvais
anglais ; et appuyant en même temps la main avec un sourire
féroce sur des feuilles de sassafras qui bandaient une blessure
qu’il avait reçue à l’épaule ; la Longue-Carabine,
ajouta-t-il : son fusil est bon, son œil ne se ferme
jamais ; mais de même que le petit fusil du chef blanc, il ne
peut rien contre la vie du Renard-Subtil.

– Le Renard est trop brave, dit Heyward,
pour songer à une blessure qu’il a reçue à la guerre et pour la
reprocher à la main qui la lui a faite.

– Étions-nous en guerre, répliqua Magua,
quand l’Indien fatigué se reposait au pied d’un chêne pour manger
son grain ? qui avait rempli la forêt d’ennemis
embusqués ? qui a voulu lui saisir le bras ? qui avait la
paix sur la langue et le sang dans le cœur ? Magua avait-il
dit que sa hache de guerre était hors de terre et que sa main l’en
avait retirée ?

Heyward, n’osant rétorquer l’argument de son
accusateur en lui reprochant la trahison qu’il avait lui-même
méditée, et dédaignant de chercher à désarmer son ressentiment par
quelque apologie, garda le silence. Magua, de son côté, ne parut
pas vouloir continuer la controverse, et s’appuyant de nouveau
contre le rocher dont il s’était écarté un instant, il reprit son
attitude d’indifférence. Mais le cri de – la Longue-Carabine !
– se renouvela dès que les sauvages impatients s’aperçurent que
cette courte conférence était terminée.

– Vous l’entendez, dit Magua avec un air
de nonchalance ; les Hurons demandent le sang de la
Longue-Carabine, ou ils feront couler celui de ceux qui le
cachent.

– Il est parti, échappé, bien loin de
leur portée, répondit le major Magua sourit dédaigneusement.

– Quand l’homme blanc meurt, dit-il, il
se croit en paix ; mais l’homme rouge sait comment tourmenter
l’esprit même de son ennemi. Où est son corps ? montrez sa
tête aux Hurons.

– Il n’est pas mort ; il s’est
échappé.

– Est-il un oiseau qui n’ait qu’à
déployer ses ailes ? demanda l’Indien en secouant la tête avec
un air d’incrédulité. Est-il un poisson qui puisse nager sans
regarder le soleil ? Le chef blanc lit dans ses livres, et
croit que les Hurons n’ont pas de jugement.

– Sans être un poisson, la
Longue-Carabine peut nager. Après avoir brûlé toute sa poudre, il
s’est jeté dans le courant qui l’a entraîné bien loin, pendant que
les yeux des Hurons étaient couverts d’un nuage.

– Et pourquoi le chef blanc ne l’a-t-il
pas imité ? pourquoi est-il resté ? Est-il une pierre qui
va au fond de l’eau, ou sa chevelure lui brûle-t-elle la
tête ?

– Si votre camarade qui a perdu la vie
dans le gouffre pouvait vous répondre, il vous dirait que je ne
suis pas une pierre qu’un faible effort suffit pour y précipiter,
répondit le major, croyant devoir faire usage de ce style
d’ostentation qui excite toujours l’admiration des sauvages ;
les hommes blancs pensent que les lâches seuls abandonnent leurs
femmes.

Magua murmura entre ses dents quelques mots
inintelligibles, et dit ensuite : – Et les Delawares
savent-ils nager aussi bien que se glisser entre les
broussailles ? – Où est le Grand-Serpent ?

Heyward vit par cette demande que ses ennemis
connaissaient mieux que lui les deux sauvages qui avaient été ses
compagnons de danger.

– Il est parti de même à l’aide du
courant, répondit-il.

– Et le Cerf-Agile ? je ne le vois
pas ici.

– Je ne sais de qui vous voulez parler,
répondit le major, cherchant à gagner du temps.

– Uncas, dit Magua, prononçant ce nom
delaware avec encore plus de difficulté que les mots anglais.
Bounding-Elk est le nom que l’homme blanc donne au jeune
Mohican.

– Nous ne pouvions pas nous entendre,
répondit Heyward, désirant prolonger la discussion ; le mot
elk signifie un élan ; comme celui deer un
daim ; et c’est par le mot stag qu’on désigne un
cerf.

– Oui, oui, dit l’Indien en se parlant à
lui-même dans sa langue naturelle, les Visages-Pâles sont des
femmes bavardes ; ils ont plusieurs mots pour la même chose,
tandis que la Peau-Rouge explique tout par le son de sa voix. – Et
s’adressant alors au major, en reprenant son mauvais anglais, mais
sans vouloir changer le nom que les Canadiens avaient donné au
jeune Mohican : – Le daim est agile, mais faible,
dit-il ; l’élan et le cerf sont agiles, mais forts ; et
le fils du Grand-Serpent est le Cerf-Agile. A-t-il sauté par-dessus
la rivière pour gagner les bois ?

– Si vous voulez parler du fils du
Mohican, répondit Heyward, il s’est échappé comme son père et la
Longue-Carabine, en se confiant au courant.

Comme il n’y avait rien d’invraisemblable pour
un Indien dans cette manière de s’échapper, Magua ne montra plus
d’incrédulité ; il admit même la vérité de ce qu’il venait
d’entendre, avec une promptitude qui était une nouvelle preuve du
peu d’importance qu’il attachait personnellement à la capture de
ces trois individus. Mais il fut évident que ses compagnons ne
partageaient pas le même sentiment.

Les Hurons avaient attendu le résultat de ce
court entretien avec la patience qui caractérise les sauvages, et
dans le plus profond silence. Quand ils virent les deux
interlocuteurs rester muets, tous leurs yeux se tournèrent sur
Magua, lui demandant de cette manière expressive le résultat de ce
qui venait d’être dit. L’Indien étendit le bras vers la rivière, et
quelques mots joints à ce geste suffirent pour leur faire
comprendre ce qu’étaient devenus ceux qu’ils voulaient sacrifier à
leur vengeance.

Dès que ce fait fut généralement connu, les
sauvages poussèrent des hurlements horribles qui annonçaient de
quelle fureur ils étaient transportés en apprenant que leurs
victimes leur avaient échappé, les uns couraient comme des
frénétiques, en battant l’air de leurs bras ; les autres
crachaient dans la rivière, comme pour la punir d’avoir favorisé
l’évasion des fugitifs et privé les vainqueurs de leurs droits
légitimes. Quelques-uns, et ce n’étaient pas les moins redoutables,
jetaient de sombres regards sur les captifs qui étaient en leur
pouvoir, et semblaient ne s’abstenir d’en venir à des actes de
violence contre eux que par l’habitude qu’ils avaient de commander
à leurs passions ; il en était qui joignaient à ce langage
muet des gestes menaçants. Un d’entre eux alla même jusqu’à saisir
d’une main les beaux cheveux qui flottaient sur le cou d’Alice,
tandis que de l’autre, brandissant un couteau autour de sa tête, il
semblait annoncer de quelle horrible manière elle serait dépouillée
de ce bel ornement.

Le jeune major ne put supporter cet affreux
spectacle, et tenta un effort aussi désespéré qu’inutile pour voler
au secours d’Alice ; mais on lui avait lié les mains, et au
premier mouvement qu’il fit, il sentit la main lourde du chef
indien s’appesantir sur son épaule. Convaincu qu’une résistance
impuissante ne pourrait servir qu’à irriter encore davantage ces
barbares, il se soumit donc à son destin, et chercha à rendre
quelque courage à ses malheureuses compagnes, en leur disant qu’il
était dans le caractère des sauvages d’effrayer par des menaces
qu’ils n’avaient pas l’intention d’exécuter.

Mais tout en prononçant des paroles de
consolation qui avaient pour but de calmer les appréhensions des
deux sœurs, Heyward n’était pas assez faible pour se tromper
lui-même. Il savait que l’autorité d’un chef indien était établie
sur des fondements bien peu solides, et qu’il la devait plus
souvent à la supériorité de ses forces physiques qu’à aucune cause
morale. Le danger devait donc se calculer en proportion du nombre
des êtres sauvages qui les entouraient. L’ordre le plus positif de
celui qui paraissait leur chef pouvait être violé à chaque instant
par le premier furieux qui voudrait sacrifier une victime aux mânes
d’un ami ou d’un parent. Malgré tout son calme apparent et son
courage, il avait donc le désespoir et la mort dans le cœur, quand
il voyait un de ces hommes féroces s’approcher des deux
malheureuses sœurs, ou seulement fixer de sombres regards sur des
êtres si peu en état de résister au moindre acte de violence.

Ses craintes se calmèrent pourtant un peu
quand il vit le chef appeler autour de lui ses guerriers pour tenir
une espèce de conseil de guerre. La délibération fut courte ;
peu d’orateurs prirent la parole, et la détermination parut
unanime. Les gestes que tous ceux qui parlèrent dirigeaient du côté
du camp de Webb, semblaient indiquer qu’ils craignaient une attaque
de ce côté : cette considération fut probablement ce qui
accéléra leur résolution, et ce qui mit ensuite une grande
promptitude dans leurs mouvements.

Pendant cette courte conférence, Heyward eut
le loisir d’admirer la prudence avec laquelle les Hurons avaient
effectué leur débarquement après la cessation des hostilités.

On a déjà dit que la moitié de cette petite
île était un rocher au pied duquel s’étaient arrêtés quelques
troncs d’arbres que les eaux y avaient entraînés. Ils avaient
choisi ce point pour y faire leur descente, probablement parce
qu’ils ne croyaient pas pouvoir remonter le courant rapide, formé
plus bas par la réunion des deux chutes d’eau. Pour y réussir, ils
avaient porté le canot dans les bois, jusqu’au delà de la
cataracte ; ils y avaient placé leurs armes et leurs
munitions, et tandis que deux sauvages les plus expérimentés se
chargeaient de le conduire avec le chef, les autres le suivaient à
la nage. Ils avaient débarqué ainsi au même endroit qui avait été
si fatal à ceux de leurs compagnons qui y étaient arrivés les
premiers, mais avec l’avantage d’être en nombre bien supérieur et
d’avoir des armes à feu. Il était impossible de douter que tel eût
été leur arrangement pour arriver, puisqu’ils le conservèrent pour
partir. On transporta le canot par terre, d’une extrémité de l’île
à l’autre, et on le lança à l’eau près de la plate-forme où le
chasseur avait lui-même amené ses compagnons.

Comme les remontrances étaient inutiles et la
résistance impossible, Heyward donna l’exemple de la soumission à
la nécessité en entrant dans le canot dès qu’il en reçut l’ordre,
et il y fut suivi par David La Gamme. Le pilote chargé de conduire
le canot, y prit place ensuite, et les autres sauvages le suivirent
en nageant. Les Hurons ne connaissaient ni les bas-fonds, ni les
rochers à fleur d’eau du lit de cette rivière, mais ils étaient
trop experts dans ce genre de navigation pour commettre aucune
erreur, et pour ne pas remarquer les signes qui les annoncent. Le
frêle esquif suivit donc le courant rapide sans aucun accident, et
au bout de quelques instants les captifs descendirent sur la rive
méridionale du fleuve, presque en face de l’endroit où ils
s’étaient embarqués la soirée précédente.

Les Indiens y tinrent une autre consultation
qui ne fut pas plus longue que la première, et pendant ce temps
quelques sauvages allèrent chercher les chevaux, dont les
hennissements de terreur avaient probablement contribué à faire
découvrir leurs maîtres. La troupe alors se divisa ; le chef,
suivi de la plupart de ses gens, monta sur le cheval du major,
traversa la rivière, et disparut dans les bois, laissant les
prisonniers sous la garde de six sauvages, à la tête desquels était
le Renard-Subtil. Ce mouvement inattendu renouvela les inquiétudes
d’Heyward.

D’après la modération peu ordinaire de ces
sauvages, il avait aimé à se persuader qu’on les gardait
prisonniers pour les livrer à Montcalm. Comme l’imagination de ceux
qui sont dans le malheur sommeille rarement, et qu’elle n’est
jamais plus active que lorsqu’elle est excitée par quelque
espérance, si faible et si éloignée qu’elle puisse être, il avait
même pensé que le général français pouvait se flatter que l’amour
paternel l’emporterait chez Munro sur le sentiment de ce qu’il
devait à son roi ; car, quoique Montcalm passât pour un esprit
entreprenant, pour un homme plein de courage, on le regardait aussi
comme expert dans ces ruses politiques, qui ne respectent pas
toujours les règles de la morale, et qui déshonoraient si
généralement à cette époque la diplomatie européenne.

Mais en ce moment tous ces calculs ingénieux
se trouvaient dérangés par la conduite des Hurons. Le chef, et ceux
qui l’avaient suivi, se dirigeaient évidemment vers l’extrémité de
l’Horican ; et ils restaient au pouvoir des autres, qui
allaient les conduire sans doute au fond des déserts. Désirant
sortir à tout prix de cette cruelle incertitude, et voulant dans
une circonstance si urgente essayer le pouvoir de l’argent, il
surmonta la répugnance qu’il avait à parler à son ancien guide, et
se retournant vers Magua, qui avait pris l’air et le ton d’un homme
qui devait maintenant donner des ordres aux autres, il lui dit d’un
ton amical, et qui annonçait autant de confiance qu’il put prendre
sur lui d’en montrer :

– Je voudrais adresser à Magua des
paroles qu’il ne convient qu’à un si grand chef d’entendre.

L’Indien se retourna, le regarda avec mépris,
et lui répondit :

– Parlez, les arbres n’ont point
d’oreilles.

– Mais les Hurons ne sont pas
sourds ; et les paroles qui peuvent passer par les oreilles
des grands hommes d’une nation enivreraient les jeunes guerriers.
Si Magua ne veut pas écouter, l’officier du roi saura garder le
silence.

Le sauvage dit quelques mots avec insouciance
à ses compagnons, qui s’occupaient gauchement à préparer les
chevaux des deux sœurs, et s’éloignant d’eux de quelques pas, il
fit un geste avec précaution pour indiquer à Heyward de venir le
joindre.

– Parlez à présent, dit-il, si vos
paroles sont telles que le Renard-Subtil doive les entendre.

– Le Renard-Subtil a prouvé qu’il était
digne du nom honorable que lui ont donné ses pères canadiens, dit
le major. Je reconnais maintenant la prudence de sa conduite ;
je vois tout ce qu’il a fait pour nous servir ; et je ne
l’oublierai pas quand l’heure de la récompense sera arrivée. Oui,
le Renard a prouvé qu’il est non seulement un grand guerrier, un
grand chef dans le conseil, mais encore qu’il sait tromper ses
ennemis.

– Qu’a donc fait le Renard ? demanda
froidement l’Indien.

– Ce qu’il a fait ? répondit
Heyward ; il a vu que les bois étaient remplis de troupes
d’ennemis, à travers lesquels il ne pouvait passer sans donner dans
quelque embuscade, et il a feint de se tromper de chemin afin de
les éviter ; ensuite il a fait semblant de retourner à sa
peuplade, à cette peuplade qui l’avait chassé comme un chien de ses
wigwams, afin de regagner sa confiance, et quand nous avons enfin
reconnu quel était son dessein, ne l’avons-nous pas bien secondé en
nous conduisant de manière à faire croire aux Hurons que l’homme
blanc pensait que son ami le Renard était son ennemi ? Tout
cela n’est-il pas vrai ? Et quand le Renard eut, par sa
prudence, fermé les yeux et bouché les oreilles des Hurons, ne leur
a-t-il pas fait oublier qu’ils l’avaient forcé à se réfugier chez
les Mohawks ? Ne les a-t-il pas engagés ensuite à s’en aller
follement du côté du nord, en le laissant sur la rive méridionale
du fleuve avec leurs prisonniers ? Et maintenant ne va-t-il
pas retourner sur ses pas et reconduire à leur père les deux filles
du riche Écossais à tête grise ? Oui, oui, Magua, j’ai vu tout
cela, et j’ai déjà pensé à la manière dont on doit récompenser tant
de prudence et d’honnêteté. D’abord le chef de William-Henry sera
généreux comme doit l’être un si grand chef pour un tel service. La
médaille [34] que porte Magua sera d’or au lieu
d’être d’étain ; sa corne sera toujours pleine de
poudre ; les dollars sonneront dans sa poche en aussi grande
quantité que les cailloux sur les bords de l’Horican ; et les
daims viendront lui lécher la main, car ils sauront qu’ils ne
pourraient échapper au long fusil qui lui sera donné. Quant à moi,
je ne sais comment surpasser la générosité de l’Écossais, mais je…
oui… je…

– Que fera le jeune chef qui est arrivé
du côté où le soleil est le plus brûlant ? demanda l’Indien,
voyant Heyward hésiter parce qu’il désirait terminer son
énumération par ce qui excite le plus vivement les désirs de ces
peuplades sauvages.

– Il fera couler devant le wigwam de
Magua, répondit le major, une rivière d’eau de feu aussi
intarissable que celle qu’il a maintenant sous les yeux, au point
que le cœur du grand chef sera plus léger que les plumes de
l’oiseau-mouche, et son haleine plus douce que l’odeur du
chèvrefeuille sauvage.

Magua avait écouté dans un profond silence le
discours insinuant et adroit de Duncan, qui s’était expliqué avec
lenteur pour produire plus d’impression. Quand le major parla du
stratagème qu’il supposait avoir été employé par l’Indien pour
tromper sa propre nation, celui-ci prit un air de gravité prudente.
Quand il fit allusion aux injures qu’il présumait avoir forcé le
Huron à s’éloigner de sa peuplade, il vit briller dans les yeux de
Magua un éclair de férocité si indomptable, qu’il crut avoir touché
la corde sensible ; et quand il arriva à la partie de son
discours où il cherchait à exciter la cupidité, comme il avait
voulu animer l’esprit de vengeance, il obtint du moins une sérieuse
attention de son auditeur. La question que le Renard lui avait
adressée avait été faite avec tout le calme et toute la dignité
d’un Indien ; mais il était facile de voir à l’expression de
ses traits qu’il réfléchissait profondément à la réponse qu’il
devait faire à son tour.

Après quelques instants de silence, le Huron
porta une main sur les feuilles qui servaient de bandage à son
épaule blessée, et dit avec énergie :

– Les amis font-ils de pareilles
marques ?

– Une blessure faite par la
Longue-Carabine à un ennemi aurait-elle été aussi légère ?

– Les Delawares rampent-ils comme des
serpents dans les broussailles pour infecter de leur venin ceux
qu’ils aiment ?

– Le Grand-Serpent se serait-il laissé
entendre par des oreilles qu’il aurait voulu rendre
sourdes ?

– Le chef blanc brûle-t-il jamais sa
poudre contre ceux qu’il regarde comme ses frères ?

– Manque-t-il jamais son but quand il
veut sérieusement tuer ? Ces questions et les réponses se
succédèrent rapidement, et furent suivies d’un autre intervalle de
silence. Duncan crut que l’Indien hésitait, et, pour s’assurer la
victoire, il recommençait l’énumération de toutes les récompenses
qui lui seraient accordées, quand celui-ci l’interrompit par un
geste expressif.

– Cela suffit, dit-il ; le
Renard-Subtil est un chef sage, et vous verrez ce qu’il fera.
Allez, et que votre bouche soit fermée. Quand Magua parlera, il
sera temps de lui répondre.

Heyward, s’apercevant que les yeux de l’Indien
étaient fixés avec une sorte d’inquiétude sur ses compagnons, se
retira sur-le-champ, pour ne pas avoir l’air d’avoir des
intelligences suspectes avec leur chef. Magua s’approcha des
chevaux, et affecta d’être satisfait des soins que ses camarades
avaient pris pour les équiper. Il fit signe alors au major d’aider
les deux sœurs à se mettre en selle, car il ne daignait se servir
de la langue anglaise que dans les occasions importantes et
indispensables.

Il ne restait plus aucun prétexte plausible de
délai, et Duncan, quoique bien à contrecœur, rendant à ses
compagnes désolées le service qui lui était ordonné, tâcha de
calmer leurs craintes en leur faisant part à voix basse et en peu
de mots des nouvelles espérances qu’il avait conçues. Les deux
sœurs tremblantes avaient grand besoin de quelque consolation, car
à peine osaient-elles lever les yeux, de crainte de rencontrer les
regards farouches de ceux qui étaient devenus les maîtres de leur
destinée. La jument de David avait été emmenée par la première
troupe, de sorte que le maître de chant fut obligé de marcher à
pied aussi bien que Duncan. Cette circonstance ne parut pourtant
nullement fâcheuse à celui-ci, qui pensa qu’il pourrait en profiter
pour rendre la marche des sauvages moins rapide, car il tournait
encore bien souvent ses regards du côté du fort Édouard, dans le
vain espoir d’entendre dans la forêt quelque bruit qui indiquerait
l’arrivée du secours dont ils avaient un si pressant besoin.

Quand tout fut préparé, Magua donna le signal
du départ, et reprenant ses fonctions de guide, il se mit lui-même
en tête de la petite troupe pour la conduire. David marchait après
lui ; l’étourdissement que lui avait causé sa chute était
complètement dissipé, la douleur de sa blessure était moins vive,
et il semblait avoir pleine connaissance de sa fâcheuse position.
Les deux sœurs le suivaient, ayant le major à leur côté ; les
Indiens fermaient la marche, et ne se relâchaient pas un instant de
leur précaution et de leur vigilance.

Ils marchèrent ainsi quelque temps dans un
profond silence, qui n’était interrompu que par quelques mots de
consolation que le major adressait de temps en temps à ses deux
compagnes, et par quelques pieuses exclamations par lesquelles
David exhalait l’amertume de ses pensées, en voulant exprimer une
humble résignation. Ils s’avançaient vers le sud, dans une
direction presque opposée à la route qui conduisait à
William-Henry. Cette circonstance pouvait faire croire que Magua
n’avait rien changé à ses premiers desseins ; mais Heyward ne
pouvait supposer qu’il résistât à la tentation des offres
séduisantes qu’il lui avait faites, et il savait que le chemin le
plus détourné conduit toujours à son but un Indien qui croit devoir
recourir à la ruse.

Ils firent ainsi plusieurs milles dans des
bois dont on ne pouvait apercevoir la fin, et rien n’annonçait
qu’ils fussent près du but de leur voyage. Le major examinait
souvent la situation du soleil, dont les rayons doraient alors les
branches des pins sous lesquels ils marchaient. Il soupirait après
l’instant où la politique de Magua lui permettrait de prendre une
route plus conforme à ses espérances. Enfin il s’imagina que le
rusé sauvage, désespérant de pouvoir éviter l’armée de Montcalm,
qui avançait du côté du nord, se dirigeait vers un établissement
bien connu situé sur la frontière, appartenant à un officier
distingué qui y faisait sa résidence habituelle, et qui jouissait
d’une manière spéciale des bonnes grâces des Six Nations. Être
remis entre les mains de sir William Johnson lui paraissait une
alternative préférable à celle de gagner les déserts du Canada pour
tourner l’armée de Montcalm ; mais, avant d’y arriver, il
restait encore bien des lieues à faire dans la forêt, et chaque pas
l’éloignait davantage du théâtre de la guerre où l’appelaient son
honneur et son devoir.

Cora seule se rappela les instructions que le
chasseur leur avait données en les quittant, et toutes les fois que
l’occasion s’en présentait, elle étendait la main pour saisir une
branche d’arbre dans l’intention de la briser. Mais la vigilance
infatigable des Indiens rendait l’exécution de ce dessein aussi
difficile que dangereuse, et elle renonçait à ce projet, en
rencontrant les regards farouches des sombres gardiens qui la
surveillaient, se hâtant alors de faire un geste indiquant une
alarme qu’elle n’éprouvait pas, afin d’écarter leurs soupçons. Une
fois pourtant, une seule fois elle réussit à briser une branche de
sumac, et par une pensée soudaine elle laissa tomber un de ses
gants pour laisser une marque plus certaine de leur passage. Cette
ruse n’échappa point à la pénétration du Huron qui était près
d’elle ; il ramassa le gant, le lui rendit, brisa et froissa
quelques branches de sumac, de manière à faire croire que quelque
animal sauvage avait traversé ce buisson, et porta la main sur son
tomahawk avec un regard si expressif et si menaçant, que Cora en
perdit complètement l’envie de laisser après elle le moindre signe
qui indiquât leur route.

À la vérité, les chevaux pouvaient imprimer
sur la terre les traces de leurs pieds ; mais chaque troupe
des Hurons en avait emmené deux, et cette circonstance pouvait
induire en erreur ceux qui auraient pu arriver pour leur donner du
secours.

Heyward aurait appelé vingt fois leur
conducteur, et se serait hasardé à lui faire une remontrance, si
l’air sombre et réservé du sauvage ne l’eût découragé. Pendant
toute sa marche, Magua se retourna à peine deux ou trois fois pour
jeter un regard sur la petite troupe, et ne prononça jamais un seul
mot. N’ayant pour guide que le soleil, ou consultant peut-être ces
marques qui ne sont connues que de la sagacité des Indiens, il
marchait d’un pas assuré, sans jamais hésiter, et presque en ligne
directe, dans cette immense foret, coupée par de petites vallées,
des montagnes peu élevées, des ruisseaux et des rivières. Que le
sentier fût battu, qu’il fût à peine indiqué ou qu’il disparût
totalement, il n’en marchait ni avec moins de vitesse, ni d’un pas
moins assuré : il semblait même insensible à la fatigue.
Toutes les fois que les voyageurs levaient les yeux, ils le
voyaient à travers les troncs de pins, marchant toujours du même
pas et le front haut. La plume dont il avait paré sa tête était
sans cesse agitée par le courant d’air que produisait la rapidité
de sa marche.

Cette marche rapide avait pourtant son but.
Après avoir traversé une vallée où serpentait un beau ruisseau, il
se mit à gravir une petite montagne, mais si escarpée, que les deux
sœurs furent obligées de descendre de cheval pour pouvoir le
suivre. Lorsqu’ils en eurent gagné le sommet, ils se trouvèrent sur
une plate-forme où croissaient quelques arbres, au pied de l’un
desquels Magua s’était déjà étendu pour y chercher le repos dont
toute la troupe avait le plus grand besoin.










Chapitre 11

 



Maudite soit ma tribu si je lui
pardonne !

Shakespeare. Le Marchand de
Venise.



 

Magua
avait choisi pour la halte qu’il voulait faire une de ces petites
montagnes escarpées et de forme pyramidale, qui ressemblent à des
élévations artificielles, et qui se trouvent en si grand nombre
dans les vallées des États-Unis. Celle-ci était assez haute ;
le sommet en était aplati, et la pente rapide, mais avec une
irrégularité plus qu’ordinaire d’un côté. Les avantages que cette
hauteur présentait pour s’y reposer, semblaient consister
uniquement dans son escarpement et sa forme, qui rendaient une
surprise presque impossible, et la défense plus facile que partout
ailleurs. Mais comme Heyward n’espérait plus de secours, après le
temps qui s’était écoulé et la distance qu’on avait parcourue, il
regardait ces circonstances sans le moindre intérêt, et ne
s’occupait qu’à consoler et encourager ses malheureuses compagnes.
On avait détaché la bride des deux chevaux pour leur donner les
moyens de paître le peu d’herbe qui croissait sur cette montagne,
et l’on avait étalé devant les quatre prisonniers, assis à l’ombre
d’un bouleau dont les branches s’élevaient en dais sur leurs têtes,
quelques restes de provisions que l’on avait emportés de la
caverne.

Malgré la rapidité de leur marche, un des
Indiens avait trouvé l’occasion de percer un faon d’une flèche. Il
avait porté l’animal sur ses épaules jusqu’à l’instant où l’on
s’était arrêté. Ses compagnons, choisissant alors les morceaux qui
leur paraissaient les plus délicats, se mirent à en manger la chair
crue, sans aucun apprêt de cuisine. Magua fut le seul qui ne
participa point à ce repas révoltant ; il restait assis à
l’écart, et paraissait plongé dans de profondes réflexions.

Cette abstinence, si remarquable dans un
Indien, attira enfin l’attention du major. Il se persuada que le
Huron délibérait sur les moyens qu’il emploierait pour éluder la
vigilance de ses compagnons, et se mettre en possession des
récompenses qui lui étaient promises. Désirant aider de ses
conseils les plans qu’il pouvait former, et ajouter encore à la
force de la tentation, il se leva, fit quelques pas comme au
hasard, et arriva enfin près du Huron, sans avoir l’air d’en avoir
formé le dessein prémédité.

– Magua n’a-t-il pas marché assez
longtemps en face du soleil pour n’avoir plus aucun danger à
craindre des Canadiens ? lui demanda-t-il, comme s’il n’eût
pas douté de la bonne intelligence qui régnait entre eux ;
n’est-il pas à propos que le chef de William-Henry revoie ses deux
filles avant qu’une autre nuit ait endurci son cœur contre leur
perte, et le rende peut-être moins libéral dans ses dons ?

– Les Visages-Pâles aiment-ils moins
leurs enfants le matin que le soir ? demanda l’Indien d’un ton
froid.

– Non, certainement, répondit Heyward,
s’empressant de réparer l’erreur qu’il craignait d’avoir
commise ; l’homme blanc peut oublier, et oublie souvent le
lieu de la sépulture de ses pères ; il cesse quelquefois de
songer à ceux qu’il devrait toujours aimer et qu’il a promis de
chérir, mais la tendresse d’un père pour son enfant ne meurt jamais
qu’avec lui.

– Le cœur du vieux chef blanc est-il donc
si tendre ? demanda Magua. Pensera-t-il longtemps aux enfants
que ses squaws [35] lui ont donnés ? Il est dur
envers ses guerriers, et il a des yeux de pierre.

– Il est sévère quand son devoir l’exige,
et envers ceux qui le méritent, dit le major ; mais il est
juste et humain à l’égard de ceux qui se conduisent bien. J’ai
connu beaucoup de bons pères, mais je n’ai jamais vu une tendresse
aussi vive pour ses enfants. Vous avez vu la tête grise au premier
rang de ses guerriers, Magua ; mais moi j’ai vu ses yeux
baignés de larmes tandis qu’il me parlait des deux filles qui sont
maintenant en votre pouvoir.

Heyward se tut tout à coup, car il ne savait
comment interpréter l’expression que prenaient les traits de
l’Indien, qui l’écoutait avec une attention marquée. D’abord il fut
tenté de supposer que la joie évidente que montrait le Huron en
entendant parler ainsi de l’amour de Munro pour ses filles prenait
sa source dans l’espoir que sa récompense en serait plus brillante
et mieux assurée ; mais, à mesure qu’il parlait, il voyait
cette joie prendre un caractère de férocité si atroce, qu’il lui
fut impossible de ne pas craindre qu’elle fût occasionnée par
quelque passion plus puissante et plus sinistre que la
cupidité.

– Retirez-vous, lui dit l’Indien,
supprimant en un instant tout signe extérieur d’émotion, et y
substituant un calme semblable à celui du tombeau ;
retirez-vous, et allez dire à la fille aux yeux noirs que Magua
veut lui parler. Le père n’oubliera pas ce que la fille aura
promis.

Duncan regarda ce discours comme inspiré par
le désir de tirer de Cora, soit une récompense encore plus forte,
soit une nouvelle assurance que les promesses qui lui avaient été
faites seraient fidèlement exécutées. Il retourna donc près du
bouleau sous lequel les deux sœurs se reposaient de leurs fatigues,
et il leur fit part du désir qu’avait montré Magua de parler à
l’aînée.

– Vous connaissez quelle est la nature
des désirs d’un Indien, lui dit-il en la conduisant vers l’endroit
où le sauvage l’attendait ; soyez prodigue de vos offres de
poudre, de couvertures, et surtout d’eau-de-vie, l’objet le plus
précieux aux yeux de toutes ces peuplades ; et vous feriez
bien de lui promettre aussi quelques présents de votre propre main,
avec cette grâce qui vous est si naturelle. Songez bien, Cora, que
c’est de votre adresse et de votre présence d’esprit que votre vie
et celle d’Alice peuvent dépendre dans cette conférence.

– Et la vôtre, Heyward ?

– La mienne est de peu
d’importance ; je l’ai déjà dévouée à mon roi, et elle
appartient au premier ennemi qui aura le pouvoir de la sacrifier.
Je ne laisse pas un père pour me regretter. Peu d’amis donneront
des larmes à une mort que j’ai cherchée plus d’une fois sur le
chemin de la gloire. Mais silence ! nous approchons de
l’Indien. – Magua, voici la jeune dame à qui vous désirez
parler.

Le Huron se leva lentement, et resta près
d’une minute silencieux et immobile. Il fit alors un signe de la
main, comme pour intimer au major l’ordre de se retirer.

– Quand le Huron parle à des femmes,
dit-il d’un ton froid, toutes les oreilles de sa peuplade sont
fermées. Duncan parut hésiter à obéir.

– Retirez-vous, Heyward, lui dit Cora
avec un sourire calme ; la délicatesse vous en fait un devoir.
Allez retrouver Alice, et tâchez de lui faire concevoir d’heureuses
espérances.

Elle attendit qu’il fût parti, et se tournant
alors vers Magua, elle lui dit d’une voix ferme, avec toute la
dignité de son sexe :

– Que veut dire le Renard à la fille de
Munro ?

– Écoutez, dit le Huron en lui appuyant
sa main sur le bras, comme pour attirer plus fortement son
attention, mouvement auquel Cora résista avec autant de calme que
de fermeté en retirant son bras à elle ; Magua était un chef
et un guerrier parmi les Hurons des lacs ; il avait vu les
soleils de vingt étés faire couler dans les rivières les neiges de
vingt hivers avant d’avoir aperçu un Visage-Pâle, et il était
heureux. Alors ses pères du Canada vinrent dans les bois, lui
apprirent à boire de l’eau de feu, et il devint un furieux. Les
Hurons le chassèrent loin des sépultures de ses ancêtres comme ils
auraient chassé un buffle sauvage. Il suivit les bords des lacs, et
arriva à la ville de Canon. Là il vivait de sa chasse et de sa
pêche ; mais on le repoussa encore dans les bois, au milieu de
ses ennemis ; et enfin le chef, qui était né Huron, devint un
guerrier parmi les Mohawks.

– J’ai entendu dire quelque chose de
cette histoire, dit Cora en voyant qu’il s’interrompait pour
maîtriser les passions qu’enflammait en son cœur le souvenir des
injustices qu’il prétendait avoir été commises à son égard.

– Est-ce la faute de Magua,
continua-t-il, si sa tête n’a pas été faite de rocher ? Qui
lui a donné de l’eau de feu à boire ? qui l’a changé en
furieux ? Ce sont les Visages-Pâles, les hommes de votre
couleur.

– Et s’il existe des hommes inconsidérés
et sans principes, dont le teint ressemble au mien, est-il juste
que j’en sois responsable ?

– Non ; Magua est un homme et non
pas un fou. Il sait que les femmes comme vous n’entrouvrent jamais
leurs lèvres pour donner passage à l’eau de feu ; le
Grand-Esprit vous a donné la sagesse.

– Que puis-je donc dire ou faire
relativement à vos infortunes, pour ne pas dire vos
erreurs ?

– Écoutez, comme je vous l’ai déjà dit. –
Quand vos pères anglais et français tirèrent de la terre la hache
de guerre, le Renard leva son tomahawk avec les Mohawks et marcha
contre sa propre nation. Les Visages-Pâles ont repoussé les
Peaux-Rouges au fond des bois, et maintenant, quand nous combattons
c’est un blanc qui nous commande. Le vieux chef de l’Horican, votre
père, était le grand capitaine de notre nation. Il disait aux
Mohawks de faire ceci, de faire cela, et il était obéi. Il fit une
loi qui disait que si un Indien buvait de l’eau de feu et venait
alors dans les wigwams de toile [36] de ses
guerriers, il serait puni. Magua ouvrit follement la bouche, et la
liqueur ardente l’entraîna dans la cabane de Munro. – Que fit alors
la tête grise ? – Que sa fille le dise !

– Il n’oublia pas la loi qu’il avait
faite, et il rendit justice en faisant punir le coupable.

– Justice ! répéta l’Indien en
jetant sur la jeune fille, dont les traits étaient calmes et
tranquilles, un regard de côté dont l’expression était
féroce ; est-ce donc justice que de faire le mal soi-même, et
d’en punir les autres ? Magua n’était pas coupable, c’était
l’eau de feu qui parlait et qui agissait pour lui ; mais Munro
n’en voulut rien croire. Le chef huron fut saisi, lié à un poteau
et battu de verges comme un chien, en présence de tous les
guerriers à visage pâle.

Cora garda le silence, car elle ne savait
comment rendre excusable aux yeux d’un Indien cet acte de sévérité
peut-être imprudente de son père.

– Voyez ! continua Magua en
entrouvrant le léger tissu d’indienne qui couvrait en partie sa
poitrine ; voici les cicatrices qui ont été faites par des
balles et des couteaux ; un guerrier peut les montrer et s’en
faire honneur devant toute sa nation : mais la tête grise a
imprimé sur le dos du chef huron des marques qu’il faut qu’il
cache, comme un squaw, sous cette toile peinte par des hommes
blancs.

– J’avais pensé qu’un guerrier indien
était patient ; que son esprit ne sentait pas, ne connaissait
pas les tourments qu’on faisait endurer à son corps.

– Lorsque les Chippewas lièrent Magua au
poteau et lui firent cette blessure, répondit le Huron avec un
geste de fierté en passant le doigt sur une longue cicatrice qui
lui traversait toute la poitrine, le Renard leur rit au nez et leur
dit qu’il n’appartenait qu’à des squaws de porter des coups si peu
sensibles. Son esprit était alors monté au-dessus des nuages ;
mais quand il sentit les coups humiliants de Munro, son esprit
était sous la terre. – L’esprit d’un Huron ne s’enivre jamais, il
ne peut perdre la mémoire.

– Mais il peut être apaisé. Si mon père a
commis une injustice à votre égard, prouvez-lui, en lui rendant ses
deux filles, qu’un Huron peut pardonner une injure ; vous
savez ce que le major Heyward vous a promis, et moi-même… Magua
secoua la tête et lui défendit de répéter des offres qu’il
méprisait.

– Que voulez-vous donc ? demanda
Cora, convaincue douloureusement que la franchise du trop généreux
Duncan s’était laissé abuser par la duplicité maligne d’un
sauvage.

– Ce que veut un Huron est de rendre le
bien pour le bien et le mal pour le mal.

– Vous voulez donc vous venger de
l’insulte que vous a faite Munro, sur deux filles sans
défense ? J’aurais cru qu’un chef tel que vous aurait regardé
comme plus digne d’un homme de chercher à le rencontrer face à
face, et d’en tirer la satisfaction d’un guerrier.

– Les Visages-Pâles ont de longs bras et
des couteaux bien affilés, répondit l’Indien avec un sourire de
joie farouche ; pourquoi le Renard-Subtil irait-il au milieu
des mousquets des guerriers blancs, quand il tient entre ses mains
l’esprit de son ennemi ?

– Faites-moi du moins connaître vos
intentions, Magua, dit Cora en faisant un effort presque surnaturel
pour parler avec calme. Avez-vous dessein de nous emmener
prisonnières dans les bois, ou de nous donner la mort ?
n’existe-t-il pas de récompenses, de moyens de réparer votre
injure, qui puissent vous adoucir le cœur ? Du moins rendez la
liberté à ma jeune sœur, et faites tomber sur moi toute votre
colère. Achetez la richesse en la rendant à son père, et que votre
vengeance se contente d’une seule victime. La perte de ses deux
filles conduirait un vieillard au tombeau ; et quel profit,
quelle satisfaction en retirera le Renard ?

– Écoutez encore ! – La fille aux
yeux bleus pourra retourner à l’Horican, et dire au vieux chef tout
ce qui a été fait, si la fille aux yeux noirs veut me jurer par le
Grand-Esprit de ses pères de ne pas me dire de mensonges.

– Et que voulez-vous que je vous
promette ? demanda Cora, conservant un ascendant secret sur
les passions indomptables du sauvage, par son sang-froid et son air
de dignité.

– Quand Magua quitta sa peuplade, sa
femme fut donnée à un autre chef. Maintenant il a fait la paix avec
les Hurons, et il va retourner près de la sépulture de ses pères,
sur les bords du grand lac. Que la fille du chef anglais consente à
le suivre et à habiter pour toujours son wigwam.

Quelque révoltante qu’une telle proposition
pût être pour Cora, elle conserva pourtant encore assez d’empire
sur elle-même pour y répondre sans montrer la moindre
faiblesse.

– Et quel plaisir pourrait trouver Magua
à partager son wigwam avec une femme qu’il n’aime point, avec une
femme d’une nation et d’une couleur différentes de la sienne ?
Il vaut mieux qu’il accepte l’or de Munro, et qu’il achète par sa
générosité la main et le cœur de quelque jeune Huronne.

L’Indien resta près d’une minute sans lui
répondre ; mais ses regards farouches se fixèrent sur elle
avec une expression telle qu’elle baissa les yeux, et redouta
quelque proposition d’une nature encore plus horrible. Enfin Magua
reprit la parole, et lui dit avec le ton de l’ironie la plus
insultante :

– Lorsque les coups de verges tombaient
sur le dos du chef huron, il savait déjà où trouver la femme qui en
supporterait la souffrance. Quel plaisir pour Magua de voir tous
les jours la fille de Munro porter son eau, semer et récolter son
grain, et faire cuire sa venaison ! Le corps de la tête grise
pourra dormir au milieu de ses canons ; mais son esprit :
ha ! ha ! le Renard-Subtil le tiendra sous son
couteau.

– Monstre ! s’écria Cora dans un
transport d’indignation causé par l’amour filial, tu mérites bien
le nom qui t’a été donné ! Un démon seul pouvait imaginer une
vengeance si atroce ! Mais tu t’exagères ton pouvoir. Tu
verras que c’est véritablement l’esprit de Munro que tu as entre
tes mains, et il défie ta méchanceté !

Le Huron répondit à cet élan de sensibilité
par un sourire de dédain qui prouvait que sa résolution était
inaltérable, et il lui fit signe de se retirer, comme pour lui dire
que la conférence était finie.

Cora, regrettant presque le mouvement de
vivacité auquel elle s’était laissé entraîner, fut obligée de lui
obéir ; car Magua l’avait déjà quittée pour aller rejoindre
ses compagnons, qui finissaient leur dégoûtant repas. Heyward
courut à la rencontre de la sœur d’Alice, et lui demanda le
résultat d’une conversation pendant laquelle il avait toujours eu
les yeux fixés sur les deux interlocuteurs. Mais ils étaient déjà à
deux pas d’Alice, et Cora, craignant d’augmenter encore ses
alarmes, évita de répondre directement à cette question, et ne
montra qu’elle n’avait obtenu aucun succès que par ses traits pâles
et défaits, et par les regards inquiets qu’elle jetait sans cesse
sur leurs gardiens.

Sa sœur lui demanda à son tour si elle savait
du moins à quel sort elles étaient réservées ; mais elle n’y
répondit qu’en étendant un bras vers le groupe de sauvages, et en
s’écriant avec une agitation dont elle ne fut pas maîtresse, tandis
qu’elle pressait Alice contre son sein :

– Là ! là ! – Lisez notre
destin sur leurs visages ! – Ne l’y voyez-vous pas ?

Ce geste et sa voix entrecoupée firent encore
plus d’impression que ses paroles sur ceux qui l’écoutaient, et
tous leurs regards furent bientôt fixés sur le point où les siens
étaient arrêtés avec une attention qu’un moment si critique ne
justifiait que trop.

Quand Magua fut arrivé près des sauvages qui
étaient étendus par terre avec une sorte d’indolence brutale, il
commença à les haranguer avec le ton de dignité d’un chef indien.
Dès les premiers mots qu’il prononça, ses auditeurs se levèrent, et
prirent une attitude d’attention respectueuse. Comme il parlait sa
langue naturelle, les prisonniers, quoique la vigilance des Indiens
ne leur eût pas permis de se placer à une grande distance, ne
pouvaient que former des conjectures sur ce qu’il leur disait,
d’après les inflexions de sa voix et la nature des gestes
expressifs qui accompagnent toujours l’éloquence d’un sauvage.

D’abord le langage et les gestes de Magua
parurent calmes. Lorsqu’il eut suffisamment éveillé l’attention de
ses compagnons, il avança si souvent la main dans la direction des
grands lacs, qu’Édouard fut porté à en conclure qu’il leur parlait
du pays de leurs pères et de leur peuplade éloignée. Les auditeurs
laissaient échapper de temps en temps une exclamation qui
paraissait une manière d’applaudir, et ils se regardaient les uns
les autres comme pour faire l’éloge de l’orateur.

Le Renard était trop habile pour ne pas
profiter de cet avantage. Il leur parla de la route longue et
pénible qu’ils avaient faite en quittant leurs bois et leurs
wigwams pour venir combattre les ennemis de leurs pères du Canada.
Il rappela les guerriers de leur nation, vanta leurs exploits,
leurs blessures, le nombre de chevelures qu’ils avaient enlevées,
et n’oublia pas de faire l’éloge de ceux qui l’écoutaient. Toutes
les fois qu’il en désignait un en particulier, on voyait les traits
de celui-ci briller de fierté, et il n’hésitait pas à confirmer par
ses gestes et ses applaudissements la justice des louanges qui lui
étaient accordées.

Quittant alors l’accent animé et presque
triomphant qu’il avait pris pour énumérer leurs anciens combats et
toutes leurs victoires, il baissa le ton pour décrire plus
simplement la cataracte du Glenn, la position inaccessible de la
petite île, ses rochers, ses cavernes, sa double chute d’eau. Il
prononça le nom de la Longue-carabine, et s’interrompit jusqu’à ce
que le dernier écho eût répété les longs hurlements qui suivirent
ce mot. Il montra du doigt le jeune guerrier anglais captif, et
décrivit la mort da vaillant Huron qui avait été précipité dans un
abîme en combattant avec lui. Il peignit ensuite la mort de celui
qui, suspendu entre le ciel et la terre, avait offert un si
horrible spectacle pendant quelques instants, en appuyant sur son
courage et sur la perte qu’avait faite leur nation par la mort d’un
guerrier si intrépide. Il donna de semblables éloges à tous ceux
qui avaient péri dans l’attaque de l’île, et toucha son épaule pour
montrer la blessure qu’il avait lui-même reçue.

Lorsqu’il eut fini ce récit des événements
récents qui venaient de se passer, sa voix prit un accent guttural,
doux, plaintif, et il parla des femmes et des enfants de ceux qui
avaient perdu la vie, de l’abandon dans lequel ils allaient se
trouver, de la misère à laquelle ils seraient réduits, de
l’affliction à laquelle ils étaient condamnés, et de la vengeance
qui leur était due.

Alors, rendant tout à coup à sa voix toute son
étendue, il s’écria avec énergie : – Les Hurons sont-ils des
chiens, pour supporter de pareilles choses ! Qui ira dire à la
femme de Menowgua que les poissons dévorent son corps, et que sa
nation n’en a pas tiré vengeance – ? Qui osera se présenter
devant la mère de Wassawattimie, cette femme si fière, avec des
mains qui ne seront pas teintes de sang ? Que répondrons-nous
aux vieillards qui nous demanderont combien nous rapportons de
chevelures, quand nous n’en aurons pas une seule à leur faire
voir ? Toutes les femmes nous montreront au doigt. Il y aurait
une tache noire sur le nom des Hurons, et il faut du sang pour
l’effacer.

Sa voix alors se perdit au milieu des cris de
rage qui s’élevèrent, comme si, au lieu de quelques Indiens, toute
la peuplade eût été rassemblée sur le sommet de cette montagne.

Pendant que Magua prononçait ce discours, les
infortunés qui y étaient le plus intéressés voyaient trop
clairement sur les traits de ceux qui l’écoutaient le succès qu’il
obtenait. Ils avaient répondu à son récit mélancolique par un cri
d’affliction ; à sa peinture de leurs triomphes par des cris
d’allégresse ; à ses éloges par des gestes qui les
confirmaient. Quand il leur parla de courage, leurs regards
s’animèrent d’un nouveau feu ; quand il fit allusion au mépris
dont les accableraient les femmes de leur nation, ils baissèrent la
tête sur leur poitrine ; mais dès qu’il eut prononcé le mot de
vengeance, et qu’il leur eut fait sentir qu’elle était entre leurs
mains, c’était toucher une corde qui ne manque jamais de vibrer
dans le cœur d’un sauvage, toute la troupe poussa à l’instant des
cris de rage, et les furieux coururent vers leurs prisonniers le
couteau dans une main et le tomahawk levé dans l’autre.

Heyward les vit arriver, se précipita entre
les deux sœurs et ces ennemis forcenés, et quoique sans armes,
attaquant le premier avec toute la force que donne le désespoir, il
réussit d’autant mieux à l’arrêter un instant, que le sauvage ne
s’attendait pas à cette résistance. Cette circonstance donna le
temps à Magua d’intervenir, et par ses cris, mais surtout par ses
gestes, il parvint à fixer de nouveau sur lui l’attention de ses
compagnons. Il était pourtant bien loin de céder à un mouvement de
commisération ; car la nouvelle harangue qu’il prononça
n’avait pour but que de les engager à ne point donner une mort si
prompte à leurs victimes, et à prolonger leur agonie ;
proposition qui fut accueillie par les acclamations d’une joie
féroce, et qu’on se disposa à mettre à exécution sans plus de
délai.

Deux guerriers robustes se précipitèrent en
même temps sur Heyward, tandis qu’un autre s’avançait contre le
maître en psalmodie, qui paraissait un adversaire moins redoutable.
Cependant aucun des deux captifs ne céda à son sort sans une
résistance vigoureuse, quoique inutile. David lui-même renversa le
sauvage qui l’assaillait, et ce ne fut qu’après l’avoir dompté que
les barbares, réunissant leurs efforts, triomphèrent enfin du
major. On le lia avec des branches flexibles, et on l’attacha au
tronc d’un sapin dont les branches avaient été utiles à Magua pour
raconter en pantomime la catastrophe du Huron.

Lorsque Duncan put lever les yeux pour
chercher ses compagnons, il eut la pénible certitude que le même
sort les attendait tous. À sa droite était Cora, attachée comme lui
à un arbre, pâle, agitée, mais dont les yeux pleins d’une fermeté
qui ne se démentait pas, suivaient encore tous les mouvements de
leurs ennemis. Les liens qui enchaînaient Alice à un autre sapin, à
sa gauche, lui rendaient un service qu’elle n’aurait pu attendre de
ses jambes, car elle semblait plus morte que vive ; elle avait
la tête penchée sur sa poitrine, et ses membres tremblants
n’étaient soutenus que par les branches au moyen desquelles on
l’avait garrottée. Ses mains étaient jointes comme pour
prier ; mais au lieu de lever les yeux vers le ciel pour
s’adresser au seul être dont elle pût attendre du secours, elle les
fixait sur Duncan avec une sorte d’égarement qui semblait tenir de
la naïveté de l’enfance. David avait combattu ; cette
circonstance, toute nouvelle pour lui, l’étonnait lui-même ;
il gardait un profond silence, et réfléchissait s’il n’avait pas eu
tort d’en agir ainsi.

Cependant la soif de vengeance des Hurons ne
se ralentissait pas, et ils se préparaient à l’assouvir avec tous
les raffinements de cruauté que la pratique de plusieurs siècles
avait rendus familiers à leur nation. Les uns coupaient des
branches pour en former des bûchers autour de leurs victimes ;
les autres taillaient des chevilles de bois pour les enfoncer dans
la chair des prisonniers quand ils seraient exposés à l’action d’un
feu lent. Deux d’entre eux cherchaient à courber vers la terre deux
jeunes sapins voisins l’un de l’autre pour y attacher Heyward par
les deux bras, et les laisser reprendre leur position verticale.
Mais ces tourments divers ne suffisaient pas encore pour rassasier
la vengeance de Magua.

Tandis que les monstres moins ingénieux qui
composaient sa bande préparaient sous les yeux de leurs infortunés
captifs les moyens ordinaires et connus de la torture à laquelle
ils étaient destinés, il s’approcha de Cora et lui fit remarquer
avec un sourire infernal tous les préparatifs de mort.

– Eh bien ! ajouta-t-il, que dit la
fille de Munro ? Sa tête est trop fière pour se reposer sur un
oreiller dans le wigwam d’un Indien ; cette tête se
trouvera-t-elle mieux quand elle roulera comme une pierre ronde au
bas de la montagne, pour servir de jouet aux loups ? Son sein
ne veut pas nourrir les enfants d’un Huron ; elle verra les
Hurons souiller ce sein de leur salive.

– Que veut dire ce monstre ? s’écria
Heyward, ne concevant rien à ce qu’il entendait.

– Rien, répondit Cora avec autant de
douceur que de fermeté : c’est un sauvage, un sauvage ignorant
et barbare, et il ne sait ni ce qu’il dit ni ce qu’il fait.
Employons nos derniers moments à demander au ciel qu’il puisse se
repentir et obtenir son pardon.

– Pardon ! s’écria l’Indien qui, se
méprenant dans sa fureur, crut qu’on le suppliait de pardonner. La
mémoire d’un Huron est plus longue que la main des Visages-Pâles,
et sa merci plus courte que leur justice. Parlez :
renverrai-je à son père la tête aux cheveux blonds et vos deux
autres compagnons ? Consentez-vous à suivre Magua sur les
bords du grand lac pour porter son eau et préparer sa
nourriture ?

– Laissez-moi ! lui dit Cora avec un
air d’indignation qu’elle ne put dissimuler, et d’un ton si
solennel qu’il imposa un instant au barbare, vous mêlez de
l’amertume à mes dernières prières, el vous vous placez entre mon
Dieu et moi.

La légère impression qu’elle avait produite
sur Magua ne fut pas de longue durée.

– Voyez, dit-il en lui montrant Alice
avec une joie barbare, elle pleure ; elle est encore bien
jeune pour mourir ! Renvoyez-la à Munro pour prendre soin de
ses cheveux gris, et conservez la vie dans le cœur du
vieillard.

Cora ne put résister au désir de jeter un
regard sur sa sœur, et elle vit dans ses yeux la terreur, le
désespoir, l’amour de la vie, si naturel à tout ce qui respire.

– Que dit-il, ma chère Cora ?
s’écria la voix tremblante d’Alice, ne parle-t-il pas de nous
renvoyer à notre père ?

Cora resta quelques instants les yeux attachés
sur sa sœur, les traits agités de vives émotions qui se disputaient
l’empire dans son cœur. Enfin elle put parler, et sa voix, en
perdant son éclat accoutumé, avait pris l’expression d’une
tendresse presque maternelle.

– Alice, lui dit-elle, le Huron nous
offre la vie à toutes deux ; il fait plus, il promet de vous
rendre, vous et notre cher Duncan, à la liberté, à nos amis, à
notre malheureux père, si… je puis dompter ce cœur rebelle, cet
orgueil de fierté, au point de consentir…

La voix lui manqua ; elle joignit les
mains, et leva les yeux vers le ciel, comme pour supplier la
sagesse infinie de lui inspirer ce qu’elle devait dire, ce qu’elle
devait faire.

– De consentir à quoi ? s’écria
Alice ; continuez, ma chère Cora ! qu’exige-t-il de
nous ? Oh ! que ne s’est-il adressé à moi ! avec
quel plaisir je saurais mourir pour vous sauver, pour sauver
Duncan, pour conserver une consolation à notre pauvre
père !

– Mourir ! répéta Cora d’un ton plus
calme et plus ferme ; la mort ne serait rien ; mais
l’alternative est horrible ! Il veut, continua-t-elle en
baissant la tête de honte d’être obligée de divulguer la
proposition dégradante qui lui avait été faite, il veut que je le
suive dans les déserts, que j’aille avec lui joindre la peuplade
des Hurons, que je passe toute ma vie avec lui, en un mot que je
devienne sa femme. Parlez maintenant, Alice, sœur de mon affection,
et vous aussi, major Heyward, aidez ma faible raison de vos
conseils. Dois-je acheter la vie par un tel sacrifice ? Vous,
Alice, vous, Duncan, consentez-vous à la recevoir de mes mains à un
tel prix ? Parlez ! dites-moi tous deux ce que je dois
faire ; je me mets à votre disposition.

– Si je voudrais de la vie à ce
prix ! s’écria le major avec indignation. Cora !
Cora ! ne vous jouez pas ainsi de notre détresse ! ne
parlez plus de cette détestable alternative ! la pensée seule
en est plus horrible que mille morts !

– Je savais que telle serait votre
réponse, dit Cora, dont le teint s’anima à ces mots et dont les
regards brillèrent un instant comme l’éclair. Mais que dit ma chère
Alice ? il n’est rien que je ne sois prête à faire pour elle,
et elle n’entendra pas un murmure.

Heyward et Cora écoutaient en silence et avec
la plus vive attention ; mais nulle réponse ne se fit
entendre. On aurait dit que le jeu de mots qui venaient d’être
prononcés avaient anéanti ou du moins suspendu l’usage de toutes
les facultés d’Alice. Ses bras étaient tombés à ses côtés, et ses
doigts étaient agités par de légères convulsions. Sa tête était
penchée sur sa poitrine, ses jambes avaient fléchi sous elle, et
elle n’était soutenue que par la ceinture de feuilles qui
l’attachait à un bouleau. Cependant, au bout de quelques instants,
les couleurs reparurent sur ses joues, et sa tête recouvra le
mouvement pour exprimer par un geste expressif combien elle était
loin de désirer que sa sœur fît le sacrifice dont elle venait de
parler, et le feu de ses yeux se ranima pendant qu’elle
s’écriait :

– Non, non, non ! mourons
plutôt ! mourons ensemble, comme nous avons vécu.

– Eh bien ! meurs donc !
s’écria Magua en grinçant les dents de rage quand il entendit une
jeune fille qu’il croyait faible et sans énergie montrer tout à
coup tant de fermeté. Il lança contre elle une hache de toutes ses
forces, et l’arme meurtrière, fondant l’air sous les yeux
d’Heyward, coupa une tresse des cheveux d’Alice, et s’enfonça
profondément dans l’arbre, à un pouce au-dessus de sa tête.

Ce spectacle mit Heyward hors de
lui-même ; le désespoir lui donna de nouvelles forces ;
un violent effort rompit les liens qui le tenaient attaché, et il
se précipita sur un autre sauvage qui, en poussant un hurlement
horrible, levait son tomahawk pour en porter un coup plus sûr à sa
victime. Les deux combattants luttèrent un instant, et tombèrent
tous deux sans se lâcher, mais le corps presque nu du Huron offrait
moins de prise au major ; son adversaire lui échappa, et lui
appuyant un genou sur la poitrine, il leva son couteau pour le lui
plonger dans le cœur. Duncan voyait l’instrument de mort prêt à
s’abaisser sur lui, quand une balle passa en sifflant près de son
oreille ; le bruit d’une explosion se fit entendre en même
temps ; Heyward sentit sa poitrine soulagée du poids qui
pesait sur lui, et son ennemi, après avoir chancelé un moment,
tomba sans vie à ses pieds.










Chapitre 12

 



LE CLOWN. Je pars, Monsieur, et dans
un moment je serai de retour auprès de vous.

Shakespeare. La soirée des
Rois.

 



Les
Hurons restèrent immobiles en voyant la mort frapper si
soudainement un de leurs compagnons. Mais tandis qu’ils cherchaient
à voir quel était celui qui avait été assez hardi et assez sûr de
son coup pour tirer sur son ennemi sans crainte de blesser celui
qu’il voulait sauver, le nom de la Longue-Carabine sortit
simultanément de toutes les bouches, et apprit au major quel était
son libérateur. De grands cris partant d’un buisson où les Hurons
avaient déposé leurs armes à feu, leur répondirent à l’instant, et
les Indiens poussèrent de nouveaux rugissements de rage en voyant
leurs ennemis placés entre eux et leurs fusils.

Œil-de-Faucon, trop impatient pour se donner
le temps de recharger sa longue carabine qu’il avait retrouvée dans
le buisson, fendit l’air en se précipitant sur eux, une hache à la
main. Mais quelque rapide que fût sa course, il fut encore devancé
par un jeune sauvage qui, un couteau dans une main, et brandissant
de l’autre le redoutable tomahawk, courut se placer en face de
Cora. Un troisième ennemi, dont le corps à demi nu était peint des
emblèmes effrayants de la mort, suivait les deux premiers dans une
attitude non moins menaçante. Aux cris de fureur des Hurons
succédèrent des exclamations de surprise, lorsqu’ils reconnurent
les ennemis qui accouraient contre eux ; et les noms – le
Cerf-Agile ! le Grand-Serpent ! – furent successivement
prononcés.

Magua fut le premier qui sortit de l’espèce de
stupeur dont cet événement imprévu les avait frappés, et voyant
sur-le-champ qu’il n’avait que trois adversaires à redouter, il
encouragea ses compagnons par sa voix et son exemple ; et
poussant un grand cri, il courut, le couteau à la main, au-devant
de Chingachgook, qui s’arrêta pour l’attendre. Ce fut le signal
d’un combat général ; aucun des deux partis n’avait d’armes à
feu, car les Hurons se trouvaient dans l’impossibilité de reprendre
leurs fusils, et la précipitation du chasseur n’avait pas donné le
temps aux Mohicans de s’en emparer. L’adresse et la force du corps
devaient donc décider de la victoire.

Uncas étant le plus avancé, fut le premier
attaqué par un Huron, à qui il brisa le crâne d’un coup de
tomahawk, et cette première victoire ayant rendu le nombre des
combattants égal, chacun d’eux n’eut affaire qu’à un ennemi.
Heyward arracha la hache de Magua restée enfoncée dans l’arbre où
Alice était attachée, et s’en servit pour se défendre contre le
sauvage qui l’attaqua.

Les coups se succédaient comme les grains
d’une grêle d’orage, et ils étaient parés avec une adresse presque
égale. Cependant la force supérieure d’Œil-de-Faucon l’emporta
bientôt sur son antagoniste qu’un coup de tomahawk étendit sur le
carreau.

Pendant ce temps, Heyward, cédant à une ardeur
trop bouillante, avait lancé sa hache contre le Huron qui le
menaçait, au lieu d’attendre qu’il fût assez près de lui pour l’en
frapper. Le sauvage atteint au front, parut chanceler, et s’arrêta
dans sa course un instant. L’impétueux major, enflammé par cette
apparence de succès, se précipita sur lui sans armes, et reconnut
bientôt qu’il avait commis une imprudence ; car il eut besoin
de toute sa présence d’esprit et de toute sa vigueur pour détourner
les coups désespérés que son ennemi lui portait avec son couteau.
Ne pouvant l’attaquer à son tour, il parvint à l’entourer de ses
bras, et à serrer ceux du sauvage contre ses côtés ; mais ce
violent effort épuisait ses forces, et ne pouvait durer longtemps.
Il sentait même qu’il allait se trouver à la merci de son
adversaire, quand il entendit près de lui une voix
s’écrier :

– Mort et extermination ! Point de
quartier aux maudits Mingos !

Et au même instant la crosse du fusil du
chasseur, tombant avec une force irrésistible sur la tête nue du
Huron, l’envoya rejoindre ceux de ses compagnons qui avaient déjà
cessé d’exister.

Dès que le jeune Mohican eut terrassé son
premier antagoniste, il jeta les yeux autour de lui, comme un lion
courroucé, pour en chercher un autre. Dans le premier instant du
combat, le cinquième Huron, se trouvant sans antagoniste, avait
d’abord fait quelques pas pour aider Magua à se défaire de
Chingachgook ; mais un esprit infernal de vengeance le fit
changer de dessein tout à coup, et poussant un rugissement de rage,
il courut aussitôt vers Cora, et lui lança sa hache de loin, comme
pour l’avertir du sort qu’il lui réservait. L’arme bien affilée ne
fit pourtant qu’effleurer l’arbre, mais elle coupa les liens qui y
attachaient Cora. Elle se trouva en liberté de fuir, mais elle n’en
profita que pour courir près d’Alice, et la serrant dans ses bras,
elle chercha d’une main tremblante à détacher les branches qui la
retenaient captive. Ce trait de généreuse affection aurait ému tout
autre qu’un monstre ; mais le sanguinaire Huron y fut
insensible : il poursuivit Cora, la saisit par ses beaux
cheveux qui tombaient en désordre sur son cou et ses épaules, et la
forçant à le regarder, il fit briller à ses yeux son couteau, en le
faisant tourner autour de sa tête, comme pour lui faire voir de
quelle manière cruelle il allait la dépouiller de cet ornement.
Mais il paya bien cher ce moment de satisfaction féroce. Uncas
venait d’apercevoir cette scène cruelle, et la foudre n’est pas
plus prompte à frapper. En trois bonds le jeune Mohican tomba sur
ce nouvel ennemi, et le choc fut si violent qu’ils en furent tous
deux renversés. Ils se relevèrent en même temps, combattirent avec
une fureur égale, leur sang coula ; mais le combat fut bientôt
terminé, car à l’instant où le couteau d’Uncas entrait dans le cœur
du Huron, le tomahawk d’Heyward et la crosse du fusil du chasseur
lui brisaient le crâne.

La lutte du Grand-Serpent avec le
Renard-Subtil n’était point décidée ; et ces guerriers
barbares prouvaient qu’ils méritaient bien les surnoms qui leur
avaient été donnés. Après avoir été occupés quelque temps à porter
et à parer des coups dirigés par une haine mutuelle contre la vie
l’un de l’autre, ils se saisirent au corps, tombèrent tous deux, et
continuèrent leur lutte par terre, entrelacés comme des
serpents.

À l’instant où les autres combats venaient de
se terminer, l’endroit où celui-ci se continuait encore ne pouvait
se distinguer que par un nuage de poussière et de feuilles sèches
qui s’en élevait, et qui semblait l’effet d’un tourbillon. Pressés
par des motifs différents d’amour filial, d’amitié et de
reconnaissance, Uncas, le chasseur et le major y coururent à la
hâte pour porter du secours à leur compagnon. Mais en vain le
couteau d’Uncas cherchait un passage pour percer le cœur de
l’ennemi de son père ; en vain Œil-de-Faucon levait la crosse
de son fusil pour la lui faire tomber sur la tête ; en vain
Heyward épiait l’instant de pouvoir saisir un bras ou une jambe du
Huron ; les mouvements convulsifs des deux combattants,
couverts de sang et de poussière, étaient si rapides que leurs deux
corps semblaient n’en former qu’un seul, et nul d’eux n’osait
frapper, de peur de se tromper de victime, et de donner la mort à
celui dont il voulait sauver la vie.

Il y avait des instants bien courts où l’on
voyait briller les yeux féroces du Huron, comme ceux de l’animal
fabuleux qu’on a nommé basilic, et à travers le tourbillon de
poussière qui l’environnait, il pouvait lire dans les regards de
ceux qui l’entouraient, qu’il n’avait ni merci ni pitié à
attendre ; mais avant qu’on eût eu le temps de faire descendre
sur lui le coup qu’on lui destinait, sa place était prise par le
visage enflammé du Mohican. Le lieu du combat avait ainsi changé de
place insensiblement, et il se passait alors presque à l’extrémité
de la plate-forme qui couronnait la petite montagne. Enfin
Chingachgook trouva le moyen de porter à son ennemi un coup du
couteau dont il était armé, et à l’instant même Magua lâcha prise,
poussa un profond soupir, et resta étendu sans mouvement et sans
donner aucun signe de vie. Le Mohican se releva aussitôt, et fit
retentir les bois de son cri de triomphe.

– Victoire aux Delawares ! victoire
aux Mohicans ! s’écria Œil-de-Faucon ; mais, ajouta-t-il
aussitôt, un bon coup de crosse de fusil pour l’achever, donné par
un homme dont le sang n’est pas mêlé, ne privera notre ami ni de
l’honneur de la victoire, ni du droit qu’il a à la chevelure du
vaincu.

Il leva son fusil en l’air pour en faire
descendre la crosse sur la tête du Huron renversé ; mais au
même instant le Renard-Subtil fit un mouvement soudain qui le
rapprocha du bord de la montagne ; il se laissa glisser le
long de la rampe, et disparut en moins d’une minute au milieu des
buissons. Les deux Mohicans, qui avaient cru leur ennemi mort,
restèrent un instant comme pétrifiés, et poussant ensuite un grand
cri, ils se mirent à sa poursuite avec l’ardeur de deux lévriers
qui sentent la piste du gibier ; mais le chasseur, dont les
préjugés l’emportaient toujours sur son sentiment naturel de
justice, en tout ce qui concernait les Mingos, les fit changer de
dessein et les rappela sur la montagne.

– Laissez-le aller, leur dit-il ; où
voudriez-vous le trouver ? il est déjà blotti dans quelque
terrier. Il vient de prouver que ce n’est pas pour rien qu’on l’a
nommé le Renard, le lâche trompeur qu’il est ! Un honnête
Delaware, se voyant vaincu de franc jeu, se serait laissé donner le
coup de grâce sans résistance ; mais ces brigands de Maquas
tiennent à la vie comme des chats sauvages. Il faut les tuer deux
fois avant d’être sûr qu’ils sont morts. – Laissez-le aller !
il est seul, il n’a ni fusil, ni tomahawk ; il est blessé, et
il a du chemin à faire avant de rejoindre les Français ou ses
camarades. C’est comme un serpent à qui on a arraché ses dents
venimeuses ; il ne peut plus nous faire de mal, du moins
jusqu’à ce que nous soyons en lieu de sûreté. – Mais voyez, Uncas,
ajouta-t-il en delaware, voilà votre père qui fait déjà sa récolte
de chevelures. Je crois qu’il serait bon de faire une ronde pour
s’assurer que tous ces vagabonds sont bien morts ; car s’il
leur prenait envie de se relever comme cet autre et d’aller le
rejoindre, ce serait peut-être encore une besogne à
recommencer.

Et à ces mots, l’honnête mais implacable
chasseur alla visiter chacun des cinq cadavres étendus à peu de
distance les uns des autres, les remuant avec le pied, et employant
même la pointe de son couteau pour s’assurer qu’il n’existait plus
en eux une étincelle de vie, avec une indifférence aussi froide que
celle d’un boucher qui arrange sur son étal les membres des moutons
qu’il vient d’égorger. Mais il avait été prévenu par Chingachgook,
qui s’était déjà emparé des trophées de la victoire, les chevelures
des vaincus.

Uncas au contraire, renonçant à ses habitudes
et peut-être même à sa nature pour céder à une délicatesse
d’instinct, suivit Heyward, qui courut vers ses compagnes, et
lorsqu’ils eurent détaché les liens qui retenaient encore Alice et
que Cora n’avait pu rompre, les deux aimables sœurs se jetèrent
dans les bras l’une de l’autre.

Nous n’essaierons pas de peindre la
reconnaissance dont elles furent pénétrées pour l’arbitre suprême
de tous les événements en se voyant rendues d’une manière inespérée
à la vie, à leur père. Les actions de grâces furent solennelles et
silencieuses. Alice s’était précipitée à genoux dès que la liberté
lui avait été rendue, et elle ne se releva que pour se jeter de
nouveau dans les bras de sa sœur en l’accablant des plus tendres
caresses, qui lui furent rendues avec usure. Elle sanglota en
prononçant le nom de son père, et au milieu de ses larmes, ses yeux
doux comme ceux d’une colombe brillaient du feu de l’espoir qui la
ranimait et donnait à tous ses traits une expression qui semblait
avoir quelque chose de céleste.

– Nous sommes sauvées !
s’écria-t-elle ; nous sommes sauvées ! Nous serons encore
pressées dans les bras de notre tendre père ; et son cœur ne
sera pas déchiré par le cruel regret de notre perte. – Et vous
aussi, Cora, vous, ma chère sœur, vous qui êtes plus que ma sœur,
vous m’êtes rendue ! – Et vous, Duncan, ajouta-t-elle en le
regardant avec un sourire d’innocence angélique, notre cher et
brave Duncan, vous êtes sauvé de cet affreux péril !

À ces paroles prononcées avec une chaleur qui
tenait de l’enthousiasme, Cora ne répondit qu’en pressant
tendrement sa sœur sur son sein ; Heyward ne rougit pas de
verser des larmes ; et Uncas, couvert du sang des ennemis et
du sien, et en apparence spectateur impassible de cette scène
attendrissante, prouvait par l’expression de ses regards qu’il
était en avance de plusieurs siècles peut-être sur ses sauvages
compatriotes.

Pendant ces scènes d’une émotion si naturelle,
Œil-de-Faucon s’étant bien assuré qu’aucun des ennemis étendus par
terre ne possédait plus le pouvoir de leur nuire, s’approcha de
David et le délivra des liens qu’il avait endurés jusqu’alors avec
une patience exemplaire.

– Là ! dit le chasseur en jetant
derrière lui la dernière branche qu’il venait de couper, vous voilà
encore une fois en toute liberté de vos membres, quoique vous ne
vous en serviez pas avec plus de jugement que la nature n’en a
montré en les façonnant. Si vous ne vous offensez pas des avis d’un
homme qui n’est pas plus vieux que vous, mais qui peut dire
qu’ayant passé la plus grande partie de sa vie dans les déserts il
a acquis plus d’expérience qu’il n’a d’années, je vous dirai ce que
je pense : c’est que vous feriez sagement de vendre au premier
fou que vous rencontrerez cet instrument qui sort à moitié de votre
poche, et avec l’argent que vous en recevrez d’acheter quelque arme
qui puisse vous être utile, quand ce ne serait qu’un méchant
pistolet. Par ce moyen, et avec du soin et de l’industrie, vous
pourrez arriver à quelque chose ; car je m’imagine qu’à
présent vos yeux doivent vous dire clairement que le corbeau même
vaut mieux que l’oiseau-moqueur : le premier contribue du
moins à faire disparaître de la surface de la terre les cadavres
corrompus, et l’autre n’est bon qu’à donner de l’embarras dans les
bois en abusant par des sons trompeurs tous ceux qui
l’entendent.

– Les armes et les clairons pour la
bataille, répondit le maître de chant redevenu libre, et le chant
d’actions de grâces pour la victoire ! – Ami, dit-il en
tendant au chasseur une petite main délicatement formée, tandis que
ses yeux humides étincelaient, je te rends grâces de ce que mes
cheveux croissent encore sur mon chef. Il peut s’en trouver de plus
beaux et de mieux frisés ; mais je me suis toujours contenté
des miens, et je les ai trouvés convenables à la tête qu’ils
couvrent. Si je n’ai point pris part à la bataille, c’est moins
faute de bonne volonté qu’à cause des liens dont les païens
m’avaient chargé. Tu t’es montré vaillant et habile pendant le
combat, et si je te remercie avant de m’acquitter d’autres devoirs
plus solennels et plus importants, c’est parce que tu as prouvé que
tu es digne des éloges d’un chrétien.

– Ce que j’ai fait n’est qu’une
bagatelle, répondit Œil-de-Faucon, regardant La Gamme avec un peu
moins d’indifférence, depuis que celui-ci lui avait adressé des
expressions de reconnaissance si peu équivoques, et vous en pourrez
voir autant plus d’une fois, si vous restez plus longtemps parmi
nous. Mais j’ai retrouvé mon vieux compagnon, le tueur de daims,
ajouta-t-il en frappant sur le canon de son fusil, et cela seul
vaut une victoire. Ces Iroquois sont malins, mais ils ont oublié
leur malice en laissant leurs armes à feu hors de leur portée. Si
Uncas et son père avaient eu l’esprit de prendre un fusil comme
moi, nous serions arrivés contre ces bandits avec trois balles au
lieu d’une, et tous y auraient passé, le coquin qui s’est sauvé
comme les autres. Mais le ciel l’a ordonné ainsi, et tout est pour
le mieux.

– Vous avez raison, répondit La Gamme, et
vous avez le véritable esprit du christianisme. Celui qui doit être
sauvé sera sauvé, et celui qui doit être damné sera damné. C’est la
doctrine de vérité, et elle est consolante pour le vrai
chrétien.

Le chasseur, qui s’était assis et qui
examinait toutes les parties de son fusil avec le même soin qu’un
père examine tous les membres de l’enfant qui vient de faire une
chute dangereuse, leva les yeux sur lui avec un air de
mécontentement qu’il ne cherchait pas à déguiser, et ne lui laissa
pas le temps d’en dire davantage.

– Doctrine ou non doctrine, dit-il, c’est
une croyance de coquin, et qui sera maudite par tout honnête homme.
Je puis croire que le Huron que voilà devait recevoir la mort de ma
main, parce que je le vois de mes propres yeux. Mais qu’il puisse
trouver une récompense là-haut, c’est ce que je ne croirai que si
j’en suis témoin ; comme vous ne me ferez jamais croire que
Chingachgook que voilà là-bas puisse être condamné au dernier
jour.

– Vous n’avez nulle garantie pour une
doctrine si audacieuse, nulle autorité pour la soutenir, s’écria
David, imbu des distinctions subtiles et métaphysiques dont on
avait de son temps, et surtout dans sa province, obscurci la noble
simplicité de la révélation en cherchant à pénétrer le mystère
impénétrable de la nature divine ; votre temple est construit
sur le sable, et le premier ouragan en ébranlera les fondations. Je
vous demande quelles sont vos autorités pour une assertion si peu
charitable. (David, comme tous ceux qui veulent soutenir un
système, n’était pas toujours très heureux dans le choix de ses
expressions.) Citez-moi le chapitre et le verset qui contiennent un
texte à l’appui de votre doctrine, et dites-moi dans lequel des
livres saints il se trouve.

– Des livres ! répéta Œil-de-Faucon
avec le ton du plus souverain mépris : me prenez-vous pour un
enfant pendu au tablier d’une de nos vieilles grand’mères ?
Croyez-vous que cette bonne carabine qui est sur mes genoux soit
une plume d’oie, ma corne à poudre un cornet à encre, et ma
gibecière un mouchoir pour emporter mon dîner à l’école ? Des
livres ! quel besoin de livres a un homme comme moi, qui suis
un guerrier du désert, quoique mon sang soit pur ? je n’en ai
jamais lu qu’un seul, et les paroles qui y sont écrites sont trop
claires et trop simples pour avoir besoin de commentaire, quoique
je puisse me vanter d’y avoir lu constamment pendant quarante
longues années.

– Et comment nommez-vous ce livre ?
demanda le maître en psalmodie, se méprenant sur le sens que son
compagnon attachait à ce qu’il venait de dire.

– Il est ouvert devant vos yeux, répondit
le chasseur, et celui à qui il appartient n’en est point
avare ; il permet qu’on y lise. J’ai entendu dire qu’il y a
des gens qui ont besoin de livres pour se convaincre qu’il y a un
Dieu. Il est possible que les hommes, dans les établissements,
défigurent ses ouvrages au point de rendre douteux au milieu des
marchands et des prêtres ce qui est clair et évident dans le
désert. Mais s’il y a quelqu’un qui doute, il n’a qu’à me suivre
d’un soleil à l’autre dans le fond des bois, et je lui en ferai
voir assez pour lui apprendre qu’il n’est qu’un fou, et que sa plus
grande folie est de vouloir s’élever au niveau d’un être dont il ne
peut jamais égaler ni la bonté ni le pouvoir.

Du moment que David reconnut qu’il discutait
avec un homme qui puisait sa foi dans les lumières naturelles, et
qui méprisait toutes les subtilités de la métaphysique, il renonça
sur-le-champ à une controverse dont il crut qu’il ne pouvait
retirer ni honneur ni profit. Pendant que le chasseur parlait
encore, il s’était assis à son tour, et prenant son petit volume de
psaumes et ses lunettes montées en fer, il se prépara à remplir un
devoir que l’assaut que son orthodoxie venait de recevoir pouvait
seul avoir suspendu si longtemps. David était dans le fait un
ménestrel du Nouveau-Monde, bien loin certes des temps de ces
troubadours inspirés qui, dans l’ancien, célébraient le renom
profane d’un baron ou d’un prince ; mais c’était un barde dans
l’esprit du pays qu’il habitait, et il était prêt à exercer sa
profession pour célébrer la victoire qui venait d’être remportée,
ou plutôt pour en rendre grâces au ciel. Il attendit patiemment
qu’Œil-de-Faucon eût fini de parler, et levant alors les yeux et la
voix, il dit tout haut :

– Je vous invite, mes amis, à vous
joindre à moi pour remercier le ciel de nous avoir sauvés des mains
des barbares infidèles, et à écouter le cantique solennel sur le
bel air appelé Northampton.

Il indiqua la page où se trouvaient les vers
qu’il allait chanter, comme si ses auditeurs avaient eu en main un
livre semblable pour les y chercher, et suivant son usage il
appliqua son instrument à ses lèvres pour prendre et donner le ton
avec la même gravité que s’il eût été dans un temple. Mais pour
cette fois nulle voix n’accompagna la sienne, car les deux sœurs
étaient alors occupées à se donner les marques de tendresse
réciproque dont nous avons déjà parlé. La tiédeur apparente de son
auditoire ne le déconcerta nullement, et il commença son cantique,
qu’il termina sans interruption.

Le chasseur l’écouta tout en finissant
l’inspection de son fusil ; mais les chants de David ne
parurent pas produire sur lui la même émotion qu’ils lui avaient
occasionnée dans la grotte. En un mot, jamais ménestrel n’avait
exercé ses talents devant un auditoire plus insensible ; et
cependant, en prenant en considération la piété fervente et sincère
du chanteur, il est permis de croire que jamais les chants d’un
barde n’arrivèrent plus près du trône de celui à qui sont dus tout
honneur et tout respect. Œil-de-Faucon se leva enfin en hochant la
tête, murmurant quelques mots parmi lesquels on ne put entendre que
ceux de – gosier, d’Iroquois, – et il alla examiner l’état de
l’arsenal des Hurons. Chingachgook se joignit à lui, et reconnut
son fusil avec celui de son fils. Heyward et même David y
trouvèrent aussi de quoi s’armer, et les munitions ne manquaient
pas pour que les armes pussent devenir utiles.

Lorsque les deux amis eurent fait leur choix
et terminé la distribution du reste, le chasseur annonça qu’il
était temps de songer au départ. Les chants de David avaient cessé,
et les deux sœurs commençaient à être plus maîtresses de leurs
émotions. Soutenues par Heyward et par le jeune Mohican, elles
descendirent cette montagne qu’elles avaient gravie avec des guides
si différents, et dont le sommet avait pensé être le théâtre d’une
scène si horrible. Remontant ensuite sur leurs chevaux, qui avaient
eu le temps de se reposer et de paître l’herbe et les bourgeons des
arbrisseaux, elles suivirent les pas d’un conducteur qui, dans des
moments si terribles, leur avait montré tant de zèle et
d’attachement. Leur première course ne fut pas longue.
Œil-de-Faucon, quittant un sentier que les Hurons avaient suivi en
venant, tourna sur la droite, traversa un ruisseau peu profond, et
s’arrêta dans une petite vallée ombragée par quelques ormeaux. Elle
n’était qu’à environ un quart de mille de la fatale montagne, et
les chevaux n’avaient été utiles aux deux sœurs que pour les mettre
en état de passer le ruisseau à pied sec.

Les Indiens et le chasseur paraissaient
connaître cet endroit ; car dès qu’ils y furent arrivés,
appuyant leurs fusils contre un arbre, ils commencèrent à balayer
les feuilles sèches non loin du pied de trois saules pleureurs, et
ayant ouvert la terre à l’aide de leurs couteaux, on en vit jaillir
une source d’eau pure et limpide. Œil-de-Faucon regarda alors
autour de lui, comme s’il eût cherché quelque chose qu’il comptait
trouver et qu’il n’apercevait pas.

– Ces misérables coquins les Mohawks, ou
leurs frères les Turcaroras et les Onondagas, sont venus se
désaltérer ici, dit-il, et les vagabonds ont emporté la gourde.
Voilà ce que c’est que de rendre service à des chiens qui en
abusent. Dieu a étendu la main sur ces déserts en leur faveur, et a
fait sortir des entrailles de la terre une source d’eau vive qui
peut narguer toutes les boutiques d’apothicaires des
colonies ; et voyez ! les vauriens l’ont bouchée, et ont
marché sur la terre dont ils l’ont couverte, comme s’ils étaient
des brutes, et non des créatures humaines !

Pendant que le chasseur exhalait ainsi son
dépit, Uncas lui présenta silencieusement la gourde qu’il avait
trouvée placée avec soin sur les branches d’un saule, et qui avait
échappé aux regards impatients de son compagnon. L’ayant remplie
d’eau, Œil-de-Faucon alla s’asseoir à quelques pas, la vida, à ce
qu’il parut, avec un grand plaisir, et se mit à faire un examen
sérieux des restes de vivres qu’avaient laissés les Hurons, et
qu’il avait eu soin de placer dans sa carnassière.

– Je vous remercie, dit-il à Uncas en lui
rendant la gourde vide. Maintenant nous allons voir comment vivent
ces scélérats de Hurons dans leurs expéditions. – Voyez cela !
Les coquins connaissent les meilleurs morceaux d’un faon, et l’on
croirait qu’ils sont en état de découper et de faire cuire une
tranche de venaison aussi bien que le meilleur cuisinier du pays.
Mais tout est cru, car les Iroquois sont de véritables sauvages. –
Uncas, prenez mon briquet, et allumez du feu ; un morceau de
grillade ne sera pas de trop après les fatigues que nous avons
éprouvées.

Voyant que leurs guides avaient sérieusement
envie de faire un repas, Heyward aida les deux sœurs à descendre de
cheval, les fit asseoir sur le gazon pour qu’elles prissent
quelques instants de repos, et pendant que les préparatifs de
cuisine allaient leur train, la curiosité le porta à s’informer par
quel heureux concours de circonstances les trois amis étaient
arrivés si à propos pour les sauver.

– Comment se fait-il que nous vous ayons
revu si tôt, mon généreux ami, dit-il au batteur d’estrade, et que
vous n’ayez amené aucun secours de la garnison d’Édouard ?

– Si nous avions dépassé le coude de la
rivière nous serions arrivés à temps pour couvrir vos corps de
feuilles, mais trop tard pour sauver vos chevelures. Non,
non ; au lieu de nous épuiser et de perdre notre temps en
courant au fort, nous sommes restés en embuscade sur les bords de
la rivière pour épier les mouvements des Hurons.

– Vous avez donc vu tout ce qui s’est
passé ?

– Point du tout. Les yeux des Indiens
sont trop clairvoyants pour qu’on puisse leur échapper, et nous
nous tenions soigneusement cachés. Mais le plus difficile était de
forcer ce jeune homme à rester en repos près de nous. Ah !
Uncas, vous vous êtes conduit en femme curieuse plutôt qu’en
guerrier de votre nation !

Les yeux perçants d’Uncas se fixèrent un
instant sur le chasseur, mais il ne lui répondit pas, et ne montra
aucun signe qui annonçât le moindre repentir de sa conduite. Au
contraire, Heyward crut remarquer que l’expression des traits du
jeune Mohican était fière et dédaigneuse, et que s’il gardait le
silence sur ce reproche, c’était autant par respect pour ceux qui
l’écoutaient que par suite de sa déférence habituelle pour son
compagnon blanc.

– Mais vous avez vu que nous étions
découverts ? ajouta le major.

– Nous l’avons entendu, répondit
Œil-de-Faucon en appuyant sur ce mot : les hurlements des
Indiens sont un langage assez clair pour des gens qui ont passé
leur vie dans les bois. Mais à l’instant où vous avez débarqué,
nous avons été obligés de nous glisser comme des serpents sous les
broussailles pour ne pas être aperçus, et depuis ce moment nous ne
vous avons plus revus qu’attachés à ces arbres là-bas, pour y périr
à la manière indienne.

– Notre salut est l’ouvrage de la
Providence, s’écria Heyward ; c’est presque un miracle que
vous ayez pris le bon chemin, car les Hurons s’étaient séparés en
deux troupes, et chacune d’elles emmenait deux chevaux.

– Ah ! répliqua le chasseur du ton
d’un homme qui se rappelle un grand embarras dans lequel il s’est
trouvé, cette circonstance pouvait nous faire perdre la piste, et
cependant nous nous décidâmes à marcher de ce côté, parce que nous
jugeâmes, et avec raison, que ces bandits n’emmèneraient pas leurs
prisonniers du côté du nord. Mais quand nous eûmes fait quelques
milles sans trouver une seule branche cassée, comme je l’avais
recommandé, le cœur commença à me manquer, d’autant plus que je
remarquais que toutes les traces des pieds étaient marquées par des
mocassins.

– Les Hurons avaient pris la précaution
de nous chausser comme eux, dit Duncan en levant le pied pour
montrer la chaussure indienne dont on l’avait garni.

– C’était une invention digne d’eux, mais
nous avions trop d’expérience pour que cette ruse pût nous donner
le change.

– Et à quelle circonstance sommes-nous
redevables que vous ayez persisté à marcher sur la même
route ?

– À une circonstance que devrait être
honteux d’avouer un homme blanc qui n’a pas le moindre mélange de
sang indien dans ses veines ; au jugement du jeune Mohican sur
une chose que j’aurais dû connaître mieux que lui, et que j’ai
encore peine à croire, à présent que j’en ai reconnu la vérité de
mes propres yeux.

– Cela est extraordinaire ! Et ne me
direz-vous pas quelle est cette circonstance ?

– Uncas fut assez hardi, répondit le
chasseur en jetant un regard d’intérêt et de curiosité sur les
chevaux des deux sœurs, pour nous assurer que les montures de ces
dames plaçaient à terre en même temps les deux pieds du même côté,
ce qui est contraire à l’allure de tous les animaux à quatre pieds
ou à quatre pattes que j’aie connus, à l’exception de l’ours. Et
cependant voilà deux chevaux qui marchent de cette manière, comme
mes propres yeux viennent de le voir, et comme le prouvaient les
traces que nous avons suivies pendant vingt longs milles.

– C’est un mérite particulier à ces
animaux. Ils viennent des bords de la baie de Narraganset, dans la
petite province des Plantations de la Providence. Ils sont
infatigables, et célèbres par la douceur de leur allure, quoiqu’on
parvienne à dresser d’autres chevaux à prendre le même pas.

– Cela peut être, dit Œil-de-Faucon qui
avait écouté cette explication avec une attention toute
particulière, cela est possible ; car, quoique je sois un
homme qui n’a pas une goutte de sang qui ne soit blanc, je me
connais mieux en daims et en castors qu’en bêtes de somme. Le major
Effingham a de superbes coursiers, mais je n’en ai jamais vu aucun
marcher d’un pas si singulier.

– Sans doute, répliqua Duncan, parce
qu’il désire d’autres qualités dans ses chevaux. Ceux-ci n’en sont
pas moins d’une race très estimée, et ils ont souvent l’honneur
d’être destinés à porter des fardeaux semblables à ceux dont vous
les voyez chargés.

Les Mohicans avaient suspendu un instant leurs
opérations de cuisine pour écouter la fin de cette conversation, et
lorsque le major eut fini de parler, ils se regardèrent l’un
l’autre d’un air de surprise ; le père laissa échapper son
exclamation ordinaire, et le chasseur resta quelques instants à
réfléchir, en homme qui veut ranger avec ordre dans son cerveau les
nouvelles connaissances qu’il vient d’acquérir.

Enfin, jetant encore un regard curieux sur les
deux chevaux, il ajouta : – J’ose dire qu’on peut voir des
choses encore plus étranges dans les établissements des Européens
en ce pays ; car l’homme abuse terriblement de la nature quand
il peut une fois prendre le dessus sur elle. Mais n’importe quelle
soit l’allure de ces animaux, naturelle ou acquise, droite ou de
côté, Uncas l’avait remarquée, et leurs traces nous conduisirent à
un buisson près duquel était l’empreinte du pied d’un cheval, et
dont la plus haute branche, une branche de sumac, était cassée par
le haut à une élévation qu’on ne pouvait atteindre qu’à cheval,
tandis que celles de dessous étaient brisées et froissées comme à
plaisir par un homme à pied. J’en conclus qu’un de ces rusés, ayant
vu une de ces jeunes dames casser la haute branche, avait fait tout
ce dégât pour faire croire que quelque animal sauvage s’était
vautré dans ce buisson.

– Votre sagacité ne vous a pas
trompé ; car tout cela est précisément arrivé.

– Cela était facile à voir, et il ne
fallait pas pour cela une sagacité bien extraordinaire. C’était une
chose plus aisée à remarquer que l’allure d’un cheval. Il me vint
alors à l’idée que les Mingos se rendraient à cette fontaine ;
car les coquins connaissent bien la vertu de son eau.

– Elle a donc de la célébrité ?
demanda Heyward en examinant avec plus d’attention cette vallée
retirée et la petite source qui s’y trouvait entourée d’une terre
inculte.

– Il y a peu de Peaux-Rouges, voyageant
du sud à l’est des grands lacs, qui n’en aient entendu vanter les
qualités. – Voulez-vous la goûter vous-même ?

Heyward prit la gourde, et, après avoir bu
quelques gouttes de l’eau qu’elle contenait, il la rendit en
faisant une grimace de dégoût et de mécontentement. Le chasseur
sourit et secoua la tête d’un air de satisfaction.

– Je vois que la saveur ne vous en plaît
pas, dit-il, et c’est parce que vous n’y êtes pas habitué. Il fut
un temps où je ne l’aimais pas plus que vous, et maintenant je la
trouve à mon goût, et j’en suis altéré comme le daim l’est de l’eau
salée [37]. Vos meilleurs vins ne sont pas plus
agréables à votre palais que cette eau ne l’est au gosier d’une
Peau-Rouge, et surtout quand il se sent dépérir, car elle a une
vertu fortifiante. – Mais je vois qu’Uncas a fini d’apprêter nos
grillades, et il est temps de manger un morceau, car il nous reste
une longue route à faire.

Ayant interrompu l’entretien par cette brusque
transition, Œil-de-Faucon se mit à profiter des restes du faon qui
avaient échappé à la voracité des Hurons. Le repas fut servi sans
plus de cérémonie qu’on n’en avait mis à le préparer, et les deux
Mohicans et lui satisfirent leur faim avec ce silence et cette
promptitude qui caractérisent les hommes qui ne songent qu’à se
mettre en état de se livrer à de nouveaux travaux et de supporter
de nouvelles fatigues.

Dès qu’ils se furent acquittés de ce devoir
nécessaire, tous trois vidèrent la gourde pleine de l’eau de cette
source médicinale, alors solitaire et silencieuse, et autour de
laquelle, depuis cinquante ans, la beauté, la richesse et les
talents de tout le nord de l’Amérique se rassemblent pour y
chercher le plaisir et la santé [38].

Œil-de-Faucon annonça ensuite qu’on allait
partir. Les deux sœurs se mirent en selle, Duncan et David
reprirent leurs fusils et se placèrent à leurs côtés ou derrière
elles, suivant que le terrain le permettait ; le chasseur
marchait en avant, suivant son usage, et les deux Mohicans
fermaient la marche. La petite troupe s’avança assez rapidement
vers le nord, laissant les eaux de la petite source chercher à se
frayer un passage vers le ruisseau voisin, et les corps des Hurons
morts pourrir sans sépulture sur le haut de la montagne ;
destin trop ordinaire aux guerriers de ces bois pour exciter la
commisération ou mériter un commentaire.










Chapitre 13

 



Je vais chercher un chemin plus
facile.

PARNELL.



 

La route
que prit Œil-de-Faucon coupait diagonalement ces plaines
sablonneuses, couvertes de bois, et variées de temps en temps par
des vallées et de petites montagnes, que les voyageurs avaient
traversées le matin comme prisonniers de Magua. Le soleil
commençait à baisser vers l’horizon, la chaleur n’était plus
étouffante, et l’on respirait plus librement sous la voûte formée
par les grands arbres de la forêt. La marche de nos voyageurs en
était accélérée, et longtemps avant que le crépuscule commençât à
tomber, ils avaient déjà fait du chemin.

De même que le sauvage dont il avait pris la
place, le chasseur semblait se diriger d’après des indices secrets
qu’il connaissait, marchait toujours du même pas, et ne s’arrêtait
jamais pour délibérer. Un coup d’œil jeté en passant sur la mousse
des arbres, un regard levé vers le soleil qui allait se coucher, la
vue du cours des ruisseaux, suffisaient pour l’assurer qu’il ne
s’était pas trompé de route, et ne lui laissaient aucun doute à ce
sujet. Cependant la forêt commençait à perdre ses riches teintes,
et ce beau vert qui avait brillé toute la journée sur le feuillage
de ses voûtes naturelles se changeait insensiblement en un noir
sombre sous la lueur douteuse qui annonce l’approche de la
nuit.

Tandis que les deux sœurs cherchaient à saisir
à travers les arbres quelques-uns des derniers rayons de l’astre
qui se couchait dans toute sa gloire, et qui tordaient d’une frange
d’or et de pourpre une masse de nuages amassés à peu de distance
au-dessus des montagnes occidentales, le chasseur s’arrêta tout à
coup et se tourna vers ceux qui le suivaient :

– Voilà, dit-il en étendant le bras vers
le ciel, le signal donné à l’homme par la nature pour qu’il cherche
le repos et la nourriture dont il a besoin. Il serait plus sage
s’il y obéissait, et s’il prenait une leçon à cet égard des oiseaux
de l’air et des animaux des champs. Au surplus notre nuit sera
bientôt passée, car il faudra que nous nous remettions en marche
quand la lune paraîtra. Je me souviens d’avoir combattu les Maquas
ici, aux environs, pendant la première guerre dans laquelle j’ai
fait couler le sang humain. Nous construisîmes en cet endroit une
espèce de petit fort en troncs d’arbres pour défendre nos
chevelures ; si ma mémoire ne me trompe pas, nous devons le
trouver à très peu de distance sur la gauche.

Sans attendre qu’on répondît, le chasseur
tourna brusquement sur la gauche, et entra dans un bois épais de
jeunes châtaigniers. Il écartait les branches basses en homme qui
s’attendait à chaque pas à découvrir l’objet qu’il cherchait. Ses
souvenirs ne l’abusaient pas ; car après avoir fait deux ou
trois cents pas au milieu de broussailles et de ronces qui
s’opposaient à sa marche, il entra dans une clairière au milieu de
laquelle était un tertre couvert de verdure, et couronné par
l’édifice en question, négligé et abandonné depuis bien
longtemps.

C’était un de ces bâtiments grossiers, honorés
du nom de forts, que l’on construisait à la hâte quand la
circonstance l’exigeait, et auxquels on ne songeait plus quand le
moment du besoin était passé. Il tombait en ruine dans la solitude
de la forêt, complètement abandonné et presque entièrement oublié.
On trouve souvent dans la large barrière de déserts qui séparait
autrefois les provinces ennemies, de pareils monuments du passage
sanglant des hommes. Ce sont aujourd’hui des ruines qui se
rattachent aux traditions de l’histoire des colonies, et qui sont
parfaitement d’accord avec le caractère sombre de tout ce qui les
environne [39]

» – Pendant la guerre de 1776, le
fort Oswego était occupé par les Anglais ; une expédition fut
envoyée à travers deux cents milles de la forêt pour surprendre le
fort. Il paraît qu’en arrivant au lieu où les échelles étaient
déposées, les Américains apprirent qu’ils étaient attendus et en
grand danger d’être coupés. Ils jetèrent leurs échelles et firent
une rapide retraite. Ces échelles étaient restées pendant cinquante
ans dans le lieu où elles avaient été ainsi déposées. »]. Le
toit d’écorces qui couvrait ce bâtiment s’était écroulé depuis bien
des années, et les débris en étaient confondus avec le sol ;
mais les troncs de pins qui avaient été assemblés à la hâte pour en
former les murailles, se maintenaient encore à leur place,
quoiqu’un angle de l’édifice rustique eût considérablement fléchi
et menaçât d’occasionner bientôt sa destruction totale.

Tandis qu’Heyward et ses compagnons hésitaient
à approcher d’un bâtiment qui paraissait dans un tel état de
décadence, Œil-de-Faucon et les deux Indiens y entrèrent non
seulement sans crainte, mais même avec un air évident d’intérêt.
Tandis que le premier en contemplait les ruines, tant dans
l’intérieur qu’à l’extérieur, avec la curiosité d’un homme dont les
souvenirs devenaient plus vifs à chaque instant, Chingachgook
racontait à son fils, dans sa langue naturelle, l’histoire abrégée
du combat qui avait eu lieu pendant sa jeunesse en ce lieu écarté.
Un accent de mélancolie se joignait à l’accent de son triomphe.

Pendant ce temps, les sœurs descendaient de
cheval, et se préparaient avec plaisir à jouir de quelques heures
de repos pendant la fraîcheur de la soirée, et dans une sécurité
qu’elles croyaient que les animaux des forêts pouvaient seuls
interrompre.

– Mon brave ami, demanda le major au
chasseur qui avait déjà fini son examen rapide des lieux,
n’aurions-nous pas mieux fait de choisir pour faire halte un
endroit plus retiré, probablement moins connu et moins
fréquenté ?

– Vous trouveriez difficilement
aujourd’hui, répondit Œil-de-Faucon d’un ton lent et mélancolique,
quelqu’un qui sache que ce vieux fort a jamais existé. Il n’arrive
pas tous les jours qu’on fasse des livres, et qu’on écrive des
relations d’escarmouches semblables à celle qui a eu lieu ici
autrefois entre les Mohicans et les Mohawks, dans une guerre qui ne
regardait qu’eux. J’étais bien jeune alors, et je pris parti pour
les Mohicans, parce que je savais que c’était une race injustement
calomniée. Pendant quarante jours et quarante nuits, les coquins
eurent soif de notre sang autour de ce bâtiment, dont j’avais conçu
le plan, et auquel j’avais travaillé moi-même, étant, comme vous le
savez, un homme dont le sang est sans mélange, et non un Indien.
Les Mohicans m’aidèrent à le construire, et nous nous y défendîmes
ensuite dix contre vingt, jusqu’à ce que le nombre fût à peu près
égal des deux côtés ; alors nous fîmes une sortie contre ces
chiens, et pas un d’eux ne retourna dans sa peuplade pour y
annoncer le sort de ses compagnons. Oui, oui, j’étais jeune
alors : la vue du sang était une chose toute nouvelle pour
moi, et je ne pouvais me faire à l’idée que des créatures, qui
avaient été animées comme moi du principe de la vie, resteraient
étendues sur la terre pour être dévorées par des bêtes
féroces ; si bien que je ramassai tous les corps, je les
enterrai de mes propres mains, et ce fut ce qui forma la butte sur
laquelle ces dames sont assises, et qui n’est pas un trop mauvais
siège, quoiqu’il ait pour fondation les ossements des Mohawks.

Les deux sœurs se levèrent avec précipitation
en entendant ces mots ; car malgré les scènes terribles dont
elles venaient d’être témoins, et dont elles avaient manqué d’être
victimes, elles ne purent se défendre d’un mouvement d’horreur en
apprenant qu’elles étaient assises sur la sépulture d’une horde de
sauvages. Il faut avouer aussi que la sombre lueur du crépuscule
qui s’épaississait insensiblement, le silence d’une vaste forêt, le
cercle étroit dans lequel elles se trouvaient, et autour duquel de
grands pins, très proches les uns des autres, semblaient former une
muraille, tout concourait à donner plus de force à cette
émotion.

– Ils sont partis ; ils ne peuvent
plus nuire à personne, continua le chasseur avec un sourire
mélancolique en voyant leur alarme ; ils ne sont plus en état
ni de pousser le cri de guerre, ni de lever leur tomahawk. – Et de
tous ceux qui ont contribué à les placer où ils sont, il n’existe
aujourd’hui que Chingachgook et moi. Les autres étaient ses frères
et leur famille, et vous avez sous les yeux tout ce qui reste de
leur race.

Les yeux des deux sœurs se portèrent
involontairement sur les deux Indiens, pour qui ce peu de mots
venaient de leur inspirer un nouvel intérêt causé par la
compassion. On les distinguait à quelque distance dans l’obscurité.
Uncas écoutait le récit que lui faisait son père, avec la vive
attention qu’excitait en lui la relation des exploits des guerriers
de sa race dont il avait appris à respecter le courage et les
vertus sauvages.

– J’avais cru que les Delawares étaient
une nation pacifique, dit le major ; qu’ils ne faisaient
jamais la guerre en personne, et qu’ils confiaient la défense de
leur territoire à ces mêmes Mohawks contre lesquels vous avez
combattu avec eux.

– Cela est vrai en partie, répondit
Œil-de-Faucon, et pourtant au fond c’est un mensonge infernal.
C’est un traité qui a été fait il y a bien longtemps, par les
intrigues des Hollandais ; ils voulaient désarmer les naturels
du pays, qui avaient le droit le plus incontestable sur le
territoire où ils s’étaient établis. Les Mohicans, quoique faisant
partie de la même nation, ayant affaire aux Anglais, ne furent pour
rien dans ce marché, et se fièrent à leur bravoure pour se
protéger ; et c’est ce que firent aussi les Delawares, lorsque
leurs yeux furent une fois ouverts. Vous avez devant vous un chef
des grands Sagamores Mohicans. Sa famille autrefois pouvait chasser
le daim sur une étendue de pays plus considérable que ce qui
appartient aujourd’hui au Patron de l’Albany [40],
sans traverser un ruisseau, sans gravir une montagne qui ne lui
appartînt pas. Mais à présent que reste-t-il au dernier descendant
de cette race ? Il pourra trouver six pieds de terre quand il
plaira à Dieu, et peut-être y rester en paix, s’il a un ami qui
veuille prendre la peine de le placer dans une fosse assez profonde
pour que le soc de la charrue ne puisse l’y atteindre.

– Quelque intéressant que soit cet
entretien, je crois qu’il faut l’interrompre, dit Heyward,
craignant que le sujet que le chasseur entamait n’amenât une
discussion qui pourrait nuire à une harmonie qu’il était si
important de maintenir ; nous avons beaucoup marché ; et
peu de personnes de notre couleur sont douées de cette vigueur qui
semble vous mettre en état de braver les fatigues comme les
dangers.

– Ce ne sont pourtant que les muscles et
les os d’un homme dont le sang n’est pas croisé à la vérité, qui me
mettent en état de me tirer d’affaire au milieu de tout cela,
répondit le chasseur, en regardant ses membres nerveux avec un air
de satisfaction qui prouvait qu’il n’était pas insensible au
compliment qu’il venait de recevoir. On peut trouver dans les
établissements des hommes plus grands et plus gros ; mais vous
pourriez vous promener plus d’un jour dans une ville avant d’y en
rencontrer un qui soit en état de faire cinquante milles sans
s’arrêter pour reprendre haleine, ou de suivre les chiens pendant
une chasse de plusieurs heures. Cependant, comme toute chair ne se
ressemble pas, il est raisonnable de supposer que ces dames
désirent se reposer, après tout ce qui leur est arrivé aujourd’hui.
– Uncas, découvrez la source qui doit se trouver sous ces feuilles,
tandis que votre père et moi nous ferons un toit de branches de
châtaigniers pour couvrir leurs têtes, et que nous leur préparerons
un lit de feuilles sèches.

Ces mots terminèrent la conversation, et les
trois amis se mirent à apprêter tout ce qui pouvait contribuer à
mettre leurs compagnes à portée de prendre quelque repos aussi
commodément que le local et les circonstances le permettaient. Une
source d’eau pure, qui bien des années auparavant avait engagé les
Mohicans à choisir cet endroit pour s’y fortifier momentanément,
fut bientôt débarrassée des feuilles qui la couvraient, et répandit
son cristal liquide au bas du tertre verdoyant. Un coin du bâtiment
fut couvert de branches touffues, pour empêcher la rosée, toujours
abondante en ce climat, d’y tomber ; un lit de feuilles sèches
fut préparé dessous ce toit ; et ce qui restait du faon grillé
par les soins du jeune Mohican, fournit encore un repas dont Alice
et Cora prirent leur part par nécessité plutôt que par goût.

Les deux sœurs entrèrent alors dans le
bâtiment en ruines ; et après avoir rendu grâces à Dieu de la
protection signalée qu’il leur avait accordée, l’avoir supplié de
la leur continuer, elles s’étendirent sur la couche qui leur avait
été préparée. Bientôt, en dépit des souvenirs pénibles qui les
agitaient, et de quelques appréhensions auxquelles elles ne
pouvaient encore s’empêcher de se livrer, elles y trouvèrent un
sommeil que la nature exigeait impérieusement.

Duncan avait résolu de passer la nuit à
veiller à la porte du vieux bâtiment honoré du nom de fort ;
mais le chasseur, s’apercevant de son intention, lui dit en
s’étendant tranquillement sur l’herbe, et en lui montrant
Chingachgook :

– Les yeux d’un homme blanc sont trop peu
actifs et trop peu clairvoyants pour faire le guet dans une
circonstance comme celle-ci. Le Mohican veillera pour nous, ne
songeons plus qu’à dormir.

– Je me suis endormi à mon poste la nuit
dernière, dit Heyward, et j’ai moins besoin de repos que vous, dont
la vigilance a fait plus d’honneur à la profession de soldat ;
livrez-vous donc tous trois au repos, et je me charge de rester en
sentinelle.

– Je n’en désirerais pas une meilleure,
répondit Œil-de-Faucon, si nous étions devant les tentes blanches
du 60e régiment, et en face d’ennemis comme les
Français ; mais dans les ténèbres et au milieu du désert,
votre jugement ne vaudrait pas mieux que celui d’un enfant, et
toute votre vigilance ne servirait à rien. Faites donc comme Uncas
et comme moi. – Dormez, et dormez sans rien craindre.

Heyward vit en effet que le jeune Indien
s’était déjà couché au bas du tertre revêtu de gazon, en homme qui
voulait mettre à profit le peu d’instants qu’il avait à donner au
repos. David avait suivi cet exemple, et la fatigue d’une longue
marche forcée l’emportant sur la douleur que lui causait sa
blessure, des accents moins harmonieux que sa voix ordinaire
annonçaient qu’il était déjà endormi. Ne voulant pas prolonger une
discussion inutile, le major feignit de céder, et alla s’asseoir le
dos appuyé sur les troncs d’arbres qui formaient les murailles du
vieux fort, quoique bien déterminé à ne pas fermer l’œil avant
d’avoir remis entre les mains de Munro le dépôt précieux dont il
était chargé. Le chasseur, croyant qu’il allait dormir, ne tarda
pas à s’endormir lui-même, et un silence aussi profond que la
solitude dans laquelle ils étaient régna bientôt autour d’eux.

Pendant quelque temps Heyward réussit à
empêcher ses yeux de se fermer, attentif au moindre son qui
pourrait se faire entendre. Cependant sa vue se troubla à mesure
que les ombres de la nuit s’épaississaient. Lorsque les étoiles
brillèrent sur sa tête il distinguait encore ses deux compagnons
étendus sur le gazon et Chingachgook debout et aussi immobile que
le tronc d’arbre contre lequel il était appuyé à l’extrémité de la
petite clairière dans laquelle ils s’étaient arrêtés. Enfin ses
paupières appesanties formèrent un rideau à travers lequel il lui
semblait voir briller les astres de la nuit. En cet état il
entendait encore la douce respiration de ses deux compagnes,
dormant à quelques pieds derrière lui, le bruit des feuilles
agitées par le vent, et le cri lugubre d’un hibou. Quelquefois,
faisant un effort pour entrouvrir les yeux, il les fixait un
instant sur un buisson et les refermait involontairement, croyant
avoir vu son compagnon de veille. Bientôt sa tête tomba sur son
épaule, son épaule sentit le besoin d’être soutenue par la terre,
et enfin il s’endormit d’un profond sommeil, rêvant qu’il était un
ancien chevalier veillant devant la porte de la tente d’une
princesse qu’il avait délivrée, et espérant de gagner ses bonnes
grâces par une telle preuve de dévouement et de vigilance.

Combien il resta de temps dans cet état
d’insensibilité, c’est ce qu’il ne sut jamais lui-même ; mais
il jouissait d’un repos tranquille qui n’était plus troublé par
aucun rêve, quand il en fut tiré par un léger coup qui lui fut
donné sur l’épaule.

Éveillé en sursaut par ce signal, il fut sur
ses pieds à l’instant même, avec un souvenir confus du devoir qu’il
s’était imposé au commencement de la nuit.

– Qui va là ? s’écria-t-il en
cherchant son épée à l’endroit où il la portait
ordinairement ; ami, ou ennemi ?

– Ami, répondit Chingachgook à voix
basse ; et lui montrant du doigt la reine de la nuit, qui
lançait à travers les arbres un rayon oblique sur leur bivouac, il
ajouta en mauvais anglais : – La lune est venue ; le fort
de l’homme blanc est encore loin, bien loin. Il faut partir pendant
que le sommeil ferme les deux yeux du Français.

– Vous avez raison, répliqua le
major ; éveillez vos amis et bridez les chevaux, pendant que
je vais avertir mes compagnes de se préparer à se remettre en
marche.

– Nous sommes éveillées, Duncan, dit la
douce voix d’Alice dans l’intérieur du bâtiment, et nous avons
retrouvé des forces pour voyager après avoir si bien dormi. Mais
vous, je suis sûre que vous avez passé toute la nuit à veiller pour
nous, – et après une si longue et si pénible journée !

– Dites plutôt que j’aurais voulu
veiller, Alice, répondit Heyward ; mais mes perfides yeux
m’ont trahi. Voici la seconde fois que je me montre indigne du
dépôt qui m’a été confié.

– Ne le niez pas, Duncan, s’écria en
souriant la jeune Alice qui sortit en ce moment du vieux bâtiment,
le clair de lune éclairant tous les charmes que quelques heures de
sommeil tranquille lui avaient rendus, je sais qu’autant vous êtes
insouciant quand vous n’avez à songer qu’à vous-même, autant vous
êtes vigilant quand il s’agit de la sûreté des autres. Ne
pouvons-nous rester ici quelque temps pendant que vous et ces
braves gens vous prendrez un peu de repos ? Cora et moi nous
nous chargerons de monter la garde à notre tour ; et nous le
ferons avec autant de soin que de plaisir.

– Si la honte pouvait m’empêcher de
dormir, je ne fermerais les yeux de ma vie, répondit le jeune
officier, commençant à se trouver assez mal à l’aise, et regardant
les traits ingénus d’Alice pour voir s’il n’y apercevrait pas
quelques symptômes d’une envie secrète de s’égayer à ses
dépens ; mais il n’y vit rien qui pût confirmer ce soupçon. –
Il n’est que trop vrai, ajouta-t-il, qu’après avoir causé tous vos
dangers par mon excès de confiance imprudente, je n’ai pas même le
mérite de vous avoir gardées pendant votre sommeil, comme aurait dû
le faire un soldat.

– Il n’y a que Duncan qui osât adresser à
Duncan un tel reproche, dit Alice, dont la confiance généreuse
s’obstinait à conserver l’illusion qui lui peignait son jeune amant
comme un modèle achevé de toute perfection ; croyez-moi donc,
allez prendre un repos de quelques instants, et soyez sûr que Cora
et moi nous remplirons le devoir d’excellentes sentinelles.

Heyward, plus embarrassé que jamais, allait se
trouver dans la nécessité de faire de nouvelles protestations de
son manque de vigilance, quand son attention fut attirée par une
exclamation que fit tout à coup Chingachgook, quoique d’une voix
retenue par la prudence, et par l’attitude que prit Uncas au même
instant pour écouter.

– Les Mohicans entendent un ennemi, dit
le chasseur, qui était depuis longtemps prêt à partir ; – le
vent leur fait sentir quelque danger.

– À Dieu ne plaise ! s’écria
Heyward, il y a déjà eu assez de sang répandu.

Cependant, tout en parlant ainsi, le major
saisit son fusil, et s’avança vers l’extrémité de la clairière,
disposé à expier sa faute vénielle en sacrifiant sa vie, s’il le
fallait, pour la sûreté de ses compagnons.

– C’est quelque animal de la forêt qui
rôde pour trouver une proie, dit-il à voix basse, aussitôt que les
sons encore éloignés qui avaient frappé les oreilles des Mohicans
arrivèrent jusqu’aux siennes.

– Silence ! répondit le chasseur,
c’est le pas de l’homme ; je le reconnais, quelque imparfaits
que soient mes sens comparés à ceux d’un Indien. Le coquin de Huron
qui nous a échappé aura rencontré quelque parti avancé des sauvages
de l’armée de Montcalm ; ils auront trouvé notre piste, et
l’auront suivie. Je ne me soucierais pas moi-même d’avoir encore
une fois à répandre le sang humain en cet endroit, ajouta-t-il en
jetant un regard inquiet sur les objets qui l’entouraient ;
mais il faut ce qu’il faut. Uncas, conduisez les chevaux dans le
fort, et vous, mes amis, entrez-y aussi. Tout vieux qu’il est,
c’est une protection, et il a été accoutumé à entendre les coups de
fusil.

On lui obéit sur-le-champ ; les deux
Mohicans firent entrer les chevaux dans le vieux bâtiment ;
toute la petite troupe les y suivit et y resta dans le plus profond
silence.

Le bruit des pas de ceux qui approchaient se
faisait alors entendre trop distinctement pour qu’on pût douter
qu’il était produit par des hommes. Bientôt on entendit des voix de
gens qui s’appelaient les uns les autres dans un dialecte indien,
et le chasseur, approchant sa bouche de l’oreille d’Heyward, lui
dit qu’il reconnaissait celui des Hurons. Quand ils arrivèrent à
l’endroit où les chevaux étaient entrés dans les broussailles, il
fut évident qu’ils se trouvaient en défaut, ayant perdu les traces
qui les avaient dirigés jusqu’alors.

Il paraissait, par le nombre des voix, qu’une
vingtaine d’hommes au moins étaient rassemblés en cet endroit, et
que chacun donnait son avis en même temps sur la marche qu’il
convenait de suivre.

– Les coquins connaissent notre
faiblesse, dit Œil-de-Faucon qui était à côté d’Heyward, et qui
regardait ainsi que lui à travers une fente entre les troncs
d’arbre ; sans cela s’amuseraient-ils à bavarder inutilement
comme des squaws ? Écoutez, on dirait que chacun d’eux a deux
langues et n’a qu’une jambe !

Heyward, toujours brave et quelquefois même
téméraire quand il s’agissait de combattre, ne put, dans ce moment
d’inquiétude pénible, faire aucune réponse à son compagnon. Il
serra seulement son fusil plus fortement, et appliqua l’œil contre
l’ouverture avec un redoublement d’attention, comme si sa vue eût
pu percer à travers l’épaisseur du bois et en dépit de l’obscurité,
pour voir les sauvages qu’il entendait.

Le silence se rétablit parmi eux, et le ton
grave de celui qui prit la parole annonça que c’était le chef de la
troupe qui parlait, et qui donnait des ordres qu’on écoutait avec
respect. Quelques instants après, le bruit des feuilles et des
branches prouva que les Hurons s’étaient séparés, et marchaient
dans la forêt de divers côtés pour retrouver les traces qu’ils
avaient perdues. Heureusement, la lune qui répandait un peu de
clarté sur la petite clairière, était trop faible pour éclairer
l’intérieur du bois, et l’intervalle que les voyageurs avaient
traversé pour se rendre au vieux bâtiment était si court, que les
sauvages ne purent distinguer aucune marque de leur passage,
quoique, s’il eût fait jour, ils en eussent sûrement reconnu
quelqu’une. Toutes leurs recherches furent donc inutiles.

Il ne se passa pourtant que quelques minutes
avant qu’on entendît quelques sauvages s’approcher ; et il
devint évident qu’ils n’étaient plus qu’à quelques pas de distance
de la ceinture de jeunes châtaigniers qui entourait la
clairière.

– Ils arrivent, dit Heyward en reculant
d’un pas pour passer le bout du canon de son fusil entre deux
troncs d’arbres ; faisons feu sur le premier qui se
présentera.

– Gardez-vous-en bien, dit
Œil-de-Faucon ; une amorce brûlée ferait tomber sur nous toute
la bande comme une troupe de loups affamés. Si Dieu veut que nous
combattions pour sauver nos chevelures, rapportez-vous-en à
l’expérience d’hommes qui connaissent les manières des sauvages, et
qui ne tournent pas souvent le dos quand ils les entendent pousser
leurs cris de guerre.

Duncan jeta un regard derrière lui, et vit les
deux sœurs tremblantes serrées l’une contre l’autre à l’extrémité
la plus reculée du bâtiment ; tandis que les deux Mohicans,
droits et fermes comme des pieux, se tenaient à l’ombre aux deux
côtés de la porte, le fusil en main, et prêts à s’en servir dès que
la circonstance l’exigerait. Réprimant son impétuosité, et décidé à
attendre le signal de gens plus expérimentés dans ce genre de
guerre, il se rapprocha de l’ouverture, pour voir ce qui se passait
au dehors. Un grand Huron, armé d’un fusil et d’un tomahawk,
entrait dans ce moment dans la clairière, et y avança de quelques
pas. Tandis qu’il regardait le vieux bâtiment, la lune tombait en
plein sur son visage, et faisait voir la surprise et la curiosité
peintes sur ses traits. Il fit l’exclamation qui accompagne
toujours dans un Indien la première de ces deux émotions, et sa
voix fit venir à ses côtés un de ses compagnons.

Ces enfants des bois restèrent immobiles
quelques instants, les yeux fixés sur l’ancien fort, et ils
gesticulèrent beaucoup en conversant dans la langue de leur
peuplade ; ils s’en approchèrent à pas lents, s’arrêtant à
chaque instant, comme des daims effarouchés, mais dont la curiosité
lutte contre leurs appréhensions. Le pied de l’un d’eux heurta
contre la butte dont nous avons parlé ; il se baissa pour
l’examiner, et ses gestes expressifs indiquèrent qu’il
reconnaissait qu’elle couvrait une sépulture. En ce moment Heyward
vit le chasseur faire un mouvement pour s’assurer que son couteau
pouvait sortir facilement de sa gaine, et armer son fusil. Le major
en fit autant, et se prépara à un combat qui paraissait alors
devenir inévitable.

Les deux sauvages étaient si près que le
moindre mouvement qu’aurait fait l’un des deux chevaux n’aurait pu
leur échapper. Mais lorsqu’ils eurent découvert quelle était la
nature de l’élévation de terre qui avait attiré leurs regards, elle
sembla seule fixer leur entretien. Ils continuaient à converser
ensemble ; mais le son de leur voix était bas et solennel,
comme s’ils eussent été frappés d’un respect religieux mêlé d’une
sorte d’appréhension vague. Ils se retirèrent avec précaution en
jetant encore quelques regards sur le bâtiment en ruines, comme
s’ils se fussent attendus à en voir sortir les esprits des morts
qui avaient reçu la sépulture en ce lieu. Enfin ils rentrèrent dans
le bois d’où ils étaient sortis, et disparurent.

Œil-de-Faucon appuya la crosse de son fusil
par terre, et respira en homme qui, ayant retenu son haleine par
prudence, éprouvait le besoin de renouveler l’air de ses
poumons.

– Oui, dit-il, ils respectent les morts,
et c’est ce qui leur sauve la vie pour cette fois, et peut-être
aussi nous-mêmes.

Heyward entendit cette remarque, mais n’y
répondit pas. Toute son attention se dirigeait vers les Hurons qui
se retiraient, qu’on ne voyait plus, mais qu’on entendait encore à
peu de distance. Bientôt il fut évident que toute la troupe était
de nouveau réunie autour d’eux, et qu’elle écoutait avec une
gravité indienne le rapport que leur faisaient leurs compagnons de
ce qu’ils avaient vu. Après quelques minutes de conversation, qui
ne fut pas tumultueuse comme celle qui avait suivi leur arrivée,
ils se remirent en marche ; le bruit de leurs mouvements
s’affaiblit et s’éloigna peu à peu, et enfin il se perdit dans les
profondeurs de la forêt.

Le chasseur attendit pourtant qu’un signal de
Chingachgook l’eût assuré qu’il n’existait plus aucun danger, et
alors il dit à Uncas de conduire les chevaux sur la clairière, et à
Heyward d’aider ses compagnes à y monter. Ces ordres furent
exécutés sur-le-champ ; on se mit en marche. Les deux sœurs
jetèrent un dernier regard sur le bâtiment ruiné qu’elles venaient
de quitter, et sur la sépulture des Mohawks, et la petite troupe
rentra dans la forêt du côté opposé à celui par lequel elle était
arrivée.
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– Paysans, pauvres gens de
France.

Shakespeare. Henri VI.



 

Nos
voyageurs sortirent de la clairière, et entrèrent dans les bois
dans un profond silence, dont la prudence faisait sentir à chacun
d’eux la nécessité. Le chasseur reprit son poste à l’avant-garde
comme auparavant ; mais même quand ils furent à une distance
qui les mettait à l’abri de toute crainte des ennemis, il marchait
avec plus de lenteur et de circonspection que la soirée précédente,
parce qu’il ne connaissait pas la partie du bois dans laquelle il
avait cru devoir faire un circuit pour ne pas s’exposer à
rencontrer les Hurons. Plus d’une fois il s’arrêta pour consulter
ses compagnons, les deux Mohicans, leur faisant remarquer la
position de la lune, celle de quelques étoiles, et examinant avec
un soin tout particulier les écorces des arbres et la mousse qui
les couvrait.

Pendant ces courtes haltes, Heyward et les
deux sœurs écoutaient avec une attention que la crainte que leur
inspiraient leurs ennemis barbares rendait doublement vive, si nul
son ne leur annoncerait la proximité des sauvages ; mais la
vaste étendue des forêts semblait ensevelie dans un silence
éternel. Les oiseaux, les animaux et les hommes, s’il s’en trouvait
dans ce désert, semblaient également livrés au repos le plus
profond. Tout à coup on entendit le bruit éloigné d’une eau
courante, mais quoique ce ne fût qu’un faible murmure, il mit fin
aux incertitudes de leurs guides, qui sur-le-champ dirigèrent leur
marche de ce côté.

En arrivant sur les bords de la petite
rivière, on fit une nouvelle halte ; Œil-de-Faucon eut une
courte conférence avec ses deux compagnons, après quoi, ôtant leurs
mocassins, ils invitèrent Heyward et La Gamme à en faire autant.
Ils firent descendre les chevaux dans le lit de la rivière, qui
était peu profonde, y entrèrent eux-mêmes, et y marchèrent pendant
près d’une heure pour dépister ceux qui voudraient suivre leurs
traces. Lorsqu’ils la traversèrent pour entrer dans les bois sur
l’autre rive, la lune s’était déjà cachée sous des nuages noirs qui
s’amoncelaient du côté de l’occident ; mais là le chasseur
semblait se trouver de nouveau en pays connu ; il ne montra
plus ni incertitude ni embarras, et marcha d’un pas aussi rapide
qu’assuré.

Bientôt le chemin devint plus inégal, les
montagnes se rapprochaient des deux côtés, et les voyageurs
s’aperçurent qu’ils allaient traverser une gorge. Œil-de-Faucon
s’arrêta de nouveau, et attendant que tous ses compagnons fussent
arrivés, il leur parla d’un ton circonspect que le silence et
l’obscurité rendaient encore plus solennel.

– Il est aisé de connaître les sentiers
et les ruisseaux du désert, dit-il, mais qui pourrait dire si une
grande armée n’est pas campée de l’autre côté de ces
montagnes ?

– Nous ne sommes donc pas à une très
grande distance de William-Henry ? demanda Heyward,
s’approchant du chasseur avec intérêt.

– Nous avons encore un bon bout de chemin
à faire, et ce n’est pas le plus facile ; mais la plus grande
difficulté, c’est de savoir comment et de quel côté nous
approcherons du fort. Voyez, – ajouta Œil-de-Faucon en lui montrant
à travers les arbres un endroit où était une pièce d’eau dont la
surface tranquille réfléchissait l’éclat des étoiles ; – voilà
l’étang de Sang. Je suis sur un terrain que j’ai non seulement
souvent parcouru, mais sur lequel j’ai combattu depuis le lever
jusqu’au coucher du soleil.

– Ah ! c’est donc cette nappe d’eau
qui est le tombeau des braves qui périrent dans cette
affaire ? J’en connaissais le nom, mais je ne l’avais jamais
vue.

– Nous y livrâmes trois combats en un
jour aux Hollando-Français, continua le chasseur, paraissant se
livrer à la suite de ses réflexions plutôt que répondre au major.
L’ennemi nous rencontra pendant que nous allions dresser une
embuscade à son avant-garde, et il nous repoussa à travers le
défilé, comme des daims effarouchés, jusque sur les bords de
l’Horican. Là, nous nous ralliâmes derrière une palissade d’arbres
abattus ; nous attaquâmes l’ennemi sous les ordres de sir
William, – qui fut fait sir William pour sa conduite dans cette
journée, – et nous nous vengeâmes joliment de notre déroute du
matin. Des centaines de Français et de Hollandais virent le soleil
pour la dernière fois, et leur commandant lui-même, Dieskau
[41], tomba entre nos mains tellement criblé
de blessures, qu’il fut obligé de retourner dans son pays, hors
d’état de faire désormais aucun service militaire.

– Ce fut une journée glorieuse ! dit
Heyward avec enthousiasme, et la renommée en répandit le bruit
jusqu’à notre armée du midi.

– Oui, mais ce n’est pas la fin de
l’histoire. Je fus chargé par le major Effingham, d’après l’ordre
exprès de sir William lui-même, de passer le long du flanc des
Français, et de traverser le portage, pour aller apprendre leur
défaite au fort placé sur l’Hudson. Juste en cet endroit où vous
voyez une hauteur couverte d’arbres, je rencontrai un détachement
qui venait à notre secours, et je le conduisis sur le lieu où
l’ennemi s’occupait à dîner, ne se doutant guère que la besogne de
cette journée sanglante n’était pas encore terminée.

– Et vous le surprîtes ?

– Si la mort doit être une surprise pour
des gens qui ne songent qu’à se remplir l’estomac. Au surplus, nous
ne leur donnâmes pas le temps de respirer, car ils ne nous avaient
pas fait quartier dans la matinée, et nous avions tous à regretter
des parents ou des amis. Quand l’affaire fut finie, on jeta dans
cet étang les morts, même les mourants, a-t-on dit, et j’en vis les
eaux véritablement rouges, telles que jamais eau ne sortit des
entrailles de la terre.

– C’est une sépulture bien tranquille
pour des guerriers. – Vous avez donc fait beaucoup de service sur
cette frontière ?

– Moi ! répondit le batteur
d’estrade en se redressant avec un air de fierté militaire, il n’y
a guère d’échos dans toutes ces montagnes qui n’aient répété le
bruit de mes coups de fusil ; et il n’y a pas un mille carré
entre l’Horican et l’Hudson où ce tue-daim que vous voyez n’ait
abattu un homme ou une bête. Mais quant à la tranquillité de cette
sépulture, c’est une autre affaire. Il y a des gens dans le camp
qui pensent et disent que, pour qu’un homme reste tranquille dans
son sépulcre, il faut qu’il n’y soit point placé pendant que son
âme est encore dans son corps ; et dans la confusion du
moment, on n’avait pas le temps de bien examiner qui était mort ou
vivant. – Chut ! ne voyez-vous pas quelque chose qui se
promène sur le bord de l’étang ?

– Il n’est guère probable que personne
s’amuse à se promener dans la solitude que la nécessité nous oblige
à traverser.

– Des êtres de cette espèce ne
s’inquiètent pas de la solitude, et un corps qui passe la journée
dans l’eau ne se met guère en peine de la rosée qui tombe la nuit,
dit Œil-de-Faucon en serrant le bras d’Heyward avec une force qui
fit reconnaître au jeune militaire qu’une terreur superstitieuse
dominait en ce moment sur l’esprit d’un homme ordinairement si
intrépide.

– De par le ciel ! s’écria le major
un instant après ; c’est un homme ! Il nous a vus !
Il s’avance vers nous ! – Préparez vos armes, mes amis ;
nous ne savons pas qui nous allons rencontrer.

– Qui vive ? s’écria en français une
voix forte qui, au milieu du silence et des ténèbres, ne semblait
pas appartenir à un habitant de ce monde.

– Que dit-il ? demanda le chasseur.
Il ne parle ni indien ni anglais.

– Qui vive ? répéta la même voix. Et
ces mots furent accompagnés du bruit que fit un fusil, tandis que
celui qui le portait prenait une attitude menaçante.

– France ! répondit Heyward en la
même langue, qu’il parlait aussi bien et aussi facilement que la
sienne. Et en même temps, sortant de l’ombre des arbres qui le
couvraient, il s’avança vers la sentinelle.

– D’où venez-vous, et où allez-vous de si
bonne heure ? demanda la sentinelle.

– Je viens de faire une reconnaissance,
et je vais me coucher.

– Vous êtes donc officier du
roi ?

– Sans doute, mon camarade ! Me
prends-tu pour un officier de la colonie ? Je suis capitaine
dans les chasseurs.

Heyward parlait ainsi, parce qu’il voyait à
l’uniforme de la sentinelle qu’il servait dans les grenadiers.

– J’ai avec moi les filles du commandant
de William-Henry, que je viens de faire prisonnières,
continua-t-il ; n’en as-tu pas entendu parler ? Je les
conduis au général.

– Ma foi, Mesdames, j’en suis fâché pour
vous, dit le jeune grenadier en portant la main à son bonnet avec
grâce et politesse ; mais c’est la fortune de la guerre. Vous
trouverez notre général aussi poli qu’il est brave devant
l’ennemi.

– C’est le caractère des militaires
français, dit Cora avec une présence d’esprit admirable. Adieu, mon
ami ; je vous souhaiterais un devoir plus agréable à
remplir.

Le soldat la salua, comme pour la remercier de
son honnêteté ; Heyward lui dit : – Bonne nuit,
camarade ; et la petite troupe continua sa route, laissant la
sentinelle continuer sa faction sur le bord de l’étang, en
fredonnant : Vive le vin ! vive l’amour !
air de son pays, que la vue de deux jeunes personnes avait
peut-être rappelé à son souvenir.

– Il est fort heureux que vous ayez pu
parler la langue du Français ! dit Œil-de-Faucon, lorsqu’ils
furent à une certaine distance, en remettant le chien de sa
carabine au cran du repos, et en la replaçant négligemment sous son
bras. J’ai vu sur-le-champ que c’était un de ces Français, et bien
lui en a pris de nous parler avec douceur et politesse, sans quoi
il aurait pu rejoindre ses concitoyens au fond de cet étang. –
Sûrement c’était un corps de chair ; car un esprit n’aurait pu
manier une arme avec tant de précision et de fermeté.

Il fut interrompu par un long gémissement qui
semblait partir des environs de la pièce d’eau qu’ils avaient
quittée quelques minutes auparavant, et qui était si lugubre qu’un
esprit superstitieux aurait pu l’attribuer à un fantôme sortant de
son sépulcre.

– Oui, c’était un corps de chair ;
mais qu’il appartienne encore à ce monde, c’est ce dont il est
permis de douter, répondit Heyward en voyant que Chingachgook
n’était point avec eux.

Comme il prononçait ces mots, on entendit un
bruit semblable à celui que produirait un corps pesant en tombant
dans l’eau. Un silence profond y succéda. Tandis qu’ils hésitaient
s’ils devaient avancer ou attendre leur compagnon, dans une
incertitude que chaque instant rendait encore plus pénible, ils
virent paraître l’Indien, qui ne tarda pas à les rejoindre tout en
attachant à sa ceinture une sixième chevelure, celle de la
malheureuse sentinelle française, et en y replaçant son couteau et
son tomahawk encore teints de sang. Il prit alors son poste
accoutumé, sur les flancs de la petite troupe, et continua à
marcher avec l’air satisfait d’un homme qui croit qu’il vient de
faire une action digne d’éloges.

Le chasseur appuya par terre la crosse de son
fusil, croisa ses deux mains sur le bout du canon, et resta
quelques instants à réfléchir.

– Ce serait un acte de cruauté et de
barbarie de la part d’un blanc, dit-il enfin en secouant la tête
avec une expression mélancolique, mais c’est dans la nature d’un
Indien, et je suppose que cela devait être ainsi. J’aurais pourtant
préféré que ce malheur arrivât à un maudit Mingo plutôt qu’à ce
joyeux jeune homme, qui est venu de si loin pour se faire tuer.

– N’en dites pas davantage, dit Heyward,
craignant que ses compagnes ne vinssent à apprendre quelque chose
de ce cruel incident, et maîtrisant son indignation par des
réflexions à peu près semblables à celles du chasseur. C’est une
affaire faite, dit-il, et nous ne pouvons y remédier. – Vous voyez
évidemment que nous sommes sur la ligne des postes avancés de
l’ennemi. Quelle marche vous proposez-vous de suivre ?

– Oui, répondit Œil-de-Faucon en appuyant
son fusil sur son épaule, c’est une affaire faite, comme vous le
dites, et il est inutile d’y songer davantage. Mais il paraît
évident que les Français sont campés autour du fort ; et
passer au milieu d’eux, c’est une aiguille difficile à enfiler.

– Il nous reste peu de temps pour y
réussir, dit le major en levant les yeux vers un épais nuage de
vapeurs qui commençait à se répandre dans l’atmosphère.

– Très peu de temps sans doute, et
néanmoins, avec l’aide de la Providence, nous avons deux moyens
pour nous tirer d’affaire, et je n’en connais pas un troisième.

– Quels sont-ils ? expliquez-vous
promptement ; le temps presse.

– Le premier serait de faire mettre pied
à terre à ces deux dames, et d’abandonner leurs chevaux à la garde
de Dieu. Alors, comme tout dort à présent dans le camp, en mettant
les deux Mohicans à l’avant-garde, il ne leur en coûterait
probablement que quelques coups de couteau et de tomahawk pour
rendormir ceux dont le sommeil pourrait être troublé, et nous
entrerions dans le fort en marchant sur leurs cadavres.

– Impossible ! impossible !
s’écria le généreux Heyward ; un soldat pourrait peut-être se
frayer un chemin de cette manière, mais jamais dans les
circonstances où nous nous trouvons.

– Il est vrai que les pieds délicats de
deux jeunes dames auraient peine à les soutenir sur un sentier que
le sang aurait rendu glissant ; mais j’ai cru que je pouvais
proposer ce parti à un major du soixantième, quoiqu’il ne me plaise
pas plus qu’à vous. Notre seule ressource est donc de sortir de la
ligne de leurs sentinelles ; après quoi, tournant vers
l’ouest, nous entrerons dans les montagnes, où je vous cacherai si
bien que tous les limiers du diable qui se trouvent dans l’armée de
Montcalm passeraient des mois entiers sans trouver votre piste.

– Prenons donc ce parti, s’écria le major
avec un accent d’impatience, et que ce soit sur-le-champ.

Il n’eut pas besoin d’en dire davantage, car à
l’instant même Œil-de-Faucon, prononçant seulement les mots :
– Suivez-moi ! fit volte-face, et reprit le chemin qui les
avait conduits dans cette situation dangereuse. Ils marchaient en
silence et avec précaution, car ils avaient à craindre à chaque pas
qu’une patrouille, un piquet, une sentinelle avancée ne leur barrât
le chemin. En passant auprès de l’étang qu’ils avaient quitté si
peu de temps auparavant, Heyward et le chasseur ne purent
s’empêcher de jeter un coup d’œil à la dérobée sur ses bords. Ils y
cherchèrent en vain le jeune grenadier qu’ils y avaient vu en
faction ; mais une mare de sang, près de l’endroit où était
son poste, fut pour eux une confirmation de la déplorable
catastrophe dont ils ne pouvaient déjà plus douter.

Le chasseur changeant alors de direction,
marcha vers les montagnes qui bornent cette petite plaine du côté
de l’occident. Il conduisit ses compagnons à grands pas, jusqu’à ce
qu’ils se trouvassent ensevelis dans l’ombre épaisse que jetaient
leurs sommets élevés et escarpés. La route qu’ils suivaient était
pénible, car la vallée était parsemée d’énormes blocs de rochers,
coupée par de profonds ravins, et ces divers obstacles, se
présentant à chaque pas, ralentissaient nécessairement leur marche.
Il est vrai que d’une autre part les hautes montagnes qui les
entouraient les indemnisaient de leurs fatigues en leur inspirant
un sentiment de sécurité.

Enfin ils commencèrent à gravir un sentier
étroit et pittoresque qui serpentait entre des arbres et des
pointes de rochers ; tout annonçait qu’il n’avait pu être
pratiqué, et qu’il ne pouvait être reconnu que par des gens
habitués à la nature la plus sauvage. À mesure qu’ils s’élevaient
au-dessus du niveau de la vallée, l’obscurité qui régnait autour
d’eux devenait moins profonde, et les objets commencèrent à se
dessiner à leurs yeux sous leurs couleurs véritables. Quand ils
sortirent des bois formés d’arbres rabougris qui puisaient à peine
quelques gouttes de sève dans les flancs arides de cette montagne,
ils arrivèrent sur une plate-forme couverte de mousse qui en
faisait le sommet, et ils virent les brillantes couleurs du matin
se montrer à travers les pins qui croissaient sur une montagne
située de l’autre côté de la vallée de l’Horican.

Le chasseur dit alors aux deux sœurs de
descendre de cheval, et débarrassant de leurs selles et de leurs
brides ces animaux fatigués, il leur laissa la liberté de se
repaître où bon leur semblerait du peu d’herbe et de branches
d’arbrisseaux qu’on voyait en cet endroit.

– Allez, leur dit-il, et cherchez votre
nourriture où vous pourrez la trouver ; mais prenez garde de
devenir vous-mêmes la pâture des loups affamés qui rôdent sur ces
montagnes.

– N’aurons-nous plus besoin d’eux ?
demanda Heyward ; si l’on nous poursuivait ?

– Voyez et jugez par vos propres yeux,
répondit Œil-de-Faucon en s’avançant vers l’extrémité orientale de
la plate-forme, et en faisant signe à ses compagnons de le suivre.
S’il était aussi aisé de voir dans le cœur de l’homme que de
découvrir d’ici tout ce qui se passe dans le camp de Montcalm, les
hypocrites deviendraient rares, et l’astuce d’un Mingo serait
reconnue aussi facilement que l’honnêteté d’un Delaware.

Lorsque les voyageurs se furent placés à
quelques pieds du bord de la plate-forme, ils virent d’un seul coup
d’œil que ce n’était pas sans raison que le chasseur leur avait dit
qu’il les conduirait dans une retraite inaccessible aux plus fins
limiers, et ils admirèrent la sagacité avec laquelle il avait
choisi une telle position.

La montagne sur laquelle Heyward et ses
compagnons se trouvaient alors s’élevait à environ mille pieds
au-dessus du niveau de la vallée. C’était un cône immense, un peu
en avant de cette chaîne qu’on remarque pendant plusieurs milles le
long des rives occidentales du lac, et qui semble fuir ensuite vers
le Canada en masses confuses de rochers escarpés, couverts de
quelques arbres verts. Sous leurs pieds, les rives méridionales de
l’Horican traçaient un grand demi-cercle d’une montagne à une
autre, autour d’une plaine inégale et un peu élevée. Vers le nord
se déroulait le Saint-Lac dont la nappe limpide, vue de cette
hauteur, paraissait un ruban étroit, et qui était comme dentelé par
des baies innombrables, embelli de promontoires de formes
fantastiques, et rempli d’une foule de petites îles. À quelques
milles plus loin, ce lac disparaissait à la vue, caché par des
montagnes, ou couvert d’une masse de vapeurs qui s’élevaient de sa
surface, et qui suivaient toutes les impulsions que lui donnait
l’air du matin. Mais entre les cimes des deux montagnes on le
revoyait trouvant un passage pour s’avancer vers le nord, et
montrant ses belles eaux dans l’éloignement avant d’en aller verser
le tribut dans le Champlain, Vers le sud étaient les plaines, ou
pour mieux dire les bois, théâtre des aventures que nous venons de
rapporter.

Pendant plusieurs milles dans cette direction,
les montagnes dominaient tout le pays d’alentour ; mais peu à
peu on les voyait diminuer de hauteur, et elles finissaient par
s’abaisser au niveau des terres qui formaient ce qu’on appelle le
portage. Le long des deux chaînes de montagnes qui bordaient la
vallée et les rives du lac, s’élevaient des nuages de vapeur qui,
sortant des solitudes de la forêt, montaient en légers tourbillons,
et qu’on aurait pu prendre pour autant de colonnes de fumée
produites par les cheminées de villages cachés dans le fond des
bois, tandis qu’en d’autres endroits elles avaient peine à se
dégager au brouillard qui couvrait les endroits bas et marécageux.
Un seul nuage d’une blancheur de neige flottait dans l’atmosphère,
et était placé précisément au-dessus de la pièce d’eau qu’on
nommait l’Étang-de-Sang.

Sur la rive méridionale du lac, et plutôt vers
l’ouest que du côté de l’orient, on voyait les fortifications en
terre et les bâtiments peu élevés de William-Henry. Les deux
principaux bastions semblaient sortir des eaux du lac qui en
baignaient les pieds, tandis qu’un fossé large et profond, précédé
d’un marécage, en défendait les côtés et les angles. Les arbres
avaient été abattus jusqu’à une certaine distance des lignes de
défense du fort ; mais partout ailleurs s’étendait un tapis
vert, à l’exception des endroits où l’eau limpide du lac se
présentait à la vue, et où des rochers escarpés élevaient leurs
têtes noires bien au-dessus de la cime des arbres les plus élevés
des forêts voisines.

En face du fort étaient quelques sentinelles
occupées à surveiller les mouvements de l’ennemi ; et dans
l’intérieur même des murs on apercevait, à la porte des corps de
garde, des soldats qui semblaient engourdis par le sommeil après
les veilles de la nuit. Vers le sud-est, mais en contact immédiat
avec le fort, était un camp retranché placé sur une éminence, où il
aurait été beaucoup plus sage de construire le fort même.
Œil-de-Faucon fit remarquer au major que les troupes qui s’y
trouvaient étaient les compagnies auxiliaires qui avaient quitté
Édouard quelques instants avant lui. Du sein des bois situés un peu
vers le sud, on voyait en différents endroits, plus loin, s’élever
une épaisse fumée, facile à distinguer des vapeurs plus diaphanes
dont l’atmosphère commençait à se charger, ce que le chasseur
regarda comme un indice sûr que des troupes de sauvages y étaient
stationnées.

Mais ce qui intéressa le plus le jeune major
fut le spectacle qu’il vit sur les bords occidentaux du lac quoique
très près de sa rive méridionale. Sur une langue de terre qui, de
l’élévation où il se trouvait, paraissait trop étroite pour
contenir une armée si considérable, mais qui dans le fait
s’étendait sur plusieurs milliers de pieds, depuis les bords de
l’Horican jusqu’à la base des montagnes, des tentes avaient été
dressées en nombre suffisant pour une armée de dix mille
hommes : des batteries avaient déjà été établies en avant, et
tandis que nos voyageurs regardaient, chacun avec des émotions
différentes, une scène qui semblait une carte étendue sous leurs
pieds, le tonnerre d’une décharge d’artillerie s’éleva de la
vallée, et se propagea d’écho en écho jusqu’aux montagnes situées
vers l’orient.

– La lumière du matin commence à poindre
là-bas dit le chasseur avec le plus grand sang-froid, et ceux qui
ne dorment pas veulent éveiller les dormeurs au bruit du canon.
Nous sommes arrivés quelques heures trop tard ; Montcalm a
déjà rempli les bois de ses maudits Iroquois.

– La place est réellement investie,
répondit Heyward ; mais ne nous reste-t-il donc aucun moyen
pour y entrer ? Ne pourrions-nous du moins l’essayer ? Il
vaudrait encore mieux être faits prisonniers par les Français que
de tomber entre les mains des Indiens.

– Voyez comme ce boulet a fait sauter les
pierres du coin de la maison du commandant ! s’écria
Œil-de-Faucon, oubliant un instant qu’il parlait devant les deux
filles de Munro. Ah ! ces Français savent pointer un canon, et
ils abattront le bâtiment en moins de temps qu’il n’en a fallu pour
le construire, quelque solide qu’il soit.

– Heyward, dit Cora, la vue d’un danger
que je ne puis partager me devient insupportable. Allons trouver
Montcalm, et demandons-lui la permission d’entrer dans le fort.
Oserait-il refuser la demande d’une fille qui ne veut que rejoindre
son père ?

– Vous auriez de la peine à arriver
jusqu’à lui avec votre tête, répondit tranquillement le chasseur.
Si j’avais à ma disposition une de ces cinq cents barques qui sont
amarrées sur le bord du rivage, nous pourrions tenter d’entrer dans
le fort ; mais… Ah ! le feu ne durera pas longtemps, car
voilà un brouillard qui commence, et qui changera bientôt le jour
en nuit, ce qui rendra la flèche d’un Indien plus dangereuse que le
canon d’un chrétien. Eh bien ! cela peut nous favoriser, et si
vous vous en sentez le courage, nous essaierons de faire une
trouée ; car j’ai grande envie d’approcher de ce camp, quand
ce ne serait que pour dire un mot à quelqu’un de ces chiens de
Mingos que je vois rôder là-bas près de ce bouquet de bouleaux.

– Nous en avons le courage, dit Cora avec
fermeté ; nous vous suivrons sans craindre aucun danger, quand
il s’agit d’aller retrouver notre père.

Le chasseur se tourna vers elle, et la regarda
avec un sourire d’approbation cordiale.

– Si j’avais avec moi, s’écria-t-il,
seulement un millier d’hommes ayant de bons yeux, des membres
robustes, et autant de courage que vous en montrez, avant qu’il se
passe une semaine, je renverrais tous ces Français au fond de leur
Canada, hurlant comme des chiens à l’attache ou comme des loups
affamés. Mais allons, continua-t-il en s’adressant à ses autres
compagnons, partons avant que le brouillard arrive jusqu’à
nous ; il continue de s’épaissir, et il servira à masquer
notre marche. S’il m’arrive quelque accident, souvenez-vous de
conserver toujours le vent sur la joue gauche, ou plutôt suivez les
Mohicans, car ils ont un instinct qui leur fait connaître leur
route la nuit comme le jour.

Il leur fit signe de la main de le suivre, et
se mit à descendre la montagne d’un pas agile, mais avec
précaution. Heyward aida la marche timide des deux sœurs ; et
ils arrivèrent au bas de la montagne avec moins de fatigue, et en
beaucoup moins de temps qu’ils n’en avaient mis à la gravir.

Le chemin que le chasseur avait pris conduisit
les voyageurs presque en face d’une poterne placée à l’ouest du
fort, qui n’était guère qu’à un demi-mille de l’endroit où il
s’était arrêté pour donner à Heyward le temps de le rejoindre avec
ses deux compagnes. Favorisés par la nature du terrain et excités
par leur empressement, ils avaient devancé la marche du brouillard
qui couvrait alors tout l’Horican, et qu’un vent très faible
chassait lentement de leur côté : il devint donc nécessaire
d’attendre que les vapeurs eussent étendu leur manteau sombre sur
le camp des ennemis. Les deux Mohicans profitèrent de ce moment de
délai pour avancer vers la lisière du bois et reconnaître ce qui se
passait au dehors. Œil-de-Faucon les suivit quelques instants
après, afin de savoir plus vite ce qu’ils auraient vu, et d’y
ajouter ses observations personnelles.

Son absence ne fut pas longue ; il revint
rouge de dépit, et exhala sur-le-champ son mécontentement en ces
termes :

– Les rusés chiens de Français ont placé
justement sur notre chemin un piquet de Peaux-Rouges et de Peaux
Blanches ! Et comment savoir, pendant le brouillard, si nous
passerons à côté ou au beau milieu ?

– Ne pouvons-nous faire un détour pour
éviter l’endroit dangereux ? demanda Heyward, sauf à rentrer
ensuite dans le bon chemin.

– Quand on s’écarte une fois, pendant un
brouillard, de la ligne qu’on doit suivre, répondit le chasseur,
qui peut savoir quand et comment on la retrouvera ? Il ne faut
pas croire que les brouillards de l’Horican ressemblent à la fumée
qui sort d’une pipe ou à celle qui suit un coup de mousquet.

Comme il finissait de parler, un boulet de
canon passa dans le bois à deux pas de lui, frappa la terre,
rejaillit contre un sapin, et retomba, sa force étant épuisée. Les
deux Indiens arrivèrent presque en même temps que ce redoutable
messager de mort, et Uncas parla au chasseur en langue delaware
avec vivacité et en gesticulant beaucoup.

– Cela est possible, répondit
Œil-de-Faucon, et il faut risquer l’affaire, car on ne doit pas
traiter une fièvre chaude comme un mal de dents. – Allons,
marchons ; voilà le brouillard arrivé.

– Un instant ! s’écria
Heyward ; expliquez-moi d’abord quelles nouvelles espérances
vous avez conçues.

– Cela sera bientôt fait, répliqua le
chasseur, et l’espérance n’est pas grande, quoiqu’elle vaille mieux
que rien. Uncas dit que le boulet que vous voyez a labouré
plusieurs fois la terre en venant des batteries du fort jusqu’ici,
et que, si tout autre indice nous manque pour diriger notre marche,
nous pourrons en retrouver les traces. Ainsi donc, plus de discours
et en avant, car pour peu que nous tardions, nous risquons de voir
le brouillard se dissiper, et nous laisser à mi-chemin, exposés à
l’artillerie des deux armées.

Reconnaissant que dans un pareil moment de
crise il était plus convenable d’agir que de parler, Heyward se
plaça entre les deux sœurs, afin d’accélérer leur marche, et
principalement occupé à ne pas perdre de vue leur conducteur. Il
fut bientôt évident que celui-ci n’avait pas exagéré l’épaisseur
des brouillards de l’Horican, car à peine avaient-ils fait une
cinquantaine de pas qu’ils se trouvèrent enveloppés d’une obscurité
si profonde, qu’ils se distinguaient très difficilement les uns les
autres à quelques pieds de distance.

Ils avaient fait un petit circuit sur la
gauche, et commençaient déjà à retourner vers la droite, étant
alors, comme Heyward le calculait, à peu près à mi-chemin de la
poterne tant désirée, quand tout à coup leurs oreilles furent
saluées par un cri redoutable qui semblait partir à vingt pas
d’eux.

– Qui vive ?

– En avant, vite ! dit le chasseur à
voix basse.

– En avant ! répéta Heyward sur le
même ton.

– Qui vive ? crièrent en même temps
une douzaine de voix avec un accent de menace.

– C’est moi ! dit Duncan pour gagner
du temps, et doublant le pas en entraînant ses compagnes
effrayées.

– Bête ! qui, moi [42] ?

– Un ami de la France, reprit Duncan sans
s’arrêter.

– Tu m’as plus l’air d’un ennemi
de la France. Arrête ! ou de par Dieu, je te ferai ami du
Diable ! – Non ? Feu, camarades, feu !

L’ordre fut exécuté à l’instant, et une
vingtaine de coups de fusil partirent en même temps. Heureusement
on avait tiré presque au hasard, et dans une direction qui n’était
pas tout à fait celle des fugitifs. Cependant les balles ne
passèrent pas très loin d’eux, et les oreilles de David, peu
exercées à ce genre de musique, crurent les entendre siffler à deux
pouces de lui. Les Français poussèrent de grands cris, et Heyward
entendit donner l’ordre de tirer une seconde fois, et de se mettre
à la poursuite de ceux qui ne paraissaient pas vouloir se montrer.
Le major expliqua en deux mots au chasseur ce qui venait de se dire
en français, et celui-ci, s’arrêtant sur-le-champ, prit son parti
avec autant de promptitude que de fermeté.

– Faisons feu à notre tour, dit-il ;
ils croiront que c’est une sortie de la garnison du fort ; ils
appelleront du renfort, et avant qu’il leur en arrive nous serons
en sûreté.

Le projet était bien conçu ; mais
l’exécution ne réussit pas. La première décharge d’armes à feu
avait excité l’attention générale du camp ; la seconde y jeta
l’alarme, depuis le bord du lac jusqu’au pied des montagnes, le
tambour battit de tous côtés, et l’on y entendit un mouvement
universel.

– Nous allons attirer sur nous leur armée
entière, dit Heyward ; en avant, mon brave ami, en
avant ! il y va de votre vie comme des nôtres.

Le chasseur paraissait disposé à suivre cet
avis ; mais dans ce moment de trouble et de confusion, il
avait changé de position, et il ne savait de quel côté marcher. Il
exposa en vain ses deux joues à l’action du vent ; il ne
faisait plus le moindre souffle d’air. En ce cruel embarras, Uncas
remarqua des sillons tracés par le boulet qui était arrivé dans le
bois, et qui avait emporté en cet endroit le haut de trois petites
fourmilières.

– Laissez-moi en voir la direction, dit
Œil-de-Faucon en se baissant pour l’examiner ; et se relevant
à l’instant, il se remît en marche avec rapidité.

Des voix, des cris, des jurements, des coups
de fusil, se faisaient entendre de toutes parts, et même à assez
peu de distance. Tout à coup un vif éclat de lumière fendit un
moment le brouillard ; une forte détonation qui le suivit fut
répétée par tous les échos des montagnes, et plusieurs boulets
traversèrent la plaine.

– C’est du fort ! s’écria le
chasseur en s’arrêtant sur-le-champ ; et nous courons comme
des fous vers les bois pour nous jeter sous les couteaux des
Maquas !

Dès qu’ils se furent aperçus de leur méprise,
ils se hâtèrent de la réparer, et, pour marcher plus vite, Duncan
céda au jeune Mohican le soin de soutenir Cora, qui parut consentir
à cet échange sans répugnance.

Cependant il était manifeste que, sans savoir
précisément où les trouver, on les poursuivait avec ardeur, et
chaque instant semblait devoir être celui de leur mort ou du moins
de leur captivité.

– Point de quartier aux coquins !
s’écria une voix qui semblait celle d’un officier dirigeant la
poursuite, et qui était à peu de distance derrière eux. Mais au
même instant une voix forte, parlant avec un ton d’autorité, cria
en face d’eux, du haut d’un bastion du fort :

– À vos postes, camarades ! attendez
que vous puissiez voir les ennemis ; et alors tirez bas, et
balayez le glacis.

– Mon père ! mon père ! s’écria
une voix de femme partant du milieu du brouillard ; c’est moi,
c’est Alice, votre Elsie ; c’est Cora ! Sauvez vos deux
filles !

– Arrêtez ! s’écria la première voix
avec le ton d’angoisse de toute la tendresse paternelle : ce
sont elles ! Le ciel me rend mes enfants ! – Qu’on ouvre
la poterne ! – Une sortie, mon brave soixantième, une
sortie ! Mais ne brûlez pas une amorce ! une charge à la
baïonnette !

Nos voyageurs touchaient alors presque à la
poterne, et ils en entendirent crier les gonds rouillés. Duncan en
vit sortir une longue file de soldats en uniforme rouge. Il
reconnut le bataillon qu’il commandait, et passant le bras d’Alice
sous celui de David, il se mit à leur tête, et força bientôt ceux
qui l’avaient poursuivi à reculer à leur tour.

Alice et Cora restèrent un instant surprises
et confondues en se voyant si subitement abandonnées par le
major ; mais avant qu’elles eussent le temps de se communiquer
leur étonnement et même de songer à le faire, un officier d’une
taille presque gigantesque, dont les cheveux avaient été blanchis
par ses services militaires, encore plus que par les années, et
dont le temps avait adouci l’air de fierté guerrière sans en
diminuer le caractère imposant, sortit de la poterne, s’élança vers
elles, les serra tendrement contre son cœur ; tandis que de
grosses larmes coulaient le long de ses joues et mouillaient celles
des deux sœurs, il s’écriait avec un accent écossais bien
prononcé :

– Je te remercie de cette grâce, ô mon
Dieu ! Maintenant, quelque danger qui se présente, ton
serviteur y est préparé !










Chapitre 15

 



Allons, et apprenons le but de son
ambassade ; c’est ce que j’aurai deviné facilement avant que
le Français en ait dit un mot.

Shakespeare. Henri V.



 

Quelques
jours qui suivirent l’arrivée d’Heyward et de ses deux compagnes à
William-Henry se passèrent au milieu des privations, du tumulte et
des dangers d’un siège que pressait avec vigueur un ennemi contre
les forces supérieures duquel Munro n’avait pas de moyens
suffisants de résistance. Il semblait que Webb se fût endormi avec
son armée sur les bords de l’Hudson, et eût oublié l’extrémité à
laquelle ses compatriotes étaient réduite. Montcalm avait rempli
tous les bois du portage de ses sauvages, dont on entendait les
cris et les hurlements dans tout le camp anglais, ce qui ne
contribuait pas peu à jeter une nouvelle terreur dans le cœur des
soldats découragés, parce qu’ils sentaient leur faiblesse, et par
conséquent disposés à s’exagérer les dangers qu’ils avaient à
craindre.

Il n’en était pourtant pas de même de ceux qui
étaient assiégés dans le fort. Animés par les discours de leurs,
chefs, et excités par leur exemple, ils étaient encore armés de
tout leur courage et soutenaient leur ancienne réputation avec un
zèle auquel rendait justice leur sévère commandant.

De son côté le général français, quoique connu
par son expérience et son habileté, semblait se contenter d’avoir
traversé les déserts pour venir attaquer son ennemi ; il avait
négligé de s’emparer des montagnes voisines, d’où il aurait pu
foudroyer le fort avec impunité, avantage que dans la tactique
moderne on n’aurait pas manqué de se procurer.

Cette sorte de mépris pour les hauteurs, ou
pour mieux dire cette crainte de la fatigue qu’il faut endurer pour
les gravir, peut être regardée comme la faute habituelle dans
toutes les guerres de cette époque. Peut-être avait-elle pris son
origine dans la nature de celles qu’on avait eu à soutenir contre
les Indiens, qu’il fallait poursuivre dans les forêts où il ne se
trouvait pas de forteresses à attaquer, et où l’artillerie devenait
presque inutile. La négligence qui en résulta se propagea jusqu’à
la guerre de la révolution, et fit perdre alors aux Américains la
forteresse importante de Ticonderago, perte qui ouvrit à l’armée de
Burgoyne un chemin dans ce qui était alors le cœur du pays.
Aujourd’hui on regarde avec étonnement cette négligence, quel que
soit le nom qu’on veuille lui donner. On sait que l’oubli des
avantages que pourrait procurer une hauteur, quelque difficile
qu’il puisse être de s’y établir, difficulté qu’on a souvent
exagérée, comme cela est arrivé à Mont-Défiance, perdrait de
réputation l’ingénieur chargé de diriger les travaux militaires et
même le général commandant l’armée.

Le voyageur oisif, le valétudinaire, l’amateur
des beautés de la nature, traversent maintenant dans une bonne
voiture la contrée que nous avons essayé de décrire, pour y
chercher l’instruction, la santé, le plaisir, ou bien il navigue
sur ces eaux artificielles [43], sorties
de terre à la voix d’un homme d’État qui a osé risquer sa
réputation politique dans cette entreprise hardie [44] ; mais on ne doit pas
supposer que nos ancêtres traversaient ces bois, gravissaient ces
montagnes ou voguaient sur ces lacs avec la même facilité. Le
transport d’un seul canon de gros calibre passait alors pour une
victoire remportée, si heureusement les difficultés du passage
n’étaient pas de nature à empêcher le transport simultané des
munitions, sans quoi ce n’était qu’un tube de fer, lourd,
embarrassant. et inutile.

Les maux résultant de cet état de choses se
faisaient vivement sentir au brave Écossais qui défendait alors
William-Henry. Quoique Montcalm eût négligé de profiter des
hauteurs, il avait établi avec art ses batteries dans la plaine, et
elles étaient servies avec autant de vigueur que d’adresse. Les
assiégés ne pouvaient lui opposer que des moyens de défense
préparés à la hâte dans une forteresse située dans le fond d’un
désert ; et ces belles nappes d’eau qui s’étendaient jusque
dans le Canada ne pouvaient leur procurer aucun secours, tandis
qu’elles ouvraient un chemin facile à leurs ennemis.

Ce fut dans la soirée du cinquième jour du
siège, le quatrième depuis qu’il était rentré dans le fort, que le
major Heyward profita d’un pourparler pour se rendre sur les
parapets d’un des bastions situés sur les bords du lac, afin de
respirer un air frais, et d’examiner quels progrès avaient faits
dans la journée les travaux des assiégeants. Il était seul, si l’on
excepte la sentinelle qui se promenait sur les remparts, car les
artilleurs s’étaient retirés pour profiter aussi de la suspension
momentanée de leurs devoirs. La soirée était calme, et l’air qui
venait du lac, doux et rafraîchissant : délicieux paysage où
naguère le retentissement de l’artillerie et le bruit des boulets
qui tombaient dans le lac frappaient les oreilles. Le soleil
éclairait cette scène de ses derniers rayons. Les montagnes
couvertes de verdure s’embellissaient sous la clarté plus douce du
déclin du jour, et l’on voyait se dessiner successivement l’ombre
de quelques petits nuages chassés par une brise fraîche. Des îles
sans nombre paraient l’Horican, comme les marguerites ornent un
tapis de gazon, les unes basses et presque à fleur d’eau, les
autres formant de petites montagnes vertes. Une foule de barques
voguant sur la surface du lac étaient remplies d’officiers et de
soldats de l’armée des assiégeants, qui goûtaient tranquillement
les plaisirs de la pêche ou de la chasse.

Cette scène était en même temps paisible et
animée. Tout ce qui y appartenait à la nature était plein de
douceur et d’une simplicité majestueuse, et l’homme y mêlait un
agréable contraste de mouvement et de variété…

Deux petits drapeaux blancs étaient déployés,
l’un à l’angle du fort le plus voisin du lac, l’autre sur une
batterie avancée du camp de Montcalm, emblème de la trêve
momentanée qui suspendait non seulement les hostilités, mais même
l’animosité des combattants. Un peu en arrière, on voyait flotter
les longs plis de soie des étendards rivaux de France et
d’Angleterre.

Une centaine de jeunes Français, aussi gais
qu’étourdis, tiraient un filet sur le rivage sablonneux du lac, à
portée des canons du fort, dont l’artillerie gardait alors le
silence : des soldats s’amusaient à divers jeux au pied des
montagnes, qui retentissaient de leurs cris de joie ; les uns
accouraient sur le bord du lac pour suivre de plus près les
diverses parties de pêche et de chasse, les autres gravissaient les
hauteurs pour avoir en même temps sous les yeux tous les différents
traits de ce riant tableau. Les soldats en faction n’en étaient pas
même spectateurs indifférents, quoiqu’ils ne relâchassent rien de
leur surveillance. Plusieurs groupes dansaient et chantaient au son
du tambour et du fifre, au milieu d’un cercle d’Indiens que ce
bruit avait attirés du fond d’un bois, et qui les regardaient avec
un étonnement silencieux. En un mot, tout avait l’aspect d’un jour
de plaisir plutôt que d’une heure dérobée aux fatigues et aux
dangers d’une guerre.

Duncan contemplait ce spectacle depuis
quelques minutes, et se livrait aux réflexions qu’il faisait naître
en lui, quand il entendit marcher sur le glacis en face de la
poterne dont nous avons déjà parlé. Il s’avança sur un angle du
bastion pour voir quels étaient ceux qui s’en approchaient, et vit
arriver Œil-de-Faucon, sous la garde d’un officier français. Le
chasseur avait l’air soucieux et abattu, et l’on voyait qu’il se
sentait humilié et presque déshonoré, par le fait qu’il était tombé
au pouvoir des ennemis. Il ne portait plus son arme favorite, son
tueur-de-daims, comme il l’appelait, et il avait même les mains
liées derrière le dos avec une courroie. Des drapeaux blancs
avaient été envoyés si souvent pour couvrir quelque message, que le
major, en s’avançant sur le bord du bastion, ne s’était attendu à
voir qu’un officier français chargé d’en apporter quelqu’un ;
mais dès qu’il eut reconnu la grande taille et les traits de son
ancien compagnon, il tressaillit de surprise, et se hâta de
descendre du bastion pour regagner l’intérieur de la
forteresse.

Le son de quelques autres voix attira pourtant
son attention, et lui fit oublier un instant son dessein. À l’autre
bout du bastion, il rencontra Alice et Cora qui se promenaient sur
le parapet, où de même que lui elles étaient venues pour respirer
l’air frais du soir. Depuis le moment pénible où il les avait
quittées, uniquement pour assurer leur entrée sans danger dans le
fort, en arrêtant ceux qui les poursuivaient, il ne les avait pas
vues un seul instant, car les devoirs qu’il avait à remplir ne lui
avaient pas laissé une minute de loisir. Il les avait quittées
alors pâles, épuisées de fatigue, abattues par les dangers qu’elles
avaient courus, et maintenant il voyait les roses refleurir sur
leurs joues et la gaieté reparaître sur leur front, quoiqu’elle ne
fût pas sans mélange d’inquiétude. Il n’était donc pas surprenant
qu’une pareille rencontre fît oublier un instant tout autre objet
au jeune militaire, et ne lui laissât que le désir de les
entretenir. Cependant la vivacité d’Alice ne lui donna pas le temps
de leur adresser la parole le premier.

– Vous voilà donc, chevalier déloyal et
discourtois, qui abandonnez vos damoiselles dans la lice pour
courir au milieu des hasards du combat ! s’écria-t-elle en
affectant un ton de reproche que démentaient ses yeux, son sourire
et le geste de sa main ; voilà plusieurs jours, plusieurs
siècles que nous nous attendons à vous voir tomber à nos pieds pour
implorer notre merci, et nous demander humblement pardon de votre
fuite honteuse ; car jamais daim effarouché, comme le dirait
notre digne ami Œil-de-Faucon, n’a pu courir plus vite.

– Vous savez qu’Alice veut parler du
désir que nous avions de vous faire tous les remerciements que nous
vous devons, dit Cora plus grave et plus sérieuse. Mais il est vrai
que nous avons été surprises de ne pas vous avoir vu plus tôt,
quand vous deviez être sûr que la reconnaissance des deux filles
était égale à celle de leur père.

– Votre père lui-même pourrait vous dire,
répondit le major, que, quoique éloigné de vous, je n’en ai pas
moins été occupé de votre sûreté. La possession de ce village de
tentes, ajouta-t-il en montrant le camp retranché occupé par le
détachement venu du fort Édouard, a été vivement contestée ;
et quiconque est maître de cette position doit bientôt l’être du
fort et de tout ce qu’il contient. J’ai passé tous les jours et
toutes les nuits depuis notre arrivée au fort. Mais, continua-t-il
en détournant un peu la tête avec un air de chagrin et d’embarras,
quand je n’aurais pas eu une raison aussi valable pour m’absenter,
la honte aurait peut-être dû suffire pour m’empêcher d’oser me
montrer à vos yeux.

– Heyward ! Duncan ! s’écria
Alice, se penchant en avant, pour lire dans ses traits si elle ne
se trompait pas en devinant à quoi il voulait faire allusion en
parlant ainsi ; si je croyais que cette langue babillarde vous
eût causé quelque peine, je la condamnerais à un silence
éternel ! Cora peut dire, si elle le veut, combien nous avons
apprécié votre zèle, et quelle est la sincérité, j’allais presque
dire l’enthousiasme de notre reconnaissance.

– Et Cora attestera-t-elle la vérité de
ce discours ? demanda gaiement Heyward, les manières cordiales
d’Alice ayant dissipé un premier sentiment d’inquiétude ; que
dit notre grave sœur ? Le soldat plein d’ardeur, qui veille à
son poste, peut-il faire excuser le chevalier négligent qui s’est
endormi au sien ?

Cora ne lui répondit pas sur-le-champ, et elle
resta quelques instants le visage tourné vers l’Horican, comme si
elle eût été occupée de ce qui se passait sur la surface du lac.
Lorsqu’elle fixa ensuite ses yeux noirs sur le major, ils avaient
une telle expression d’anxiété que l’esprit du jeune militaire ne
put se livrer à aucune autre idée que celle de l’inquiétude et de
l’intérêt qu’elle faisait naître en lui.

– Vous êtes indisposée, ma chère miss
Munro, lui dit-il ; je regrette que nous nous soyons livrés au
badinage pendant que vous souffrez.

– Ce n’est rien, répondit-elle sans
accepter le bras qu’il lui offrait. Si je ne puis voir le côté
brillant du tableau de la vie sous les mêmes couleurs que cette
jeune et innocente enthousiaste, ajouta-t-elle en appuyant une main
avec affection sur le bras de sa sœur, c’est un tribut que je paie
à l’expérience, et peut-être un malheur de mon caractère. Mais
voyez, major Heyward, continua-t-elle en faisant un effort sur
elle-même pour écarter toute apparence de faiblesse, comme elle
pensait que son devoir l’exigeait, regardez autour de vous, et
dites-moi quel spectacle est celui qui nous environne, pour la
fille d’un soldat qui ne connaît d’autre bonheur que son honneur et
son renom militaire.

– Ni l’un ni l’autre ne peuvent être
ternis par des circonstances qu’il lui est impossible de maîtriser,
répondit Duncan avec chaleur. Mais ce que vous venez de me dire me
rappelle à mon devoir. Je vais trouver votre père pour savoir
quelle détermination il a prise sur des objets importants relatifs
à notre défense. – Que le ciel veille sur vous ! noble Cora,
car je dois vous nommer ainsi. (Elle lui offrit la main, mais ses
lèvres tremblaient, et son visage se couvrit d’une pâleur
mortelle.) Dans le bonheur comme dans l’adversité, je sais que vous
serez toujours l’ornement de votre sexe. – Adieu, Alice,
ajouta-t-il avec un accent de tendresse au lieu de celui de
l’admiration ; nous nous reverrons bientôt comme vainqueurs,
j’espère, et au milieu des réjouissances.

Sans attendre leur réponse, il descendit
rapidement du bastion, traversa une petite esplanade, et au bout de
quelques instants il se trouva en présence du commandant. Munro se
promenait tristement dans son appartement quand Heyward y
arriva.

– Vous avez prévenu mes désirs, major,
dit-il ; j’allais vous faire prier de me faire le plaisir de
venir ici.

– J’ai vu avec peine, Monsieur, que le
messager que je vous avais recommandé avec tant de chaleur est
arrivé ici prisonnier des Français. – J’espère que vous n’avez
aucune raison pour suspecter sa fidélité ?

– La fidélité de la Longue-Carabine m’est
connue depuis longtemps, et elle est au-dessus de tout soupçon,
quoique sa bonne fortune ordinaire semble avoir fini par se
démentir. Montcalm l’a fait prisonnier, et avec la maudite
politesse de son pays il me l’a renvoyé en me faisant dire, que
sachant le cas que je faisais de ce drôle il ne voulait pas me
priver de ses services. C’est une manière jésuitique d’apprendre à
un homme ses infortunes, major Heyward !

– Mais le général Webb, – le renfort que
nous en attendons…

– Avez-vous regardé du côté du sud ?
n’avez-vous pas pu l’apercevoir ? s’écria le commandant avec
un sourire plein d’amertume ; allons, allons, vous êtes jeune,
major, vous n’avez pas de patience, vous ne laissez pas à ces
messieurs le temps de marcher !

– Ils sont donc en marche ? Votre
messager vous en a-t-il assuré ?

– Quand arriveront-ils, et par quel
chemin, c’est ce qu’il lui est impossible de me dire. Il paraît
aussi qu’il était porteur d’une lettre, et c’est la seule partie de
l’affaire qui semble agréable ; car malgré les attentions
ordinaires de votre marquis de Montcalm, je suis convaincu que si
cette missive avait contenu de mauvaises nouvelles, la politesse du
Monsieur [45] l’aurait certainement empêché de me les
laisser ignorer.

– Ainsi donc il a renvoyé le messager et
gardé le message ?

– Précisément, c’est ce qu’il a
fait ; et tout cela par suite de ce qu’on appelle sa bonhomie.
Je gagerais que si la vérité était connue, on verrait que le
grand-père du noble marquis donnait des leçons de l’art sublime de
la danse.

– Mais que dit le chasseur ? il a
des yeux, des oreilles, une langue. Quel rapport verbal vous a-t-il
fait ?

– Oh ! il a certainement tous les
organes que la nature lui a donnés, et il est fort en état de dire
tout ce qu’il a vu et entendu. Eh bien ! le résultat de son
rapport est qu’il existe sur les bords de l’Hudson un certain fort
appartenant à Sa Majesté britannique, nommé Édouard, en l’honneur
de Son Altesse le duc d’York, et qu’il est défendu par une
nombreuse garnison, comme cela doit être.

– Mais n’y a-t-il vu aucun mouvement,
aucun signe qui annonçât l’intention de marcher à notre
secours ?

– Il y a vu une parade le matin et une
parade le soir, et quand un brave garçon des troupes provinciales…
Mais vous êtes à demi Écossais, Duncan, et vous connaissez le
proverbe qui dit que, quand on laisse tomber sa poudre, si elle
touche un charbon elle prend feu, ainsi… Ici le vétéran
s’interrompit tout à coup, et quittant le ton d’ironie amère, il en
prit un plus grave et plus sérieux. – Et cependant il pouvait, il
devait y avoir dans cette lettre quelque chose dont il aurait été
bon que nous fussions instruits.

– Notre décision doit être prompte, dit
Duncan, se hâtant de profiter du changement d’humeur qu’il
remarquait dans son commandant, pour lui parler d’objets qu’il
regardait comme encore plus importants ; je ne puis vous
cacher que le camp fortifié ne peut tenir longtemps encore, et je
suis fâché d’avoir à ajouter que les choses ne me paraissent pas
aller beaucoup mieux dans le fort. – La moitié de nos canons sont
hors de service.

– Cela pourrait-il être autrement ?
Les uns ont été péchés dans le lac, les autres se sont rouillés au
milieu des bois depuis la découverte de ce pays, et les meilleurs
ne sont que des joujoux de corsaires ; ce ne sont pas des
canons. Croyez-vous, Monsieur, que vous puissiez avoir une
artillerie bien montée au milieu du désert, à trois mille milles de
la Grande-Bretagne ?

– Nos murs sont près de tomber, continua
Heyward sans se laisser déconcerter par ce nouvel élan
d’indignation du vétéran ; les provisions commencent à nous
manquer, et les soldats donnent même déjà des signes de
mécontentement et d’alarmes.

– Major Heyward, répondit Munro en se
tournant vers lui avec l’air de dignité que son âge et son grade
supérieur lui permettaient de prendre, j’aurais inutilement servi
Sa Majesté pendant un demi-siècle et vu ma tête se couvrir de ces
cheveux blancs, si j’ignorais ce que vous venez de me dire et tout
ce qui a rapport aux circonstances pénibles et urgentes dans
lesquelles nous nous trouvons ; mais nous devons tout à
l’honneur des armes du roi, et nous nous devons aussi quelque chose
à nous-mêmes. Tant qu’il me restera quelque espoir d’être secouru,
je défendrai ce fort, quand ce devrait être avec des pierres
ramassées sur le bord du lac. – C’est cette malheureuse lettre que
nous aurions besoin de voir, afin de connaître les intentions de
l’homme que le comte de Soudon nous a laissé pour le remplacer.

– Et puis-je vous être de quelque utilité
dans cette affaire ?

– Oui, Monsieur, vous le pouvez. En
addition à ses autres civilités, le marquis de Montcalm m’a fait
inviter à une entrevue personnelle avec lui dans l’espace qui
sépare nos fortifications des lignes de son camp. Or je pense qu’il
ne convient pas que je montre tant d’empressement à le voir, et
j’ai dessein de vous employer, vous, officier revêtu d’un grade
honorable, comme mon substitut ; car ce serait manquer à
l’honneur de l’Écosse que de laisser dire qu’un de ses enfants a
été surpassé en civilité par un homme né dans quelque autre pays
que ce soit de la terre.

Sans entrer dans une discussion sur le mérite
comparatif de la politesse des différents pays, Duncan se borna à
assurer le vétéran qu’il était prêt à exécuter tous les ordres dont
il voudrait le charger. Il s’ensuivit une longue conversation
confidentielle, pendant laquelle Munro informa le jeune officier de
tout ce qu’il aurait à faire, en y ajoutant quelques avis dictés
par son expérience ; après quoi Heyward prit congé de son
commandant.

Comme il ne pouvait agir qu’en qualité de
représentant du commandant du fort, on se dispensa du cérémonial
qui aurait accompagné une entrevue des deux chefs des forces
ennemies. La suspension d’armes durait encore, et après un
roulement de tambours, Duncan sortit par la poterne, précédé d’un
drapeau blanc, environ dix minutes après avoir reçu ses
instructions. Il fut accueilli par l’officier qui commandait les
avant-postes avec les formalités d’usage, et conduit sur-le-champ
sous la tente du général renommé qui commandait l’armée
française.

Montcalm reçut le jeune major, entouré de ses
principaux officiers et ayant près de lui les chefs des différentes
tribus d’Indiens qui l’avaient accompagné dans cette guerre.
Heyward s’arrêta tout à coup involontairement quand, en jetant les
yeux sur cette troupe d’hommes rouges, il distingua parmi eux la
physionomie farouche de Magua, qui le regardait avec cette
attention calme et sombre qui était le caractère habituel des
traits de ce rusé sauvage. Une exclamation de surprise pensa lui
échapper ; mais se rappelant sur-le-champ de quelle mission il
était chargé, et en présence de qui il se trouvait, il supprima
toute apparence extérieure d’émotion, et se tourna vers le général
ennemi, qui avait déjà fait un pas pour aller au-devant de lui.

Le marquis de Montcalm, à l’époque dont nous
parlons, était dans la fleur de son âge ; et l’on pourrait
ajouter qu’il était arrivé à l’apogée de sa fortune. Mais même dans
cette situation digne d’envie, il était poli et affable, et il se
distinguait autant par sa scrupuleuse courtoisie que par cette
valeur chevaleresque dont il donna tant de preuves, et qui deux ans
après lui coûta la vie dans les plaines d’Abraham. Duncan, en
détournant les yeux de la physionomie féroce et ignoble de Magua,
en vit avec plaisir le contraste parfait dans l’air noble et
militaire, les traits prévenants et le sourire gracieux du général
français.

– Monsieur, dit Montcalm, j’ai beaucoup
de plaisir… Eh bien ! où est donc cet interprète ?

– Je crois, Monsieur, qu’il ne sera pas
nécessaire, dit Heyward avec modestie ; je parle un peu le
français.

– Ah ! j’en suis charmé, répliqua le
marquis ; et prenant familièrement Duncan sous le bras, il le
conduisit à l’extrémité de la tente, où ils pouvaient s’entretenir
sans être entendus. – Je déteste ces fripons-là, ajouta-t-il en
continuant à parler français ; car on ne sait jamais sur quel
pied on est avec eux. – Eh bien ! Monsieur, je me serais fait
honneur d’avoir une entrevue personnelle avec votre brave
commandant ; mais je me félicite qu’il se soit fait remplacer
par un officier aussi distingué que vous l’êtes, et aussi aimable
que vous le paraissez.

Duncan le salua, car le compliment ne pouvait
lui déplaire, en dépit de la résolution héroïque qu’il avait prise
de ne pas souffrir que les politesses ou les ruses du général
ennemi lui fissent oublier un instant ce qu’il devait à son
souverain. Montcalm reprit la parole après un moment de silence et
de réflexion.

– Votre commandant est plein de bravoure,
Monsieur, dit-il alors ; il est plus en état que personne de
résister à une attaque. Mais n’est-il pas temps qu’il commence à
suivre les conseils de l’humanité, plutôt que ceux de la
valeur ? L’une et l’autre contribuent également à caractériser
le héros.

– Nous regardons ces deux qualités comme
inséparables, répondit Duncan en souriant ; mais tandis que
vous nous donnez mille motifs pour stimuler l’une, nous n’avons
encore jusqu’à présent aucune raison particulière pour mettre
l’autre en action.

Montcalm salua à son tour ; mais ce fut
avec l’air d’un homme trop habile pour écouter le langage de la
flatterie, et il ajouta :

– Il est possible que mes télescopes
m’aient trompé, et que vos fortifications aient résisté à notre
artillerie mieux que je ne le supposais. – Vous savez sans doute
quelle est notre force ?

– Nos rapports varient à cet égard,
répondit Heyward nonchalamment ; mais nous ne la supposons que
de vingt mille hommes tout au plus.

Le Français se mordit les lèvres, et fixa ses
yeux sur le major comme pour lire dans ses pensées, et alors il
ajouta avec une indifférence bien jouée et comme s’il eût voulu
reconnaître la justesse d’un calcul auquel il voyait fort bien que
Duncan n’ajoutait pas foi :

– C’est un aveu mortifiant pour un
soldat, Monsieur ; mais il faut convenir que, malgré tous nos
soins, nous n’avons pu déguiser notre nombre. On croirait pourtant
que, s’il était possible d’y réussir, ce devrait être dans ces
bois. – Mais quoique vous pensiez qu’il est encore trop tôt pour
écouter la voix de l’humanité, continua-t-il en souriant, il m’est
permis de croire qu’un jeune guerrier comme vous ne peut être sourd
à celle de la galanterie. Les filles du commandant, à ce que j’ai
appris, sont entrées dans le fort depuis qu’il est
investi ?

– Oui, Monsieur, répondit Heyward ;
mais cette circonstance, bien loin d’affaiblir notre résolution, ne
fait que nous exciter à de plus grands efforts par l’exemple de
courage qu’elle nous a mis sous les yeux. S’il ne fallait que de la
fermeté pour repousser même un ennemi aussi habile que monsieur de
Montcalm, je confierais volontiers la défense de William-Henry à
l’aînée de ces jeunes dames.

– Nous avons dans nos lois saliques une
sage disposition en vertu de laquelle la couronne de France ne peut
jamais tomber en quenouille, répondit Montcalm un peu sèchement et
avec quelque hauteur ; mais reprenant aussitôt son air
d’aisance et d’affabilité ordinaire, il ajouta : – Au surplus,
comme toutes les grandes qualités sont héréditaires, c’est un motif
de plus pour vous croire ; mais ce n’est pas une raison pour
oublier que, comme je vous le disais, le courage même doit avoir
des bornes, et qu’il est temps de faire parler les droits de
l’humanité. – Je présume, Monsieur, que vous êtes autorisé à
traiter des conditions de la reddition du fort ?

– Votre Excellence trouve-t-elle que nous
nous défendions assez faiblement pour regarder cette mesure comme
nous étant imposée par la nécessité ?

– Je serais fâché de voir la défense se
prolonger de manière à exaspérer mes amis rouges, dit Montcalm sans
répondre à cette question, en jetant un coup d’œil sur le groupe
d’Indiens attentifs à un entretien que leurs oreilles ne pouvaient
entendre ; même à présent je trouve assez difficile d’obtenir
d’eux qu’ils respectent les usages de la guerre des nations
civilisées.

Heyward garda le silence, car il se rappela
les dangers qu’il avait courus si récemment parmi ces sauvages, et
les deux faibles compagnes qui avaient partagé ses souffrances.

– Ces messieurs-là, continua Montcalm
voulant profiter de l’avantage qu’il croyait avoir remporté, sont
formidables quand ils sont courroucés, et vous savez combien il est
difficile de modérer leur colère. – Eh bien ! Monsieur,
parlerons-nous des conditions de la reddition ?

– Je crois que Votre Excellence
n’apprécie pas assez la force de William-Henry et les ressources de
sa garnison.

– Ce n’est pas Québec que
j’assiège ; c’est une place dont toutes les fortifications
sont en terre, et défendue par une garnison qui ne consiste qu’en
deux mille trois cents hommes, quoique un ennemi doive rendre
justice à leur bravoure.

– Il est très vrai que nos fortifications
sont en terre, Monsieur, et qu’elles ne sont point assises sur le
rocher du Diamant ; mais elles sont élevées sur cette rive qui
a été si fatale à Dieskau et à sa vaillante armée ; et vous ne
faites pas entrer dans vos calculs une force considérable qui n’est
qu’à quelques heures de marche de nous, et que nous devons regarder
comme faisant partie de nos moyens de défense.

– Oui, répondit Montcalm avec le ton
d’une parfaite indifférence, de six à huit mille hommes, que leur
chef circonspect juge plus prudent de garder dans leurs
retranchements que de mettre en campagne.

Ce fut alors le tour d’Heyward de se mordre
les lèvres de dépit, en entendant le marquis parler avec tant
d’insouciance d’un corps d’armée dont il savait que la force
effective était fort exagérée. Tous deux gardèrent le silence
quelques instants, et Montcalm reprit la parole de manière à
annoncer qu’il croyait que la visite de l’officier anglais n’avait
d’autre but que de proposer des conditions de capitulation. De son
côté le major chercha à donner à la conversation une tournure qui
amenât le général français à faire quelque allusion à la lettre
qu’il avait interceptée ; mais ni l’un ni l’autre ne réussit à
atteindre son but, et après une longue et inutile conférence,
Duncan se retira avec une impression favorable des talents et de la
politesse du général ennemi, mais aussi peu instruit sur ce qu’il
désirait apprendre que lorsqu’il était arrivé.

Montcalm l’accompagna jusqu’à la porte de sa
tente, et le chargea de renouveler au commandant du fort
l’invitation qu’il lui avait déjà fait faire de lui accorder le
plus tôt possible une entrevue sur le terrain situé entre les deux
armées. Là ils se séparèrent ; l’officier qui avait amené
Duncan le reconduisit aux avant-postes, et le major étant rentré
dans le fort se rendit sur-le-champ chez Munro.
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Munro
était seul avec ses deux filles lorsque le major entra dans son
appartement. Alice était assise sur un de ses genoux, et ses doigts
délicats s’amusaient à séparer les cheveux blancs qui tombaient sur
le front de son père. Cette sorte d’enfantillage fit froncer le
sourcil du vétéran ; mais elle ramena la sérénité sur son
front en y appuyant ses lèvres de rose. Cora, toujours calme et
grave, était assise près d’eux, et regardait le badinage de sa
jeune sœur avec cet air de tendresse maternelle qui caractérisait
son affection pour elle.

Au milieu des plaisirs purs et tranquilles
dont elles jouissaient dans cette réunion de famille, les deux
sœurs semblaient avoir oublié momentanément, non seulement les
dangers qu’elles avaient si récemment courus dans les bois, mais
même ceux qui pouvaient encore les menacer dans une forteresse
assiégée par une force si supérieure. On eût pu croire qu’elles
avaient voulu profiter de cet instant de trêve pour se livrer à
l’effusion de leurs plus tendres sentiments, et tandis que les
filles oubliaient leurs craintes, le vétéran lui-même, dans ce
moment de repos et de sécurité, ne songeait qu’à l’amour
paternel.

Duncan, qui, dans l’empressement qu’il avait
dé rendre compte de sa mission au commandant, était entré sans se
faire annoncer, resta une minute ou deux spectateur immobile d’une
scène qui l’intéressait vivement et qu’il ne voulait pas
interrompre ; mais enfin les yeux actifs d’Alice virent son
image dans une glace placée devant elle, et elle se leva en
s’écriant :

– Le major Heyward !

– Eh bien ! qu’avez-vous à en
dire ? lui demanda son père sans changer de position ; il
est à présent à jaser avec le Français dans son camp, où je l’ai
envoyé.

Duncan s’étant avancé vers lui : –
Ah ! vous voilà, Monsieur ! continua-t-il ; vous
êtes jeune, et leste par conséquent. – Allons, enfants,
retirez-vous ! que faites-vous ici ? croyez-vous qu’un
soldat n’ait pas déjà assez de choses dans la tête, sans venir la
remplir encore de bavardages de femmes ?

Cora se leva sur-le-champ, voyant que leur
présence n’était plus désirée, et Alice la suivit, un sourire sur
les lèvres.

Au lieu de demander au major le résultat de sa
mission, Munro se promena quelques instants, les mains croisées
derrière le dos et la tête penchée sur sa poitrine, en homme livré
à de profondes réflexions. Enfin il leva sur Duncan des yeux
exprimant sa tendresse paternelle, et s’écria :

– Ce sont deux excellentes filles,
Heyward ! Qui ne serait fier d’être leur père !

– Je crois que vous savez déjà tout ce
que je pense de ces deux aimables sœurs, colonel Munro.

– Sans doute, sans doute, et je me
rappelle même que le jour de votre arrivée au fort vous aviez
commencé à m’ouvrir votre cœur à ce sujet d’une manière qui ne me
déplaisait nullement ; mais je vous ai interrompu, parce que
je pensais qu’il ne convenait pas à un vieux soldat de parler de
préparatifs de noces, et de se livrer à la joie qu’elles
entraînent, dans un moment où il était possible que les ennemis de
son roi voulussent avoir leur part du festin nuptial sans y avoir
été invités. Cependant je crois que j’ai eu tort, Duncan. – Oui,
j’ai eu tort, et je suis prêt à entendre ce que vous avez à me
dire.

– Malgré tout le plaisir que me donne
cette agréable assurance, mon cher monsieur, il faut d’abord que je
vous rende compte d’un message que le marquis de…

– Au diable le Français et toute son
armée ! s’écria le vétéran en fronçant le sourcil ;
Montcalm n’est pas encore maître de William-Henry, et il ne le sera
jamais si Webb se conduit comme il le doit. Non, Monsieur,
non ; grâce au ciel, nous ne sommes pas encore réduits à une
extrémité assez urgente pour que Munro ne puisse donner un instant
à ses affaires domestiques, aux soins de sa famille. Votre mère
était fille unique de mon meilleur ami, Duncan, et je vous
écouterai en ce moment, quand même tous les chevaliers de
Saint-Louis, avec leur patron à leur tête, seraient à la poterne,
me suppliant de leur accorder un moment d’audience. – Jolie
chevalerie, ma foi, que celle qu’on peut acheter avec quelques
tonnes de sucre ! – Et leurs marquisats de deux sous ? On
en ferait de semblables par douzaines dans le Lothian. – Parlez-moi
du Chardon [46], quand vous voudrez me citer un ordre
de chevalerie antique et vénérable ; le véritable nemo me
impunè lacessit [47] de la
chevalerie ! Vous avez eu des ancêtres qui en ont été revêtus,
Duncan, et ils faisaient l’ornement de la noblesse d’Écosse.

Heyward vit que son commandant se faisait un
malin plaisir de montrer son mépris pour les Français et pour le
message de leur général ; sachant que l’humeur de Munro ne
serait pas de longue durée, et qu’il reviendrait de lui-même sur ce
sujet, il n’insista plus pour rendre compte de sa mission, et parla
d’un objet qui l’intéressait davantage.

– Je crois, Monsieur, lui dit-il, vous
avoir fait connaître que j’aspirais à être honoré du nom de votre
fils.

– Oui, j’ai eu assez d’intelligence pour
le comprendre ; mais avez-vous parlé aussi intelligiblement à
ma fille ?

– Non, sur mon honneur, Monsieur !
j’aurais cru abuser de la confiance que vous m’aviez accordée si
j’avais profité d’une pareille occasion pour lui faire connaître
mes désirs.

– Vous avez agi en homme d’honneur,
Heyward, et je ne puis qu’approuver de tels sentiments ; mais
Cora est une fille sage, discrète, et dont l’âme est trop élevée
pour qu’elle ait besoin qu’un père exerce quelque influence sur son
choix.

– Cora !

– Oui, Monsieur, Cora ! – De quoi
parlons-nous, Monsieur ? N’est-ce pas de vos prétentions à la
main de miss Munro ?

– Je… je… ne crois pas avoir prononcé son
nom, balbutia le major avec embarras.

– Et pour épouser qui me demandez-vous
donc mon consentement ? dit le vétéran en se redressant, avec
un air de mécontentement et de dignité blessée.

– Vous avez une autre fille, Monsieur,
répondit Heyward ; une fille non moins aimable, non moins
intéressante.

– Alice ! s’écria Munro avec une
surprise égale à celle que Duncan venait de montrer en répétant le
nom de Cora.

– C’est à elle que s’adressent tous mes
vœux, Monsieur. Le jeune homme attendit en silence le résultat de
l’effet extraordinaire que produisait sur le vieux guerrier une
déclaration à laquelle il était évident que celui-ci s’attendait si
peu. Pendant quelques minutes Munro parcourut sa chambre à grands
pas, comme agité de convulsions et absorbé par des réflexions
pénibles. Enfin il s’arrêta en face d’Heyward, fixa les yeux sur
les siens, et lui dit avec une émotion qui rendait ses lèvres
tremblantes :

– Duncan Heyward, je vous ai aimé pour
l’amour de celui dont le sang coule dans vos veines. – Je vous ai
aimé pour vous-même, à cause des bonnes qualités que j’ai reconnues
en vous. Je vous ai aimé parce que j’ai pensé que vous pourriez
faire le bonheur de ma fille ; mais toute cette affection se
changerait en haine si j’étais sûr que ce que j’appréhende soit
vrai !

– À Dieu ne plaise que je puisse faire,
dire, ou penser la moindre chose capable d’amener un si cruel
changement ! s’écria Heyward, qui soutint d’un œil ferme les
regards fixes et pénétrants de son commandant.

Sans réfléchir à l’impossibilité où se
trouvait le jeune homme qui l’écoutait de comprendre des sentiments
qui étaient cachés au fond de son cœur, Munro se laissa pourtant
fléchir par l’air de candeur et de sincérité qu’il remarqua en lui,
et reprit la parole d’un ton plus doux. – Vous désirez être mon
fils, Duncan, lui dit-il, et vous ignorez encore l’histoire de
celui que vous voulez appeler votre père. Asseyez-vous, et je vais
vous ouvrir, aussi brièvement qu’il me sera possible de le faire,
un cœur dont les blessures ne sont pas encore cicatrisées.

Le message de Montcalm fut alors complètement
oublié ; et celui qui en était chargé n’y songeait pas plus
que celui à qui il était destiné. Chacun d’eux prit une chaise, et
tandis que le vieillard gardait le silence pour rassembler ses
idées, en se livrant à des souvenirs qui paraissaient
mélancoliques, le jeune homme réprima son impatience, et prit un
air et une attitude d’attention respectueuse ; enfin Munro
commença son récit.

– Vous savez déjà, major Heyward, dit
l’Écossais, que ma famille est ancienne et honorable, quoique la
fortune ne l’ait pas favorisée d’une manière proportionnée à sa
noblesse. J’avais à peu près votre âge quand j’engageai ma foi à
Alice Graham, fille d’un laird du voisinage, propriétaire de biens
assez considérables ; mais divers motifs, peut-être ma
pauvreté, firent que son père s’opposa à notre union : en
conséquence je fis ce que tout homme honnête devait faire, je
rendis à Alice sa parole, et étant entré au service du roi, je
quittai l’Écosse. J’avais déjà vu bien des pays, mon sang avait
déjà coulé dans bien des contrées, quand mon devoir m’appela dans
les îles des Indes occidentales : là le hasard me fit faire la
connaissance d’une dame qui avec le temps devint mon épouse, et me
rendit père de Cora. Elle était fille d’un homme bien né, dont la
femme avait le malheur, si le terme vous convient, Monsieur, dit le
vieillard avec un accent de fierté, de descendre, quoiqu’à un degré
déjà éloigné, de cette classe infortunée qu’on a la barbarie de
réduire à un infâme esclavage pour fournir aux besoins de luxe des
nations civilisées. – Oui, Monsieur, et c’est une malédiction qui a
frappé l’Écosse même, par suite de son union contre nature à une
terre étrangère et à un peuple de trafiquants. Mais si je trouvais
parmi eux un homme qui osât se permettre une réflexion méprisante
sur la naissance de ma fille, sur ma parole, il sentirait tout le
poids du courroux d’un père ! – Mais vous-même, major Heyward,
vous êtes né dans les colonies du sud, où ces êtres infortunés et
tous ceux qui en descendent sont regardés comme appartenant à une
race inférieure à la nôtre.

– Cela n’est malheureusement que trop
vrai, Monsieur, dit Duncan avec un tel embarras qu’il ne put
s’empêcher de baisser les yeux.

– Et vous en faites un sujet de reproche
à ma fille ! s’écria le père d’un ton où l’on reconnaissait en
même temps le chagrin et la colère, l’ironie et l’amertume ;
quelque aimable, quelque vertueuse qu’elle soit, vous dédaignez de
mêler le sang des Heyward à un sang si dégradé, si
méprisé ?

– Dieu me préserve d’un préjugé si
indigne et si déraisonnable ! répondit Heyward, quoique la
voix de sa conscience l’avertit en secret que ce préjugé, fruit de
l’éducation, était enraciné dans son cœur aussi profondément que
s’il y eût été implanté par les mains de la nature : – la
douceur, l’ingénuité, les charmes et la vivacité de la plus jeune
de vos filles, colonel Munro, vous expliquent assez mes motifs pour
qu’il soit inutile de m’accuser d’une injustice.

– Vous avez raison, Monsieur, dit le
vieillard, prenant une seconde fois un ton radouci ; elle est
l’image parlante de ce qu’était sa mère à son âge avant qu’elle eût
connu le chagrin. Lorsque la mort m’eut privé de mon épouse, je
retournai en Écosse, enrichi par ce mariage ; et le
croiriez-vous, Duncan ? j’y retrouvai l’ange qui avait été mon
premier amour, languissant dans le célibat depuis vingt ans, et
uniquement par affection pour l’ingrat qui avait pu
l’oublier ; elle fit encore plus, elle me pardonna mon manque
de foi, et comme elle était encore sa maîtresse, elle m’épousa…

– Et devint mère d’Alice ! s’écria
Heyward avec un empressement qui aurait pu être dangereux dans un
moment où le vieux militaire aurait été moins occupé des souvenirs
qui le déchiraient.

– Oui, répondit Munro, et elle paya de sa
vie le précieux présent qu’elle me fit ; mais c’est une sainte
dans le ciel, Monsieur, et il conviendrait mal à un homme sur le
bord du tombeau de murmurer contre un sort si désirable. Elle ne
vécut avec moi qu’une seule année, terme de bonheur bien court pour
une femme qui avait passé toute sa jeunesse dans la douleur.

Munro se tut, et son affection muette avait
quelque chose de si imposant et de si majestueux qu’Heyward n’osa
hasarder un seul mot de conversation. Le vieillard semblait avoir
oublié qu’il n’était pas seul, et ses traits agités annonçaient sa
vive émotion, tandis que de grosses larmes coulaient le long de ses
joues.

Enfin il parut revenir à lui ; il se leva
tout à coup, fit un tour dans l’appartement, comme pour se donner
le temps de retrouver le calme que ce récit lui avait fait perdre,
et se rapprocha d’Heyward avec un air de grandeur et de
dignité.

– Major, lui dit-il, n’avez-vous pas un
message à me communiquer de la part du marquis de
Montcalm ?

Duncan tressaillit à son tour, car ce message
était alors bien loin de ses pensées, et il commença sur-le-champ,
quoique non sans embarras, à rendre le compte qu’il devait de son
ambassade. Il est inutile d’appuyer ici sur la manière adroite,
mais civile, avec laquelle le général français avait su éluder
toutes les tentatives qu’avait faites Heyward pour tirer de lui le
motif de l’entrevue qu’il avait proposée au commandant de
William-Henry, et sur le message conçu en termes toujours polis,
mais très décidés, par lequel il lui donnait à entendre qu’il
fallait qu’il vînt chercher cette explication lui-même, ou qu’il se
déterminât à s’en passer.

Pendant que Munro écoutait le récit détaillé
que lui faisait le major de sa conférence avec le général ennemi,
les sensations que l’amour paternel avait excitées en lui
s’affaiblissaient graduellement pour faire place aux idées que lui
inspirait le sentiment de ses devoirs militaires ; et lorsque
Duncan eut fini de rendre compte de sa mission, le père avait
disparu, il ne restait plus devant lui que le commandant de
William-Henry, mécontent et courroucé.

– Vous m’en avez dit assez, major
Heyward, s’écria le vieillard d’un ton qui prouvait combien il
était blessé de la conduite du marquis, assez pour faire un volume
de commentaires sur la civilité française. Voilà un monsieur qui
m’invite à une conférence, et quand je me fais remplacer par un
substitut très capable, car vous l’êtes, Duncan, quoique vous soyez
encore jeune, il refuse de s’expliquer et me laisse tout à
deviner !

– Mon cher monsieur, reprit le major en
souriant, il est possible qu’il ait une idée moins favorable du
substitut. D’ailleurs, faites attention que l’invitation qu’il vous
a faite et qu’il m’a chargé de vous réitérer s’adresse au
commandant en chef du fort, et non à l’officier qui commande en
second.

– Eh bien ! Monsieur, répondit
Munro, un substitut n’est-il pas investi de tout le pouvoir et de
toute la dignité de celui qu’il représente ? – Il veut avoir
une conférence avec le commandant en personne ! Sur ma foi,
Duncan, j’ai envie de la lui accorder, ne fût-ce que pour lui
montrer une contenance ferme, en dépit de son armée nombreuse et de
ses sommations. Ce serait un coup de politique qui ne serait
peut-être pas mauvais, jeune homme.

Duncan, qui croyait de la dernière importance
de connaître le plus promptement possible le contenu de la lettre
dont le batteur d’estrade était chargé, se hâta d’appuyer sur cette
idée.

– Sans aucun doute, dit-il, la vue de
notre air d’indifférence et de tranquillité ne sera pas propre à
lui inspirer de la confiance.

– Jamais vous n’avez dit plus grande
vérité. – Je voudrais qu’il vînt inspecter nos fortifications en
plein jour, et en manière d’assaut, ce qui est le meilleur moyen
pour voir si un ennemi fait bonne contenance, et ce qui serait
infiniment préférable au système de canonnade qu’il a adopté. La
beauté de l’art de la guerre a été détruite, major, par les
pratiques modernes de votre M. Vauban. Nos ancêtres étaient
fort au-dessus de cette lâcheté scientifique.

– Cela peut être vrai, Monsieur, mais
nous sommes obligés maintenant de nous défendre avec les mêmes
armes qu’on emploie contre nous. – Que décidez-vous, relativement à
l’entrevue ?

– Je verrai le Français ; je le
verrai sans crainte et sans délai, comme il convient à un fidèle
serviteur du roi mon maître. – Allez, major Heyward, faites-leur
entendre une fanfare de musique, et envoyez un trompette pour
informer le marquis que je vais me rendre à l’endroit indiqué. Je
le suivrai de près avec une escorte, car honneur est dû à celui qui
est chargé de garder l’honneur de son roi. Mais écoutez, Duncan,
ajouta-t-il en baissant la voix, quoiqu’ils fussent seuls, il sera
bon d’avoir un renfort à portée, dans le cas où quelque trahison
aurait été préméditée.

Heyward profita sur-le-champ de cet ordre pour
quitter l’appartement ; et comme le jour approchait de sa fin,
il ne perdit pas un instant pour faire les arrangements
nécessaires. Il ne lui fallut que quelques minutes pour dépêcher au
camp des Français un trompette avec un drapeau blanc, afin d’y
annoncer l’arrivée très prochaine du commandant du fort, et pour
ordonner à quelques soldats de prendre les armes. Dès qu’ils furent
prêts, il se rendit avec eux à la poterne, où il trouva son
officier supérieur qui l’attendait déjà. Dès qu’on eut accompli le
cérémonial ordinaire du départ militaire, le vétéran et son jeune
compagnon sortirent de la forteresse, suivis de leur escorte.

Ils n’étaient qu’à environ cent cinquante pas
des bastions quand ils virent sortir d’un chemin creux, ou pour
mieux dire d’un ravin qui coupait la plaine entre les batteries des
assiégeants et le fort, une petite troupe de soldats qui
accompagnaient leur général. En quittant ses fortifications pour
aller se montrer aux ennemis, Munro avait redressé sa grande
taille, et pris un air et une démarche tout à fait
militaires ; mais dès qu’il aperçut le panache blanc qui
flottait sur le chapeau de Montcalm, ses yeux s’enflammèrent ;
il sentit renaître en lui la vigueur de la jeunesse.

– Dites à ces braves gens de se tenir sur
leurs gardes, Monsieur, dit-il à Duncan à demi-voix, et d’être
prêts à se servir de leurs armes au premier signal ; car sur
quoi peut-on compter avec ces Français ? En attendant, nous
nous présenterons devant eux en hommes qui ne craignent rien. –
Vous me comprenez, major Heyward ?

Il fut interrompu par le son d’un tambour des
Français ; il fit répondre à ce signal de la même
manière ; chaque parti envoya en avant un officier
d’ordonnance, porteur d’un drapeau blanc, et le prudent Écossais
fit halte ; Montcalm s’avança vers la troupe ennemie avec une
démarche pleine de grâce, et salua le vétéran en ôtant son chapeau,
dont le panache toucha presque la terre. Si l’aspect de Munro avait
quelque chose de plus mâle et de plus imposant, il n’avait pas
l’air d’aisance et de politesse insinuante de l’officier français.
Tous deux restèrent un moment en silence, se regardant avec intérêt
et curiosité. Enfin Montcalm parla le premier, comme semblaient
l’exiger son rang supérieur et la nature de la conférence.

Après avoir fait un compliment à Munro, et
adressé à Duncan un sourire agréable comme pour lui dire qu’il le
reconnaissait, il dit à ce dernier en français :

– Je suis doublement charmé, Monsieur, de
vous voir ici en ce moment ; votre présence nous dispensera
d’avoir recours à un interprète ordinaire ; car si vous voulez
bien nous en servir, j’aurai la même sécurité que si je parlais
moi-même votre langue.

Duncan répondit à ce compliment par une
inclination de tête, et Montcalm, se tournant vers son escorte,
qui, à l’imitation de celle de Munro, s’était rangée derrière lui,
dit en faisant un signe de la main :

– En arrière, mes enfants ; il fait
chaud ; retirez-vous un peu.

Avant d’imiter cette preuve de confiance, le
major Heyward jeta un coup d’œil autour de lui dans la plaine, et
ce ne fut pas sans quelque inquiétude qu’il vit des groupes
nombreux de sauvages sur toutes les lisières des bois, dont ils
étaient sortis par curiosité pour voir de loin cette
conférence.

– Monsieur de Montcalm reconnaîtra
aisément la différence de notre situation, dit-il avec quelque
embarras, en lui montrant en même temps ces troupes d’auxiliaires
barbares ; si nous renvoyons notre escorte, nous restons à la
merci de nos plus dangereux ennemis.

– Monsieur, dit Montcalm avec force, en
plaçant une main sur son cœur, vous avez pour garantie la parole
d’honneur d’un gentilhomme» français, et cela doit vous
suffire.

– Et cela suffira, Monsieur, répondit
Duncan. Et se tournant vers l’officier qui commandait l’escorte, il
ajouta : – En arrière, Monsieur. Retirez-vous hors de la
portée de la voix, et attendez de nouveaux ordres.

Tout ce dialogue ayant eu lieu en français,
Munro, qui n’en avait pas compris un seul mot, vit ce mouvement
avec un mécontentement manifeste, et il en demanda sur-le-champ
l’explication au major.

– N’est-il pas de notre intérêt,
Monsieur, de ne montrer aucune méfiance ? dit Heyward.
Monsieur de Montcalm nous garantit notre sûreté sur son honneur, et
j’ai ordonné au détachement de se retirer à quelque distance, pour
lui prouver que nous comptons sur sa parole.

– Vous pouvez avoir raison, major ;
mais je n’ai pas une confiance excessive en la parole de tous ces
marquis, comme ils se nomment. Les lettres de noblesse sont trop
communes dans leur pays pour qu’on puisse y attacher une idée
d’honneur véritable.

– Vous oubliez, mon cher Monsieur, que
nous sommes en conférence avec un militaire qui s’est distingué par
ses exploits en Europe et en Amérique. Nous n’avons certainement
rien à appréhender d’un homme qui jouit d’une réputation si bien
méritée.

Le vieux commandant fit un geste de
résignation ; mais ses traits rigides annonçaient qu’il n’en
persistait pas moins dans une méfiance occasionnée par une sorte de
haine héréditaire contre les Français, plutôt que par aucun signe
extérieur qui pût alors donner lieu à un sentiment si peu
charitable. Montcalm attendit patiemment la fin de cette petite
discussion qui eut lieu en anglais et à demi-voix, et s’approchant
alors des deux officiers anglais, il ouvrit la conférence.

– J’ai désiré avoir cette entrevue avec
votre officier supérieur, Monsieur, dit-il en adressant la parole à
Duncan, parce que j’espère qu’il se laissera convaincre qu’il a
déjà fait tout ce qu’on peut exiger de lui pour soutenir l’honneur
de son souverain, et qu’il consentira maintenant à écouter les avis
de l’humanité. Je rendrai un témoignage éternel qu’il a fait la
plus honorable résistance, et qu’il l’a continuée aussi longtemps
qu’il a eu la moindre espérance de la voir couronnée par le
succès.

Lorsque ce discours eut été expliqué à Munro,
il répondit avec dignité et avec assez de politesse :

– Quelque prix que j’attache à un pareil
témoignage, rendu par monsieur de Montcalm, il sera encore plus
honorable quand je l’aurai mieux mérité.

Le général français sourit pendant que Duncan
lui traduisait cette réponse, et ajouta sur-le-champ :

– Ce qu’on accorde volontiers à la valeur
qu’on estime, peut se refuser à une obstination inutile. Monsieur
veut-il voir mon camp, compter lui-même les soldats qu’il renferme,
et se convaincre par là de l’impossibilité de résister plus
longtemps ?

– Je sais que le roi de France est bien
servi, répondit l’Écossais imperturbable, dès que Duncan eut fini
sa traduction ; mais le roi mon maître a des troupes aussi
braves, aussi fidèles et aussi nombreuses.

– Qui malheureusement ne sont pas ici,
s’écria Montcalm emporté par son ardeur, sans attendre que Duncan
eût joué son rôle d’interprète. Il y a dans la guerre une destinée
à laquelle un homme brave doit se soumettre avec le même courage
qu’il fait face à l’ennemi.

– Si j’avais su que monsieur de Montcalm
sût si bien l’anglais, je me serais épargné la peine de lui faire
une mauvaise traduction de ce que lui a adressé mon commandant, dit
Duncan d’un ton piqué, en se rappelant le dialogue qu’il avait eu
avec Munro un instant auparavant.

– Pardon, Monsieur, répondit le général
français, il y a une grande différence entre pouvoir comprendre
quelques mots d’une langue étrangère et être en état de la
parler ; je vous prierai donc de vouloir bien continuer à me
servir d’interprète. Ces montagnes, ajouta-t-il après un instant de
silence, nous procurent toutes les facilités possibles pour
reconnaître l’état de vos fortifications, et je puis vous assurer
que je connais leur état actuel de faiblesse aussi bien que vous le
connaissez vous-même. – Demandez au général, dit Munro avec fierté,
si la portée de ses télescopes peut s’étendre jusqu’à l’Hudson, et
s’il a vu les préparatifs de marche de Webb.

– Que je général Webb réponde lui-même à
cette question, répondit le politique marquis en offrant à Munro
une lettre ouverte. Vous verrez dans cette épître, Monsieur, qu’il
n’est pas probable que les mouvements de ses troupes soient
inquiétants pour mon armée.

Le vétéran saisit la lettre qui lui était
présentée, avec un empressement qui ne lui permit pas d’attendre
que Duncan lui eût interprété ce discours, et qui prouvait combien
il attachait d’importance à ce que pouvait contenir cette missive.
Mais à peine l’eut-il parcourue qu’il changea de visage : ses
lèvres tremblèrent, le. papier lui échappa des mains, sa tête se
pencha sur sa poitrine.

Duncan ramassa la lettre, et sans songer à
s’excuser de la liberté qu’il prenait, il n’eut besoin que d’un
coup d’œil pour s’assurer de la cruelle nouvelle qu’elle contenait.
Leur chef commun, le général Webb, bien loin de les exhorter à
tenir bon, leur conseillait, dans les termes les plus clairs et les
plus précis, de se rendre sur-le-champ, en alléguant pour raison
qu’il ne pouvait envoyer un seul homme à leur secours.

– Il n’y a ici ni erreur ni déception,
s’écria Heyward en examinant la lettre avec une nouvelle
attention : c’est bien le cachet et la signature de
Webb ; c’est certainement la lettre interceptée.

– Je suis donc abandonné, trahi !
s’écria Munro avec amertume : Webb veut couvrir de honte des
cheveux qui ont honorablement blanchi ! il verse le déshonneur
sur une tête qui a toujours été sans reproche !

– Ne parlez pas ainsi ! s’écria
Duncan avec feu à son tour ; nous sommes encore maîtres du
fort et de notre honneur. Défendons-nous jusqu’à la mort, et
vendons notre vie si cher que l’ennemi soit forcé de convenir qu’il
en a trop payé le sacrifice !

– Je te remercie, jeune homme, dit le
vieillard sortant d’une sorte de stupeur ; pour cette fois, tu
as rappelé Munro au sentiment de ses devoirs. Retournons au fort,
et creusons notre sépulture derrière nos remparts !

– Messieurs, dit Montcalm en s’avançant
vers eux avec un air de véritable intérêt et de générosité, vous
connaissez peu Louis de Saint-Véran, si vous le croyez capable de
vouloir profiter de cette lettre pour humilier de braves soldats,
et se déshonorer lui-même. Avant de vous retirer, écoutez du moins
les conditions de la capitulation que je vous offre.

– Que dit le Français ? demanda le
vétéran avec une fierté dédaigneuse. Se fait-il un mérite d’avoir
fait prisonnier un batteur d’estrade, et d’avoir intercepté un
billet venant du quartier général ? Major, dites-lui que s’il
veut intimider ses ennemis par des bravades, ce qu’il a de mieux à
faire est de lever le siège de William-Henry et d’aller investir le
fort Édouard.

Duncan lui expliqua ce que venait de dire le
marquis.

– Monsieur de Montcalm, nous sommes prêts
à vous entendre, dit Munro d’un ton plus calme.

– Il est impossible que vous conserviez
le fort, répondit le marquis, et l’intérêt du roi mon maître exige
qu’il soit détruit. Mais quant à vous et à vos braves camarades,
tout ce qui peut être cher à un soldat vous sera accordé.

– Nos drapeaux ? demanda
Heyward.

– Vous les remporterez en Angleterre,
comme une preuve que vous les avez vaillamment défendus.

– Nos armes ?

– Vous les conserverez. Personne ne
pourrait mieux s’en servir.

– La reddition de la place ? Notre
départ ?

– Tout s’effectuera de la manière la plus
honorable pour vous, et comme vous le désirerez.

Duncan expliqua toutes ces propositions à son
commandant, qui les entendit avec une surprise manifeste, et dont
la sensibilité fut vivement émue par un trait de générosité si
extraordinaire et auquel il s’attendait si peu.

– Allez, Duncan, dit-il, allez avec ce
marquis, et il est vraiment digne de l’être. Suivez-le dans sa
tente, et réglez avec lui toutes les conditions. – J’ai assez vécu
pour voir dans ma vieillesse deux choses que je n’aurais jamais
crues possibles : – un Anglais refusant de secourir son
compagnon d’armes ; – un Français ayant trop d’honneur pour
profiter de l’avantage qu’il a obtenu.

Après avoir ainsi parlé, le vétéran laissa
tomber sa tête sur sa poitrine ; et ayant salué le marquis, il
retourna vers le fort avec sa suite. Son air abattu et consterné
annonçait déjà à la garnison qu’il n’était pas satisfait du
résultat de l’entrevue qui venait d’avoir lieu.

Duncan resta pour régler les conditions de la
reddition de la place. Il rentra au fort pendant la première veille
de la nuit, et après un court entretien avec le commandant on l’en
vit sortir de nouveau pour retourner au camp français. On annonça
alors publiquement la cessation de toutes hostilités, Munro ayant
signé une capitulation en vertu de laquelle le fort devait être
rendu à l’ennemi le lendemain matin, et la garnison en sortir avec
ses drapeaux, ses armes, ses bagages, et par conséquent, suivant
les idées militaires, avec tout honneur.










Chapitre 17

 



Tissons, tissons la laine. Le fil est
filé, la trame est tissée ; le travail est fini.

Gray.



 

Les
armées ennemies campées dans les solitudes de l'Horican passèrent
la nuit du 9 août 1757 à peu près comme elles l'auraient passée si
elles se fussent trouvées sur le plus beau champ de bataille de
l'Europe, les vaincus dans l'accablement de la tristesse, les
vainqueurs dans la joie du triomphe. Mais il y a des bornes à la
tristesse comme à la joie, et lorsque la nuit commença à s'avancer,
le silence de ces immenses forêts n'était interrompu que par la
voix insouciante de quelque jeune Français fredonnant une chanson
aux avant-postes, ou par le Qui va là ? des
sentinelles, prononcé d'un ton menaçant ; car les Anglais
gardaient encore les bastions du fort, et ne voulaient pas souffrir
qu'un ennemi en approchât avant l'instant qui avait été fixé pour
en faire la reddition. Mais quand l'heure solennelle qui précède la
naissance du jour fut arrivée, on aurait en vain cherché quelque
signe qui indiquât la présence d'un si grand nombre d'hommes armés
sur les rives du Saint-Lac.

Ce fut pendant cet intervalle de silence
complet que la toile qui couvrait l'entrée de la plus grande tente
du camp français se souleva doucement. Ce mouvement était produit
par un homme qui était dans l'intérieur, et qui en sortit sans
bruit. Il était enveloppé d'un grand manteau qui pouvait avoir pour
but de le garantir de l'humidité pénétrante des bois, mais qui
servait également à cacher toute sa personne. Le grenadier qui
était de garde à l'entrée de la tente du général français le laissa
passer sans opposition, lui présenta les armes avec la déférence
militaire accoutumée, et le vit s'avancer d'un pas agile à travers
la petite cité de tentes en se dirigeant vers William-Henry. Quand
il rencontrait sur son passage quelqu'un des nombreux soldats qui
veillaient à la sûreté du camp, il répondait brièvement à la
question d'usage, et à ce qu'il paraissait d'une manière
satisfaisante, car sa marche n'éprouvait jamais la moindre
interruption.

À l'exception de ces rencontres, qui se
répétèrent assez fréquemment, nul événement ne troubla sa promenade
silencieuse, et il s'avança ainsi depuis le centre du camp jusqu'au
dernier des avant-postes du côté du fort. Lorsqu'il passa devant le
soldat qui était en faction le plus près de l'ennemi, celui-ci fit
entendre le cri ordinaire :

– Qui vive ?

– France.

– Le mot d'ordre ?

– La victoire, répondit le personnage
mystérieux en s'approchant de la sentinelle pour prononcer ce mot à
voix basse.

– C'est bon, répliqua le soldat en
replaçant son mousquet sur son épaule ; vous vous promenez
bien matin, Monsieur ?

– Il est nécessaire d'être vigilant, mon
enfant.

En prononçant ces paroles, tandis qu'il était
en face de la sentinelle, un pan de son manteau s'écarta. Il s'en
enveloppa de nouveau, et continua à s'avancer vers le fort anglais,
pendant que le soldat, faisant un mouvement de surprise, lui
rendait les honneurs militaires de là manière la plus
respectueuse ; après quoi celui-ci, continuant sa faction,
murmura à demi-voix :

– Oui, ma foi, il faut être vigilant, car
je crois que nous avons là un caporal qui ne dort jamais !

L'officier n'entendit pas ou feignit de ne pas
avoir entendu les paroles qui venaient d'échapper à la
sentinelle ; il continua sa marche, et ne s'arrêta qu'en
arrivant sur la rive sablonneuse du lac, assez près du bastion
occidental du fort pour que le voisinage eût pu en être dangereux.
Quelques nuages roulaient dans l'atmosphère, et l'un d'eux cachant
en ce moment le globe de la lune, elle ne donnait qu'une clarté
suffisante pour qu'on pût distinguer confusément les objets. Il
prit la précaution de se placer derrière le tronc d'un gros arbre,
et il y resta appuyé quelque temps, paraissant contempler avec une
profonde attention les fortifications silencieuses de
William-Henry. Les regards qu'il dirigeait vers les remparts
n'étaient pas ceux d'un spectateur oisif et curieux. Ses yeux
semblaient distinguer les endroits forts des parties plus faibles,
et ses recherches avaient même un air de défiance. Enfin il parut
satisfait de son examen, et ayant jeté les yeux avec une expression
d'impatience vers le sommet des montagnes du côté du levant, comme
s'il lui eût tardé de voir le lever de l'aurore, il allait
retourner sur ses pas quand un léger bruit qu'il entendit sur le
bastion dont il était voisin, le détermina à rester.

Il vit alors un homme s'approcher du bord du
rempart, et s'y arrêter, paraissant contempler à son tour les
tentes du camp français qu'on apercevait à quelque distance. Il
jeta aussi un regard du côté de l'orient, comme s'il eût craint ou
désiré d'y voir l'annonce du jour, et il tourna ensuite ses yeux
sur la vaste étendue des eaux du lac, qui semblait un autre
firmament liquide orné de mille étoiles. L'air mélancolique de cet
individu qui restait appuyé sur le parapet, livré, à ce qu'il
paraissait, à de sombres réflexions, sa grande taille, l'heure à
laquelle il se trouvait en cet endroit, tout se réunit pour ne
laisser à l'observateur caché qui épiait ses mouvements, aucun
doute que ce ne fût le commandant du fort.

La délicatesse et la prudence lui
prescrivaient alors de se retirer, et il tournait autour du tronc
d'arbre afin de faire sa retraite de manière à courir moins de
chance d'être aperçu, quand un autre bruit attira son attention, et
arrêta une seconde fois ses pas : ce bruit semblait produit
par le mouvement des eaux du lac, mais il ne ressemblait nullement
à celui qu'elles font quand elles sont agitées par le vent, et l'on
entendait de temps en temps les caïques [48] frapper
les uns contre les autres. L'instant d'après il vit le corps d'un
Indien se lever lentement du bord du lac, monter sans bruit sur le
rivage, s'avancer vers lui, et s'arrêter de l'autre côté de l'arbre
derrière lequel il était lui-même placé. Le canon d'un fusil se
dirigea alors vers le bastion ; mais avant que le sauvage eût
eu le temps de lâcher son coup, la main de l'officier était déjà
sur le chien de l'arme meurtrière.

L'Indien, dont le lâche et perfide projet se
trouvait déjoué d'une manière si inattendue, fit une exclamation de
surprise.

Sans prononcer un seul mot, l'officier
français lui appuya la main sur l'épaule, et l'emmena en silence à
quelque distance d'un endroit où la conversation qu'ils eurent
ensuite aurait pu devenir dangereuse à tous deux. Alors
entr'ouvrant son manteau de manière à laisser voir son uniforme et
la croix de Saint-Louis attachée sur sa poitrine, Montcalm – car
c'était lui – dit d'un ton sévère :

– Que signifie cela ? Mon fils ne
sait-il pas que la hache de guerre est enterrée entre ses pères du
Canada et les Anglais ?

– Que peuvent donc faire les
Hurons ? répondit l'Indien en mauvais français ; pas un
de leurs guerriers n'a une chevelure à montrer, et les
Visages-Pâles deviennent amis les uns des autres !

– Ah ! c'est le Renard-Subtil !
Il me semble que ce zèle est excessif dans un ami qui était notre
ennemi il y a si peu de temps ! Combien de soleils se sont
levés depuis que le Renard a touché le poteau de guerre des
Anglais ?

– Où est le soleil ? Derrière les
montagnes, et il est noir et froid ; mais quand il reviendra
il sera brillant et chaud. Le Renard-Subtil est le soleil de sa
peuplade. Il y a eu bien des nuages et des montagnes entre lui et
sa nation ; mais à présent il brille, et le firmament est sans
nuages.

– Je sais fort bien que le Renard exerce
une puissance sur ses concitoyens ; car hier il cherchait à se
faire un trophée de leurs chevelures, et aujourd'hui ils l'écoutent
devant le feu de leur conseil.

– Magua est un grand chef.

– Qu'il le prouve en apprenant à sa
nation à se conduire convenablement envers nos nouveaux
amis !

– Pourquoi le chef de nos pères du Canada
a-t-il amené ses jeunes guerriers dans ces bois ? Pourquoi
a-t-il fait tirer ses canons contre cette maison de
terre ?

– Pour en prendre possession. C'est à mon
maître que ce pays appartient, et il a ordonné à votre père du
Canada d'en chasser les Anglais qui s'en étaient emparés. Ils ont
consenti à se retirer, et maintenant il ne les regarde plus comme
ses ennemis.

– C'est bien ; mais Magua a déterré
la hache pour la teindre de sang. Elle est brillante à
présent ; quand elle sera rouge, il consentira à l'enterrer de
nouveau.

– Mais Magua ne doit pas souiller par le
sang les lis blancs de la France. Les ennemis du grand roi qui
règne au delà du lac d'eau salée doivent être les ennemis des
Hurons, comme ses amis doivent être leurs amis.

– Leurs amis ! répéta l'Indien avec
un sourire amer ; que le père de Magua lui permette de lui
prendre la main.

Montcalm, qui savait que l'influence dont il
jouissait sur les peuplades sauvages devait se maintenir par des
concessions plutôt que par l'autorité, lui tendit la main, quoique
avec répugnance. Magua la saisit, et plaçant un doigt du général
français sur une cicatrice profonde au milieu de sa poitrine, il
lui demanda d'un ton de triomphe :

– Mon père sait-il ce que c'est que
cela ?

– Quel guerrier pourrait l'ignorer ?
C'est la marque qu'a laissée une balle de plomb.

– Et cela ? continua l'Indien en lui
montrant son dos nu ; car il n'avait alors d'autre vêtement
qu'une ceinture et ses mocassins.

– Cela ?

– Mon fils a reçu une cruelle injure.

– Qui a fait cela ?

– Magua a couché sur un lit bien dur dans
les wigwams des Anglais, et ces marques en sont le résultat.

Le sauvage accompagna encore ces paroles d'un
sourire amer, mais qui ne cachait pas sa férocité barbare. Enfin,
maîtrisant sa fureur, et prenant l'air de sombre dignité d'un chef
indien, il ajouta :

– Allez ; apprenez à vos jeunes
guerriers qu'ils sont en paix ! Le Renard-Subtil sait ce qu'il
doit dire aux guerriers hurons.

Sans daigner prononcer un mot de plus, et sans
attendre une réponse, Magua mit son fusil sous son bras, et reprit
en silence le chemin qui conduisait dans la partie du bois où
campaient ses compatriotes. Tandis qu'il traversait la ligne des
postes, plusieurs sentinelles lui crièrent : Qui
vive ? mais il ne daigna pas leur répondre, et il n'eut
la vie sauve que parce que les soldats le reconnurent pour un
Indien du Canada, et qu'ils savaient quelle était l'opiniâtreté
intraitable de ces sauvages.

Montcalm resta quelque temps sur le lieu où
son compagnon l'avait laissé, absorbé dans une méditation
mélancolique, et songeant au caractère indomptable que venait de
déployer un de ses alliés sauvages. Déjà sa renommée avait été
compromise par une scène horrible, dans des circonstances
semblables à celle dans laquelle il se trouvait alors. Au milieu de
pareilles idées, il sentit bien vivement de quelle responsabilité
se chargent ceux qui ne sont pas scrupuleux sur le choix des moyens
pour parvenir à leur but, et combien il est dangereux de mettre en
mouvement un instrument dont on n'a pas le pouvoir de maîtriser les
effets.

Bannissant enfin des réflexions qu'il
regardait comme une faiblesse dans un tel moment de triomphe, il
retourna vers sa tente ; et l'aurore commençant à poindre
lorsqu'il y entra, il ordonna que le tambour donnât le signal pour
éveiller toute l'armée.

Dès que le premier coup de baguettes eut été
donné dans le camp des Français, ceux du fort y répondirent, et
presque au même instant les sons d'une musique vive et guerrière se
firent entendre dans toute la vallée, et couvrirent cet
accompagnement bruyant. Les cors et les clairons des vainqueurs ne
cessèrent de sonner de joyeuses fanfares que lorsque le dernier
traîneur fut sous les armes ; mais dès que les fifres du fort
eurent donné le signal de la reddition, tout rentra dans le silence
au camp.

Pendant ce temps, le jour avait paru, et
lorsque l'armée française se fut formée en ligne pour attendre son
général, les rayons du soleil en faisaient étinceler toutes les
armes. La capitulation, déjà généralement connue, fut alors
officiellement annoncée, et la compagnie destinée à garder les
portes du fort conquis défila devant son chef ; le signal de
la marche fut donné, et tous les préparatifs nécessaires pour que
le fort changeât de maîtres se firent en même temps des deux côtés,
quoique avec des circonstances qui rendaient la scène bien
différente.

Dès que le signal de l'évacuation du fort eut
été donné, toutes les lignes de l'armée anglo-américaine
présentèrent les signes d'un départ précipité et forcé. Les soldats
jetaient sur leur épaule, d'un air sombre, leur fusil non chargé,
puis formaient leurs rangs en hommes dont le sang avait été
échauffé par la résistance qu'ils avaient opposée à l'ennemi, et
qui ne désiraient que l'occasion de se venger d'un affront qui
blessait leur fierté, quoique l'humiliation en fut adoucie par la
permission qui leur avait été accordée de sortir avec tous les
honneurs militaires. Les femmes et les enfants couraient çà et là,
les uns portant les restes peu lourds de leur bagage, les autres
cherchant dans les rangs ceux sur la protection desquels ils
devaient compter.

Munro se montra au milieu de ses troupes
silencieuses avec un air de fermeté, mais d'accablement. Il était
manifeste que la reddition inattendue du fort était un coup qui
l'avait frappé au cœur, quoiqu'il tâchât de le supporter avec la
mâle résolution d'un guerrier.

Heyward fut profondément ému. Il s'était
acquitté de tous les devoirs qu'il avait à remplir, et il
s'approcha du vieillard pour lui demander en quoi il pourrait
maintenant être utile.

Munro ne lui répondit que deux mots :
Mes filles ! Mais de quel ton expressif ces deux mots
furent prononcés !

– Juste ciel ! s'écria Duncan,
n'a-t-on pas encore fait les dispositions nécessaires pour leur
départ ?

– Je ne suis aujourd'hui qu'un soldat,
major Heyward, répondit le vétéran ; tous ceux que vous voyez
autour de moi ne sont-ils pas mes enfants ?

Le major en avait assez entendu. Sans perdre
un de ces instants qui devenaient alors si précieux, il courut au
logement qu'avait occupé le commandant, pour y chercher les deux
sœurs. Il les trouva à la porte, déjà prêtes à partir, et entourées
d'une troupe de femmes qui pleuraient et se lamentaient, et qui
s'étaient réunies en cet endroit par une sorte d'instinct qui les
portait à croire que c'était le point où elles trouveraient le plus
de protection. Quoique Cora fût pâle et inquiète, elle n'avait rien
perdu de sa fermeté ; mais les yeux d'Alice, rouges et
enflammés, annonçaient combien elle avait versé de larmes. Toutes
deux virent le jeune militaire avec un plaisir qu'elles ne
songèrent pas à déguiser, et Cora, contre son usage, fut la
première à lui adresser la parole.

– Le fort est perdu, lui dit-elle avec un
sourire mélancolique ; mais du moins j'espère que l'honneur
nous reste.

– Il est plus brillant que jamais !
s'écria Heyward. Mais, ma chère miss Munro, il est temps de songer
un peu moins aux autres et un peu plus à vous-même. L'usage
militaire, l'honneur, cet honneur que vous savez si bien apprécier,
exige que votre père et moi nous marchions à la tête des troupes,
au moins jusqu'à une certaine distance ; et où chercher
maintenant quelqu'un qui puisse veiller sur vous et vous protéger,
au milieu de la confusion et du désordre d'un pareil
départ ?

– Nous n'avons besoin de personne,
répondit Cora : qui oserait songer à injurier ou à insulter
les filles d'un tel père, dans un semblable moment ?

– Je ne voudrais cependant pas vous
laisser seules pour le commandement du meilleur régiment des
troupes de Sa Majesté, répliqua le major en jetant les yeux autour
de lui, et en n'y apercevant que des femmes et quelques enfants.
Songez que notre Alice n'est pas douée de la même fermeté d'âme que
vous, et Dieu seul sait à quelles terreurs elle peut être en
proie.

– Vous pouvez avoir raison, reprit Cora
avec un sourire encore plus triste que le premier ; mais
écoutez : le hasard nous a envoyé l'ami dont vous pensez que
nous avons besoin.

Duncan écouta et comprit sur-le-champ ce
qu'elle voulait dire. Le son lent et sérieux de la musique sacrée,
si connu dans les colonies situées à l'est, frappa son oreille, et
le fit courir sur-le-champ dans un bâtiment adjacent qui avait déjà
été abandonné par ceux qui l'avaient occupé. Il y trouva David La
Gamme.

Duncan resta à la porte sans se montrer,
jusqu'au moment où le mouvement de main dont David accompagnait
toujours son chant ayant cessé, il crut que sa prière était
terminée ; et lui touchant alors l’épaule, pour attirer son
attention, il lui expliqua en peu de mots ce qu’il désirait de
lui.

– Bien volontiers, répondit l'honnête
disciple du roi-prophète. J'ai trouvé dans ces deux jeunes dames
tout ce qu'il y a de plus avenant et de plus mélodieux ; et
après avoir partagé de si grands périls, il est juste que nous
voyagions ensemble en paix. Je les suivrai dès que j'aurai terminé
ma prière du matin, et il n'y manque plus que la doxologie
[49]. Voulez-vous la chanter avec moi ?
L'air en est facile : c'est celui qui est connu sous le nom de
Southwell.

Rouvrant alors son petit volume, et se servant
de nouveau de son instrument pour suivre le ton exact de l'air,
David continua son cantique avec une attention si scrupuleuse, que
Duncan fut obligé d'attendre jusqu'à ce que le dernier verset fut
terminé ; mais ce ne fut pas sans plaisir qu'il le vit
remettre ses lunettes dans leur étui et son livre dans sa
poche.

– Vous aurez soin, lui dit-il alors, que
personne ne manque au respect dû à ces jeunes dames, et ne se
permette devant elles aucun propos grossier qui aurait pour but de
blâmer la conduite de leur père ou de plaisanter sur ses
infortunes. Les domestiques de sa maison vous aideront à vous
acquitter de ce devoir.

– Bien volontiers, répéta David.

– Il est possible, continua le major, que
vous rencontriez en chemin quelque parti d'Indiens ou quelques
rôdeurs français : en ce cas, vous leur rappellerez les termes
de la capitulation, et vous les menacerez, si cela était
nécessaire, de faire rapport de leur conduite à Montcalm. Un seul
mot suffira.

– Et s'il ne suffisait pas, je leur
parlerais sur un autre ton, répondit David en reprenant son livre
et ses lunettes avec un air de pieuse confiance. J'ai ici un
cantique qui, chanté convenablement et en mesure, imposerait au
caractère le plus indomptable.

Et en même temps il entonna :

Pourquoi,
païens, cette rage barbare ?…

– Suffit ! suffit ! s'écria
Heyward, interrompant cette apostrophe musicale. Nous nous
entendons, et il est temps que nous songions tous deux à nos
devoirs respectifs.

David fit un signe d'assentiment, et ils se
rendirent sur-le-champ auprès des deux sœurs. Cora reçut avec
politesse son nouveau et un peu extraordinaire protecteur, et les
joues pâles d'Alice se ranimèrent un instant d'un sourire malin,
quand elle remercia Duncan des soins qu'il avait pris pour faire un
si bon choix.

Le major lui répondit qu'il avait fait tout ce
que les circonstances permettaient, et que, comme il n'y avait pas
le moindre danger réel, la présence de David devait suffire pour
lui donner toute assurance. Enfin, leur ayant promis qu'il
viendrait les rejoindre à quelques milles de l'Hudson, il les
quitta pour se rendre à son poste à la tête des troupes.

Le signal du départ avait déjà été donné, et
la colonne anglaise était en mouvement. Le son du tambour se fit
entendre à peu de distance, les deux sœurs tressaillirent à ce
bruit, et elles virent les uniformes blancs des grenadiers français
qui avaient déjà pris possession des portes du fort. Comme elles
arrivaient près des remparts, il leur sembla qu'un nuage passait
sur leur tête ; elles levèrent les yeux, et virent les longs
plis blancs de l'étendard de la France planer au-dessus
d'elles.

– Hâtons-nous, dit Cora, ce lieu ne
convient plus aux filles d'un officier anglais.

Alice prit le bras de sa sœur, et toutes deux
s’avancèrent vers la porte, toujours accompagnées de la foule de
femmes et d'enfants qui les entouraient. Lorsqu'elles y passèrent,
les officiers français qui s'y trouvaient, et qui avaient appris
qu'elles étaient filles du commandant, les saluèrent avec
respect ; mais ils s'abstinrent de tout autres attentions,
parce qu'ils avaient trop de tact pour ne pas voir qu'elles ne
seraient pas agréables à de jeunes dames dans une pareille
situation.

Comme il y avait à peine assez de voitures et
de chevaux pour les blessés et les malades, Cora et sa sœur avaient
résolu de faire la route à pied plutôt que de priver quelqu'un de
ces malheureux d'un secours qui leur était si nécessaire. Et malgré
cela bien des soldats, commençant à peine à entrer en
convalescence, étaient obligés de traîner leurs membres épuisés en
arrière de la colonne, que leur faiblesse ne leur permettait pas de
suivre, parce qu'il avait été impossible, dans ce désert, de leur
procurer des moyens de transport. Cependant tout était alors en
marche, les soldats dans un sombre silence, les blessés et les
malades gémissant et souffrant, les femmes et les enfants frappés
de terreur, quoiqu'ils n'eussent pu dire ce qui la causait.

Lorsque ce dernier groupe eut quitté les
fortifications qui ne pouvaient plus protéger ni la force armée ni
la faiblesse sans armes, tout ce tableau se développa en même temps
sous les yeux. À quelque distance sur la droite, l'armée française
était sous les armes, Montcalm ayant rassemblé toutes ses troupes
dès que ses grenadiers avaient pris la garde des portes du fort.
Les soldats regardaient avec attention, mais en silence, défiler
les vaincus, ne manquaient pas de leur rendre tous les honneurs
militaires convenus, et ne se permettaient, au milieu de leur
triomphe, ni insulte ni sarcasme qui pût les humilier. L'armée
anglaise, forte d'environ trois mille hommes, formait deux
divisions, et marchait sur deux lignes qui se rapprochaient
successivement pour aboutir au chemin tracé dans les bois, et qui
conduisait à l'Hudson. Sur les lisières de la forêt, à quelque
distance, était un nuage d'Indiens qui regardaient passer leurs
ennemis, et qui semblaient des vautours que la présence et la
crainte d'une armée supérieure empêchaient seules de fondre sur
leur proie. Quelques-uns d'entre eux s'étaient pourtant mêlés aux
différents groupes qui suivaient le corps d'armée d'un pas inégal,
et auquel se joignaient les traîneurs, malgré la défense sévère qui
avait été publiée que personne ne s'écartât de la troupe :
mais ils semblaient n'y jouer que le rôle d'observateurs sombres et
silencieux.

L'avant-garde, conduite par Heyward, avait
déjà atteint le défilé et disparaissait peu à peu parmi les arbres,
quand l'attention de Cora fut attirée par un bruit de discorde qui
se fit entendre dans le groupe le plus voisin de celui des femmes
avec lesquelles elle se trouvait. Un traîneur, soldat dans les
troupes provinciales, subissait le châtiment de sa désobéissance en
se voyant dépouillé du bagage dont le poids trop pesant l'avait
engagé à ralentir sa marche. Un Indien voulut s'en emparer ;
l'Américain était vigoureux, et trop avare pour céder sans
résistance ce qui lui appartenait. Un combat s'ensuivit ; la
querelle devint générale ; une centaine de sauvages parurent
tout à coup comme par miracle dans un endroit où l'on en aurait à
peine compté une douzaine quelques minutes auparavant ; et
tandis que ceux-ci voulaient aider le pillage, et que les
Américains cherchaient à s'y opposer, Cora reconnut Magua au milieu
de ses compatriotes, leur parlant avec son éloquence insidieuse.
Les femmes et les enfants s'arrêtèrent et se pressèrent les uns
contre les autres comme un troupeau de brebis effrayées ; mais
la cupidité de l'Indien fut bientôt satisfaite, il emporta son
butin : les sauvages se retirèrent en arrière, comme pour
laisser passer les Américains sans autre opposition, et l'on se
remit en marche.

Lorsque la troupe de femmes approcha d'eux, la
couleur brillante d'un châle que portait l'une d'elles excita la
cupidité d'un Huron, qui s'avança sans hésiter pour s'en emparer.
Cette femme portait un jeune enfant que couvrait un pan de son
châle, et plutôt par terreur que par envie de conserver cet
ornement, elle serra fortement le châle et l'enfant contre son
sein. Cora était sur le point de lui adresser la parole pour lui
dire d'abandonner au sauvage ce qui allumait tellement ses
désirs ; mais celui-ci, lâchant le châle sur lequel il avait
porté la main, arracha l'enfant des bras de sa mère. La femme,
éperdue et le désespoir peint sur le visage, se précipita sur lui
pour réclamer son fils, et l'Indien lui tendit une main avec un
sourire féroce, comme pour lui indiquer qu'il consentait à faire un
échange, tandis que de l'autre il faisait tourner autour de sa tête
l'enfant qu'il tenait par les pieds, comme pour lui faire mieux
sentir la valeur de la rançon qu'il exigeait.

– Le voilà ! Tenez !
tenez ! tout ! tout ! s'écria la malheureuse mère,
pouvant à peine respirer, tandis que, d'une main tremblante et mal
assurée, elle se dépouillait elle-même de tout ce qu'elle pouvait
retrancher de ses vêtements ; prenez tout ce que je possède,
mais rendez-moi mon enfant !

Le sauvage s'apercevant qu'un de ses
compagnons s'était déjà emparé du châle qu'il convoitait, foula aux
pieds tous les autres objets qu'elle lui présentait, et, sa
férocité se changeant en rage, il brisa la tête de l'enfant contre
un rocher et en jeta les membres encore palpitants aux pieds de la
mère. L'infortunée resta un instant comme une statue ; ses
yeux égarés se fixèrent sur l'être défiguré qu'une minute
auparavant elle serrait si tendrement contre son sein tandis qu'il
lui souriait. Elle leva ensuite la tête vers le ciel, comme pour
appeler sa malédiction sur celle du meurtrier de son fils ;
mais le barbare, dont la vue du sang qu'il avait fait couler
augmentait encore la fureur, lui fendit la tête d'un coup de
tomahawk. Elle tomba et mourut sur le corps de son enfant.

En ce moment de crise Magua porta ses deux
mains à sa bouche, et poussa le fatal et effrayant cri de guerre.
Tous les Indiens épars le répétèrent à l'envi ; des hurlements
affreux retentirent sur toute la lisière du bois et à l'extrémité
de la plaine.

À l'instant, et avec la même rapidité que des
chevaux de course à qui l'on vient d'ouvrir la barrière, environ
deux mille sauvages sortirent de la forêt, et s'élancèrent avec
fureur sur l'arrière-garde de l'armée anglaise encore dans la
plaine, et sur les différents groupes qui la suivaient de distance
en distance. Nous n'appuierons pas sur la scène d'horreur qui
s'ensuivit ; elle est trop révoltante. Les Indiens étaient
complètement armés ; les Anglais ne s'attendant pas à être
attaqués, leurs armes n'étaient pas chargées, et la plupart de ceux
qui composaient les derniers groupes étaient même dépourvus de tous
moyens de défense. La mort était donc partout, et elle se montrait
sous son aspect le plus hideux. La résistance ne servait qu'à
irriter la fureur des meurtriers, qui frappaient encore, même quand
leur victime ne pouvait plus sentir leurs coups. Le sang coulait
par torrents, et ce spectacle enflammant la rage de ces barbares,
on en vit s'agenouiller par terre pour le boire avec un plaisir
infernal.

Les troupes disciplinées se formèrent à la
hâte en bataillon carré pour imposer aux sauvages. L'expérience
leur réussit assez bien, car elles ne furent pas entamées, quoique
bien des soldats se laissassent arracher des mains leurs fusils non
chargés, dans le vain espoir d'apaiser la fureur de leurs cruels
ennemis. Mais c'était parmi les groupes qui suivaient que se
consommait l'œuvre du carnage.

Au milieu d'une telle scène, pendant dix
minutes qui leur parurent autant de siècles, les deux sœurs étaient
restées immobiles d'horreur. Lorsque le premier coup fut frappé,
toutes leurs compagnes s'étaient pressées autour d'elles en
poussant de grands cris, et les avaient empêchées de pouvoir songer
à la fuite, et lorsqu'elles s'en furent séparées pour chercher
vainement à éviter le sort qui les attendait, Cora et sa sœur ne
pouvaient se sauver d'aucun côté sans tomber sous les tomahawks des
sauvages qui les entouraient.

Des cris, des gémissements, des pleurs et des
malédictions se mêlaient aux rugissements des Indiens.

En ce moment, Alice entrevit un guerrier
anglais de grande taille, qui traversait rapidement la plaine en
prenant la direction du camp de Montcalm. Elle crut reconnaître son
père, et c'était lui véritablement. Bravant tous les dangers, il
courait vers le général français pour lui demander où était la
sûreté qu'il avait promise, et réclamer un secours bien tardif.
Cinquante tomahawks furent levés successivement contre lui,
cinquante couteaux le menacèrent tour à tour ; le bras encore
nerveux du vétéran repoussait d'un air calme la main qui semblait
vouloir l'immoler, sans se défendre autrement, sans ralentir un
instant ses pas. Il semblait que les sauvages respectassent son
rang, son âge, son intrépidité. Pas un seul n'avait le courage de
porter le coup dont tous le menaçaient. Heureusement pour lui le
vindicatif Magua cherchait alors sa victime au milieu de
l'arrière-garde que le vieillard venait de quitter.

– Mon père ! mon père ! Nous
sommes ici ! s'écria Alice dès qu'elle crut l'avoir reconnu.
Au secours ! au secours ! mon père, ou nous sommes
perdues !

Elle répéta plusieurs fois ces cris, d'un ton
qui aurait attendri un cœur de pierre ; mais ils furent
inutiles. La dernière fois, Munro parut pourtant avoir entendu
quelques sons ; mais Alice venait de tomber à terre privée de
connaissance, et Cora s'était précipitée sur sa sœur, qu'elle
baignait de ses larmes. Le vieillard ne put donc les voir ; le
cri qui avait enfin frappé ses oreilles ne se répéta plus, et
secouant la tête d'un air chagrin, il, se remit en marche, et ne
songea plus qu'à s'acquitter de ce que son devoir exigeait de
lui.

– Jeunes dames, dit David, qui, quoique
lui-même sans défense, n'avait pas encore songé à abandonner son
poste, c'est ici le jubilé des diables, et il ne convient pas à des
chrétiens de rester en ce lieu. Levez-vous, et fuyons !

– Fuyez ! répondit Cora, serrant
toujours sa sœur dans ses bras, tâchez de vous sauver ! vous
ne pouvez nous être d'aucun secours.

Le geste expressif dont elle accompagna ces
paroles attira l'attention de La Gamme, et il comprit qu'Alice
étant privée de sentiment, sa sœur était déterminée à ne pas
l'abandonner. Il jeta un coup d'œil sur les démons qui
poursuivaient à peu de distance de lui le cours de leurs
meurtres ; sa poitrine se souleva, sa grande taille se
redressa, et tous ses traits annoncèrent qu'il était agité par une
nouvelle sensation pleine d'énergie.

– Si le jeune berger hébreu, dit-il, a pu
dompter le mauvais esprit de Saül par le son de sa harpe et les
expressions de ses cantiques divins, pourquoi n'essaierions-nous
pas ici le pouvoir de la musique sacrée ?

Donnant alors à sa voix toute son étendue, il
entonna un cantique sur un ton si haut, qu'on l'entendait
par-dessus les cris, les gémissements des mourants, et les
hurlements des féroces meurtriers.

Quelques sauvages s'avançaient vers eux en ce
moment, dans l'intention de dépouiller les deux sœurs des ornements
qu'elles portaient, et de leur enlever leurs chevelures ; mais
quand ils virent ce grand spectre debout, à côté d'elles, immobile
et comme absorbé dans l'esprit du cantique qu'il chantait, ils
s'arrêtèrent pour l'écouter. Leur étonnement se changea en
admiration, et, s'exprimant les uns aux autres leur satisfaction de
la fermeté avec laquelle le guerrier blanc chantait son chant de
mort, ils allèrent chercher d'autres victimes et un autre
butin.

Encouragé et trompé par ce premier succès,
David redoubla d'efforts pour augmenter le pouvoir de ce qu'il
regardait comme une sainte influence. Ces sons extraordinaires
frappèrent l'oreille d'un sauvage qui courait de groupe en groupe,
en homme qui, dédaignant d'immoler une victime vulgaire, en
cherchait une plus digne de lui : C'était Magua, qui poussa un
long hurlement de triomphe en voyant ses anciennes prisonnières de
nouveau à sa merci.

– Viens, dit-il en saisissant d'une main
teinte de sang les vêtements de Cora, le wigwam du Huron t'attend.
Ne t'y trouveras-tu pas mieux qu'ici ?

– Retire-toi ! répondit Cora en
détournant la tête.

L'Indien étendit devant elle sa main
ensanglantée, et lui dit avec un sourire féroce :

– Elle est rouge ; mais ce rouge
sort des veines des blancs !

– Monstre ! s'écria-t-elle, c'est
toi qui es l'auteur de cette scène horrible !

– Magua est un grand chef !
répondit-il d'un air de triomphe. Eh bien ! la fille aux
cheveux noirs veut-elle le suivre dans sa peuplade ?

– Non, jamais ! répondit Cora avec
fermeté. Frappe ! si tu le veux, et assouvis ton infernale
vengeance !

Il porta la main sur son tomahawk, hésita un
instant, et, comme par un mouvement subit, saisissant entre ses
bras le corps inanimé d'Alice, il prit sa course du côté des
bois.

– Arrêtez ! s'écria Cora en le
poursuivant les yeux égarés ; arrêtez, misérable !
Laissez cette enfant ! Que voulez-vous donc faire ?

Mais Magua était sourd à sa voix, ou plutôt il
voyait quelle influence exerçait sur elle le fardeau dont il
s'était chargé, et il pouvait profiter de cet avantage.

– Attendez ! jeune dame,
attendez ! s'écria David ; le saint charme commence à
opérer, et vous verrez bientôt cet horrible tumulte s'apaiser.

S'apercevant à son tour qu'il n'était pas
écouté, le fidèle David suivit la sœur désespérée, en commençant un
nouveau cantique qu'il accompagnait, suivant son usage, du
mouvement de son long bras, levé et baissé alternativement. Ils
traversèrent ainsi le reste de la plaine, au milieu des mourants et
des morts, des bourreaux et des victimes. Alice, portée dans les
bras du féroce Huron, ne courait en ce moment aucun danger ;
mais Cora aurait plus d'une fois succombé sous les coups de ses
barbares ennemis sans l'être extraordinaire qui s'était attaché à
ses pas, et qui semblait alors, aux yeux des sauvages étonnés, doué
d'un esprit de folie qui faisait sa protection.

Magua, qui connaissait les moyens d'éviter les
dangers les plus pressants et d'éluder toutes poursuites, entra
dans les bois par une petite ravine, où l'attendaient les deux
chevaux que les voyageurs avaient abandonnés quelques jours
auparavant, et qu'il avait trouvés. Ils étaient gardés par un autre
sauvage dont la physionomie n'était pas moins sinistre que la
sienne. Jetant en travers sur l'un d'eux le corps d'Alice, encore
privée de sentiment, il fit signe à Cora de monter sur l'autre.

Malgré l'horreur qu'excitait en elle la
présence de cet homme farouche, elle sentait qu'elle éprouvait une
sorte de soulagement en cessant d'avoir sous les yeux le spectacle
affreux que présentait la plaine. Elle monta à cheval, et étendit
les bras vers sa sœur avec un air si touchant, que le Huron n'y fut
pas insensible. Ayant donc placé Alice sur le même cheval que sa
sœur, il en prit la bride et s'enfonça dans les profondeurs de la
forêt.

David, regardé probablement comme un homme qui
ne valait pas le coup de tomahawk qu'il aurait fallu lui donner
pour s'en défaire, s'apercevant qu'on le laissait seul sans que
personne songeât à lui, jeta une de ses longues jambes par-dessus
la selle du cheval qui restait, et, toujours fidèle à ce qui lui
paraissait son devoir, suivit les deux sœurs d'aussi près que le
permettaient les difficultés du chemin.

Ils commencèrent bientôt à monter ; mais
comme le mouvement du cheval ranimait peu à peu les facultés
d'Alice, l'attention de Cora, partagée entre sa tendre sollicitude
pour sa sœur et les cris qu'elle entendait encore pousser dans la
plaine, ne lui permit pas de remarquer de quel côté on les
conduisait. Mais, en arrivant sur la plate-forme d'une montagne
qu'on venait de gravir, elle reconnut l'endroit où un guide plus
humain l'avait conduite quelques jours auparavant comme en un lieu
de sûreté. Là, Magua leur permit de mettre pied à terre, et, malgré
la triste captivité à laquelle elles étaient elles-mêmes réduites,
la curiosité, qui semble inséparable de l’horreur, les porta à
jeter un coup d'œil sur la scène lamentable qui se passait presque
sous leurs pieds.

L'œuvre de mort durait encore. Les Hurons
poursuivaient de toutes parts les victimes qu'ils n'avaient pas
encore sacrifiées, et les colonnes de l'armée française, quoique
sous les armes, restaient dans une apathie qui n'a jamais été
expliquée, et qui laisse une tache ineffaçable sur la réputation de
leur chef. Les sauvages ne cessèrent de frapper que lorsque la
cupidité l'emporta sur la soif du sang. Peu à peu les cris des
mourants et les clameurs des assassins furent étouffés sous le cri
général de triomphe que poussèrent les sauvages [50].










Chapitre 18

 



Eh ! n'importe quoi : un
meurtrier honorable si vous voulez ; car je ne fis rien par
haine, mais bien en tout honneur.

Shakespeare, Othello.



 

La scène
barbare et sanglante que nous avons à peine esquissée dans le
chapitre précédent porte, dans les annales des colonies, un titre
bien mérité : le massacre de William-Henry. Un événement de
cette nature, arrivé peu de temps auparavant, avait déjà compromis
la réputation du général français ; sa mort glorieuse et
prématurée n'a pu même effacer entièrement cette tache, dont
cependant le temps a affaibli l'impression. Montcalm mourut en
héros dans les plaines d'Abraham ; mais on n'a pas oublié
qu'il lui manquait ce courage moral sans lequel il n'est point de
véritable grandeur. On pourrait écrire un volume pour prouver,
d'après cet illustre exemple, l'imperfection des vertus
humaines ; démontrer combien il est aisé aux sentiments les
plus généreux, la courtoisie et le courage chevaleresque, de perdre
leur ascendant sous la froide influence des faux calculs et de
l'intérêt personnel : on pourrait en appeler à cet homme, qui
fut grand dans tous les attributs secondaires de l'héroïsme, mais
qui resta au-dessous de lui-même quand il devint nécessaire de
prouver combien un principe est supérieur à la politique. Ce serait
une tâche qui excéderait les bornes de nos prérogatives de
romancier ; et comme l'histoire, de même que l'amour, se
complaît à entourer ses héros d'une auréole imaginaire, il est
probable que la postérité ne verra dans Louis de Saint-Véran que le
vaillant défenseur de son pays, et qu'elle oubliera son apathie
cruelle sur les rives de l'Oswego et de l'Horican. Déplorant avec
douleur cette faiblesse de la muse de l'histoire, nous nous
retirerons de l'enceinte sacrée de ses domaines pour rentrer dans
les sentiers plus humbles de la fiction.

Le troisième jour après la reddition du fort
allait finir, cependant il faut que nos lecteurs nous accompagnent
encore dans le voisinage du Saint-Lac. Quand nous l'avons quitté,
tous les environs présentaient une scène de tumulte et
d'horreur ; maintenant le profond silence qui y régnait
pourrait s'appeler à juste titre le silence de la mort. Les
vainqueurs étaient déjà partis, après avoir détruit les
circonvallations [51] de leur
camp, qui n'était plus marqué que par quelques huttes construites
par des soldats. L'intérieur du fort avait été livré aux
flammes ; on en avait fait sauter les remparts ; les
pièces d'artillerie avaient été emportées ou démontées et
enclouées ; enfin le désordre et la confusion régnaient
partout, et l'œil n'y apercevait plus qu'une masse de ruines encore
fumantes, et un peu plus loin plusieurs centaines de cadavres sans
sépulture, et dont quelques-uns avaient déjà servi, de pâture aux
oiseaux de proie et aux animaux féroces.

La saison même paraissait avoir subi un
changement aussi complet. Une masse innombrable de vapeurs privait
le soleil de sa chaleur en interceptant le passage de ses rayons.
Ces vapeurs, qu'on avait vues s'élever au-dessus des montagnes et
se diriger vers le nord, étaient alors repoussées vers le midi en
longue nappe noire, par un vent impétueux, armé de toute la fureur
d'un ouragan, et semblait déjà chargé des frimas de novembre. On ne
voyait plus une foule de barques voguer sur l'Horican, qui battait
avec violence contre la rive méridionale, comme s'il eût voulu
rejeter sur les sables l'écume souillée de ses flots. On pouvait
pourtant encore admirer sa limpidité constante ; mais elle ne
réfléchissait que le sombre nuage qui couvrait toute la surface du
firmament. Cette atmosphère douce et humide, qui, quelques jours
auparavant, faisait un des charmes de ce paysage, et adoucissait ce
qu'il avait d'inculte et de sauvage, avait entièrement disparu, et
le vent du nord, soufflant à travers cette longue pièce d'eau avec
toute sa violence, ne laissait ni à l'œil ni à l'imagination aucun
objet digne de les occuper un instant.

Ce vent impétueux avait desséché l'herbe qui
couvrait la plaine, comme si un feu dévorant y avait passé.
Cependant une touffe de verdure s'élevait ça et là, comme pour
offrir une trace de la fertilité future d'un sol qui venait de
s'abreuver de sang humain. Tous ces environs, qui paraissaient si
attrayants sous un beau ciel et au milieu d'une température
agréable, présentaient alors une sorte de tableau allégorique de la
vie, où les objets se montraient sous leurs couleurs saillantes,
sans être adoucis par aucune ombre.

Mais si la violence de l'aquilon [52] fougueux permettait à peine
d'apercevoir ces touffes solitaires de verdure qui avaient échappé
à ses ravages, il ne laissait voir que trop distinctement les
masses de rochers arides qui s'élevaient presque tout autour de la
plaine, et l'œil aurait en vain cherché un aspect plus doux dans le
firmament, dont l'azur était dérobé à la vue par les vapeurs
épaisses qui flottaient dans l'air avec rapidité.

Le vent était pourtant inégal ; tantôt il
rasait la surface de la terre avec une sorte de gémissement sourd
qui semblait s'adresser à la froide oreille de la mort, tantôt,
sifflant avec force dans les hautes régions de l'air, il pénétrait
dans les bois, brisait les branches des arbres et jonchait le sol
de leurs feuilles. Des corbeaux, luttant contre la fureur du vent,
étaient les seules créatures vivantes qui animassent ce
désert ; mais dès qu'ils avaient dépassé dans leur vol le vert
océan des forêts, ils s'abattaient sur le lieu qui avait été une
scène de carnage pour y chercher une horrible pâture.

En un mot, tous les environs offraient une
scène de désolation. On aurait dit que c'était une enceinte dont
l'entrée était interdite à toutes les personnes, et où la mort
avait frappé tous ceux qui s'étaient permis de la violer. Mais la
prohibition n'existait plus, et pour la première fois depuis le
départ de ceux qui avaient commis et laissé commettre cette œuvre
de sang et de carnage, des êtres humains osaient s'avancer vers
cette scène épouvantable.

Dans la soirée du jour dont nous parlons,
environ une heure avant le coucher du soleil, cinq hommes sortaient
du défilé qui conduisait à travers les bois sur les bords de
l'Hudson, et s'avançaient dans la direction du fort ruiné ;
D'abord leur marche était lente, et circonspecte, comme si c'eût
été avec répugnance qu'ils se fussent approchés de cette scène
d'horreur, ou qu'ils eussent craint de la voir se renouveler. Un
jeune homme leste et agile marchait en avant des autres avec la
précaution et l'activité d'un naturel du pays, montant sur toutes
les hauteurs qu'il rencontrait pour reconnaître les environs, et
indiquant par ses gestes à ses compagnons la route qu'il jugeait le
plus prudent de suivre. De leur côté, ceux qui le suivaient ne
manquaient ni de prudence ni de vigilance. L'un d'eux, et c'était
aussi un Indien, se tenait à quelque distance sur le flanc, et
fixait sans cesse sur la lisière du bois voisin des yeux accoutumés
à distinguer le moindre signe qui annonçât la proximité de quelque
danger. Les trois autres étaient des blancs, et ils avaient pris
des vêtements dont la couleur et l'étoffe convenaient à leur
entreprise dangereuse, celle de suivre la marche d'une armée
nombreuse qui se retirait.

Les effets que produisait sur chacun d'eux le
spectacle horrible qui se présentait à leur vue presque à chaque
pas, variaient suivant le caractère des individus qui composaient
cette petite troupe. Celui qui marchait en avant jetait un coup
d'œil furtif sur les victimes mutilées qu'il rencontrait en
traversant légèrement la plaine, craignant de laisser apercevoir
les émotions naturelles qu'il éprouvait, mais encore trop jeune
pour résister à leur soudaine impulsion. L'autre Indien se montrait
fort au-dessus d'une telle faiblesse. Il marchait à travers les
groupes de cadavres d'un pas ferme et assuré, et avec un air si
calme qu'il était facile de voir qu'il était depuis longtemps
familiarisé avec de pareilles scènes.

Les sensations produites par ce spectacle sur
l'esprit des trois blancs avaient aussi un caractère différent,
quoiqu'elles fussent également douloureuses. L'un, dont le port
martial, les cheveux blancs et les rides annonçaient, en dépit du
déguisement qu'il avait pris, un homme habitué depuis longtemps aux
suites affreuses de la guerre, ne rougissait pas de gémir tout haut
quand les traces d'une cruauté plus ordinaire frappaient ses
regards. Le jeune homme qui était à son côté frémissait d'horreur,
mais semblait se contenir par ménagement pour son compagnon. Celui
qui, marchant derrière eux, semblait former l'arrière-garde,
paraissait seul se livrer sans contrainte et sans réserve à tous
les sentiments qu'il éprouvait. Le spectacle le plus révoltant ne
faisait pas mouvoir un seul de ses muscles ; il le considérait
d'un œil sec, mais en indiquant par des imprécations et des
malédictions l'horreur et l'indignation dont il était
transporté.

Dans ces cinq individus le lecteur a sans
doute déjà reconnu les deux Mohicans, leur ami blanc Œil-de-Faucon,
le colonel Munro et le major Heyward. C'était un père qui cherchait
ses enfants, avec le jeune homme qui prenait un si puissant intérêt
à toute cette famille, et trois hommes qui avaient déjà donné tant
de preuves de bravoure et de fidélité dans les circonstances
cruelles que nous avons rapportées.

Quand Uncas, qui continuait à marcher en
avant, fut à peu près à mi-chemin entre la forêt et les ruines de
William-Henry, il poussa un cri qui attira sur-le-champ ses
compagnons près de lui. Il venait d'arriver à l'endroit où les
femmes sans défense avaient été massacrées par les sauvages, et où
les corps, déjà attaqués par la corruption, étaient amoncelés.
Quelque pénible que fût cette tâche, Munro et Duncan eurent le
courage d'examiner avec attention tous ces cadavres plus ou moins
mutilés, pour voir s'ils n'y reconnaîtraient pas les traits d'Alice
et de Cora. Cet examen procura un peu de soulagement au père et à
l'amant, qui non seulement n'y trouvèrent pas celles qu'ils y
cherchaient avec tant de crainte de les apercevoir, mais qui même
ne reconnurent, parmi le peu de vêtements que les meurtriers
avaient laissés à leurs victimes, rien qui eût appartenu aux deux
sœurs.

Ils n'en étaient pas moins condamnés aux
tourments d'une incertitude presque aussi pénible que la plus
cruelle vérité. Ils étaient debout, dans un silence mélancolique,
devant cet horrible amas de cadavres, quand le chasseur adressa la
parole à ses compagnons pour la première fois depuis leur
départ.

– J'ai vu plus d'un champ de bataille,
dit-il le visage enflammé de colère ; j'ai suivi plus d'une
fois des traces de sang pendant plusieurs milles : mais je
n'ai jamais vu nulle part la main du diable si visiblement imprimée
qu'elle l'est ici ! L'esprit de vengeance est un sentiment qui
appartient particulièrement aux Indiens, et tous ceux qui me
connaissent savent qu'il ne coule pas une goutte de leur sang dans
mes veines ; mais je dois dire ici, à la face du ciel, que
sous la protection du Seigneur, qui règne même sur ces déserts, si
jamais un de ces coquins de Français qui ont souffert un tel
massacre se trouve à portée de fusil, voici une arme qui jouera son
rôle tant que sa pierre pourra produire une étincelle pour mettre
le feu à la poudre. Je laisse le tomahawk et le couteau à ceux qui
ont un don naturel pour s’en servir. Qu'en dites-vous,
Chingachgook, ajouta-t-il en delaware, ces Hurons rouges se
vanteront-ils de cet exploit à leurs squaws, quand les grandes
neiges arriveront ?

Un éclair de ressentiment passa sur les traits
du Mohican : il tira à demi son couteau hors de sa gaine, et
détournant ensuite les yeux, sa physionomie redevint aussi calme
que s'il n'eût été agité par aucun mouvement de courroux.

– Montcalm ! Montcalm !
continua le chasseur vindicatif, d'une voix pleine d'énergie, les
prêtres disent qu'il viendra un jour où tout ce qu'on aura fait
dans la chair se verra d'un coup d'œil, et avec des yeux qui
n'auront plus rien de la faiblesse humaine. Malheur à celui qui est
né pour avoir à rendre compte de ce qui s'est passé dans cette
plaine !… Ah !… aussi vrai que mon sang est sans mélange,
voilà parmi les morts une Peau-Rouge à qui on a enlevé sa
chevelure !… Examinez-le, Chingachgook ; c'est peut-être
un de ceux qui vous manquent, et en ce cas il faudrait lui donner
la sépulture, comme le mérite un brave guerrier… Je lis dans vos
yeux, Sagamore ; je vois qu'un Huron vous paiera le prix de
cette vie avant que le vent ait emporte l'odeur du sang.

Le Mohican s'approcha du cadavre défiguré, et
l'ayant retourné ; il reconnut sur lui les marques
distinctives d'une des Six Nations alliées, comme on les appelait,
et qui, quoique combattant dans les rangs des Anglais, étaient
ennemies mortelles de sa nation. Aussitôt, le repoussant du pied
avec un air de dédain, il s'en éloigna avec la même indifférence
que si c'eût été le cadavre d'un chien. Le chasseur comprit fort
bien ce geste, et se livrant à la suite de ses propres idées, il
continua les déclamations que le ressentiment lui inspirait contre
le général français.

– Il n'appartient qu'à une sagesse
infinie et à un pouvoir sans bornes, dit-il, de balayer ainsi tout
à coup de la surface de la terre une pareille multitude
d'hommes ; car Dieu seul sait quand il doit frapper ou retenir
son bras. Et quel être aurait le pouvoir de remplacer une seule des
créatures qu'il prive du jour ? Quant à moi, je me fais même
scrupule de tuer un second daim avant d'avoir mangé le premier, à
moins que je n'aie à faire une longue marche, ou à rester en
embuscade. C'est tout autre chose quand on se trouve sur un champ
de bataille en face de l'ennemi ; car alors il faut qu'on
meure le fusil ou le tomahawk à la main, suivant qu'on a la peau
blanche ou rouge. Uncas, venez par ici, et laissez ce corbeau
descendre sur le Mingo. Je sais par expérience que ces créatures
ont naturellement un goût particulier pour la chair d'un
Onéida : et à quoi bon empêcher l'oiseau de se
satisfaire ?

– Hugh ! s'écria le jeune
Mohican en se levant sur la pointe des pieds, et les yeux fixés sur
la lisière du bois en face ; et cette interjection détermina
le corbeau à aller chercher sa pâture un peu plus loin.

– Qu'y a-t-il donc ? demanda le
chasseur en baissant la voix, et en se courbant comme une panthère
qui va s'élancer sur sa proie. Dieu veuille que ce soit quelque
traîneur français qui rôde dans les environs pour piller les morts,
quoiqu'on ne leur ait pas laissé grand chose : je crois que
mon tueur de daims enverrait en ce moment une balle droit
au but.

Uncas ne répondit rien ; mais bondissant
avec la légèreté d'un faon, il fut en un instant sur la lisière du
bois, brisa une branche d'épines, et en détacha un lambeau du voile
vert de Cora, qu'il agita en triomphe au-dessus de sa tête. Le
second cri que poussa le jeune Mohican et ce léger tissu eurent
bientôt attiré près de lui ses autres compagnons.

– Ma fille ! s'écria Munro d'une
voix entrecoupée ; qui me rendra ma fille !

– Uncas le tâchera, répondit le jeune
Indien avec autant de simplicité que de chaleur.

Cette promesse et l'accent avec lequel elle
fut faite ne produisirent aucun effet sur le malheureux père, qui
avait à peine entendu les paroles d’Uncas. Saisissant le lambeau du
voile de Cora, il le serra dans sa main tremblante, tandis que ses
yeux égarés se promenaient sur les buissons voisins, comme s'il eût
espéré qu'ils allaient lui rendre sa fille, ou qu'il eût craint de
n'y retrouver que ses restes ensanglantés.

– Il n'y a point de morts ici, dit
Heyward d'une voix creuse et presque étouffée par la crainte ;
il ne paraît pas que l'orage se soit dirigé de ce côté.

– Cela est évident et plus clair que le
firmament, dit Œil-de-Faucon avec son sang-froid
imperturbable ; mais il faut que ce soit elle ou ceux qui
l'ont enlevée qui aient passé par ici ; car je me rappelle
fort bien que le voile qu'elle portait pour cacher un visage que
tout le monde aimait à voir était semblable à cette gaze.

– Oui, Uncas, vous avez raison,
répondit-il à quelques mots que celui-ci lui avait adressés en
delaware ; je crois que c'est elle-même qui a passé par ici.
Elle aura fui dans les bois comme un daim effarouché ; et dans
le fait, quel est l'être qui, ayant des jambes, serait resté pour
se faire assommer ? Maintenant cherchons les traces qu'elle a
dû laisser, et nous les trouverons ; car je croirais
volontiers quelquefois que les yeux d'un Indien reconnaîtraient
dans l'air les marques du passage d'un oiseau-mouche.

– Que le ciel vous bénisse, digne
homme ! s'écria le père vivement agité ; que Dieu vous
récompense ! Mais où peuvent-elles avoir fui ? où
trouverons-nous mes deux filles ?

Pendant ce temps, le jeune Mohican s'occupait
déjà avec activité de la recherche dont Œil-de-Faucon venait de
parler ; et Munro avait à peine fini une question à laquelle
il ne pouvait guère espérer une réponse satisfaisante, qu'il poussa
une nouvelle exclamation de joie à peu de distance le long de la
même lisière du bois. Ses compagnons coururent à lui et il leur
remit un autre fragment du même voile, qu'il avait trouvé accroché
à la dernière branche d'un bouleau.

– Doucement ! doucement ! dit
Œil-de-Faucon en étendant sa longue carabine pour empêcher Heyward
de courir en avant : il ne faut pas que trop d'ardeur risque
de nous détourner de la voie sur laquelle nous sommes. Un pas fait
sans précaution peut nous donner des heures d'embarras. Nous sommes
sur la piste ; c'est ce qu'on ne peut nier.

– Mais par où faut-il prendre pour les
suivre ? demanda Heyward avec quelque impatience.

– Le chemin qu'elles peuvent avoir pris
dépend de bien des circonstances, répondit le chasseur : si
elles sont seules, elles peuvent avoir marché en tournant, au lieu
de suivre une ligne droite, et dans ce cas il est possible qu'elles
ne soient qu'à une douzaine de milles de nous. Si au contraire
elles sont emmenées par les Hurons ou par quelques autres Indiens
alliés des Français, il est à croire qu'elles sont déjà sur les
frontières du Canada. Mais qu'importe ! ajouta-t-il en voyant
l'inquiétude et le désappointement se peindre sur tous les traits
du colonel et du major ; nous voici, les deux Mohicans et moi,
à un bout de leur piste, et nous arriverons à l'autre, quand il
serait à cent lieues. Pas si vite ! Uncas ! pas si
vite ! vous êtes aussi impatient que si vous étiez né dans les
colonies. Vous oubliez que des pieds légers ne laissent pas de
traces bien profondes.

– Hugh ! s'écria
Chingachgook qui s'occupait à examiner des broussailles qu'on
paraissait avoir froissées pour s'ouvrir un passage dans la forêt,
et qui, se redressant de toute sa hauteur, dirigeait une main vers
la terre, dans l'attitude et avec l'air d'un homme qui voit un
reptile dégoûtant.

– C'est l'impression évidente du pied
d'un homme ! s'écria Duncan en se baissant pour examiner
l'endroit désigné. Il est venu sur le bord de cette mare
d'eau ; on ne peut s'y tromper. Cela n'est que trop sûr, elles
sont prisonnières.

– Cela vaut mieux que de mourir de faim
en errant dans les bois, dit tranquillement Œil-de-Faucon, et nous
n'en serons que plus sûrs de ne pas perdre leurs traces. Maintenant
je gagerais cinquante peaux de castor contre cinquante pierres à
fusil, que les Mohicans et moi nous trouverons les wigwams des
coquins avant qu'un mois soit écoulé. Baissez-vous, Uncas, et voyez
si vous ne pourrez rien faire de ce mocassin ; car c'est
évidemment la marque d'un mocassin, et non celle d'un soulier.

Le jeune Mohican s'agenouilla, écarta avec
beaucoup de précaution quelques feuilles sèches qui auraient gêné
son examen, qu'il fit avec autant de soin qu'un avare considère une
pièce d'or qui lui semble suspecte. Enfin il se releva d'un air qui
annonçait qu'il était satisfait du résultat de ses recherches.

– Eh bien ! demanda le chasseur, que
vous a-t-il dit ? En avez-vous pu faire quelque
chose ?

– C'est le Renard-Subtil.

– Encore ce maudit rôdeur ! Nous
n'en serons, débarrassés que lorsque mon tueur de daims
aura pu lui dire un mot d'amitié.

Cette annonce parut à Heyward un présage de
nouveaux malheurs, et quoiqu'il fût porté à en admettre la vérité,
il exprima des doutes dans lesquels il trouvait une
consolation.

– Il peut y avoir ici quelque méprise,
dit-il : un mocassin est si semblable à un autre !

– Un mocassin semblable à un autre !
s'écria Œil-de-Faucon ; autant vaudrait dire que tous les
pieds se ressemblent, et cependant tout le monde sait qu'il y en a
de longs et de courts, de larges et d'étroits ; que ceux-ci
ont le cou-de-pied plus haut, ceux-là plus bas ; que les uns
marchent en dehors, les autres en dedans. Les mocassins ne se
ressemblent pas plus que les livres, quoique ceux qui lisent le
mieux dans ceux-ci ne soient pas les plus capables de bien
distinguer ceux-là. Tout cela est ordonné pour le mieux, afin de
laisser à chacun ses avantages naturels. Faites-moi place,
Uncas ; qu'il s'agisse de livres ou de mocassins, deux
opinions valent toujours mieux qu'une.

Il se baissa à son tour, examina la trace avec
attention, et se releva au bout de quelques instants.

– Vous avez raison, Uncas, dit-il :
c'est la trace que nous avons vue si souvent l'autre jour, quand
nous lui donnions la chasse, et le drôle ne manquera jamais de
boire quand il en trouvera l'occasion. Vos Indiens buveurs marchent
toujours en étalant et en appuyant le pied plus que le sauvage
naturel, parce qu'un ivrogne a besoin d'une base plus solide, que
sa peau soit rouge ou blanche. C'est justement la même longueur et
la même largeur. Examinez à votre tour, Sagamore ; vous avez
mesuré plus d'une fois les traces de cette vermine, quand nous nous
sommes mis à sa poursuite depuis le rocher de Glenn jusqu'à la
source de Santé.

Chingachgook s'agenouilla à son tour, et après
un court examen il se releva, et prononça d'un air grave, quoique
avec un accent étranger, le mot Magua.

– Oui, dit Œil-de-Faucon, c'est une chose
décidée ; la jeune dame aux cheveux noirs et Magua ont passé
par ici.

– Et Alice ? demanda Heyward en
tremblant.

– Nous n'en avons encore aperçu aucune
trace, répondit le chasseur tout en examinant avec attention les
arbres, les buissons et la terre. Mais que vois-je là-bas ?
Uncas, allez chercher ce qui est par terre, près de ce buisson
d'épines.

Le jeune Indien obéit à l'instant, et dès
qu'il eut remis au chasseur l'objet qu'il venait de ramasser,
celui-ci le montra à ses compagnons en riant de bon cœur, mais d'un
air de dédain.

– C'est le joujou, le sifflet de notre
chanteur, dit-il ; il a donc passé par ici, et maintenant nous
aurons des traces qu'un prêtre même pourrait suivre. Uncas,
cherchez les marques d'un soulier assez long et assez large pour
contenir un pied capable de soutenir une masse de chair mal bâtie,
de six pieds deux pouces de hauteur. Je commence à ne pas
désespérer de ce bélître [53],
puisqu'il a abandonné ce brimborion [54],
peut-être pour commencer un métier plus utile.

– Du moins il a été fidèle à son poste,
dit Heyward, et Cora et Alice ont encore un ami auprès d'elles.

– Oui, dit Œil-de-Faucon en appuyant par
terre la crosse de son fusil et en baissant la tête sur le canon
avec un air de mépris évident ; un ami qui sifflera tant
qu'elles le voudront. Mais tuera-t-il un daim pour leur
dîner ? Reconnaîtra-t-il son chemin par la mousse des
arbres ? Coupera-t-il le cou d'un Huron pour les
défendre ? S'il ne peut rien faire de tout cela, le premier
oiseau-moqueur [55] qu'il rencontrera est aussi adroit
que lui. Eh bien ! Uncas, trouvez-vous quelque chose qui
ressemble à l'impression d'un pareil pied ?

– Voici une trace qui paraît avoir été
formée par un pied humain, dit Heyward, qui saisit avec plaisir
cette occasion pour changer le sujet d'une conversation qui lui
déplaisait, parce qu'il savait le meilleur gré à David de ne pas
avoir abandonné les deux sœurs ; croyez-vous que ce puisse
être le pied de notre ami ?

– Touchez les feuilles avec plus de
précaution ! s'écria le chasseur, ou vous gâterez toute
l'empreinte. Cela ! c'est la marque d'un pied, mais de celui
de la chevelure noire, et il est assez petit pour une si belle
taille : le talon du chanteur le couvrirait tout entier.

– Où ? Laissez-moi voir les traces
des pieds de ma fille ! s'écria Munro en s'avançant à travers
les buissons, et se mettant à genoux pour en rapprocher ses
regards.

Quoique le pas qui avait laissé cette marque
eût été léger et rapide, elle était pourtant encore suffisamment
visible, et les yeux du vétéran s'obscurcirent en la
considérant ; car, lorsqu'il se releva, Duncan remarqua qu'il
avait mouillé de ses larmes la trace du passage de sa fille.
Voulant le distraire d'une angoisse qui menaçait d'éclater à chaque
instant, et qui l'aurait rendu incapable des efforts qu'il avait à
faire, il dit au chasseur :

– Maintenant que nous avons trouvé ces
signes infaillibles, ne perdons pas un instant pour nous mettre en
marche. En de pareilles circonstances, chaque minute doit paraître
un siècle aux malheureuses prisonnières.

– Ce n'est pas toujours le chien qui
court le plus vite qui attrape le daim, répondit Œil-de-Faucon sans
cesser d'avoir les yeux attachés sur les indices de passage qui
avaient été découverts. Nous savons que le Huron rôdeur a passé par
ici, ainsi que la chevelure noire et le chanteur ; mais la
jeune dame aux cheveux blonds et aux yeux bleus, qu'est-elle
devenue ? Quoique plus petite et beaucoup moins brave que sa
sœur, elle est bonne à voir et agréable à entendre. D'où vient que
personne ne parle d'elle ? N'a-t-elle pas d'amis
ici ?

– À Dieu ne plaise qu'elle en manque
jamais ! s'écria Duncan avec chaleur. Mais pourquoi une telle
question ? Ne sommes-nous pas occupés à la chercher ?
Quant à moi, je continuerai ma poursuite jusqu'à ce que je l'aie
trouvée.

– En ce pas, nous pourrons avoir à
marcher par différents chemins, dit le chasseur, car il est
constant qu'elle n'a point passé par ici. Quelque léger que puisse
être son pas, nous en aurions aperçu quelques traces.

Heyward fit un pas en arrière, et toute son
ardeur parut s'éteindre et céder à l'accablement. Le chasseur,
après avoir réfléchi un instant, continua sans faire la moindre
attention au changement de physionomie du major.

– Il n'existe pas dans les bois, dit-il,
une femme dont le pied puisse laisser une pareille empreinte. Elle
a donc été faite par celui de la chevelure noire ou de sa sœur. Les
deux haillons que nous avons trouvés prouvent que la première a
passé par ici ; mais où sont les indices du passage de
l'autre ? N'importe ; suivons les traces qui se
présentent, et si nous n'en voyons pas d'autres, nous retournerons
dans la plaine pour chercher une autre voie. Avancez, Uncas, et
ayez toujours l'œil sur les feuilles sèches ; je me charge
d'examiner Les buissons. Allons, mes amis, en avant ; voilà le
soleil qui descend derrière les montagnes.

– Et moi, demanda Heyward, n'y a-t-il
rien que je puisse faire ?

– Vous, dit Œil-de-Faucon qui était déjà
en marche ainsi, que ses deux amis rouges, marchez derrière nous,
et si vous apercevez quelques traces, prenez garde d'y rien
gâter.

Il y avait à peine quelques minutes qu'ils
marchaient quand les deux Indiens s'arrêtèrent pour examiner de
nouveau quelques signes sur la terre ; Le père et le fils se
parlaient à voix haute et avec vivacité ; tantôt les yeux
fixés sur l'objet qui occasionnait leur discussion, tantôt se
regardant l'un l'autre avec un air de satisfaction non
équivoque.

– Il faut qu'ils aient trouvé le petit
pied ! s'écria Œil-de-Faucon en courant à eux sans penser
davantage à la part qu'il s’était réservée dans la recherche
générale. Qu'avons nous ici ? Quoi ! il y a eu une
embuscade en ce lieu ? Eh non ! par le meilleur fusil qui
soit sur toutes les frontières, voilà encore les chevaux dont les
jambes de chaque côté marchent en même temps ! Il n'y a plus
de secret à présent, la chose est aussi claire que l'étoile du nord
à minuit. Ils sont à cheval. Voilà le sapin où les chevaux ont été
attachés, car ils ont piétiné tout autour, et voilà le grand
sentier qui conduit vers le nord, dans le Canada.

– Mais nous n'avons encore aucune preuve
qu'Alice, que miss Munro la jeune, fût avec sa sœur, dit
Duncan.

– Non, répondit le chasseur, à moins que
nous n’en trouvions une dans je ne sais quoi que le jeune Mohican
vient de ramasser. Passez nous cela, Uncas, afin que nous puissions
l'examiner.

Heyward reconnut sur-le-champ un bijou
qu'Alice aimait à porter ; et avec la mémoire fidèle d'un
amant, il se souvint qu'il le lui avait vu au cou dans la fatale
matinée du jour du massacre. Il se hâta de l'annoncer à ses
compagnons, et le plaça sur son cœur avec tant de vivacité que le
chasseur crut qu'il l'avait laissé tomber, et se mit à le chercher
par terre.

– Ah ! dit-il après avoir
inutilement écarté les feuilles avec la crosse de son fusil, c'est
un signe certain de vieillesse quand la vue commence à baisser. Un
joyau si brillant, et ne pas l'apercevoir ! N'importe !
j'y vois encore assez pour guider une balle qui sort du canon de
mon fusil, et cela suffit pour arranger toutes les disputes entre
les Mingos et moi. J'aurais pourtant été bien aise de retrouver
cette babiole, quand ce n'aurait été que pour la rendre à celle à
qui elle appartient ; ce serait ce que j'appelle bien
rejoindre les deux bouts d'une longue piste ; car à présent le
fleuve Saint-Laurent et peut-être même les grands lacs sont déjà
entre elles et nous.

– Raison de plus pour ne pas nous
arrêter, dit Heyward ; remettons-nous en marche
sur-le-champ.

– Jeune sang et sang chaud sont, dit-on,
à peu près la même chose, répliqua Œil-de-Faucon. Nous ne partons
pas pour chasser les écureuils ou pour pousser un daim dans
l'Horican. Nous commençons une course qui durera des jours et des
nuits, et nous avons à traverser des déserts où les pieds de
l'homme ne se montrent que bien rarement, et où toutes les
connaissances de vos livres ne pourraient vous guider. Jamais un
Indien ne part pour une pareille expédition sans avoir fumé devant
le feu du conseil ; et quoique je sois un homme blanc, dont le
sang est sans mélange, j'approuve leur usage en ce cas, parce qu'il
donne le temps de la réflexion. D’ailleurs nous pourrions perdre
notre piste pendant l'obscurité. Nous retournerons donc sur nos
pas ; nous allumerons notre feu cette nuit dans les ruines du
vieux fort, et demain à la pointe du jour nous serons frais,
dispos, et prêts à accomplir notre entreprise en hommes, et non
comme des femmes bavardes ou des enfants impatients.

Au ton et aux manières du chasseur, Heyward
vit sur-le-champ qu'il serait inutile de lui faire des
remontrances. Munro était retombé dans cette sorte d'apathie dont
il sortait rarement depuis ses dernières infortunes, et dont il ne
pouvait être tiré momentanément que par quelque forte émotion. Se
faisant donc une vertu de la nécessité, le jeune major donna le
bras au vétéran, et ils suivirent le chasseur et les deux Indiens,
qui étaient déjà en marche en se dirigeant du côté de la
plaine.










Chapitre 19

 



SAI. S'il ne te rembourse pas, bien
certainement tu ne prendras pas sa chair ; à quoi te
servirait-elle ?

LE JUIF. À en faire des appâts pour
les poissons ; et si elle ne satisfait pas leur appétit, elle
assouvira du moins ma soif de vengeance.

Shakespeare, Le marchand de
Venise.



 

Les
ombres du soir étaient venues augmenter l'horreur des ruines de
William-Henry, quand nos cinq compagnons y arrivèrent. Le chasseur
et les deux Mohicans s'empressèrent de faire leurs préparatifs pour
y passer la nuit, mais d'un air grave et sérieux qui prouvait que
l'horrible spectacle qu'ils avaient eu sous les yeux avait fait sur
leur esprit plus d'impression qu'ils ne voulaient en laisser voir.
Quelques poutres à demi brûlées furent appuyées par un bout contre
un mur, pour former une espèce d'appentis, et quand Uncas les eut
couvertes avec des branches, cette demeure précaire fut terminée.
Le jeune Indien montra du doigt cet abri grossier, dès qu'il eut
terminé ses travaux, et Heyward, qui entendit le langage de ce
geste silencieux, y conduisit Munro et le pressa de prendre quelque
repos. Laissant le vétéran seul avec ses chagrins, il retourna
sur-le-champ en plein air, se trouvant trop agité pour suivre le
conseil qu'il venait de donner à son vieil ami.

Tandis qu'Œil-de-Faucon et ses deux compagnons
allumaient leur feu et prenaient leur repas du soir, repas frugal
qui ne consistait qu'en chair d'ours séchée, le jeune major monta
sur les débris d'un bastion qui dominait sur l'Horican. Le vent
était tombé, et les vagues frappaient avec moins de violence et
plus de régularité contre le rivage sablonneux qui était sous ses
pieds. Les nuages, comme fatigués de leur course impétueuse,
commençaient à se diviser ; les plus épais se rassemblant en
masses noires à l'horizon, et les plus légers, planant encore sur
les eaux du lac et sur le sommet des montagnes, comme une volée
d'oiseaux effrayés, mais qui ne peuvent se résoudre à s'éloigner de
l'endroit où ils ont laissé leurs nids. Çà et là une étoile
brillante luttait contre les vapeurs qui roulaient encore dans
l'atmosphère, et semblait un rayon lumineux perçant la sombre voûte
du firmament. Des ténèbres impénétrables couvraient déjà les
montagnes qui entouraient les environs, et la plaine était comme un
vaste cimetière abandonné, où règne le silence de la mort au milieu
de ceux qu'elle a frappés.

Duncan resta quelque temps à contempler une
scène si bien d'accord avec tout ce qui s'était passé. Ses regards
se tournaient tour à tour vers les ruines, au milieu desquelles le
chasseur et ses deux amis étaient assis autour d'un bon feu, et
vers la faible lueur qu'on distinguait encore du côté du couchant,
par le rouge pâle dont elle teignait les nuages, et se reposait
ensuite sur cette sombre obscurité qui bornait sa vue à l'enceinte
où tant de morts étaient étendus.

Bientôt il crut entendre s'élever de cet
endroit des sons inintelligibles, si bas, si confus, qu'il ne
pouvait ni s'en expliquer la nature, ni même se convaincre qu'il ne
se trompait pas. Honteux des inquiétudes auxquelles il se livrait
malgré lui, il chercha à s'en distraire en jetant les yeux sur le
lac, et en contemplant les étoiles qui se réfléchissaient sur sa
surface mouvante. Cependant son oreille aux aguets l'avertit de la
répétition des mêmes sons, comme pour le mettre en garde contre
quelque danger caché. Il y donna alors toute son attention, et le
bruit qu'il entendit enfin partir plus distinctement du sein des
ténèbres lui parut celui que produirait une marche rapide.

Ne pouvant plus maîtriser son inquiétude, il
appela le chasseur à voix basse, et l'invita à venir le trouver.
Celui-ci prit son fusil sous son bras, et se rendit près du major
d'un pas si lent, et avec un air si calme et si insouciant, qu'il
était facile de juger qu'il se croyait en toute sûreté dans la
situation où il était.

– Écoutez, lui dit Duncan lorsque le
chasseur se fut placé tranquillement à son côté ; j'entends
dans la plaine des sons qui peuvent prouver que Montcalm n'a pas
encore entièrement abandonné sa conquête.

– En ce cas, les oreilles valent mieux
que les yeux, répondit le chasseur avec sang-froid, en s'occupant
en même temps à finir la mastication d'un morceau de chair d'ours
dont il avait la bouche pleine ; je l'ai vu moi-même entrer
dans le Ty avec toute son armée ; car vos Français, quand ils
ont remporté un succès, aiment assez s'en retourner chez eux pour
le célébrer par des danses et des fêtes.

– Cela est possible, mais un Indien dort
rarement pendant la guerre, et l'envie de piller peut retenir ici
un Huron, même après le départ de ses compagnons. Il serait prudent
d'éteindre le feu et de rester aux écoutes. Écoutez !
n'entendez-vous pas le bruit dont je vous parle ?

– Un Indien rôde rarement au milieu des
morts. Quand il a le sang échauffé et qu'il est en fureur, il est
toujours prêt à tuer et n'est pas très scrupuleux sur les
moyens ; mais quand il a enlevé la chevelure de son ennemi, et
que l'esprit est séparé du corps, il oublie son inimitié, et laisse
au mort le repos qui lui est dû ; En parlant des esprits,
major, croyez-vous que les Peaux-Rouges et nous autres blancs nous
ayons un jour le même paradis ?

– Sans doute, sans doute. Ah ! J'ai
cru entendre encore les mêmes sons, mais c'était peut-être le bruit
des feuilles de ce bouleau.

– Quant à moi, continua Œil-de-Faucon en
tournant la tête un instant avec nonchalance du côté qu'Heyward lui
désignait, je crois que le paradis doit être un séjour de bonheur
et que par conséquent chacun y sera traité suivant ses goûts et ses
inclinations. Je pense donc, moi, que les Peaux-Rouges ne
s'éloignent pas beaucoup de la vérité en croyant qu'après leur mort
ils iront dans de beaux bois remplis de gibier, comme le disent
toutes leurs traditions. Et, quant à cela, je crois que ce ne
serait pas une honte pour un blanc dont le sang est sans mélange,
que de passer son temps à…

– Eh bien ! vous l'entendez à
présent ?

– Oui, oui ; quand la pâture est
abondante, les loups sont en campagne comme lorsqu'elle est rare.
S'il faisait clair, et qu'on en eût le loisir, on n'aurait que la
peine de choisir leurs plus belles peaux. Mais pour en revenir à la
vie du paradis, major, j'ai entendu les prédicateurs dire que le
ciel est un séjour de félicité ; mais tous les hommes ne sont
pas d'accord dans leurs idées relativement au bonheur. Moi, par
exemple, soit dit sans manquer de respect aux volontés de la
Providence, je n'en trouverais pas un très grand à être enfermé
toute la journée pour entendre prêcher, vu mon penchant naturel
pour le mouvement et pour la chasse.

Duncan qui, d'après l'explication du chasseur,
croyait reconnaître la nature du bruit qui l'avait inquiété,
donnait alors plus d'attention aux discours de son compagnon, et
était curieux de voir où le mènerait cette discussion.

– Il est difficile, dit-il, de rendre
compte des sentiments que l'homme éprouvera lors de ce grand et
dernier changement.

– C'en serait un terrible, reprit le
chasseur suivant le fil de la même idée, pour un homme qui a passé
tant de jours et de nuits en plein air. Ce serait comme si l'on
s'endormait près de la source de l'Hudson, et qu'on se réveillât à
côté d'une cataracte. Mais c'est une consolation de savoir que nous
servons un maître miséricordieux, quoique nous le fassions chacun à
notre manière, et que nous soyons séparés de lui par d'immenses
déserts. Ah ! qu'est-ce que j'entends ?

– N'est-ce pas le bruit que font les
loups en cherchant leur proie, comme vous venez de le dire ?
demanda Duncan.

Œil-de-Faucon secoua la tête, et fit signe au
major de le suivre dans un endroit que la lumière du feu
n'éclairait pas. Après avoir pris cette précaution, il se plaça
dans une attitude d'attention, et écouta de toutes ses oreilles,
dans l'attente que le bruit qui les avait enfin frappées se
répéterait. Mais sa vigilance fut inutile, et après quelques
minutes de silence complet, il dit à Heyward à demi-voix :

– Il faut que nous appelions Uncas ;
il a les sens d'un Indien, et il entendra ce que nous ne pouvons
entendre ; car étant une Peau-Blanche, je ne puis renier ma
nature.

En achevant ces mots, il imita le cri du
hibou. Ce son fit tressaillir le jeune Mohican, qui s'entretenait
avec son père près du feu. Il se leva sur-le-champ, regarda de
différents côtés pour s'assurer d'où partait ce cri, et le chasseur
l'ayant répété, Duncan aperçut Uncas qui s'approchait d'eux avec
précaution.

Œil-de-Faucon lui donna quelques instructions
en peu de mots, en langue delaware, et dès que le jeune Indien eut
appris ce dont il s'agissait, il s'éloigna de quelques pas,
s'étendit le visage contre terre, et, aux yeux d'Heyward, parut y
rester dans un état d'immobilité parfaite. Quelques minutes se
passèrent. Enfin le major, surpris qu'il restât si longtemps dans
cette attitude, et curieux de voir de quelle manière il se
procurait les renseignements qu'on désirait, s'avança vers
l'endroit où il l'avait vu tomber ; mais, à son grand
étonnement, il trouva en y arrivant qu'Uncas avait disparu, et que
ce qu'il avait pris pour son corps étendu par terre n'était qu'une
ombre produite par quelques ruines.

– Qu'est donc devenu le jeune
Mohican ? demanda-t-il au chasseur dès qu'il fut de retour
auprès de lui ; je l'ai vu tomber en cet endroit, et je
pourrais faire serment qu'il ne s'est pas relevé.

– Chut ! parlez plus bas ! Nous
ne savons pas quelles oreilles sont ouvertes autour de nous, et les
Mingos sont d'une race qui en a de bonnes. Uncas est parti en
rampant : il est maintenant dans la plaine, et si quelque
Maqua se montre a lui, il trouvera à qui parler.

– Vous croyez donc que Montcalm n'a pas
emmené tous ses Indiens ? Donnons l'alarme à nos compagnons,
et préparons nos armes ; nous sommes cinq, et jamais un ennemi
ne nous a fait peur.

– Ne leur dites pas un mot, si vous
faites cas de la vie ! Voyez le Sagamore assis devant son
feu ! n'a-t-il pas l'air d'un grand chef indien ? S'il y
a quelques rôdeurs dans les environs, ils ne se douteront pas à ses
traits que nous soupçonnons qu'un danger nous menace.

– Mais ils peuvent le découvrir, et lui
envoyer une flèche ou une balle presque à coup sûr. La clarté du
feu le rend trop visible, et il deviendra très certainement la
première victime.

– On ne peut nier qu'il y ait de la
raison dans ce que vous dites, répondit Œil-de-Faucon d'un air qui
annonçait plus d'inquiétude qu'il n'en avait encore montré ;
mais que pouvons-nous faire ? le moindre mouvement suspect
peut nous faire attaquer avant que nous soyons prêts à résister. Il
sait déjà, par le signal que j'ai fait à Uncas, qu'il se passe
quelque chose d'inattendu, et je vais l'avertir par un autre que
nous sommes à peu de distance de quelques Mingos. Sa nature
indienne lui dira alors ce qu'il doit faire.

Le chasseur approcha ses doigts de sa bouche,
et fit entendre une sorte de sifflement qui fit tressaillir Duncan,
comme s'il avait entendu un serpent. Chingachgook avait la tête
appuyée sur une main, et semblait se livrer à ses réflexions quand
il entendit le signal que semblait lui donner le reptile dont il
portait le nom. Il releva la tête, et ses yeux noirs se tournèrent
à la hâte autour de lui. Ce mouvement subit, et peut-être
involontaire, ne dura qu'un instant, et fut le seul symptôme de
surprise et d'alarme qu'on pût remarquer en lui. Il ne toucha pas
son fusil, qui était à portée de sa main ; son tomahawk, qu'il
avait détaché de sa ceinture pour être plus à l'aise, resta par
terre à côté de lui. Il reprit sa première attitude, mais en
appuyant sa tête sur son autre main, comme pour faire croire qu'il
n'avait fait ce mouvement que pour délasser l'autre bras, et il
attendit l'événement avec un calme et une tranquillité dont tout
autre qu'un Indien eût été incapable.

Heyward remarqua pourtant que tandis qu'à des
yeux moins attentifs le chef mohican pouvait paraître sommeiller,
ses narines étaient plus ouvertes que de coutume ; sa tête
était tournée un peu de côté, comme pour entendre plus facilement
le moindre son, et ses yeux lançaient des regards vifs et rapides
sur tous les objets.

– Voyez ce noble guerrier ! dit
Œil-de-Faucon à voix basse, en prenant le bras d'Heyward ; il
sait que le moindre geste déconcerterait notre prudence, et nous
mettrait tous à la merci de ces coquins de …

Il fut interrompu par un éclair produit par un
coup de mousquet ; une détonation le suivit, et l'air fut
rempli d'étincelles de feu autour de l'endroit où les yeux
d'Heyward étaient encore attachés avec admiration. Un seul coup
d'œil l'assura que Chingachgook avait disparu pendant cet instant
de confusion. Cependant le chasseur avait armé son fusil, se tenant
prêt à s'en servir et n'attendant que l'instant où quelque ennemi
se montrerait à ses yeux. Mais l'attaque parut se terminer avec
cette vaine tentative contre la vie de Chingachgook. Deux ou trois
fois les deux compagnons crurent entendre un bruit éloigné dans les
broussailles ; mais les yeux exercés du chasseur reconnurent
bientôt une troupe de loups qui fuyaient, effrayés sans doute par
le coup de fusil qui venait d'être tiré. Après un nouveau silence
de quelques minutes qui se passèrent dans l’incertitude et
l'impatience, on entendit un grand bruit dans l'eau, et il fut
immédiatement suivi d'un second coup de feu.

– C'est le fusil d'Uncas, dit le
chasseur ; j'en connais le son aussi bien qu'un père connaît
la voix de son fils. C'est une bonne carabine ; et je l'ai
portée longtemps avant d'en avoir une meilleure.

– Que veut dire tout cela ? demanda
Duncan ; il paraît que des ennemis nous guettent et ont juré
notre perte.

– Le premier coup qui a été tiré prouve
qu'ils ne nous voulaient pas du bien, et voici un Indien qui prouve
aussi qu'ils ne nous ont pas fait de mal, répondit Œil-de-Faucon en
voyant Chingachgook reparaître à peu de distance du feu.

Et s'avançant vers lui :

– Eh bien ! qu'est-ce,
Sagamore ? lui dit-il ; les Mingos nous attaquent-ils
tout de bon, ou n'est-ce qu'un de ces reptiles qui se tiennent sur
les derrières d'une armée pour tâcher de voler la chevelure d'un
mort, et aller se vanter à leurs squaws de leurs exploits contre
les Visages-Pâles ?

Chingachgook reprit sa place avec le plus
grand sang-froid, et ne fit aucune réponse avant d’avoir examiné un
tison qu'avait frappé la balle qui lui était destinée. Ensuite,
levant un doigt, il se borna à prononcer en anglais la monosyllabe
« hum ».

– C'est comme je le pensais, dit le
chasseur en s'asseyant auprès de lui ; et comme il s'est mis à
couvert dans le lac avant qu'Uncas lâchât son coup, il est plus que
probable qu'il s'échappera, et qu'il ira conter forte mensonges
comme quoi il avait dresse une embuscade à deux Mohicans et à un
chasseur blanc ; car les deux officiers ne peuvent pas compter
pour grand chose dans ce genre d'escarmouches. Eh bien ! qu'il
aille ! il y a des honnêtes gens partout, quoiqu'il ne s'en
trouve guère parmi les Maquas, comme Dieu le sait ; mais il
peut se rencontrer, même parmi eux, quelque brave homme qui se
moque d'un fanfaron quand il se vante contre toute raison. Le plomb
de ce coquin vous a sifflé aux oreilles, Sagamore.

Chingachgook jeta un coup d'œil calme et
insouciant vers le tison que la balle avait frappé, et conserva son
attitude avec un sang-froid qu'un pareil incident ne pouvait
troubler. Uncas arriva en ce moment, et s'assit devant le feu près
de ses amis, avec le même air d'indifférence et de tranquillité que
son père.

Heyward suivait des yeux tous leurs mouvements
avec un vif intérêt mêlé d'étonnement et de curiosité ; et il
était porté à croire que le chasseur et les deux Indiens avaient de
secrets moyens d'intelligence qui échappaient à son attention. Au
lieu de ce récit détaillé qu'un jeune Européen se serait empressé
de faire pour apprendre à ses compagnons, peut-être même avec
quelque exagération, ce qui venait de se passer au milieu des
ténèbres qui couvraient la plaine ; il semblait que le jeune
guerrier se contentât de laisser ses actions parler pour lui. Dans
le fait ce n'était ni le lieu ni le moment qu'un Indien aurait
choisi pour se vanter de ses exploits ; et il est probable que
si Heyward n'eût pas fait de questions, pas un seul mot n'aurait
été prononcé alors sur ce sujet.

– Qu'est devenu notre ennemi,
Uncas ? lui demanda-t-il ; nous avons entendu votre coup
de fusil, et nous espérions que vous ne l'auriez pas tiré en
vain.

Le jeune Mohican releva un pan de son habit,
et montra le trophée sanglant de sa victoire, une chevelure qu'il
avait attachée à sa ceinture.

Chingachgook y porta la main, et la regarda un
instant avec attention. La laissant ensuite retomber avec un dédain
bien prononcé, il s'écria :

– Hugh ! Onéida !

– Un Onéida ! répéta le chasseur qui
commençait à perdre son air animé pour prendre une apparence
d'apathie semblable à celle de ses deux compagnons, mais qui
s'avança avec curiosité pour examiner ce gage hideux du
triomphe ; au nom du ciel ! si les Onéidas nous suivent
tandis que nous suivons les Hurons, nous nous trouverons entre deux
bandes de diables ! Eh bien ! aux yeux d'un blanc, il n'y
a pas de différence entre cette chevelure et celle d'un autre
Indien, et cependant le Sagamore assure qu'elle a poussé sur la
tête d'un Mingo, et il désigne même sa peuplade !

– Et vous, Uncas, qu'en dites-vous ?
de quelle nation était le coquin que vous avez justement
expédié ?

Uncas leva les yeux sur le chasseur, et lui
répondit avec sa voix douce et musicale :

– Onéida.

– Encore Onéida ! s'écria
Œil-de-Faucon. Ce que dit un indien est ordinairement vrai ;
mais quand ce qu'il dit est confirmé par un autre, on peut le
regarder comme paroles d'évangile.

– Le pauvre diable s'est mépris, dit
Heyward ; il nous a pris pour des Français ; il n'aurait
pas attaqué les jours d'un ami.

– Prendre un Mohican, peint des couleurs
de sa nation, pour un Huron ! s'écria le chasseur ;
autant voudrait dire qu'on pourrait prendre les habits blancs des
grenadiers de Montcalm pour les vestes rouges des Anglais. Non,
non ; le reptile savait bien ce qu'il faisait, et il n'y a pas
eu de méprise dans cette affaire, car il n'y a pas beaucoup
d'amitié perdu entre un Mingo et un Delaware, n'importe du côté de
quels blancs leurs peuplades soient rangées. Et quant à cela,
quoique les Onéidas servent Sa Majesté le roi d'Angleterre, qui est
mon souverain et mon maître, mon tueur de daims n'aurait
pas délibéré longtemps pour envoyer une dragée à cette vermine, si
mon bonheur me l'avait fait rencontrer sur mon chemin.

– C'eût été violer nos traités et agir
d'une manière indigne de vous.

– Quand un homme vit longtemps avec
d'autres hommes, s'il n'est pas coquin et que les autres soient
honnêtes, l'affection finit par s'établir entre eux. Il est vrai
que l'astuce des blancs a réussi à jeter la confusion dans les
peuplades en ce qui concerne les amis et les ennemis ; car les
Hurons et les Onéidas, parlant la même langue, et qu'on pourrait
dire être la même nation, cherchent à s'enlever la chevelure les
uns aux autres ; et les Delawares sont divisés entre eux,
quelques-uns restant autour du feu de leur grand conseil sur les
bords de leur rivière, et combattant pour la même cause que les
Mingos, tandis que la plupart d'entre eux sont allés dans le
Canada, par suite de leur haine naturelle contre ces mêmes Mingos.
Cependant il n'est pas dans la nature d'une Peau-Rouge de changer
de sentiments à tout coup de vent, et c'est pourquoi l'amitié d'un
Mohican pour un Mingo est comme celle d'un homme blanc pour un
serpent.

– Je suis fâché de vous entendre parler
ainsi, car je croyais que les naturels qui habitent les environs de
nos établissements nous avaient trouvés trop justes pour ne pas
s'identifier complètement à nos querelles.

– Ma foi, je crois qu'il est naturel de
donner à ses propres querelles la préférence sur celles des
étrangers. Quant à moi, j'aime la justice, et c'est pourquoi… Non,
je ne dirai pas que je hais un Mingo, cela ne conviendrait ni à ma
couleur ni à ma religion, mais je répéterai encore que si mon
tueur de daims n'a pas envoyé une dragée à ce coquin de
rôdeur, c'est l'obscurité qui en est cause.

Alors, convaincu de la force de ses
raisonnements, quel que pût être leur effet sur celui à qui il en
faisait part, l'honnête mais implacable chasseur tourna la tête
d'un autre côté, comme s'il eût voulu mettre fin à cette
controverse.

Heyward remonta sur le rempart, trop inquiet
et trop peu au fait des escarmouches des bois pour ne pas craindre
le renouvellement de quelque attaque semblable. Il n'en était pas
de même du chasseur et des Mohicans. Leurs sens longtemps exercés,
et rendus plus sûrs et plus actifs par l'habitude et la nécessité,
les avaient mis en état non seulement de découvrir le danger, mais
de s'assurer qu'ils n'avaient plus rien à craindre. Aucun des trois
ne paraissait conserver le moindre doute relativement à leur sûreté
parfaite ; et ils en donnèrent la preuve en s'occupant des
préparatifs pour se former en conseil, et délibérer sur ce qu'ils
avaient à faire.

La confusion des nations et même des peuplades
à laquelle Œil-de-Faucon venait de faire allusion existait à cette
époque dans toute sa force. Le grand lien d'un langage commun et
par conséquent d'une origine commune avait été rompu ; et
c'était par suite de cette désunion que les Delawares et les
Mingos, nom général qu'on donnait aux six nations alliées,
combattaient dans les mêmes rangs, quoique ennemis naturels, tandis
que les derniers étaient opposés aux Hurons. Les Delawares étaient
eux-mêmes divisés entre eux. L'amour du sol qui avait appartenu à
leurs ancêtres avait retenu le Sagamore et son fils sous les
bannières du roi d'Angleterre avec une petite troupe de Delawares
qui servaient au fort Édouard ; mais on savait que la plus
grande partie de sa nation, ayant pris parti pour Montcalm par
haine contre les Mingos, était en campagne.

Il est bon que le lecteur sache, s'il ne l'a
pas suffisamment appris dans ce qui précède, que les Delawares ou
Lenapes avaient la prétention d'être la tige de ce peuple nombreux,
autrefois maître de toutes les forêts et plaines du nord et de
l'est, de ce qui forme aujourd'hui les États-Unis de l'Amérique, et
dont la peuplade des Mohicans était une des branches les plus
anciennes et les plus distinguées.

C’était donc avec une connaissance parfaite
des intérêts contraires qui avaient armé des amis les uns contre
les autres et qui avaient décidé des ennemis naturels à devenir les
alliés d’un même parti, que le chasseur et ses deux compagnons se
disposèrent à délibérer sur la manière dont ils concerteraient
leurs mouvements au milieu de tant de races de sauvages. Duncan
connaissait assez les coutumes des Indiens pour savoir pourquoi le
feu avait été alimenté de nouveau, et pourquoi les deux Mohicans et
même le chasseur s’étaient gravement assis sous un dais de
fumée : se plaçant dans un endroit où il pourrait être
spectateur de cette scène, sans cesser d'avoir l'oreille attentive
au moindre bruit qui pourrait se faire entendre dans la plaine, il
attendit le résultat de la délibération avec toute la patience dont
il put s’armer.

Après un court intervalle de silence,
Chingachgook alluma une pige dont le godet était une pierre tendre
du pays, très artistement taillée, et le tuyau un tube de bois.
Après avoir fumé quelques instants, il la passa à Œil-de-Faucon,
qui en fit autant et la remit ensuite à Uncas. La pipe avait ainsi
fait trois fois le tour de la compagnie, au milieu du silence le
plus profond, avant que personne parût songer à ouvrir la bouche.
Enfin Chingachgook, comme le plus âgé et le plus élevé en rang,
prit la parole, fit l'exposé du sujet de la délibération, et donna
son avis en peu de mots avec calme et dignité. Le chasseur lui
répondit, le Mohican répliqua, son compagnon fit de nouvelles
objections, mais le jeune Uncas écouta dans un silence respectueux,
jusqu'à ce qu'Œil-de-Faucon lui eût demandé son avis. D'après le
ton et les gestes des orateurs, Heyward conclut que le père et le
fils avaient embrassé la même opinion, et que leur compagnon blanc
en soutenait une autre. La discussion s'échauffait peu à peu, et il
était évident que chacun tenait fortement à son avis.

Mais malgré la chaleur croissante de cette
contestation amicale, l'assemblée chrétienne la mieux composée,
sans même en excepter ces synodes où il ne se trouve que de
révérends ministres de la parole divine, aurait pu puiser une leçon
salutaire de modération dans la patience et la courtoisie des trois
individus qui discutaient ainsi. Les discours d'Uncas furent
écoutés avec la même attention que ceux qui étaient inspirés par
l'expérience et la sagesse plus mûre de son père, et bien loin de
montrer quelque impatience de parler, chacun des orateurs ne
réclamait la parole pour répondre à ce qui venait d'être dit
qu'après avoir consacré quelques minutes à réfléchir en silence sur
ce qu'il venait d'entendre et sur ce qu'il devait répliquer.

Le langage des Mohicans était accompagné de
gestes si naturels et si expressifs, qu'il ne fut pas très
difficile à Heyward de suivre le fil de leurs discours. Ceux du
chasseur lui parurent plus obscurs, parce que celui-ci, par suite
de l'orgueil secret que lui inspirait sa couleur, affectait ce
débit froid et inanimé qui caractérise toutes les classes
d'Anglo-Américains quand ils ne sont pas émus par quelque passion.
La fréquente répétition des signes par lesquels les deux Indiens
désignaient les différentes marques de passage qu'on peut trouver
dans une forêt, prouvait qu'ils insistaient pour continuer la route
par terre, tandis que le bras d'Œil-de-Faucon, plusieurs fois
dirigé vers l'Horican, semblait indiquer, qu'il était d'avis de
voyager par eau.

Le chasseur paraissait pourtant céder, et la
question était sur le point d'être décidée contre lui, quand tout à
coup il se leva, et secouant son apathie, il prit toutes les
manières et employa toutes les ressources de l'éloquence indienne.
Traçant un demi-cercle en l'air, d'orient en occident, pour
indiquer le cours du soleil, il répéta ce signe autant de fois
qu'il jugeait qu'il leur faudrait de jours pour faire leur voyage
dans les bois. Alors il traça sur la terre une longue ligne
tortueuse, indiquant en même temps par ses gestes les obstacles que
leur feraient éprouver les montagnes et les rivières. Il peignit,
en prenant un air de fatigue, l'âge et la faiblesse de Munro qui
était en ce moment enseveli dans le sommeil, et parut même ne pas
avoir une très haute idée des moyens physiques de Duncan pour
surmonter tant de difficultés ; car celui-ci s’aperçut qu’il
était question de lui quand il vit le chasseur étendre la main, et
qu'il l'entendit prononcer les mots la Main-Ouverte, surnom que la
générosité du major lui avait fait donner par toutes les peuplades
d'Indiens amis. Il imita ensuite le mouvement léger d'un canot
fendant les eaux d'un lac à l'aide de la rame, et en établit le
contraste, en contrefaisant La marche, lente d'un homme, fatigué.
Enfin, il termina par étendre le bras vers la chevelure de
l’Onéida, probablement pour faire sentir la nécessité de partir
promptement, et de ne laisser après eux aucune trace.

Les Mohicans l'écoutèrent avec gravité et d'un
air qui prouvait l'impression que faisait sur eux ce
discours : la conviction s'insinua peu à peu dans leur esprit,
et vers la fin de la harangue d'Œil-de-Faucon, ils accompagnaient
toutes ses phrases de cette exclamation qui chez les sauvages est
un signe d'approbation ou d'applaudissement. En un mot,
Chingachgook et son fils se convertirent à l'avis du chasseur,
renonçant à l'opinion qu'ils avaient d'abord soutenue, avec une
candeur qui, s'ils eussent été les représentants de quelque grand
peuple civilisé, aurait ruiné à jamais leur réputation politique,
en prouvant qu'ils pouvaient se rendre à de bonnes raisons.

Dès l'instant que la détermination eut été
prise, on ne s'occupa plus que du résultat seul de la
discussion : Œil-de-Faucon, sans jeter un regard autour de lui
pour lire son triomphe dans les yeux de ses compagnons, s'étendit
tranquillement devant le feu qui brûlait encore, et ne tarda pas à
s'endormir.

Laissés alors en quelque sorte à eux-mêmes,
les Mohicans, qui avaient consacré tant de temps aux intérêts et
aux affaires des autres, saisirent ce moment pour s'occuper
d'eux-mêmes ; se dépouillant de la réserve grave et austère
d'un chef indien, Chingachgook commença à parler à son fils avec le
ton doux et enjoué de la tendresse paternelle ; Uncas répondit
à son père avec une cordialité respectueuse ; et le chasseur,
avant de s'endormir, put s'apercevoir du changement complet qui
venait de s'opérer tout à coup dans les manières de ses deux
compagnons.

Il est impossible de décrire la musique de
leur langage, tandis qu'ils s'abandonnaient ainsi à la gaieté et
aux effusions de leur tendresse mutuelle. L'étendue de leurs voix,
particulièrement de celle du jeune homme, partait du ton le plus
bas et s’élevait jusqu'aux sons les plus hauts avec une douceur
qu'on pourrait dire féminine. Les yeux du père suivaient les
mouvements gracieux et ingénus de son fils avec un air de
satisfaction, et il ne manquait jamais de sourire aux reparties que
lui faisait celui-ci. Sous l'influence de ces sentiments aussi
tendres que naturels, les traits de Chingachgook ne présentaient
aucune trace de férocité, et l'image de la mort, peinte sur sa
poitrine, semblait plutôt un déguisement adopté par plaisanterie
qu'un emblème sinistre.

Après avoir donné une heure à cette douce
jouissance, le père annonça tout à coup son envie de dormir en
s'enveloppant la tête de la couverture qu'il portait sur ses
épaules et en s'étendant par terre : dès lors Uncas ne se
permit plus un seul mot ; il rassembla les tisons de manière à
entretenir une douce chaleur près des pieds de son père, et chercha
à son tour un oreiller au milieu des ruines.

La sécurité que montraient ces hommes de la
vie sauvage rendit de la confiance à Heyward : il ne tarda pas
à les imiter, et longtemps avant que la nuit fût au milieu de sa
course, tous ceux qui avaient cherché un abri dans les ruines de
William-Henry dormaient aussi profondément que les victimes d'une
trahison barbare, dont les ossements étaient destinés à blanchir
sur cette plaine.










Chapitre 20

 



Terre d'Albanie ! permets-moi
d'arrêter sur toi mes regards, ô toi, nourrice sévère d'hommes
sauvages !

Lord Biron.



 

Le ciel
était encore parsemé d'étoiles quand Œil-de-Faucon se disposa à
éveiller les dormeurs. Munro et Heyward entendirent le bruit, et
secouant leurs habits, ils étaient déjà sur pied tandis que le
chasseur les appelait à voix basse à l'entrée de l'abri grossier
sous lequel ils avaient passé la nuit. Lorsqu'ils en sortirent, ils
trouvèrent leur guide intelligent qui les attendait, et qui ne les
salua que par un geste expressif pour leur recommander le
silence.

– Dites vos prières en pensées, leur
dit-il à l'oreille en s'approchant d'eux ; celui à qui vous
les adressez connaît toutes les langues, celle du cœur, qui est la
même partout, et celles de la bouche, qui varient suivant les pays.
Mais ne prononcez pas une syllabe, car il est rare que la voix d'un
blanc sache prendre le ton qui convient dans les bois, comme nous
l'avons vu par l'exemple de ce pauvre diable, le chanteur. Venez,
continua-t-il en marchant vers un rempart détruit : descendons
par ici dans le fossé, et prenez garde en marchant de vous heurter
contre les pierres et les débris.

Ses, compagnons se conformèrent à ses
injonctions, quoique la cause de toutes ces précautions
extraordinaires fût encore un mystère pour l'un d'eux. Lorsqu'ils
eurent marché quelques minutes dans le fossé qui entourait le fort
de trois côtés, ils le trouvèrent presque entièrement comblé par
les ruines des bâtiments et des fortifications écroulées. Cependant
avec du soin et de la patience ils parvinrent à y suivre leurs
conducteurs, et ils se trouvèrent enfin sur les rives sablonneuses
de l'Horican.

– Voilà une trace que l'odorat seul peut
suivre, dit le chasseur en jetant en arrière un regard satisfait
sur le chemin difficile qu'ils venaient de parcourir ; l'herbe
est un tapis dangereux pour l'homme qui y marche en fuyant ;
mais le bois et la pierre ne prennent pas l'impression du mocassin.
Si vous aviez porté vos bottes, il aurait pu y avoir quelque chose
à craindre ; mais quand on a sous les pieds une peau de daim
convenablement préparée, on peut en général se fier en toute sûreté
sur les rochers. Faites remonter le canot un peu plus haut,
Uncas ; à l'endroit où vous êtes, le sable prendrait la marque
d'un pied aussi facilement que le beurre des Hollandais dans leur
établissement sur la Mohawk. Doucement ! doucement ! que
le canot ne touche pas terre ; sans quoi les coquins sauraient
à quel endroit nous nous sommes embarqués.

Le jeune Indien ne manqua pas de suivre cet
avis, et le chasseur, prenant dans les ruines une planche dont il
appuya un bout sur le bord du canot où Chingachgook était déjà avec
son fils, fit signe aux deux officiers d'y entrer ; il les y
suivit, et après s'être bien assuré qu'ils ne laissaient derrière
eux aucune de ces traces qu'il semblait tellement appréhender, il
tira la planche après lui et la lança avec force au milieu des
ruines qui s'étendaient jusque sur le rivage.

Heyward continua à garder le silence jusqu'à
ce que les deux Indiens, qui s'étaient chargés de manier les rames,
eussent fait remonter le canot jusqu'à quelque distance du fort, et
qu'il se trouvât au milieu des ombres épaisses que les montagnes
situées à l'orient jetaient sur la surface limpide du lac.

– Quel besoin avions-nous de partir d'une
manière si précipitée, et avec tant de précautions ?
demanda-t-il à Œil-de-Faucon.

– Si le sang d'un Onéida pouvait teindre
une nappe d'eau comme celle que nous traversons, vous ne me feriez
pas une telle question ; vos deux yeux y répondraient. Ne vous
souvenez-vous pas du reptile qu’Uncas a tué hier soir ?

– Je ne l'ai pas oublié ; mais vous
m'avez dit qu'il était seul, et un homme mort n'est plus à
craindre.

– Sans doute, il était seul pour faire
son coup ; mais un Indien dont la peuplade compte tant de
guerriers a rarement à craindre que son sang coule sans qu'il en
coûte promptement le cri de mort à quelqu'un de ses ennemis.

– Mais notre présence, l'autorité du
colonel Munro seraient une protection suffisante contre le
ressentiment de nos alliés, surtout quand il s'agit d'un misérable
qui avait si bien mérité son sort. J'espère qu'une crainte si
futile ne vous a pas fait dévier de la ligne directe que nous
devons suivre ?

– Croyez-vous que la balle de ce coquin
aurait dévié si Sa Majesté le roi d'Angleterre se fût trouvée sur
son chemin ? Pourquoi ce Français, qui est capitaine général
du Canada, n'a-t-il pas enterré le tomahawk de ses Hurons, si vous
croyez qu'il soit si facile à un blanc de faire entendre raison à
des Peaux-Rouges ?

La réponse qu'Heyward se disposait à faire fut
interrompue par un gémissement profond, arraché à Munro par les
images cruelles que lui retraçait cette question ; mais après
un moment de silence, par déférence pour les chagrins de son vieil
ami, il répondit à Œil-de-Faucon d'un ton grave et
solennel :

– Ce n'est qu'avec Dieu que le marquis de
Montcalm peut régler cette affaire.

– Oui, il y a de la raison dans ce que
vous dites à présent, car cela est fondé sur la religion et sur
l'honneur. Il y aune grande différence pourtant entre jeter un
régiment d'habits blancs entre des sauvages et des prisonniers
qu'ils massacrent, et faire oublier par de belles paroles à un
Indien courroucé qu'il porte un fusil, un tomahawk et un couteau,
quand la première que vous lui adressez doit être pour l'appeler
mon fils. Mais, Dieu merci, continua le chasseur en jetant un
regard de satisfaction sur le rivage du fort William-Henry qui
commençait à disparaître dans l'obscurité, et en riant tout bas à
sa manière, il faut qu'ils cherchent nos traces sur la surface de
l'eau ; et à moins qu'ils ne se fassent amis des poissons, et
qu'ils n'apprennent d'eux quelles sont les mains qui tenaient les
rames, nous aurons mis entre eux et nous toute la longueur de
l'Horican avant qu'ils aient décidé quel chemin ils doivent
suivre.

– Avec des ennemis en arrière et des
ennemis en face, notre voyage paraît devoir être très
dangereux.

– Dangereux ! répéta Œil-de-Faucon
d'un ton fort tranquille ; non pas absolument dangereux ;
car avec de bons yeux et de bonnes oreilles, nous pouvons toujours
avoir quelques heures d'avance sur les coquins. Et au pis aller,
s'il fallait en venir aux coups de fusil, nous sommes ici trois qui
savons ajuster aussi bien que le meilleur tireur de toute votre
armée. Non pas dangereux. Ce n'est pas que je prétende qu'il soit
impossible que nous nous trouvions serrés de près, comme vous dites
vous autres, que nous ayons quelque escarmouche, mais nous ne
manquons pas de munitions, et nous trouverons de bons couverts.

Il est probable qu'en parlant de danger,
Heyward, qui s'était distingué par sa bravoure, l'envisageait sous
un tout autre rapport qu'Œil-de-Faucon. Il s'assit en
silence ; et le canot continua à voguer sur les eaux du lac
pendant plusieurs milles [56]

On assure qu'il y a quelques centaines de ces
îles sur une pièce d'eau qui a moins de trente milles de longueur.
Les canaux naturels qui unissent ce qu'on peut appeler en effet
deux lacs, sont couverts d'îles qui n'ont quelquefois entre elles
que quelques pieds de distance. Le lac lui-même varie, dans sa
largeur, de un à trois milles.

L'État de New-York est remarquable par le
nombre et la beauté de ses lacs ; une de ses frontières repose
sur la vaste étendue du lac Ontario, tandis que le lac Champlain
s'étend presque pendant cent milles le long d'un autre. Onéida,
Cayuga, Canandaigua, Seneca et George sont des lacs de trente
milles de longueur ; ceux d'une plus petite proportion sont
innombrables. Sur la plupart de ces lacs il y a maintenant de
superbes villages, et on y voyage très souvent sur des bateaux à
vapeur.].

Le jour commençait à paraître quand ils
arrivèrent dans la partie de l'Horican qui est parsemée d'une
quantité innombrable de petites îles, la plupart couvertes de bois.
C'était par cette route que Montcalm s'était retiré avec son armée,
et il était possible qu'il eût laissé quelques détachements
d'Indiens, soit pour protéger son arrière-garde, soit pour réunir
les traîneurs. Ils s'en approchèrent donc dans le plus grand
silence, et avec toutes leurs précautions ordinaires.

Chingachgook quitta la rame, et le chasseur la
prenant, se chargea avec Uncas de diriger l'esquif dans les
nombreux canaux qui séparaient toutes ces petites îles, sur chacune
desquelles des ennemis cachés pouvaient se montrer tout à coup
pendant qu'ils avançaient. Les yeux du Mohican roulaient sans cesse
d'île en île et de buisson en buisson, à mesure que le canot
marchait, et l'on aurait même dit que sa vue voulait atteindre
jusque sur le sommet des rochers qui s'élevaient sur les rives du
lac, et pénétrer dans le fond des forêts.

Heyward, spectateur doublement intéressé, tant
à cause des beautés naturelles de ce lieu, que par suite des
inquiétudes qu'il avait conçues, commençait à croire qu'il s'était
livré à la crainte sans motif suffisant, quand les rames restèrent
immobiles tout à coup, à un signal donné par Chingachgook.

– Hugh ! s'écria Uncas
presque au même instant que son père frappait un léger coup sur le
bord du canot, pour donner avis de l'approche de quelque
danger.

– Qu'y a-t-il donc ? demanda le
chasseur ; le lac est aussi uni que si jamais le vent n'y eût
soufflé, et je puis voir sur ses eaux jusqu'à la distance de
plusieurs milles ; mais je n'y aperçois pas même un
canard.

L'Indien leva gravement une rame, et la
dirigea vers le point sur lequel ses regards étaient constamment
fixés. À quelque distance devant eux était une de ces îles
couvertes de bois, mais elle paraissait aussi paisible que si le
pied de l'homme n'en eût jamais troublé la solitude.

Duncan avait suivi des yeux le mouvement de
Chingachgook :

– Je ne vois que la terre et l'eau,
dit-il, et le paysage est charmant.

– Chut ! dit le chasseur. Oui,
Sagamore, vous ne faites jamais rien sans raison. Ce n'est qu'une
ombre ; mais cette ombre n'est pas naturelle. Voyez-vous,
major, ce petit brouillard qui se forme au-dessus de cette
île ? Mais on ne peut l'appeler un brouillard, car il
ressemble plutôt à un petit nuage en forme de bande.

– Ce sont des vapeurs qui s'élèvent de
l'eau.

– C'est ce que dirait un enfant. Mais ne
voyez-vous pas que ces prétendues vapeurs sont plus noires vers
leur base ? On les voit distinctement sortir du bois qui est à
l'autre bout de l'île. Je vous dis, moi, que c'est de la fumée, et,
suivant moi, elle provient d'un feu qui est près de s'éteindre.

– Eh bien ! abordons dans l'île, et
sortons de doute et d'inquiétude. Elle est trop petite pour qu'il
s'y trouve une troupe bien nombreuse, et nous sommes cinq.

– Si vous jugez de l'astuce d'un Indien
par les règles que vous trouvez dans vos livres, ou seulement avec
la sagacité d'un blanc, vous vous tromperez souvent, et votre
chevelure courra grand risque.

Œil-de-Faucon s'interrompit un instant pour
réfléchir en examinant avec encore plus d'attention les signes qui
lui paraissaient indiquer la présence de quelques ennemis ;
après quoi il ajouta :

– S'il m'est permis de donner mon avis en
cette affaire, je dirai que nous n'avons que deux partis à
prendre : le premier est de retourner sur nos pas, et de
renoncer à la poursuite des Hurons ; le…

– Jamais ! s'écria Heyward plus haut
que les circonstances ne le permettaient.

– Bien, bien, continua le chasseur en lui
faisant signe de se modérer davantage. Je suis moi-même de votre
avis : mais j'ai cru devoir à mon expérience de vous exposer
les deux alternatives. En ce cas, il faut pousser en avant, et s'il
y a des Indiens ou des Français dans cette île, ou dans quelque
autre, nous verrons qui saura le mieux ramer. Y a-t-il de la raison
dans ce que je dis, Sagamore ?

Le Mohican ne répondit qu'en laissant tomber
sa rame. Comme il était chargé de diriger le canot, ce mouvement
indiqua suffisamment son intention, et il fut si bien secondé,
qu'en quelques minutes ils arrivèrent à un point d'où ils pouvaient
voir la rive septentrionale de l'île.

– Les voilà ! dit le chasseur. Vous
voyez bien clairement la fumée à présent, et deux canots, qui plus
est. Les coquins n'ont pas encore jeté les yeux de notre côté, sans
quoi nous entendrions leur maudit cri de guerre. Allons, force de
rames, mes amis, nous sommes déjà loin d'eux, et presque hors de
portée d'une balle.

Un coup de fusil l'interrompit, et la balle
tomba dans l'eau à quelques pieds du canot. D'affreux hurlements
qui partirent en même temps de l'île leur annoncèrent qu'ils
étaient découverts, et presque au même instant une troupe de
sauvages, se précipitant vers leurs canots, y montèrent à la hâte,
et se mirent à leur poursuite. À cette annonce d'une attaque
prochaine, la physionomie du chasseur et des deux Mohicans resta
impassible ; mais ils appuyèrent davantage sur leurs rames, de
sorte que leur petite barque semblait voler sur les eaux comme un
oiseau.

– Tenez-les à cette distance, Sagamore,
dit Œil-de-Faucon en regardant tranquillement par-dessus son
épaule, en agitant encore sa rame ; tenez-les à cette
distance. Les Hurons n'ont jamais eu dans toute leur nation un
fusil qui ait une pareille portée, et je sais le chemin que peut
faire mon tueur de daims.

S'étant assuré qu'on pouvait sans lui
maintenir le canot à une distance convenable, le chasseur quitta la
rame et prit sa carabine. Trois fois il en appuya la crosse à son
épaule, et trois fois il la baissa pour dire à ses compagnons de
laisser les ennemis s'approcher un peu plus. Enfin, ses yeux ayant
bien mesuré l'espace qui l'en séparait, il parut satisfait, et
plaçant sa main gauche sous le canon de son fusil, il allait en
lâcher le chien quand une exclamation soudaine d'Uncas lui fit
tourner la tête de son côté.

– Qu'y a-t-il donc ? lui
demanda-t-il. Votre hugh ! vient de sauver la vie à un Huron
que je tenais au bout de ma carabine. Quelle raison avez-vous eue
pour crier ainsi ?

Uncas ne lui répondit qu'en lui montrant le
rivage oriental du lac, d'où venait de partir un autre canot de
guerre qui se dirigeait vers eux en ligne droite. Le danger dans
lequel ils se trouvaient était alors trop évident pour qu'il fût
besoin d'employer la parole pour le confirmer : Œil-de-Faucon
quitta sur-le-champ son fusil pour reprendre la rame, et
Chingachgook dirigea le canot plus près de la rive occidentale,
afin d'augmenter la distance qui se trouvait entre eux et ses
nouveaux ennemis poussant des cris de fureur. Cette scène
inquiétante tira Munro lui-même de la stupeur dans laquelle ses
infortunes l'avaient plongé.

– Gagnons la rive, dit-il avec l'air et
le ton d'un soldat intrépide ; montons sur un de ces rochers,
et attendons-y ces sauvages.

– À Dieu ne plaise que moi ou aucun de
ceux qui me sont attachés nous accordions une seconde fois quelque
confiance à la bonne foi des Français ou de leurs
adhérents !

– Celui qui veut réussir quand il a
affaire aux Indiens, répliqua Œil-de-Faucon, doit oublier sa
fierté, et s'en rapporter à l'expérience des naturels du pays.
Tirez davantage du côté de la terre, Sagamore ; nous gagnons
du terrain sur les coquins ; mais ils pourraient manœuvrer de
manière à nous donner de l'embarras, à la longue.

Le chasseur ne se trompait pas ; car
lorsque les Hurons virent que la ligne qu'ils suivaient les
conduirait fort en arrière du canot qu'ils cherchaient à atteindre,
ils en décrivirent une plus oblique, et bientôt les deux canots se
trouvèrent voguant parallèlement à environ cent toises de distance
l'un de l'autre. Ce fut alors une sorte de défi de vitesse, chacun
des deux canots cherchant à prendre l'avance sur l'autre, l'un pour
attaquer, l'autre pour échapper. Ce fut sans doute par suite de la
nécessité où ils étaient de ramer que les Hurons ne firent pas feu
sur-le-champ ; mais ils avaient l'avantage du nombre, et les
efforts de ceux qu'ils poursuivaient ne pouvaient durer longtemps.
Duncan en ce moment vit avec inquiétude le chasseur regarder autour
de lui avec une sorte d'embarras, comme s'il eût cherché quelque
nouveau moyen pour accélérer ou assurer leur fuite.

– Éloignez-vous encore un peu plus du
soleil, Sagamore, dit Œil-de-Faucon ; je vois un de ces
coquins quitter la rame, et c'est sans doute pour prendre un fusil.
Un seul membre atteint parmi nous pourrait leur valoir nos
chevelures. Encore plus à gauche, Sagamore ; mettons cette île
entre eux et nous.

Cet expédient ne fut pas inutile ; car,
tandis qu'ils passaient sur la gauche d'une longue île couverte de
bois, les Hurons, désirant se maintenir sur la même ligne, furent
obligés de prendre la droite. Le chasseur et ses compagnons ne
négligèrent pas cet avantage, et dès qu'ils furent hors de la
portée de la vue de leurs ennemis, ils redoublèrent des efforts qui
étaient déjà prodigieux. Les deux canots arrivèrent enfin à la
pointe septentrionale de l'île comme deux chevaux de course qui
terminent leur carrière ; cependant les fugitifs étaient en
avance, et les Hurons, au lieu de décrire une ligne parallèle, les
suivaient par derrière, mais à moins de distance.

– Vous vous êtes montré connaisseur en
canots, Uncas, en choisissant celui-ci parmi ceux que les Hurons
avaient laissés près de William-Henry, dit le chasseur en souriant
et plus satisfait de la supériorité de son esquif que de l'espoir
qu'il commençait à concevoir d'échapper aux sauvages. Les coquins
ne songent plus qu'à ramer, et au lieu de plomb et de poudre, c'est
avec des morceaux de bois plats qu'il nous faut défendre nos
chevelures.

– Ils se préparent à faire feu, s'écria
Heyward quelques instants après, et comme ils sont en droite ligne,
ils ne peuvent manquer de bien ajuster.

– Cachez-vous au fond du canot avec le
colonel, dit le chasseur.

– Ce serait donner un bien mauvais
exemple, répondit Heyward en souriant, si nous nous cachions à
l'instant du danger.

– Seigneur Dieu ! s'écria
Œil-de-Faucon, voila bien le courage d'un blanc ! mais de même
que beaucoup de ses actions, il n'est pas fondé en raison.
Croyez-vous que le Sagamore, qu'Uncas, que moi-même, qui suis un
homme de sang pur, nous hésiterions à nous mettre à couvert dans
une circonstance où il n'y aurait aucune utilité à nous
montrer ? Et pourquoi donc les Français ont-ils entouré Québec
de fortifications, s'il faut toujours combattre dans des
clairières ?

– Tout ce que vous dites peut être vrai,
mon digne ami, répliqua Heyward ; mais nos usages ne nous
permettent pas de faire ce que vous nous conseillez.

Une décharge des Hurons interrompit la
conversation, et tandis que les balles sifflaient à ses oreilles,
Duncan vit Uncas tourner la tête pour savoir ce qu'il devenait
ainsi que Munro. Il fut même obligé de reconnaître que, malgré la
proximité des ennemis et le danger qu'il courait lui-même, la
physionomie du jeune guerrier ne portait les traces d'aucune autre
émotion que l'étonnement de voir des hommes s'exposer
volontairement à un péril inutile.

Chingachgook connaissait probablement mieux
les idées des blancs à ce sujet, car il ne fit pas un seul
mouvement, et continua à s'occuper exclusivement de diriger la
course du canot. Une balle frappa la rame qu'il tenait, à l'instant
où il la levait, la lui fit tomber des mains, et la jeta à quelques
pieds en avant dans le lac. Un cri de joie s'éleva parmi les
Hurons, qui rechargeaient leurs fusils. Uncas décrivit un arc dans
l'eau avec sa rame, et, par ce mouvement, faisant passer le canot
près de celle de son père qui flottait sur la surface, celui-ci la
reprit, et la brandissant au-dessus de sa tête en signe de
triomphe, il poussa le cri de guerre des Mohicans, et ne songea
plus qu'à accélérer la marche du frêle esquif.

Les cris – Le Grand-Serpent ! la
Longue-Carabine ! le Cerf-Agile ! partirent à la
fois des canots qui les poursuivaient, et semblèrent animer d'une
nouvelle ardeur les sauvages qui les remplissaient. Le chasseur,
tout en ramant vigoureusement de la main droite, saisit son
tueur de daims de la gauche, et releva au-dessus de sa
tête en le brandissant comme pour narguer les ennemis. Les Hurons
répondirent à cette insulte, d'abord par des hurlements de fureur,
et presque au même instant par une seconde décharge de leurs
mousquets. Une balle perça le bord du canot ; et l'on entendit
les autres tomber dans l'eau à peu de distance. On n'aurait pu
découvrir en ce moment critique aucune trace d'émotion sur le
visage des deux Mohicans ; leurs traits n'exprimaient ni
crainte ni espérance ; leur rame était le seul objet qui parût
les occuper. Œil-de-Faucon tourna la tête vers Heyward et lui dit
en souriant :

– Les oreilles des coquins aiment à
entendre le bruit de leurs fusils ; mais il n'y a point parmi
les Mingos un œil qui soit capable de bien ajuster dans un canot
qui danse sur l'eau. Vous voyez que les chiens de démons ont été
obligés de diminuer le nombre de leurs rameurs pour pouvoir charger
et tirer, et en calculant au plus bas, nous avançons de trois pieds
pendant qu'ils en font deux.

Heyward, qui ne se piquait pas de si bien
calculer les degrés de vitesse relative des deux canots, n'était
pas tout à fait aussi tranquille que ses compagnons ;
cependant il reconnut bientôt que, grâce aux efforts et à la
dextérité de ceux-ci, et à la soif du sang qui tourmentait les
autres, ils avaient véritablement gagné quelque chose sur leurs
ennemis.

Les Hurons firent feu une troisième fois, et
une balle toucha la rame du chasseur à vingt lignes de sa main.

– À merveille ! dit-il après avoir
examiné avec attention l'endroit que la balle avait frappé ;
elle n'aurait pas entamé la peau d'un enfant, bien moins encore
celle de gens endurcis par les fatigues, comme nous le sommes.
Maintenant, major, si vous voulez remuer cette rame, mon tueur
de daims ne sera pas fâché de prendre part à la
conversation.

Duncan saisit la rame, et s'en servit avec une
ardeur qui suppléa à ce qui pouvait lui manquer du côté de
l'expérience. Cependant le chasseur avait pris son fusil, et après
en avoir renouvelé l'amorce, il coucha en joue un Huron, qui se
disposait de son côté à tirer. Le coup partit, et le sauvage tomba
à la renverse, laissant échapper son fusil dans l'eau. Il se releva
pourtant presque au même instant ; mais ses mouvements et ses
gestes prouvaient qu'il était grièvement blessé. Ses camarades,
abandonnant leurs rames, s'attroupèrent autour de lui, et les trois
canots devinrent stationnaires.

Chingachgook et Uncas profitèrent de ce moment
de relâche pour reprendre haleine ; mais Duncan continua à
ramer avec le zèle le plus constant. Le père et le fils jetèrent
l'un sur l'autre un coup d'œil d'un air calme, mais plein
d'intérêt. Chacun d'eux voulait savoir si l'autre n'avait pas été
blessé par le feu des Hurons, car ils savaient tous deux que dans
un pareil moment ni l'un ni l'autre n'aurait fait connaître cet
accident par une plainte ou une exclamation de douleur. Quelques
gouttes de sang coulaient de l'épaule du Sagamore, et celui-ci,
voyant que les yeux d'Uncas y étaient attachés avec inquiétude,
prit de l'eau dans le creux de sa main pour laver la blessure, se
contentant de lui prouver ainsi que la balle n'avait fait
qu'effleurer la peau en passant.

– Doucement, major, plus doucement !
dit le chasseur après avoir rechargé sa carabine. Nous sommes déjà
un peu trop loin pour qu'un fusil puisse bien faire son devoir.
Vous voyez que ces coquins sont à tenir conseil ; laissons-les
venir à portée : on peut se fier à mon œil en pareil cas. Je
veux les promener jusqu'au bout de l'Horican, en les maintenant à
une distance d'où je vous garantis que pas une de leurs balles ne
nous fera plus de mal qu'une égratignure tout au plus, tandis que
mon tueur de daims en abattra un deux fois sur trois.

– Vous oubliez ce qui doit nous occuper
le plus, répondit Heyward en remuant la rame avec un nouveau
courage. Pour l'amour du ciel, profitons de notre avantage, et
mettons plus de distance entre nous et nos ennemis.

– Songez à mes enfants ! s'écria
Munro d'une voix étouffée, et au désespoir d'un père !
Rendez-moi mes enfants !

Une longue habitude de déférence aux ordres de
ses supérieurs avait appris au chasseur la vertu de l'obéissance.
Jetant un regard de regret vers les canots ennemis, il déposa son
fusil dans le fond de l'esquif ; et prit la place de Duncan,
dont les forces commençaient à s'épuiser. Ses efforts furent
secondés par ceux des Mohicans, et quelques minutes mirent un tel
intervalle entre les Hurons et eux, que Duncan en respira plus
librement, et se flatta de pouvoir arriver au but de tous ses
désirs.

Le lac prenait en cet endroit une largeur
beaucoup plus considérable, et la rive dont ils étaient peu
éloignés continuait encore à être bordée par de hautes montagnes
escarpées. Mais il s'y trouvait peu d'îles, et il était facile de
les éviter. Les coups de rames bien mesurés se succédaient sans
interruption, et les rameurs montraient autant de sang-froid que
s'ils venaient de disputer le prix d'une course sur l'eau.

Au lieu de côtoyer la rive occidentale, sur
laquelle il fallait qu'ils descendissent, le prudent Mohican
dirigea sa course vers ces montagnes, derrière lesquelles on savait
que Montcalm avait conduit son armée dans la forteresse redoutable
de Ticonderoga. Comme les Hurons paraissaient avoir renoncé à les
poursuivre, il n'existait pas de motif apparent pour cet excès de
précaution. Cependant ils continuèrent pendant plusieurs heures à
suivre la même direction, et ils arrivèrent enfin dans une petite
baie, sur la rive septentrionale du lac : les cinq navigateurs
descendirent à terre, et le canot fut retiré sur le sable.
Œil-de-Faucon et Heyward montèrent sur une hauteur voisine, et le
premier, après avoir considéré avec attention pendant quelques
minutes les eaux limpides du lac, aussi loin que la vue pouvait
s'étendre, fit remarquer à Heyward un point noir, placé à la
hauteur d'un grand promontoire, à plusieurs milles de distance.

– Le voyez-vous ? lui demanda-t-il,
et si vous le voyez, votre expérience d'homme blanc et votre
science dans les livres vous apprendraient-elles ce que ce peut
être, si vous étiez seul à trouver votre chemin dans ce
désert ?

– À cette distance, je le prendrais pour
quelque oiseau aquatique, si c'est un être animé.

– C'est un canot de bonne écorce de
bouleau, et sur lequel se trouvent de rusés Mingos qui ont soif de
notre sang. Quoique la Providence ait donné aux habitants des bois
de meilleurs yeux qu'à ceux qui vivent dans des pays peuplés, et
qui n'ont pas besoin d'une si bonne vue, cependant il n'y a pas de
sauvages assez clairvoyants pour apercevoir tous les dangers qui
nous environnent en ce moment. Les coquins font semblant de ne
songer qu'à leur souper ; mais dès que le soleil sera couché,
ils seront sur notre piste comme les plus fins limiers. Il faut
leur donner le change, ou nous ne réussirons pas dans notre
poursuite, et le Renard-Subtil nous échappera. Ces lacs sont
quelquefois utiles, particulièrement quand le gibier se jette à
l'eau, ajouta le chasseur en regardant autour de lui avec une
légère expression d'inquiétude, mais ils ne mettent pas à couvert,
à moins que ce ne soient les poissons. Dieu sait ce que deviendrait
le pays si les établissements des blancs s'étendaient jusqu'au delà
des deux rivières. La chasse et la guerre perdraient tout leur
charme.

– Fort bien ; mais ne perdons pas un
instant sans nécessité absolue.

– Je n'aime pas beaucoup cette fumée que
vous voyez s'élever tout doucement le long de ce rocher, derrière
le canot. Je réponds qu'il y a d'autres yeux que les nôtres qui la
voient, et qu'ils savent ce qu'elle veut dire. Mais les paroles ne
peuvent remédier à rien, et il est temps d'agir.

Œil-de-Faucon descendit de l'éminence sur
laquelle il était avec le major, en ayant l'air de réfléchir
profondément ; et ayant rejoint ses compagnons, qui étaient
restés sur le rivage, il leur fit part du résultat de ses
observations en langue delaware, et il s'ensuivit une courte et
sérieuse consultation. Dès qu'elle fut terminée, on exécuta
sur-le-champ ce qui venait d'être résolu.

Le canot, qu'on avait tiré sur le sable, fut
porté sur les épaules, et la petite troupe entra dans le bois, en
ayant soin de laisser des marques très visibles de son passage. Ils
rencontrèrent une petite rivière qu'ils traversèrent, et trouvèrent
à peu de distance un grand rocher nu et stérile, et sur lequel ceux
qui auraient voulu suivre leurs traces n'auraient pu espérer de
voir les marques de leurs pas. Là ils s'arrêtèrent et retournèrent
sur leurs pas jusqu'à la rivière, en ayant soin de marcher à
reculons. Elle pouvait porter leur canot, et y étant montés, ils la
descendirent jusqu'à son embouchure, et rentrèrent ainsi dans le
lac. Un rocher qui s'y avançait considérablement, empêchait
heureusement que cet endroit pût être aperçu du promontoire, près
duquel ils avaient vu un des canots des Hurons, et la forêt
s'étendant jusqu'au rivage, il paraissait impossible qu'ils fussent
découverts de si loin. Ils profitèrent de ces avantages pour
côtoyer la rivière en silence, et quand les arbres furent sur le
point de leur manquer, Œil-de-Faucon déclara qu'il croyait prudent
de débarquer de nouveau.

La halte dura jusqu'au crépuscule. Ils
remontèrent alors dans leur canot, et favorisés par les ténèbres,
ils firent force de rames pour gagner la côte occidentale. Cette
côte était hérissée de hautes montagnes, qui semblaient serrées les
unes contre les autres ; cependant l'œil exercé de
Chingachgook y distingua un petit havre, dans lequel il conduisit,
le canot avec toute l'adresse d'un pilote expérimenté.

La barque fut encore tirée sur le rivage, et
transportée jusqu'à une certaine distance dans l'intérieur du bois,
où elle fut cachée avec soin sous un amas de broussailles. Chacun
prit ses armes et ses munitions, et le chasseur annonça à Munro et
à Heyward que ses deux compagnons et lui étaient maintenant prêts à
commencer leurs recherches.










Chapitre 21

 



Si vous trouvez là un homme, il mourra
de la mort d'un prince.

Shakespeare.



 

Nos cinq
voyageurs étaient arrivés au bord d'une contrée qui, même encore
aujourd'hui, est moins connue des habitants des États-Unis que les
déserts de l'Arabie et les steppes de la Tartarie. C'est le
district stérile et montagneux qui sépare les eaux tributaires du
Champlain de celles qui vont se jeter dans l'Hudson, le Mohawk et
le Saint-Laurent. Depuis l'époque où se sont passés les événements
que nous rapportons, l'esprit actif du pays l'a entouré d'une
ceinture d'établissements riches et florissants ; mais on ne
connaît encore que le chasseur et l'Indien qui pénètrent dans son
enceinte inculte et sauvage.

Œil-de-Faucon et les Mohicans ayant traversé
plus d'une fois les montagnes et les vallées de ce vaste désert,
n'hésitèrent pas à se plonger dans la profondeur des bois avec
l'assurance de gens habitués aux privations. Pendant plusieurs
heures ils continuèrent leur marche, tantôt guidés par une étoile,
tantôt suivant le cours de quelque rivière. Enfin le chasseur
proposa une halte, et après s'être consulté avec les Indiens, ils
allumèrent du feu et firent leurs préparatifs d'usage pour passer
le reste de la nuit.

Imitant l'exemple de leurs compagnons plus
expérimentés à cet égard, et se livrant à la même confiance, Munro
et Duncan s'endormirent sans crainte, sinon sans inquiétude. Le
soleil avait dissipé les brouillards, et répandait une brillante
clarté dans la forêt, quand les voyageurs se remirent en marche le
lendemain.

Après avoir fait quelques milles,
Œil-de-Faucon, qui était toujours en tête, commença à s'avancer
avec plus de lenteur et d'attention. Il s'arrêtait souvent pour
examiner les arbres et les broussailles, et il ne traversait pas un
ruisseau sans examiner la vitesse de son cours, la profondeur et la
couleur de ses eaux. Se méfiant de son propre jugement, il
interrogeait souvent Chingachgook, et avait avec lui une courte
discussion. Pendant la dernière de ces conférences, Heyward
remarqua que le jeune Uncas écoutait en silence, sans se permettre
une réflexion, quoiqu'il parût prendre grand intérêt à l'entretien.
Il était fortement tenté de s'adresser au jeune Indien, pour lui
demander s'il pensait qu'ils fussent bien avancés vers le but de
leur voyage ; mais il n'en fit rien, parce qu'il supposa que,
de même que lui, il s'en rapportait à l'intelligence et à la
sagacité de son père et du chasseur. Enfin celui-ci adressa
lui-même la parole au major, et lui expliqua l’embarras dans lequel
il se trouvait.

– Quand j'eus remarqué que les traces de
Magua conduisaient vers le nord, dit-il, il ne fallait pas le
jugement de bien longues années pour en conclure qu'il suivrait les
vallées, et qu'il se tiendrait entre les eaux de l'Hudson et celles
de l'Horican jusqu'à ce qu'il arrivât aux sources des rivières du
Canada, qui le conduiraient dans le cœur du pays occupé par les
Français. Cependant nous voici à peu de distance du Scaroon
[57], et nous n'avons pas encore trouvé une
seule marque de son passage ! La nature humaine est sujette à
se tromper, et il est possible que nous ne soyons pas sur la bonne
piste.

– Que le ciel nous préserve d'une telle
erreur ! s'écria Duncan. Retournons sur nos pas, et examinons
le terrain avec plus d'attention. Uncas n'a-t-il pas quelque
conseil à nous donner, dans un tel embarras ?

Le jeune Mohican jeta un regard rapide sur son
père ; mais, reprenant aussitôt son air réservé, il continua à
garder le silence. Chingachgook avait remarqué son coup d'œil, et
lui faisant un signe de la main, il lui dit de parler.

Dès que cette permission lui eut été accordée,
ses traits, naguère si paisibles, éprouvèrent un changement soudain
et brillèrent de joie et d'intelligence. Bondissant avec la
légèreté, d'un daim, il courut vers une petite hauteur, qui n'était
qu'à une centaine de pas en avant, et s'arrêta avec un air de
triomphe sur un endroit où la terre semblait avoir été entamée par
le passage de quelque animal. Tous les yeux suivaient avec
attention chacun de ses mouvements, et l'on voyait un gage de
succès dans les traits animés et satisfaits du jeune Indien.

– Ce sont leurs traces ! s'écria le
chasseur en arrivant près d'Uncas ; le jeune homme a une
intelligence précoce et une vue excellente pour son âge !

– Il est bien extraordinaire qu'il ne
nous ait pas informés plus tôt de sa découverte, dit Duncan.

– Il aurait été encore bien plus étonnant
qu'il eût parlé sans ordre, répondit Œil-de-Faucon. Non, non. Vos
jeunes blancs, qui prennent dans les livres tout ce qu'ils savent,
peuvent s'imaginer que leurs connaissances, de même que leurs
jambes, vont plus vite que celles de leurs pères ; mais le
jeune Indien, qui ne reçoit que les leçons de l'expérience, apprend
à connaître le prix des années, et respecte la vieillesse.

– Voyez ! dit Uncas en montrant les
marques de différents pieds, toutes du côté du nord ; la
chevelure brune s'avance du côté du froid.

– Jamais limier n'a trouvé une plus belle
piste, dit le chasseur en se mettant en marche sur la route tracée
par les signes qu'il apercevait. Nous sommes favorisés, grandement
favorisés par la Providence, et nous pouvons les suivre le nez en
l'air. Voilà encore les pas des deux animaux qui ont un trot si
singulier. Ce Huron voyage en général blanc ! il est frappé de
folie et d'aveuglement !

Et se tournant en arrière en riant :

– Sagamore, ajouta-t-il, cherchez si vous
ne verrez pas de traces de roues ; car sans doute nous verrons
bientôt l'insensé voyager en équipage, et cela quand il a sur les
talons les meilleurs yeux du pays !

L'air de satisfaction du chasseur, l'ardeur
joyeuse d'Uncas, l'expression calme et tranquille de son père, et
le succès inespéré qu'on venait d'obtenir dans une poursuite
pendant laquelle on avait déjà parcouru plus de quarante milles,
tout concourut à rendre l'espérance à Munro et au major. Ils
marchaient à grands pas, et avec la même confiance que des
voyageurs qui auraient suivi une grande route. Si un rocher, un
ruisseau, un terrain plus dur que de coutume interrompaient la
chaîne des traces qu'ils suivaient, les yeux exercés du chasseur ou
des deux Mohicans les retrouvaient à peu de distance, et rarement
ils étaient obligés de s'arrêter un instant. D'ailleurs, leur
marche était plus assurée par la certitude qu'ils venaient
d'acquérir que Magua avait jugé à propos de voyager à travers les
vallées, circonstance qui ne leur laissait aucun doute sur la
direction qu'ils devaient suivre.

Le Renard-Subtil n'avait pourtant pas tout à
fait négligé les ruses auxquelles les Indiens ne manquent jamais
d'avoir recours lorsqu'ils font retraite devant un ennemi. De
fausses traces, laissées à dessein. se rencontraient souvent,
toutes les fois qu'un ruisseau ou la nature du terrain le
permettait ; mais ceux qui le poursuivaient s'y laissaient
rarement tromper, et lorsqu'il leur arrivait de prendre le change,
ils le reconnaissaient toujours avant d'avoir perdu beaucoup de
temps et fait bien du chemin sur ces traces trompeuses.

Vers le milieu de l'après-midi, ils avaient
traversé le Scaroon et ils se dirigeaient vers le soleil qui
commençait à descendre vers l'horizon. Ayant franchi une étroite
vallée arrosée par un petit ruisseau, ils se trouvèrent dans un
endroit où il était évident que le Renard avait fait une halte avec
ses prisonnières. Des tisons à demi brûlés prouvaient qu'on y avait
allumé un grand feu ; les restes d'un daim étaient encore à
peu de distance ; et l'herbe tondue de près autour des deux
arbres démontrait que les chevaux y avaient été attachés. Heyward
découvrit à quelques pas un beau buisson près duquel l'herbe était
foulée ; il contempla avec émotion le lieu où il supposait
qu'Alice et Cora s'étaient reposées. Mais quoique cet endroit
offrît de toutes parts les traces laissées tant par les hommes que
par les animaux, celles des premiers cessaient tout à coup, et ne
conduisaient pas plus loin.

Il était facile de suivre les traces des deux
chevaux ; mais ils semblaient avoir erré au hasard, sans
guides, et suivant que leur instinct les avait dirigés en cherchant
leur pâture. Enfin Uncas trouva leurs traces récentes. Avant de les
suivre, il fit part de sa découverte à ses compagnons, et tandis
qu'ils étaient encore à se consulter sur cette circonstance
singulière, le jeune Indien reparut avec les deux chevaux, dont les
selles, les harnais et tout l'équipement étaient brisés et
souillés, comme s'ils avaient été abandonnés à eux-mêmes depuis
plusieurs jours.

– Que peut signifier cela ? demanda
Heyward en pâlissant et en jetant les yeux autour de lui en
frémissant, comme s'il eût craint que les buissons et les
broussailles ne fussent sur le point de lui dévoiler quelque
horrible secret.

– Cela signifie que nous sommes déjà
presque au bout de notre course et que nous nous trouvons en pays
ennemi, répondit le chasseur. Si le coquin avait été serré de près,
et que les jeunes dames n'eussent pas eu de chevaux pour le suivre
assez vite, il aurait bien pu se faire qu'il n'eût emporté d'elles
que leurs chevelures ; mais ne croyant pas avoir d'ennemis sur
les talons, et ayant d'aussi bonnes montures que celles-ci, je
réponds qu'il ne leur a pas retiré un seul cheveu de la tête. Je
lis dans vos pensées, major, et c'est une honte pour notre couleur
que vous ayez sujet de penser ainsi ; mais celui qui croit que
même un Mingo maltraiterait une femme qui serait en son pouvoir, à
moins que ce ne fût pour lui donner un coup de tomahawk, ne connaît
rien à la nature des Indiens ni à la vie qu'ils mènent dans leurs
bois. Mais j'ai entendu dire que les Indiens amis des Français sont
descendus dans ces bois pour y chercher l'élan, et en ce cas nous
ne devons pas être à une très grande distance de leur camp. Et
pourquoi n'y viendraient-ils pas ? que risquent-ils ? Il
n'y a pas de jour où l'on ne puisse entendre matin et soir, dans
ces montagnes, le bruit des canons de Ty ; car les Français
élèvent une nouvelle ligne de forts entre les provinces du roi et
le Canada. Au surplus il est certain que voilà les deux
chevaux ; mais que sont devenus ceux qui les
conduisaient ? il faut absolument que nous découvrions leurs
traces.

Œil-de-Faucon et les Mohicans s'appliquèrent
sérieusement à cette tâche. Un cercle imaginaire de quelques
centaines de pieds fut tracé autour de l'endroit où le Renard avait
fait une halte, et chacun d'eux se chargea d'en examiner une
section : cet examen ne fut pourtant d'aucune utilité. Les
impressions de pied se montrèrent en grand nombre ; mais elles
paraissaient avoir été faites par des gens qui allaient çà et là
sans intention de s'éloigner. Tous trois firent ensemble ensuite le
tour de cette circonférence, et enfin ils allèrent rejoindre leurs
deux compagnons blancs sans avoir trouvé un seul indice qui
indiquât le départ de ceux qui s'étaient arrêtés en ce lieu.

– Une telle malice est inspirée par le
diable ! s'écria le chasseur un peu déconcerté. Sagamore, il
faut que nous fassions de nouvelles recherches en partant de cette
petite source, et que nous examinions le terrain pouce à pouce. Il
ne faut pas que ce chien de Huron aille se vanter à ses camarades
d'avoir un pied qui ne laisse aucun vestige.

Il joignit l'exemple à ses discours, et ses
deux compagnons et lui, animés d'une nouvelle ardeur, ne laissèrent
pas une branche sèche, pas une feuille, sans la déranger et
examiner la place qu'elle couvrait ; car ils savaient que
l'astuce et la patience des Indiens allaient quelquefois jusqu'à
s'arrêter à chaque pas pour cacher ainsi celui qu'ils venaient de
faire. Cependant, malgré ce soin minutieux, ils ne purent rien
découvrir.

Enfin Uncas, qui, avec son activité ordinaire,
avait le premier terminé sa tâche, s'imagina d'établir une petite
digue avec des pierres et de la terre en travers du ruisseau qui
sortait de la source dont nous avons déjà parlé. Par ce moyen il
arrêta le cours de l'eau, qui fut obligée de chercher un autre
chemin pour s'écouler. Dès que le lit fut à sec, il se pencha pour
l'examiner avec attention, et le cri hugh ! qui lui
échappa, annonça le succès qu'il venait d'obtenir. Toute la petite
troupe se réunit à l'instant autour de lui, et Uncas montra sur le
sable fin et humide qui en composait le fond plusieurs empreintes
de mocassin parfaitement tracées, mais toutes semblables.

– Ce jeune homme sera l'honneur de sa
nation, s'écria Œil-de-Faucon regardant ces traces avec la même
admiration qu'un naturaliste accorderait aux ossements d'un
mammouth ou d'un kracken [58] ;
oui, il sera une épine dans les côtes des Hurons. Cependant ces
marques n'ont pas été faites par le pied d'un Indien ; elles
sont trop appuyées sur le talon, et puis un pied si long et si
large et carré par le bout… Ah ! Uncas, courez me chercher la
mesure du pied du chanteur ; vous en trouverez une superbe
empreinte au pied du rocher qui est en face de nous.

Pendant qu'Uncas exécutait sa commission, son
père et le chasseur restèrent à contempler ces traces ; et
lorsque le jeune Indien fut de retour, les mesures s'accordèrent
parfaitement. Œil-de-Faucon prononça donc très affirmativement que
les marques qu'ils avaient sous les yeux avaient été produites par
le pied de David.

– Je sais tout maintenant, ajouta-t-il,
aussi bien que si j'avais tenu conseil avec Magua. Le chanteur
étant un homme qui n'a de talent que dans le gosier et dans les
pieds, on lui a fait mettre une seconde fois des mocassins ;
on l'a fait marcher le premier, et ceux qui le suivaient ont eu
soin de mettre le pied sur les mêmes pas que lui ; ce qui
n'était pas bien difficile, l'eau étant claire et peu profonde.

– Mais, s'écria Duncan, je ne vois aucune
trace qui indique la marche de…

– Des deux jeunes dames ? dit le
chasseur. Le coquin aura trouvé quelque moyen pour les porter
jusqu'à ce qu'il ait cru qu'il n'avait plus rien à craindre. Je
gagerais ma vie que nous retrouverons les marques de leurs jolis
petits pieds avant que nous soyons bien loin.

On se remit en marche, en suivant le cours du
ruisseau, dans le lit duquel on voyait toujours les mêmes
impressions. L'eau ne tarda pas à y rentrer ; mais étant bien
assurés de la direction de la marche du Huron, ils côtoyèrent les
deux rives de l'eau, en se bornant à les examiner avec grande
attention, afin de reconnaître l'endroit où il avait quitté l'eau
pour reprendre terre.

Après avoir fait ainsi plus d'un demi-mille,
ils arrivèrent à un endroit où le ruisseau faisait un coude au pied
d'un grand rocher aride dont toute la surface n'offrait ni terre ni
végétation. Là nos voyageurs s'arrêtèrent pour délibérer ; car
il n'était pas facile de savoir si le Huron et ceux qui le
suivaient avaient traversé cette montagne qui ne pouvait recevoir
aucune empreinte, ou s'ils avaient continué à marcher dans le
ruisseau.

Ils se trouvèrent bien d'avoir pris ce parti,
car pendant que Chingachgook et Œil-de-Faucon raisonnaient sur des
probabilités, Uncas, qui cherchait des certitudes, examinait les
environs du rocher, et il trouva bientôt sur une touffe de mousse
la marque du pas d'un Indien qui y avait sans doute marché par
inadvertance : remarquant que la pointe du pied était dirigée
vers un bois voisin, il y courut à l'instant, et là il retrouva
toutes les traces, aussi distinctes, aussi bien marquées que celles
qui les avaient conduits jusqu'à la source qu'ils venaient de
quitter. Un second hugh ! annonça cette découverte à
ses compagnons, et mit fin à leur délibération.

– Oui, oui, dit le chasseur, c'est le
jugement d'un Indien qui a présidé à tout cela, et il y en avait
assez pour aveugler des yeux blancs.

– Nous mettrons-nous en marche ?
demanda Heyward.

– Doucement ! doucement !
répondit Œil-de-Faucon ; nous connaissons le chemin, mais il
est bon d'examiner les choses à fond. C'est là ma doctrine,
major ; il ne faut jamais négliger les moyens d'apprendre à
lire dans le livre que la Providence nous ouvre, et qui vaut mieux
que tous les vôtres. Tout est maintenant clair à mes yeux, une
seule chose exceptée ; comment le coquin est-il venu à bout de
faire passer les deux jeunes dames tout le long du ruisseau, depuis
la source jusqu'au rocher ? car je dois convenir qu'un Huron
est trop fier pour les avoir forcées à mettre les pieds dans
l'eau.

– Cela pourrait-il vous aider à expliquer
la difficulté ? demanda Heyward en lui montrant quelques
branches récemment coupées, près desquelles on en voyait de plus
petites et de plus flexibles qui semblaient avoir servi de liens,
et qu'on avait jetées à l'entrée du bois.

– C'est cela même ! s'écria le
chasseur d'un air satisfait, et il ne manque plus rien à présent.
Ils ont fait une espèce de litière ou de hamac avec des branches,
et ils s'en sont débarrassés quand ils n'en ont plus eu besoin.
Tout est expliqué ; mais je parierais qu'ils ont mis bien du
temps à imaginer tous ces moyens de cacher leur marche ; au
surplus, j'ai vu des Indiens y passer une journée entière, et ne
pas mieux réussir. Eh bien ! nous avons ici trois paires de
mocassins et deux paires de petits pieds. N'est-il pas étonnant que
de faibles créatures puissent se soutenir sur de si petits
membres ! Uncas, passez-moi votre courroie, que je mesure le
plus petit, celui de la chevelure blonde. De par le ciel, c'est le
pied d'un enfant de huit ans ! et cependant les deux jeunes
dames sont grandes et bien faites. Il faut en convenir, et celui de
nous qui est le mieux partagé et le plus content de son partage
doit l'avouer, la Providence est quelquefois partiale dans ses
dons ; mais elle a sans doute de bonnes raisons pour cela.

– Mes pauvres filles sont hors d'état de
supporter de pareilles fatigues ! s'écria Munro en regardant
avec une tendresse paternelle les traces que leurs pieds avaient
laissées. Elles auront péri de lassitude dans quelque coin de ce
désert !

– Non, non, dit le chasseur en secouant
lentement la tête, il n'y a rien à craindre à ce sujet. Il est aisé
de voir ici que, quoique les enjambées soient courtes, la marche
est ferme et le pied léger. Voyez cette marque ; à peine le
talon a-t-il appuyé pour la former ; et ici la chevelure noire
a sauté pour éviter cette grosse racine. Non, non, autant que j'en
puis juger, ni l'une ni l'autre ne risquait de rester en chemin
faute de forces. Quant au chanteur, c'est une autre affaire ;
il commençait à avoir mal aux pieds et à être las. Vous voyez qu'il
glissait souvent, que sa marche est lourde et mal assurée. On
dirait qu'il marchait avec des souliers pour la neige. Oui, oui, un
homme qui ne songe qu'à son gosier ne peut s'entretenir
convenablement les jambes.

C'était avec de pareils raisonnements que le
chasseur expérimenté arrivait à la vérité presque avec une
certitude et une précision miraculeuse. Son assurance rendit un
certain degré de confiance et d'espoir à Munro et à Heyward, et,
rassurés par des inductions qui étaient aussi simples que
naturelles, ils s'arrêtèrent pour faire une courte halte et prendre
un léger repas avec leurs guides.

Dès que ce repas fait à la hâte fut terminé,
le chasseur jeta un coup d'œil vers le soleil couchant, et se remit
en marche avec tant de rapidité, que le colonel et le major ne
pouvaient le suivre que très difficilement.

Ils marchaient alors le long du ruisseau, dont
il a déjà été parlé ; et comme les Hurons avaient cru pouvoir
cesser de prendre des précautions pour cacher leur marche, la
course de ceux qui les poursuivaient n'était plus retardée par les
délais causés par l'incertitude. Cependant, avant qu'une heure se
fut écoulée, le pas d'Œil-de-Faucon se ralentit sensiblement ;
au lieu de marcher en avant avec hardiesse et sans hésiter, on le
voyait sans cesse tourner la tête, tantôt à droite, tantôt à
gauche, comme s'il eût soupçonné le voisinage de quelque danger.
Enfin, il s'arrêta, et attendit que tous ses compagnons l'eussent
rejoint.

– Je sens les Hurons, dit-il en
s'adressant aux Mohicans ; je vois le ciel qui se couvre
là-bas à travers le haut des arbres ; ce doit être une grande
clairière, et les coquins peuvent y avoir établi leur camp.
Sagamore, allez sur les montagnes à droite ; Uncas montera sur
celles qui bordent le ruisseau, et moi je continuerai à suivre la
piste. Celui qui apercevra quelque chose en donnera avis aux autres
par trois cris de corbeau. Je viens de voir plusieurs de ces
oiseaux voler au-dessus de ce chêne mort, et c'est encore un signe
qu'il y a un camp d'Indiens dans les environs.

Les Mohicans partirent chacun de leur côté,
sans juger nécessaire de lui rien répondre, et le chasseur continua
à marcher avec les deux officiers. Heyward doubla le pas pour se
placer à côté de son guide, empressé de voir le plus tôt possible
ces ennemis qu'il avait poursuivis avec tant d'inquiétude et de
fatigue. Bientôt son compagnon lui dit de se retirer sur la lisière
du bois, qui était entouré d'une bordure de buissons épais, et de
l'y attendre. Duncan lui obéit, et se trouva au bout de quelques
minutes sur une petite hauteur d'où il dominait sur une scène qui
lui parut aussi extraordinaire que nouvelle.

Sur un espace de terrain très considérable,
tous les arbres avaient été abattus, et la lumière d'une belle
soirée d'été, tombant sur cette grande clairière, formait un
contraste éblouissant avec le jour sombre qui règne toujours dans
une forêt. À peu de distance de l'endroit où était alors Duncan, le
ruisseau formait un petit lac dans un vallon resserré entre deux
montagnes. L'eau sortait ensuite de ce bassin par une pente si
douce et si régulière, qu'elle semblait l'ouvrage de la main de
l'homme plutôt que celui de la nature. Plusieurs centaines de
petites habitations en terre s'élevaient sur les bords de ce lac,
et sortaient même du sein des eaux, qu'on aurait dit s'être
répandues au delà des limites ordinaires. Leurs toits arrondis,
admirablement calculés pour servir de défense contre les éléments,
annonçaient plus d'industrie et de prévoyance qu'on n'en trouve
ordinairement dans les habitations que construisent les naturels de
ce pays, surtout celles qui ne sont destinées qu'à leur servir de
demeure temporaire pendant les saisons de la chasse et de la pêche.
Du moins, tel fut le jugement qu'il en porta.

Il contemplait ce spectacle depuis quelques
minutes, quand il vit plusieurs hommes, à ce qu'il lui parut,
s'avançant vers lui en marchant sur les mains et sur les pieds, et
en traînant après eux quelque chose de lourd, peut-être quelque
instrument de guerre qui lui était inconnu. Au même instant,
plusieurs têtes noirâtres se montrèrent à la porte de quelques
habitations, et bientôt les bords du lac furent couverts d'une
multitude d'êtres allant et venant dans tous les sens, toujours en
rampant, mais qui marchaient avec une telle célérité et qui
échappaient si promptement à sa vue, cachés tantôt par les arbres,
tantôt par les habitations, qu'il lui fut impossible de reconnaître
quelles étaient leur occupation ou leurs intentions.

Alarmé de ces mouvements suspects et
inexplicables, il était sur le point d'essayer d'imiter le cri du
corbeau pour appeler à lui ses compagnons, quand un bruit soudain,
qu'il entendit dans les broussailles, lui fit tourner la tête d'un
autre côté.

Il tressaillit et recula involontairement en
arrière ; mais, à l'aspect d'un être qui lui parut être un
Indien, au lieu de donner un signal d'alarme qui probablement mal
imité aurait pu lui devenir funeste à lui-même, il resta immobile
derrière un buisson, et surveilla avec attention la conduite de ce
nouvel arrivé.

Un moment d'attention suffit pour l'assurer
qu'il n'avait pas été aperçu. L'Indien, de même que lui, semblait
entièrement occupé à contempler les petites habitations à toit rond
du village et les mouvements vifs et rapides de ses habitants. Il
était impossible de découvrir l'expression de ses traits sous le
masque grotesque de peinture dont son visage était couvert, et
cependant elle avait un air de mélancolie plutôt que de férocité.
Il avait les cheveux rasés suivant l'usage, si ce n'est sur le
sommet de la tête, où trois ou quatre vieilles plumes de faucon
étaient attachées à la portion de la chevelure en cet endroit. Une
pièce de calicot en grande partie usée lui couvrait à peine la
moitié du corps, dont la partie inférieure n'avait pour tout
vêtement qu'une chemise ordinaire, dans les manches de laquelle ses
jambes et ses cuisses étaient passées. Le bas de ses jambes était
nu et déchiré par les ronces ; mais ses pieds étaient couverts
d'une bonne paire de mocassins de peau d'ours. En dernier résultat,
l'extérieur de cet individu était misérable.

Duncan examinait encore son voisin avec
curiosité, quand le chasseur arriva à côté de lui en silence et
avec précaution.

– Vous voyez, lui dit le major d'une voix
très basse, que nous avons atteint leur établissement ou leur camp,
et voici un sauvage dont la position paraît devoir nous gêner dans
notre marche.

Œil-de-Faucon tressaillit, et leva son fusil
sans bruit, tandis que ses yeux suivaient la direction du doigt de
Duncan. Allongeant alors le cou comme pour mieux reconnaître cet
individu suspect, après un instant d'examen, il baissa son arme
meurtrière.

– Ce n'est point un Huron, dit-il, et il
n'appartient même à aucune des peuplades du Canada. Et cependant
vous voyez à ses vêtements qu'il a pillé un blanc. Oui, oui,
Montcalm a recruté dans tous les bois pour son expédition, et il a
enrôlé toutes les races de coquins qu'il a pu trouver. Mais il n'a
ni couteau ni tomahawk ! Savez-vous où il a déposé son arc et
son fusil ?

– Je ne lui ai vu aucune arme, répondit
le major, et ses manières n'annoncent pas des dispositions
sanguinaires. Le seul danger que nous ayons à craindre de lui,
c'est qu'il ne donne l'alarme à ses compagnons, qui, comme vous le
voyez, se traînent en rampant sur le bord du lac.

Le chasseur se retourna pour regarder Heyward
en face, et il resta un instant les yeux fixés sur lui et la bouche
ouverte avec un air d'étonnement qu'il serait impossible de
décrire. Enfin, tous ses traits exprimèrent un accès de rire, sans
produire pour cela le moindre son, expression qui lui était
particulière, et que l'habitude des dangers lui avait apprise.

– Ses compagnons qui se traînent en
rampant sur le bord du lac ! répéta-t-il ; voilà la
science qu'on gagne à passer des années à l'école, à lire des
livres et à ne jamais sortir des établissements des blancs !
Quoi qu'il en soit, le coquin a de longues jambes, et il ne faut
pas nous fier à lui. Tenez-le en respect avec votre fusil, tandis
que je vais faire un détour pour le prendre par derrière sans lui
entamer la peau. Mais ne faites feu pour quelque motif que ce
soit.

– Si je vous vois en danger, dit Heyward,
ne puis-je…

Œil-de-Faucon l'interrompit par un nouveau
rire muet, en le regardant en homme qui ne savait trop comment
répondre à cette question.

– En ce cas, major, dit-il enfin, feu de
peloton.

Le moment d'après il était caché par les
broussailles. Duncan attendait avec impatience l'instant où il
pourrait le voir ; mais ce ne fut qu'au bout de plusieurs
minutes qu'il le vit reparaître derrière le prisonnier qu'il
voulait faire, et se glissant comme un serpent le ventre contre
terre. Lorsqu'il ne fut qu'à quelques pieds de l'Indien, il se
releva lentement et sans le moindre bruit. Au même instant les eaux
du lac retentirent d'un tumulte soudain, et Duncan, y jetant un
coup d'œil à la hâte, vit une centaine des êtres dont les
mouvements l'avaient tellement intrigué s'y précipiter
ensemble.

Saisissant son fusil, le major reporta les
yeux sur l'Indien qu'il observait, et qui, au lieu de prendre
l'alarme, avait le cou allongé vers le lac, et regardait avec une
sorte de curiosité stupide. En ce moment la main menaçante
d'Œil-de-Faucon était levée sur lui, mais, au lieu de frapper, il
la laissa retomber sur sa cuisse, sans aucune raison apparente, et
il s'abandonna encore à un de ses accès de rire silencieux. Enfin,
au lieu de saisir sa victime à la gorge, il lui frappa légèrement
sur l'épaule, et lui dit :

– Eh bien ! l'ami, voudriez-vous
apprendre aux castors à chanter ?

– Eh ! pourquoi non ? répondit
David ; l'être qui leur a donné une intelligence et des
facultés si merveilleuses ne leur refuserait peut-être pas la voix
pour chanter ses louanges.










Chapitre 22

 



BOY. Sommes-nous tous
réunis ?

QUI. Sans doute ; et voici un
endroit admirable pour faire notre répétition.

Shakespeare, Le songe d'une nuit
d'été.



 

Le
lecteur peut s'imaginer, mieux que nous ne pourrions le décrire,
quelle fut la surprise d'Heyward. Son camp d'Indiens redoutables se
métamorphosait en une troupe de castors ; son lac n'était plus
qu'un étang formé à la longue par ces ingénieux quadrupèdes ;
sa cataracte devenait une écluse construite par l'industrie
naturelle de ces animaux, et dans le sauvage dont la proximité
l'avait inquiété, il reconnaissait son ancien compagnon David La
Gamme. La présence inattendue du maître en psalmodie fit concevoir
au major un tel espoir de revoir bientôt les deux sœurs, que sans
hésiter un instant il sortit de son embuscade, et courut rejoindre
les deux principaux acteurs de cette scène.

L'accès de gaieté d'Œil-de-Faucon n'était
point encore passé quand Heyward arriva. Il fit tourner David sur
les talons sans cérémonie pour l'examiner plus à son aise, et jura
plus d'une fois que la manière dont il était accoutré faisait grand
honneur au goût des Hurons. Enfin il lui saisit la main, la lui
serra avec une force qui fit venir des larmes aux yeux de l'honnête
David, et le félicita sur sa métamorphose.

– Et ainsi, vous vous disposiez à
apprendre un cantique aux castors, n'est-ce pas ? lui
dit-il ; les rusés animaux savent déjà quelque chose de votre
métier, car ils battent la mesure avec la queue, comme vous venez
de le voir. Au surplus il était temps qu'ils plongeassent, car
j'étais bien tenté de leur donner le ton avec mon tueur de
daims, J'ai connu bien des gens qui savaient lire et écrire,
et qui n'avaient pas l'intelligence d'un castor ; mais quant
au chant, le pauvre animal est né muet. Et que pensez-vous de l'air
que voici ?

Il imita trois fois le cri du corbeau ;
David pressa ses deux mains sur ses oreilles délicates, et Heyward,
quoique averti que c'était le signal convenu, ne put s'empêcher de
lever les yeux en l'air pour voir s'il n'y apercevrait pas un
oiseau.

– Voyez, continua le chasseur en montrant
les deux Mohicans qui, ayant entendu le signal, arrivaient déjà de
différents côtés ; c'est une musique qui a une vertu
particulière ; elle attire près de moi deux bons fusils, pour
ne rien dire des couteaux et des tomahawks. Eh bien ! nous
voyons qu'il ne vous est rien arrivé de fâcheux ; mais
dites-nous maintenant ce que sont devenues les deux jeunes
dames.

– Elles sont captives des païens,
répondit David ; mais, quoique troublées d'esprit, elles sont
en toute sûreté de corps.

– Toutes deux ? demanda Heyward
respirant à peine.

– Toutes deux, répéta David. Quoique
notre voyage ait été fatigant, et notre nourriture peu abondante,
nous n'avons guère eu à nous plaindre que de la violence qu'on a
faite à notre volonté en nous emmenant en captivité dans un pays
lointain.

– Que le ciel vous récompense de la
consolation que vos paroles me procurent ! s'écria Munro avec
agitation ; mes chères filles me seront donc rendues, aussi
pures, aussi innocentes que lorsqu'elles m'ont été
ravies !

– Je doute que le moment de leur
délivrance soit arrivé, répliqua David d'un air grave. Le chef de
ces sauvages est possédé d'un malin esprit que la toute puissance
du ciel peut seule dompter. J'ai tout essayé près de lui ;
mais ni l'harmonie des sons ni la force des paroles ne semblent
toucher son âme.

– Et où est le coquin ? demanda
brusquement le chasseur.

– Il chasse l'élan aujourd'hui avec ses
jeunes guerriers, et demain, à ce que j'ai appris, nous devons nous
enfoncer plus avant dans ces forêts, et nous rapprocher des
frontières du Canada. L'aînée des deux sœurs habite avec une
peuplade voisine dont les habitations sont placées au delà de ce
grand rocher noir que vous voyez là-bas. L'autre est retenue avec
les femmes des Hurons qui sont campés à deux petits milles d'ici,
sur un plateau où le feu a rempli les fonctions de la hache pour
faire disparaître les arbres.

– Alice ! ma pauvre Alice !
s'écria Heyward ; elle a donc même perdu la consolation
d'avoir sa sœur auprès d'elle !

– Elle l'a perdue ; mais elle a joui
de toutes celles que peut donner à l'esprit dans l'affliction la
mélodie des chants religieux.

– Quoi ! s'écria Œil-de-Faucon, elle
trouve du plaisir à écouter votre musique !

– Une musique d'un caractère grave et
solennel, quoique je doive convenir qu'en dépit de tous mes efforts
pour la distraire je la vois pleurer plus souvent que sourire. Dans
de pareils instants, je suspends la mélodie des chants
sacrés ; mais il en est de plus heureux où j'éprouve de
grandes consolations, quand je vois les sauvages s'attrouper autour
de moi pour m'entendre invoquer la merci céleste.

– Et comment se fait-il qu'on vous
permette d'aller seul ? qu'on ne vous surveille pas ?
demanda Heyward.

– Il ne faut pas en faire un mérite à un
vermisseau tel que moi, répondit La Gamme en cherchant à donner à
ses traits une expression d'humilité modeste ; mais quoique le
pouvoir de la psalmodie ait été suspendu pendant la terrible
affaire de la plaine de sang que nous avons traversée, elle a
recouvré son influence même sur les âmes des païens, et c'est
pourquoi il m'est permis d'aller où bon me semble.

Œil-de-Faucon se mit à rire, se toucha le
front du doigt, d'un air expressif, en regardant le major, et il
rendit peut-être son idée plus intelligible en ajoutant en même
temps :

– Jamais les Indiens ne maltraitent celui
qui manque de cela. Mais dites-moi, l'ami, quand le chemin était
ouvert devant vous, pourquoi n'êtes-vous pas retourné sur vos
pas ? Les traces en sont plus visibles que celles que
laisserait un écureuil. Pourquoi ne vous êtes-vous pas pressé de
porter ces nouvelles au fort Édouard ?

Le chasseur, ne songeant qu'à sa vigueur et à
l'habitude qu'il avait de reconnaître les moindres traces, oubliait
qu'il proposait à David une tâche qu'il aurait probablement été
impossible à celui-ci de jamais exécuter. Mais le psalmodiste, sans
rien perdre de son air de simplicité ordinaire, se contenta de lui
répondre :

– Quoique c'eût été une grande joie pour
mon âme de revoir les habitations des chrétiens, mes pieds auraient
suivi les pauvres jeunes dames confiées à mes soins, même jusque
dans la province idolâtre des jésuites, plutôt que de faire un pas
en arrière, pendant qu'elles languissent dans l'affliction et la
captivité.

Quoique le langage figuré de David ne fût pas
complètement à la portée de tous ceux qui l'entendaient, son ton
ferme, l'expression de ses yeux, et son air de franchise et de
sincérité, l’expliquaient assez pour que personne ne pût s'y
méprendre. Uncas s'avança, et jeta sur lui en silence un regard
d'approbation, tandis que Chingachgook exprimait sa satisfaction
par cette exclamation qui remplace les applaudissements chez les
Indiens.

– Le Seigneur n'a jamais voulu, dit le
chasseur en secouant la tête, que l'homme donnât tous ses soins à
son gosier, au lieu de cultiver les plus nobles facultés dont il
lui a plu de le douer. Mais ce pauvre diable a eu le malheur de
tomber entre les mains de quelque sotte femme quand il aurait dû
travailler à son éducation en plein air et au milieu des beautés de
la forêt. Au surplus, il n'a que de bonnes intentions. Tenez,
l'ami, voici un joujou que j'ai trouvé et qui vous appartient.
J'avais dessein de m'en servir pour allumer le feu ; mais
comme vous y êtes attaché, reprenez-le, et grand bien vous
fasse !

La Gamme reçut son instrument avec une
expression de plaisir aussi vive qu'il crut pouvoir se le permettre
sans déroger à la grave profession qu'il exerçait. Il en tira
sur-le-champ quelques sons, qu'il fit suivre tout aussitôt des
accents de sa propre voix pour s'assurer que son instrument favori
n'avait rien perdu de ses qualités, et dès qu'il en fut bien
convaincu, il prit gravement dans sa poche le petit livre dont il a
été si souvent parlé, et se mit à le feuilleter pour y chercher
quelque long cantique d'action de grâces.

Mais Heyward mit obstacle à ce pieux dessein
en lui faisant questions sur questions sur les captives. Le
vénérable père l'interrogeait aussi à son tour avec un intérêt trop
puissant pour que David pût se dispenser de lui répondre, quoiqu'il
jetât toujours de temps en temps sur son instrument un coup d'œil
qui annonçait le désir de s'en servir. Le chasseur lui-même faisait
quelques questions quand l'occasion semblait l'exiger.

Ce fut de cette manière, et avec quelques
intervalles, que David remplissait du prélude menaçant d'un long
cantique, qu'ils apprirent enfin les détails dont la connaissance
pouvait leur être utile pour l'accomplissement de leur grande
entreprise, la délivrance des deux sœurs.

Magua était resté sur la montagne où il avait
conduit ses deux prisonnières, jusqu'à ce que le tumulte et le
carnage qui régnaient dans la plaine fussent complètement calmés.
Vers le milieu du jour il en était descendu, et avait pris la route
du Canada, à l'ouest de l'Horican. Comme il connaissait
parfaitement ce chemin et qu'il savait qu'il n'était pas en danger
d'une poursuite immédiate, il ne mit pas une hâte extraordinaire
dans sa marche, quoiqu'il prît toutes les précautions pour en
dérober la trace à ceux qui pourraient le poursuivre. Il
paraissait, d'après la relation naïve de David, que sa présence
avait été plutôt endurée que souhaitée ; mais Magua lui-même
n'était pas tout à fait exempt de cette vénération superstitieuse
avec laquelle les Indiens regardent les êtres dont il plaît au
grand Esprit de déranger l'intelligence. Lorsque la nuit était
arrivée, on avait pris les plus grandes précautions, tant pour
mettre les deux prisonnières à l'abri de la rosée que pour empêcher
qu'elles pussent s'échapper.

En arrivant au camp des Hurons, Magua,
conformément à une politique dont un sauvage s'écartait rarement,
avait séparé ses prisonnières. Cora avait été envoyée dans une
peuplade nomade qui occupait une vallée éloignée ; mais David
ignorait trop l'histoire et les coutumes des Indiens pour pouvoir
dire quel était le caractère de ceux-ci, et quel nom portait leur
tribu. Tout ce qu'il savait, c'était qu'ils n'avaient point pris
part à l'expédition qui venait d'avoir lieu contre
William-Henry ; que, de même que les Hurons, ils étaient
alliés de Montcalm, et qu'ils avaient des liaisons amicales avec
cette nation belliqueuse et sauvage dans le voisinage désagréable
de laquelle le hasard les avait placés.

Les Mohicans et le chasseur écoutèrent cette
narration imparfaite et interrompue avec un intérêt qui croissait
évidemment à chaque instant ; et tandis que David cherchait à
décrire les mœurs de la peuplade d'Indiens parmi lesquels Cora
avait été conduite, Œil-de-Faucon lui demanda tout à
coup :

– Avez-vous remarqué leurs
couteaux ? Sont-ils de fabrique anglaise ou
française ?

– Mes pensées ne s'arrêtaient point à de
telles vanités, répondit David ; je partageais les chagrins
des deux jeunes dames, et je ne songeais qu'à les consoler.

– Le temps peut venir où vous ne
regarderez pas le couteau d'un sauvage comme une vanité si
méprisable, dit le chasseur en prenant lui-même un air de mépris
qu'il ne cherchait pas à déguiser. Ont-ils célébré leur fête des
grains ? Pouvez-vous nous dire quelque chose de leurs
totems ?

– Le grain ne nous a jamais manqué ;
nous en avons en abondance, et Dieu en soit loué, car le grain cuit
dans le lait est doux à la bouche et salutaire à l'estomac. Quant
au totem [59], je ne
sais ce que vous voulez dire. Si c'est quelque chose qui ait
rapport à l'art de la musique indienne, ce n'est pas chez eux qu'il
faut le chercher : jamais ils n'unissent leurs voix pour
chanter les louanges de Dieu, et ils paraissent les plus profanes
de tous les idolâtres.

– C'est calomnier la nature d'un
Indien ! Les Mingos eux-mêmes n'adorent que le vrai
Dieu ! Je le dis à la honte de ma couleur ; mais c'est un
mensonge impudent des blancs que de prétendre que les guerriers des
bois se prosternent devant les images qu'ils ont taillées
eux-mêmes. Il est bien vrai qu'ils tâchent de vivre en paix avec le
diable ; mais qui ne voudrait vivre en paix avec un ennemi
qu'il est impossible de vaincre ? Il n'en est pas moins
certain qu'ils ne demandent de faveur et d'assistance qu'au bon et
grand Esprit.

– Cela peut être ; mais j'ai vu des
figures bien étranges au milieu des peintures dont ils se couvrent
le corps ; le soin qu'ils en prennent, l'admiration qu'elles
leur inspirent, sentent une espèce d'orgueil spirituel ; j'en
ai vu une entres autres qui représentait un animal dégoûtant et
impur.

– Était-ce un serpent ? demanda
vivement le chasseur.

– Pas tout à fait ; mais c'était la
ressemblance d'un animal rampant comme lui, d’une vile tortue de
terre.

– Hugh ! s'écrièrent en
même temps les deux Mohicans, tandis que le chasseur secouait la
tête avec l'air d'un homme qui vient de faire une découverte
importante, mais peu agréable.

Chingachgook prit alors la parole, et
s'exprima en delaware avec un calme et une dignité qui excitèrent
l'attention même de ceux qui ne pouvaient le comprendre ; ses
gestes étaient expressifs, et quelquefois même énergiques. Une fois
il leva le bras droit, et en le laissant retomber lentement, il
appuya un doigt sur sa poitrine, comme pour donner une nouvelle
force à quelque chose qu'il disait. Ce mouvement écarta le tissu de
calicot qui le couvrait, et Duncan, qui suivait des yeux tous ses
gestes, vit sur sa poitrine la représentation en petit, ou plutôt
l'esquisse de l'animal dont on venait de parler, bien tracée en
beau bleu. Tout ce qu'il avait entendu dire de la séparation
violente des tribus nombreuses des Delawares se présenta alors à
son esprit, et il attendit le moment où il pourrait faire quelques
questions, avec une impatience qu'il ne maîtrisait qu'avec de
grands efforts, malgré le vif intérêt qu'il prenait au discours du
chef mohican, discours qui malheureusement était inintelligible
pour lui.

Œil-de-Faucon ne lui donna pas le temps de
l'interroger ; car dès que Chingachgook eut fini de parler, il
prit la parole à son tour, et s'adressa au major en anglais.

– Nous venons de découvrir, lui dit-il,
ce qui peut nous être utile ou préjudiciable, suivant que le ciel
en disposera. Le Sagamore est du sang le plus ancien des Delawares,
et il est grand chef de leurs Tortues. Qu'il y ait parmi la
peuplade dont le chanteur nous parle quelques individus de cette
race, c'est ce dont nous ne pouvons douter d'après ce qu'il vient
de nous dire ; et s'il avait épargné, pour faire quelques
questions prudentes, la moitié de l'haleine qu'il a mal employée à
faire une trompette de son gosier, nous aurions pu savoir quel est
le nombre des guerriers de cette caste qui s'y trouve. Dans tous
les cas, nous sommes sur un chemin qui offre bien des
dangers ; car un ami dont le visage s'est détourné de vous est
souvent plus mal intentionné que l'ennemi qui en veut ouvertement à
votre chevelure.

– Expliquez-vous, dit Duncan.

– Ce serait une histoire aussi triste que
longue, et à laquelle je n'aime pas à penser, répondit le
chasseur ; car on ne peut nier que le mal n'ait été
principalement fait par des hommes à peau blanche. Le résultat en
est que les frères ont levé leurs tomahawks les uns contre les
autres, et que les Mingos et les Delawares se sont trouvés côte à
côte sur le même sentier.

– Et vous croyez que c'est avec une
partie de cette dernière nation que Cora se trouve en ce
moment ? demanda Heyward.

Œil-de-Faucon ne répondit que par un signe
affirmatif, et parut désirer de mettre fin à une conversation sur
un sujet qui lui était pénible. L'impatient Duncan s'empressa alors
de proposer d'employer pour la délivrance des deux sœurs des moyens
impraticables, et qui ne pouvaient être suggérés et adoptés que par
le désespoir. Munro parut secouer son accablement pour écouter les
projets extravagants du jeune major avec un air de déférence, et il
sembla y donner une approbation que son jugement et ses cheveux
blancs auraient refusée en toute autre circonstance. Mais le
chasseur, après avoir attendu patiemment que la première ardeur de
l'amant s'évaporât un peu, vint à bout de le convaincre de la folie
qu'il y aurait à adopter des mesures précipitées et plus que
hasardeuses dans une affaire qui exigeait autant de sang-froid et
de prudence que de courage et de détermination.

– Voici ce qu'il y a de mieux à faire,
ajouta-t-il : que ce chanteur retourne chanter chez les
Indiens ; qu'il informe les deux jeunes dames que nous sommes
dans les environs, et qu'il vienne nous rejoindre pour se concerter
avec nous quand nous lui en donnerons le signal. Vous qui êtes
musicien, l'ami, vous êtes sûrement en état de distinguer le cri du
corbeau de celui du whip-poor-will [60] ?

– Bien certainement. Celui-ci est un
oiseau dont la voix est douce et mélancolique ; et quoiqu'elle
n'ait que deux notes mal cadencées, elle n'a rien de
désagréable.

– Il veut parler du
wish-ton-wish, dit le chasseur. Eh bien ! puisque sa
voix vous plaît, elle vous servira de signal. Quand vous entendrez
le whip-poor-will chanter trois fois, ni plus ni moins,
souvenez-vous de venir dans le bois, à l'endroit où vous croirez
l'avoir entendu.

– Un instant, dit Heyward ; je
l'accompagnerai.

– Vous ! s'écria Œil-de-Faucon en le
regardant avec surprise ; êtes-vous las de voir le soleil se
lever et se coucher ?

– David est une preuve vivante que les
Hurons eux-mêmes ne sont pas toujours sans merci.

– Mais le gosier de David lui rend des
services que jamais homme de bon sens n'exigerait du sien.

– Je puis aussi jouer le rôle de fou,
d'insensé, de héros, de tout ce qu'il vous plaira, pourvu que je
délivre celle que j'aime d'une telle captivité. Ne me faites plus
d'objections, je suis déterminé.

Le chasseur le regarda une seconde fois avec
un étonnement qui le rendait muet. Mais Duncan, qui, par déférence
pour l'expérience de son compagnon, et par égard pour les services
qu'il en avait reçus, s'était soumis jusqu'alors presque
aveuglément à tous ses avis, prit l'air de supériorité d'un homme
habitué au commandement. Il fit un geste de la main pour indiquer
qu'il ne voulait écouter aucune remontrance, et dit ensuite d'un
ton plus modéré :

– Vous connaissez les moyens de me
déguiser, employez-les sur-le-champ ; changez tout mon
extérieur. Peignez-moi, si vous le jugez à propos ; en un mot,
faites de moi ce qu'il vous plaira : un fou supposé, si vous
ne voulez pas que je le devienne véritablement.

Le chasseur secoua la tête d'un air
mécontent.

– Ce n'est pas à moi, reprit-il, qu'il
appartient de dire que celui qui a été formé par une main aussi
puissante que celle de la Providence a besoin de subir quelque
changement. D'ailleurs vous autres même, quand vous envoyez des
détachements en campagne, vous leur donnez des mots d'ordre, et
vous leur désignez des lieux de ralliement, afin que ceux qui
combattent du même côté puissent se reconnaître, et sachent où
retrouver leurs amis ; ainsi…

– Écoutez-moi, s'écria Duncan sans lui
laisser le temps d'achever sa phrase, vous venez d'apprendre de ce
brave homme, qui a si fidèlement suivi les deux prisonnières, que
les Indiens avec lesquels elles se trouvent sont de deux tribus
différentes, sinon de deux différentes nations : celle que
vous nommez la chevelure noire est avec la peuplade que vous croyez
être une branche des Delawares ; l'autre, la plus jeune, est
incontestablement entre les mains de nos ennemis déclarés, les
Hurons. La délivrer est donc la partie la plus difficile et la plus
dangereuse de notre entreprise, et je prétends tenter cette
aventure comme ma jeunesse et mon rang l'exigent. Ainsi donc,
tandis que vous négocierez avec vos amis la délivrance de l'une,
j'effectuerai celle de l'autre, ou j'aurai cessé d'exister.

L'ardeur martiale du jeune major ainsi
réveillée brillait dans ses yeux, et donnait à toute sa personne un
air imposant auquel il était difficile de résister. Œil-de-Faucon,
quoique connaissant trop bien la clairvoyance de l'astuce des
Indiens pour ne pas prévoir tout le danger d'une pareille
tentative, ne sut trop comment combattre cette résolution soudaine.
Peut-être même trouvait-il en secret dans ce projet quelque chose
qui était d'accord avec sa hardiesse naturelle, et avec ce goût
invincible qu'il avait toujours eu lui-même pour les entreprises
hasardeuses, et qui avait augmenté avec son expérience, au point
que les périls étaient devenus, pour ainsi dire, une jouissance
nécessaire à son existence. Changeant donc de dessein tout à coup,
il cessa de faire des objections au projet du major Heyward, et se
prêta de bonne grâce à lui faciliter les moyens de l'exécuter.

– Allons, dit-il en souriant avec un air
de bonne humeur, quand un daim veut se jeter à l'eau, il faut se
mettre en face pour l'en empêcher, et non le poursuivre par
derrière. Chingachgook a dans sa carnassière autant de couleurs que
la femme d'un officier d'artillerie que je connais, qui met la
nature sur des morceaux de papier, fait des montagnes semblables à
une meule de foin, et place le bleu firmament à la portée de la
maison. Le Sagamore sait s'en servir aussi. Asseyez-vous sur cette
souche, et je vous réponds sur ma vie qu'il aura bientôt fait de
vous un fou aussi naturel que vous pouvez le désirer.

Duncan s'assit, et Chingachgook, qui avait
écouté toute cette conversation avec une grande attention, se mit
sur-le-champ en besogne. Exercé depuis longtemps dans tous les
mystères d'un art que connaissent plus ou moins presque tous les
sauvages, il mit tous ses soins à lui donner l'extérieur de ce
qu'il voulait paraître.

Il traça sur son front cette ligne que les
Indiens sont accoutumés à regarder comme le symbole d'un caractère
cordial et joyeux. Il évita avec soin tous les traits qui auraient
pu indiquer des dispositions belliqueuses, et dessina sur ses joues
des figures fantastiques, qui travestissaient le militaire en
bouffon. Les gens de cette humeur n'étaient pas un phénomène chez
les Indiens ; et comme Duncan était déjà suffisamment déguisé
par le costume qu'il avait pris en partant du fort Édouard, il y
avait certainement quelque raison de se flatter, qu'avec la
connaissance parfaite qu'il avait du français, il pourrait passer
pour un jongleur de Ticonderoga faisant une ronde parmi les
peuplades alliées.

Quand on jugea que rien ne manquait à la
peinture, le chasseur lui donna beaucoup d'avis et d'instructions
sur la manière dont il devrait se conduire parmi les Hurons ;
ils convinrent des signaux, et de l'endroit où ils se rejoindraient
en cas de succès de part et d'autre, enfin rien ne fut oublié de ce
qui pouvait contribuer à la réussite de l'entreprise.

La séparation de Munro et de son jeune ami fut
douloureuse. Cependant le colonel parut s'y soumettre avec une
sorte d'indifférence, qu'il n'aurait jamais montrée si son esprit
se fût trouvé dans sa situation ordinaire, et que son accablement
ne l'eût pas emporté sur son naturel cordial et affectueux.

Le chasseur, tirant alors à part le major,
l'informa de l'intention où il était de laisser le vétéran dans
quelque retraite sûre, sous la garde de Chingachgook, tandis
qu'Uncas et lui chercheraient à se procurer quelques renseignements
sur la tribu d'Indiens qu'ils avaient de bonnes raisons pour croire
des Delawares. Lui ayant ensuite renouvelé le conseil qu'il lui
avait déjà donné de consulter principalement la prudence dans tout
ce qu'il croirait devoir dire ou faire, il finit par lui dire d'un
ton solennel, mêlé d'une sensibilité dont Duncan fut profondément
touché :

– Et maintenant, major, que Dieu vous
inspire et vous protège ! Vous avez montré une ardeur qui me
plaît ; c'est un don qui appartient à la jeunesse, et surtout
quand elle a le sang chaud et le cœur brave. Mais croyez-en les
avis d'un homme à qui l'expérience a appris que ce qu'il vous dit
est la pure vérité : vous aurez besoin de tout votre
sang-froid, et d'un esprit plus subtil que celui qu'on peut trouver
dans les livres pour déjouer les ruses d'un Mingo et maîtriser sa
résolution. Que Dieu veille sur vous ! Mais enfin, s'ils font
un trophée de votre chevelure, comptez sur la promesse d'un homme
qui a deux braves guerriers pour le soutenir ; les Hurons
paieront leur triomphe par autant de morts qu'ils y auront trouvé
de cheveux ! je le répète, major : puisse la Providence
bénir votre entreprise, car elle est juste et honorable ; mais
souvenez-vous que pour tromper ces coquins il est permis de faire
des choses qui ne sont pas tout à fait dans la nature du sang
blanc.

Heyward serra la main de son digne compagnon,
qui ne savait trop s'il devait se prêter à un tel honneur ; il
recommanda de nouveau son vieil ami à ses soins, lui rendit tous
les vœux de réussite qu'il en avait reçus, et, faisant signe à
David de venir le joindre, il partit sur-le-champ avec lui.

Le chasseur suivit des yeux le jeune major,
aussi longtemps qu'il put l'apercevoir, d'un air qui exprimait
l'admiration que lui inspiraient son courage et sa résolution.
Ensuite, secouant la tête en homme qui semblait douter s'il le
reverrait jamais, il rejoignit ses trois compagnons, et disparut
avec eux dans l'épaisseur du bois.

La route que David fit prendre à Heyward
traversait la clairière où se trouvait l'étang des castors, dont
elle côtoyait les bords. Quand le major se trouva seul avec un être
si simple, si peu en état de lui être du moindre secours dans la
circonstance la plus urgente, il commença à sentir mieux
qu'auparavant toutes les difficultés de son entreprise, mais sans
désespérer d'y réussir.

Le jour qui commençait alors à tomber donnait
un caractère encore plus sombre et plus sauvage au désert qui
s'étendait bien loin autour de lui. On aurait même pu trouver
quelque chose d'effrayant dans le silence et la tranquillité qui
régnait dans ces petites habitations à toits ronds, qui étaient
pourtant si bien peuplées. En contemplant ces constructions
admirables, en voyant l'étonnante sagacité qui y présidait, la
pensée qui le frappa fut que, même les animaux de ces vastes
solitudes, possédaient un instinct presque comparable à la raison,
et il ne put songer sans inquiétude à la lutte inégale qu'il allait
avoir à soutenir, et dans laquelle il s'était si témérairement
engagé. Mais au milieu de ces idées, l'image d'Alice, sa détresse,
son isolement, le danger qu'elle courait, se présentèrent à son
imagination, et les périls qu'il pouvait courir lui-même ne furent
plus rien pour lui. Encourageant David par ses discours et son
exemple, il se sentit enflammé d'une nouvelle ardeur, et marcha en
avant avec le pas léger et vigoureux de la jeunesse et du
courage.

Après avoir décrit à peu près un demi-cercle
autour de l'étang des castors, ils s'en éloignèrent pour gravir une
petite hauteur, sur le plateau de laquelle ils marchèrent quelque
temps. Au bout d'une demi-heure, ils arrivèrent dans une autre
clairière, également traversée par un ruisseau, et qui paraissait
aussi avoir été habitée par des castors, mais que ces animaux
intelligents avaient sans doute abandonnée pour se fixer dans la
situation préférable qu'ils occupaient à peu de distance. Une
sensation fort naturelle porta Duncan à s'arrêter un instant avant
de quitter le couvert de la forêt, comme un homme qui recueille
toutes ses forces avant de faire un effort pénible pour lequel il
sait qu'elles lui seront nécessaires. Il profita de cette courte
halte pour se procurer les informations qu'il pouvait obtenir par
un coup d’œil jeté à la hâte.

À l'autre extrémité de la clairière, près d'un
endroit où le ruisseau redoublait de rapidité pour tomber en
cascades sur un sol moins élevé, on voyait une soixantaine de
cabanes grossièrement construites, dont les matériaux étaient des
troncs d'arbres, des branches, des broussailles et de la terre.
Elles semblaient placées au hasard, sans aucune prétention à la
beauté, ni même à la propreté de l'extérieur. Elles étaient si
inférieures, sous tous les rapports, aux habitations des castors
que Duncan venait de voir, que ce spectacle lui occasionna une
seconde surprise encore plus forte que la première.

Son étonnement redoubla quand, à la lueur du
crépuscule, il vit vingt à trente figures qui s'élevaient
alternativement du milieu des hautes herbes qui croissaient en face
des huttes des sauvages, et qui disparaissaient successivement à sa
vue, comme si elles se fussent ensevelies dans les entrailles de la
terre. Ne pouvant qu'entrevoir ces formes bizarres, qui ne se
rendaient visibles qu'un instant, elles lui paraissaient ressembler
à de sombres spectres ou à des êtres surnaturels plutôt qu'à des
créatures humaines formées des matériaux vulgaires et communs de
chair, d’os et de sang. Un corps nu se montrait un moment, agitant
les bras en l'air avec des gestes bizarres, et il s'évanouissait
sur-le-champ pour reparaître tout à coup en un endroit plus
éloigné, ou pour être remplacé par un autre, qui conservait le même
caractère mystérieux.

David, voyant que son compagnon s'était
arrêté, suivit la direction de ses regards, et continua à rappeler
Heyward à lui-même en lui adressant la parole.

– Il y a ici beaucoup de sol fertile qui
languit sans culture, lui dit-il, et je puis dire, sans aucun
mélange coupable d'un levain d'amour-propre, que, depuis le court
séjour que j'ai fait parmi ces païens, j'y avais répandu bien du
bon grain, sans avoir la consolation de le voir fructifier.

– Ces peuplades sauvages s'occupent plus
de la chasse que des travaux auxquels les hommes sont habitués dans
nos provinces, répondit Heyward les yeux toujours fixés sur les
objets qui continuaient à l'étonner.

– Il y a plus de joie que de travail pour
l'esprit à élever la voix pour faire entendre les louanges de Dieu,
répliqua David, mais ces enfants abusent cruellement des dons du
ciel ; j'en ai rarement trouvé de leur âge à qui la nature eût
accordé plus libéralement tous les éléments qui peuvent constituer
la bonne psalmodie, et bien certainement on n'en trouverait aucun
qui ne néglige ce talent. Trois soirées successives, je me suis
rendu en ce lieu ; je les ai réunis autour de moi, et je les
ai engagés à répéter le cantique sacré que je leur chantais, et
jamais ils ne m'ont répondu que par des cris aigus et sans accord
qui me perçaient l'âme et me déchiraient les oreilles.

– De qui parlez-vous ? demanda
Duncan.

– De ces enfants du démon que vous voyez
perdre à des jeux puérils un temps qu'ils pourraient employer si
utilement s'ils voulaient m'écouter. Mais la contrainte salutaire
de la discipline est inconnue parmi ce peuple abandonné à lui-même.
Dans un pays où il croît tant de bouleaux, on ne connaît pas même
l'usage des verges, et ce ne doit pas être une merveille pour mes
yeux de voir abuser des bienfaits de la Providence pour produire
des sons discords comme ceux-ci.

En achevant ces mots, David appliqua ses mains
contre ses oreilles pour ne pas entendre les cris des enfants qui
faisaient retentir en ce moment toute la forêt. Duncan, souriant
des idées superstitieuses qui s'étaient présentées un instant à son
imagination, lui dit avec fermeté :

– Avançons.

Le maître en psalmodie obéit sans déranger les
sauvegardes qui garantissaient ses oreilles, et ils marchèrent
hardiment vers ce que David appelait quelquefois les tentes des
Philistins.










Chapitre 23

 



Mais quoique les bêtes fauves
obtiennent un privilège de chasse, quoique nous donnions au cerf un
espace réglé par des lois, avant de lancer nos meutes ou débander
notre arc, qui trouvera jamais à redire à la manière dont ce
perfide renard est attiré dans le piège ou tué ?

Sir Walter Scott, La Dame du
Lac.



 

Il
arrive très rarement que les camps des Indiens soient gardés par
des sentinelles armées, comme ceux des blancs, plus
instruits : avertis par leurs sens de l'approche du danger
pendant qu'il est encore éloigné, les sauvages se reposent en
général sur la connaissance parfaite qu'ils ont des indices que
présente la forêt, et sur l'étendue de pays et la difficulté des
chemins qui les séparent de ceux qu'ils ont à craindre. L'ennemi
qui, par quelque heureux concours d'événements, a éludé la
vigilance des batteurs d'estrade qui sont à quelque distance, ne
trouve donc presque jamais auprès des habitations d'autres vedettes
pour donner l'alarme. Indépendamment de cet usage généralement
adopté, les peuplades alliées aux Français connaissaient trop bien
la force du coup qui venait d'être frappé pour redouter quelque
danger immédiat de la part des nations ennemies qui s'étaient
déclarées pour les Anglais.

Ce fut ainsi qu'Heyward et David se trouvèrent
tout à coup au milieu des enfants occupés de leurs jeux, comme on
vient de le dire, sans que personne eût donné le moindre avis de
leur approche. Mais dès qu'ils furent aperçus, toute la bande
d'enfants, comme par un accord unanime, poussa des cris qui
n'étaient rien moins qu'harmonieux, et disparut à leurs yeux comme
par l'effet d'un enchantement, la couleur sombre de leurs corps nus
se confondant, à cette heure du jour, avec celle des hautes herbes
sèches qui les cachaient. Et cependant, quand la surprise eut
permis à Duncan d'y jeter un coup d'œil, ses regards rencontraient
partout sous l'herbe des yeux noirs et vifs constamment fixés sur
lui.

La curiosité des enfants fut pour le major un
présage qui ne lui parut pas encourageant, et pendant un moment il
aurait volontiers battu en retraite. Mais il était trop tard même
pour avoir l'air d'hésiter. Les clameurs bruyantes des enfants
avaient attiré une douzaine de guerriers à la porte de la hutte la
plus voisine, où ils étaient assemblés en groupe, attendant
gravement que ceux qui arrivaient si inopinément s'approchassent
d'eux.

David, déjà un peu familiarisé avec de
pareilles scènes, marchait le premier, en droite ligne, d'un pas
ferme qu'il aurait fallu un obstacle peu ordinaire pour déranger,
et il entra dans la hutte avec un air d'assurance et de
tranquillité : c'était le principal et le plus grand édifice
de cette espèce de village, quoiqu'il ne fût pas construit avec
plus de soin ou avec d'autres matériaux que les autres. En ce local
se tenaient les conseils et les assemblées publiques de la
peuplade, pendant sa résidence temporaire sur les frontières, de la
province anglaise.

Duncan trouva quelque difficulté à prendre
l'air d'indifférence qui lui était nécessaire quand il passa entre
les sauvages robustes et gigantesques qui étaient attroupés à la
porte ; mais, songeant que sa vie dépendait de sa présence
d'esprit, il imita son compagnon, qu'il suivait pas à pas, et
s'efforça tout en s'avançant de rallier ses idées. Un instant son
cœur avait cessé de battre quand il s'était trouvé en si proche
contact avec des ennemis féroces et implacables ; mais il
parvint à maîtriser son émotion, et marcha jusqu'au centre de la
cabane sans donner aucun signe de faiblesse. Suivant l'exemple de
David, il s'avança vers une pile de fagots de branches odorantes
qui étaient dans un coin de la hutte, en prit un, et s’assit en
silence.

Dès que le nouveau venu fut entré, ceux des
sauvages qui étaient sortis de la hutte y rentrèrent sur-le-champ,
et se rangeant autour de lui, ils semblèrent attendre avec patience
que la dignité de l'étranger lui permît de parler. D'autres étaient
appuyés avec une sorte d'indolence sur les troncs d'arbres qui
servaient de piliers pour soutenir cet édifice presque chancelant.
Trois ou quatre des plus âgés et des plus renommés de leurs
guerriers s'étaient assis, suivant leur usage, un peu en avant des
autres.

Une torche brûlait dans cet appartement, et
réfléchissait successivement une lueur rouge sur toutes les
physionomies de ces Indiens, suivant que les courants d'air en
portaient la flamme d'un côté ou d'un autre. Duncan en profita pour
tâcher de reconnaître sur leur visage à quelle espèce d'accueil il
devait s'attendre ; mais il n'était pas en état de lutter
contre la froide astuce des sauvages avec lesquels il se
trouvait.

Les chefs, placés en face de lui, dirigèrent à
peine un coup d'œil de son côté : ils restaient les yeux fixés
vers la terre, dans une attitude qu'on aurait pu prendre pour du
respect, mais qu'il était facile d'attribuer à la méfiance. Ceux
des Indiens qui se trouvaient dans l'ombre étaient moins
réservés ; et Duncan les surprit plus d'une fois jetant sur
lui à la dérobée un regard curieux et pénétrant ; et dans le
fait il n’avait pas un seul trait de son visage, il ne faisait pas
un geste, il ne remuait pas un muscle, qui n'attirassent leur
attention, et dont ils ne tirassent quelque conclusion.

Enfin un homme dont les cheveux commençaient à
grisonner, mais dont les membres nerveux, la taille droite et le
pas assuré annonçaient qu'il avait encore toute la vigueur de l'âge
mûr, s'avança d'un des bouts de l'appartement où il était resté,
probablement pour faire ses observations sans être vu, et
s'adressant à Heyward, il lui parla en se servant de la langue des
Wyandots ou Hurons. Son discours était par conséquent
inintelligible pour le major, quoique d'après les gestes qui
l'accompagnaient il crût y reconnaître un ton de politesse plutôt
que de courroux. Il fit donc quelques gestes pour lui faire
comprendre qu'il ne connaissait pas cette langue.

– Aucun de mes frères ne parle-t-il
français ou anglais ? demanda ensuite Duncan en français, en
regardant tour à tour ceux qui se trouvaient près de lui, dans
l'espoir que quelqu'un d'entre eux lui répondrait.

La plupart se tournèrent vers lui comme pour
l'écouter avec plus d'attention ; mais il n'obtint de réponse
de personne.

– Je serais fâché de croire, dit Heyward
toujours en français, et en parlant lentement dans l'espoir d'être
mieux compris, que dans cette brave et sage nation il ne se trouve
personne qui entende la langue dont le grand monarque se sert quand
il parle à ses enfants. Il aurait un poids sur le cœur, s'il
pensait que ses guerriers rouges aient si peu de respect pour
lui.

Une longue pause s'ensuivit ; une gravité
imperturbable régnait sur tous les visages, et pas un geste, pas un
clin d'œil n'indiquait quelle impression cette observation pouvait
avoir faite. Duncan, qui savait que le don de se taire était une
vertu chez les sauvages, résolut d'en donner lui-même un exemple,
et il profita de cet intervalle pour mettre de l'ordre dans ses
idées.

Enfin le même guerrier qui lui avait déjà
adressé la parole lui demanda d'un ton sec, et en employant le
patois français du Canada :

– Quand notre père, le grand monarque,
parle à son peuple, se sert-il de la langue du Huron ?

– Il parle à tous le même langage,
répondit Heyward ; il ne fait aucune distinction entre ses
enfants, n'importe que la couleur de leur peau soit rouge, blanche
ou noire ; mais il estime particulièrement ses braves
Hurons.

– Et de quelle manière parlera-t-il,
continua le chef, quand on lui présentera les chevelures qui, il y
a cinq nuits, croissaient sur les têtes des Yengeese [61] ?

– Les Yengeese étaient ses ennemis, dit
Duncan avec un frissonnement intérieur, et il dira : Cela
est bon, mes Hurons ont été vaillants, comme ils le sont
toujours.

– Notre père du Canada ne pense pas
ainsi. Au lieu de regarder en avant pour récompenser ses Indiens,
il jette les yeux en arrière. Il voit les Yengeese morts, et ne
voit pas les Hurons. Que veut dire cela ?

– Un grand chef comme lui a plus de
pensée que de langue. Il jette les yeux en arrière pour voir si nul
ennemi ne suit ses traces.

– Le canot d'un ennemi mort ne peut
flotter sur l'Horican, répondit le Huron d'un air sombre. Ses
oreilles sont ouvertes aux Delawares qui ne sont pas nos amis, et
ils les remplissent de mensonges.

– Cela peut être. Voyez, il m'a ordonné,
à moi qui suis un homme instruit dans l'art de guérir, de venir
parmi ses enfants les Hurons rouges des grands lacs, et de leur
demander s'il y en a quelqu'un de malade.

Un second silence, aussi long et aussi profond
que le premier, suivit la déclaration que Duncan venait de faire de
la qualité en laquelle il se présentait, ou pour mieux dire du rôle
qu'il se proposait de jouer. Mais en même temps, et comme pour
juger de la vérité ou de la fausseté de ce qu'il venait de dire,
tous les yeux se fixèrent sur lui avec un air d'attention et de
pénétration qui lui donna des inquiétudes sérieuses sur le résultat
de cet examen. Enfin le même Huron reprit la parole.

– Les hommes habiles du Canada se
peignent-ils la peau ? lui demanda-t-il froidement ; nous
les avons entendus se vanter d'avoir le visage pâle.

– Quand un chef indien vient parmi ses
pères les blancs, répondit Heyward, il quitte sa peau de buffle
pour prendre la chemise qui lui est offerte : mes frères
indiens m'ont donné cette peinture, et je la porte par affection
pour eux.

Un murmure d'approbation annonça que ce
compliment fait aux Indiens était reçu favorablement. Le chef fit
un geste de satisfaction en étendant la main ; la plupart de
ses compagnons l'imitèrent, et une exclamation générale servit
d'applaudissement à l'orateur. Duncan commença à respirer plus
librement, croyant se sentir déchargé du poids de cet examen
embarrassant ; et comme il avait déjà préparé une histoire
simple et plausible à l'appui de son innocente imposture, il se
livra à l'espoir de réussir dans son entreprise.

Un autre guerrier se leva, et après un silence
de quelques instants, comme s'il eût réfléchi pour répondre
convenablement à ce que l'étranger venait de dire, il fit un geste
pour annoncer qu'il allait parler. Mais à peine avait-il
entr'ouvert ses lèvres qu'un bruit sourd, mais effrayant, partit de
la forêt, et presque au même instant il fut remplacé par un cri
aigu et perçant prolongé, de manière à ressembler au hurlement
plaintif d'un loup.

À cette interruption soudaine, qui excita
visiblement toute l'attention des Indiens, Duncan se leva en
tressaillant, tant avait fait d'impression sur lui ce cri
épouvantable, quoiqu'il n'en connût ni la cause ni la nature. Au
même instant tous les guerriers se précipitèrent hors de la cabane,
et remplirent l'air de grands cris qui étouffaient presque les sons
affreux que le major entendait encore de temps en temps retentir
dans les bois.

Ne pouvant plus résister au désir de savoir ce
qui se passait, il sortit à son tour de la hutte, et se trouva
sur-le-champ au milieu d'une cohue en désordre, paraissant être
composée de tout ce qui était doué de la vie dans le camp. Hommes,
femmes, vieillards, enfants, infirmes, toute la peuplade était
réunie. Les uns poussaient des exclamations avec un air de
triomphe, les autres battaient des mains avec une joie qui avait
quelque chose de féroce ; tous montraient une satisfaction
sauvage de quelque événement inattendu. Quoique étourdi d'abord par
le tumulte, Heyward trouva bientôt la solution de ce mystère dans
la scène qui suivit.

Il restait encore assez de clarté dans les
cieux pour qu'on pût distinguer entre les arbres un sentier qui, à
l'extrémité de la clairière, conduisait dans la forêt. Une longue
file de guerriers en sortit et s'avança vers les habitations. Celui
qui marchait en tête portait un bâton auquel étaient suspendues,
comme on le vit ensuite, plusieurs chevelures. Les sons horribles
qu'on avait entendus étaient ce que les blancs ont nommé avec assez
de raison le cri de mort, et la répétition de ce cri avait pour but
de faire connaître à la peuplade le nombre des ennemis qu'on avait
privés de la vie. Heyward connaissait cet usage des Indiens, et
cette connaissance l'aida à trouver cette explication. Sachant donc
alors que cette interruption avait pour cause le retour imprévu
d'une troupe de guerriers partis pour une expédition, ses
inquiétudes se calmèrent, et il se félicita d'une circonstance
grâce à laquelle on ferait probablement moins d'attention à
lui.

Les guerriers qui arrivaient s'arrêtèrent à
une centaine de toises des habitations. Leurs cris, tantôt
plaintifs, tantôt triomphants, et qui avaient pour but d'exprimer
les gémissements des mourants et la joie des vainqueurs, avaient
entièrement cessé. L'un d'eux fit quelques pas en avant, et appela
les morts à voix haute, quoique ceux-ci ne pussent pas entendre ses
paroles plus que les hurlements affreux qui les avaient précédées.
Ce fut ainsi qu'il annonça la victoire qui venait d'être
remportée ; et il serait difficile de donner une idée de
l'extase sauvage et des transports de joie avec lesquels cette
nouvelle fut reçue.

Tout le camp devint en un instant une scène de
tumulte et de confusion. Les guerriers tirèrent leurs couteaux, et
les brandirent en l'air ; rangés sur deux lignes, ils
formaient une avenue qui s'étendait depuis l'endroit où les
vainqueurs s'étaient arrêtés jusqu'à la porte de la hutte d'où
Duncan venait de sortir. Les femmes saisirent des bâtons, des
haches, la première arme offensive qui s'offrait à elles, et se
mirent en rang pour prendre leur part du divertissement cruel qui
allait avoir lieu. Les enfants même ne voulaient pas en être
privés ; ils arrachaient de la ceinture de leurs pères les
tomahawks qu'ils étaient à peine en état de soulever, et se
glissaient entre les guerriers pour imiter leurs sauvages
parents.

Plusieurs tas de broussailles avaient été
préparés dans la clairière, et les vieilles femmes s'occupaient à y
mettre le feu, pour éclairer les nouveaux événements qui allaient
se passer. Lorsque la flamme s'en éleva elle éclipsa le peu qui
restait de la clarté du jour, et servit en même temps à rendre les
objets plus distincts et plus hideux. Cet endroit offrait alors aux
yeux un tableau frappant dont le cadre était une masse sombre de
grands pins, et dont l'arrière-plan était animé par les guerriers
qui venaient d'arriver.

À quelques pas en avant d'eux étaient deux
hommes qui semblaient destinés à jouer le principal rôle dans la
scène cruelle qui allait avoir lieu. La lumière n'était pas assez
forte pour qu'Heyward pût distinguer leurs traits, à la distance où
il se trouvait ; mais leur contenance annonçait qu'ils étaient
animés par des sentiments tout différents. L'un d'eux avait la
taille droite, l'air ferme, et semblait prêt à subir son destin en
héros ; l'autre avait la tête courbée sur sa poitrine, comme
s'il eut été accablé par la honte ou paralysé parla terreur.

Duncan avait trop de grandeur d'âme pour ne
pas éprouver un vif sentiment d'admiration et de pitié pour le
premier, quoiqu'il n'eût pas été prudent à lui de manifester cette
généreuse émotion. Cependant sa vue ne pouvait s'en détacher ;
il suivait des yeux ses moindres mouvements, et en voyant en lui
des membres qui paraissaient aussi agiles que robustes et bien
proportionnés, il cherchait à se persuader que s'il était au
pouvoir de l'homme, aidé par une noble résolution, d'échapper à un
si grand péril, le jeune prisonnier qu'il avait sous les yeux
pouvait espérer de survivre à la course à laquelle il prévoyait
qu'on allait le forcer entre deux rangées d'êtres furieux armés
contre ses jours. Insensiblement le major s'approcha davantage des
Hurons, et il pouvait à peine respirer, tant il prenait d'intérêt à
l'infortuné prisonnier. En ce moment il entendit un seul cri qui
donnait le signal de la course fatale. Un profond silence l'avait
précédé pendant quelques instants, et il fut suivi par des
hurlements infernaux, tels qu'il n'en avait pas encore entendus.
L'une des deux victimes resta immobile ; l'autre partit à
l'instant même avec la légèreté d'un daim. Il entra dans l'avenue
formée par ses ennemis, mais il ne continua pas à parcourir ce
dangereux défilé comme on s'y attendait. À peine y était-il engagé
qu'avant qu'on eût le temps de lui porter un seul coup il sauta
par-dessus la tête de deux enfants, et s'éloigna rapidement des
Hurons par un chemin moins dangereux. L'air retentit
d'imprécations, les rangs furent rompus, et chacun se mit à courir
de côté et d'autre.

Des broussailles enflammées répandaient alors
une clarté rougeâtre et sinistre. Ceux des sauvages qu'on ne
pouvait qu'entrevoir semblaient des spectres fendant l'air avec
rapidité, et gesticulant avec une espèce de frénésie, tandis que la
férocité de ceux qui passaient dans le voisinage des brasiers était
peinte en caractères plus prononcés par l'éclat que les flammes
faisaient rejaillir sur leurs visages basanés.

On comprendra facilement qu'au milieu d'une
telle foule d'ennemis acharnés le fugitif n'avait pas le temps de
respirer. Il y eut un seul moment où il se crut sur le point de
rentrer dans la forêt, mais il la trouva gardée par ceux qui
l'avaient fait prisonnier, et il fut contraint de se jeter dans le
centre de la clairière. Se retournant comme un daim qui voit le
chasseur devant lui, il franchit d'un seul bond un grand tas de
broussailles embrasées, et passant avec la rapidité d'une flèche à
travers un groupe de femmes, il parut tout à coup à l'autre bout de
la clairière ; mais il y trouva encore des Hurons qui
veillaient de ce côté. Il dirigea alors sa course vers l'endroit où
il régnait plus d'obscurité, et Duncan, ayant été quelques instants
sans le revoir, crut que l'actif et courageux jeune homme avait
enfin succombé sous les coups de ses barbares ennemis.

Il ne pouvait alors distinguer qu'une masse
confuse de figures humaines courant çà et là en désordre. Les
couteaux, les bâtons, les tomahawks étaient levés en l'air, et
cette circonstance prouvait que le coup fatal n'avait pas encore
été porté. Les cris perçants des femmes et les hurlements affreux
des guerriers ajoutaient encore à l'effet de ce spectacle. De temps
en temps Duncan entrevoyait clans l'obscurité une forme légère
sauter avec agilité pour franchir quelque obstacle qu'elle
rencontrait dans sa course, et il espérait alors que le jeune
captif conservait encore son étonnante activité et des forces qui
paraissaient inépuisables.

Tout à coup la foule se porta en arrière, et
s'approcha de l'endroit où le major continuait à rester. Quelques
sauvages voulurent passer à travers un groupe nombreux de femmes et
d'enfants, dont ils renversèrent quelques-uns, et au milieu de
cette confusion il vit reparaître le captif. Les forces humaines ne
pouvaient pourtant résister encore bien longtemps a une épreuve si
terrible, et l'infortuné semblait le sentir lui-même. Animé par le
désespoir, il traversa un groupe de guerriers confondus de son
audace, et bondissant comme un faon, il fit, ce qui parut à Duncan,
un dernier effort pour gagner la forêt. Comme s'il eût su qu'il
n'avait aucun danger à redouter de la part du jeune officier
anglais, le fugitif passa si près de lui qu'il toucha ses vêtements
en courant.

Un sauvage d'une taille gigantesque le
poursuivait, le tomahawk levé, et menaçait de lui donner le coup de
la mort, quand Duncan, voyant le péril imminent du prisonnier,
allongea le pied comme par hasard, le plaça, entre les jambes du
Huron, et celui-ci tomba presque sur les talons de celui qu'il
poursuivait. Le fugitif profita de cet avantage, et tout en lançant
un coup d'œil vers Duncan, il disparut comme un météore. Heyward le
chercha de tous côtés, et, ne pouvant le découvrir, il se flattait
qu'il avait réussi à se sauver dans les bois, quand tout à coup il
l'aperçut tranquillement appuyé contre un poteau peint de diverses
couleurs, placé près de la porte de la principale cabane.

Craignant qu'on ne s'aperçût de l'assistance
qu'il avait donnée si à propos au fugitif, et que cette
circonstance ne lui devînt fatale à lui-même, Duncan avait changé
de place dès qu'il avait vu tomber le sauvage qui menaçait celui à
qui il prenait tant d'intérêt sans le connaître. En ce moment il se
mêla parmi la foule qui se réunissait autour des habitations avec
un air aussi mécontent que la populace assemblée pour voir
l'exécution d'un criminel, quand elle apprend qu'il a obtenu un
sursis.

Un sentiment inexplicable, plus fort que la
curiosité, le portait à s'approcher du prisonnier ; mais il
aurait fallu s'ouvrir un passage presque de vive force dans les
rangs d'une multitude serrée, ce qu'il ne jugea pas prudent dans la
situation où il se trouvait lui-même. Il vit cependant, à quelque
distance, que le captif avait un bras passé autour du poteau qui
faisait sa protection, évidemment épuisé de fatigue, respirant avec
peine, mais réprimant avec fierté tout signe qui pourrait indiquer
la souffrance. Un usage immémorial et sacré protégeait sa personne,
jusqu'à ce que le conseil de la peuplade eût délibéré sur son
sort ; mais il n'était pas difficile de prévoir quel serait le
résultat de la délibération, à en juger par les sentiments que
manifestaient ceux qui l'environnaient.

La langue des Hurons ne fournissait aucun
terme de mépris, aucune épithète humiliante, aucune invective, que
les femmes n'adressassent au jeune étranger qui s'était soustrait à
leur rage. Elles allaient jusqu'à lui faire un reproche des efforts
qu'il avait faits pour s'échapper, et lui disaient, avec une ironie
amère, que ses pieds valaient mieux que ses mains, et qu'on aurait
du lui donner des ailes, puisqu'il ne savait faire usage ni de la
flèche, ni du couteau. Le captif ne répondait rien à toutes ces
injures, et ne montrait ni crainte ni colère, mais seulement un
dédain mêlé de dignité. Aussi courroucées de son calme
imperturbable que du succès qu'il avait obtenu, et ayant épuisé le
vocabulaire des invectives, elles y firent succéder d'horribles
hurlements.

Une des vieilles qui avaient allumé les feux
dans la clairière se fraya alors un chemin parmi la foule, et se
plaça en face du captif. Son visage ridé, ses traits flétris et sa
malpropreté dégoûtante, auraient pu la faire prendre pour une
sorcière. Rejetant en arrière le vêtement léger qui la couvrait,
elle étendit son long bras décharné vers le prisonnier, et lui
adressa la parole en delaware pour être plus sûre qu'il
l'entendrait.

– Écoutez-moi, Delaware, lui dit-elle
avec un sourire moqueur ; votre nation est une race de femmes,
et la bêche convient mieux à vos mains que le fusil. Vos squaws ne
donnent le jour qu'à des daims ; et si un ours, un serpent, un
chat sauvage, naissait parmi vous, vous prendriez la fuite. Les
filles des Hurons vous feront des jupons, et nous vous trouverons
un mari.

Des éclats de rire sauvages et longtemps
prolongés suivirent cette dernière saillie, et l'on distinguait les
accents des jeunes femmes au milieu des voix cassées ou criardes
des vieilles, dont la méchanceté semblait s'être accrue avec les
années. Mais l'étranger était supérieur aux sarcasmes comme aux
injures ; il tenait toujours la tête aussi élevée, et l'on
aurait dit qu'il se croyait seul, s'il n'eût jeté de temps en temps
un coup d'œil de dédain et de fierté sur les guerriers qui
restaient en silence derrière les femmes.

Furieuse du calme du prisonnier, la vieille
dont nous avons déjà parlé s'appuya les mains sur les côtés, prit
une attitude qui annonçait la rage dont elle était animée, et vomit
de nouveau un torrent d'invectives, que nous essaierions vainement
de retracer sur le papier. Mais, quoiqu'elle eût une longue
expérience dans l'art d'insulter les malheureux captifs, et qu'elle
se fût fait une réputation en ce genre dans sa peuplade, elle eût
beau s'emporter jusqu'à un excès de fureur qui lui faisait sortir
l'écume de la bouche, elle ne put faire mouvoir un seul muscle du
visage de celui qu'elle voulait tourmenter.

Le dépit occasionné par cet air d'insouciance
commença à se communiquer à d'autres spectateurs. Un jeune homme,
qui, sortant à peine de l'enfance, avait pris place tout récemment
parmi les guerriers de sa nation, vint à l'aide de la sorcière, et
voulut intimider leur victime par de vaines bravades, et en faisant
brandir son tomahawk sur sa tête. Le prisonnier tourna la tête vers
lui, le regarda avec un air de pitié méprisante, et reprit
l'attitude tranquille qu'il avait constamment maintenue
jusqu'alors. Mais le mouvement qu'il avait fait lui avait permis de
fixer un instant ses yeux fermes et perçants sur ceux de Duncan, et
celui-ci avait reconnu en lui le jeune Mohican Uncas.

Frappé d'une surprise qui lui laissait à peine
la faculté de respirer, et frémissant de la situation critique dans
laquelle se trouvait son ami, Heyward baissa les yeux, de crainte
que leur expression n'accélérât le sort du prisonnier, qui pourtant
ne paraissait avoir rien à redouter, du moins en ce moment.

Presque au même instant, un guerrier, poussant
de côté assez rudement les femmes et les enfants, s'ouvrit un
chemin à travers la foule, prit Uncas par le bras, et le fit entrer
dans la grande cabane. Ils y furent suivis par tous les chefs et
par tous les guerriers les plus distingués de la peuplade, et
Heyward, guidé par l'inquiétude, trouva le moyen de se glisser
parmi eux, sans attirer sur lui une attention qui aurait pu être
dangereuse.

Les Hurons passèrent quelques minutes à se
ranger d'après le rang qu'ils occupaient dans leur nation, et
l'influence dont ils jouissaient. L'ordre qui fut observé en cette
occasion était à peu près le même qui avait eu lieu lorsque Heyward
avait paru devant eux. Les vieillards et les principaux chefs
étaient assis au centre de l'appartement, partie qui était plus
éclairée que le reste par la flamme d'une grande torche. Les jeunes
gens et les guerriers d'une classe inférieure étaient placés en
cercle par derrière. Au centre de l'appartement, sous une ouverture
pratiquée pour donner passage à la fumée et par laquelle on voyait
alors briller deux ou trois étoiles, était Uncas, debout, dans une
attitude de calme et de fierté. Cet air de hauteur et de dignité
n'échappa point aux regards pénétrants de ceux qui étaient les
arbitres de son sort, et ils le regardaient souvent avec des yeux
qui n'avaient rien perdu de leur férocité, mais qui montraient
évidemment l'admiration que leur inspirait son courage.

Il n'en était pas de même de l'individu qui,
comme le jeune Mohican, avait été condamné à passer entre les deux
files de sauvages armés. Il n'avait pas profité de la scène de
trouble et de confusion que nous venons de décrire pour chercher à
se sauver ; et, quoique personne n'eût songé à le surveiller,
il était resté immobile, semblable à la statue de la Honte. Pas une
main ne l'avait saisi pour le conduire dans la cabane du
conseil ; il y était entré de lui-même, comme entraîné par un
destin auquel il sentait qu'il ne pouvait se soustraire.

Duncan profita de la première occasion pour le
regarder en face, craignant en secret de reconnaître encore un ami.
Mais le premier regard qu'il jeta sur lui n'offrit à sa vue qu'un
homme qui lui était étranger, et ce qui lui parut encore plus
inexplicable, c'est que, d'après la manière dont son corps était
peint, il paraissait être un guerrier huron. Mais, au lieu de
prendre place parmi ses concitoyens, il s'était assis seul dans un
coin, la tête penchée sur sa poitrine, et accroupi comme s'il eût
voulu occuper le moins de place possible.

Quand chacun eut pris la place qui lui
appartenait, un profond silence s'établit dans l'assemblée, et le
chef à cheveux gris dont il a été parlé adressa la parole à Uncas
en se servant de la langue des Delawares.

– Delaware, lui dit-il, quoique vous
soyez d'une nation de femmes, vous avez prouvé que vous êtes un
homme. Je vous offrirais volontiers à manger ; mais celui qui
mange avec un Huron devient son ami. Reposez-vous jusqu'au soleil
de demain, et vous entendrez les paroles du conseil.

– J'ai jeûné sept nuits de longs jours
d'été en suivant les traces des Hurons, répondit Uncas ; les
enfants des Lenapes savent parcourir le chemin de la justice sans
s'arrêter pour manger.

– Deux de mes guerriers sont à la
poursuite de votre compagnon, reprit le vieux chef sans paraître
faire attention à la bravade d'Uncas ; quand ils seront
revenus, la voix des sages du conseil vous dira :
Vivez ! ou mourez !

– Les Hurons n'ont-ils donc pas
d'oreilles ? s'écria le jeune Mohican. Depuis qu'il est votre
prisonnier, le Delaware a entendu deux fois le son d'un fusil bien
connu. Vos deux guerriers ne reviendront jamais.

Un silence de quelques minutes suivit cette
déclaration hardie qui faisait allusion au fusil d'Œil-de-Faucon.
Duncan, inquiet de cette taciturnité subite, avança la tête pour
tâcher de voir sur la physionomie des sauvages quelle impression
avait faite sur leur esprit ce que venait de dire son jeune
ami ; mais le chef reprit la parole en ce moment, et se
contenta de dire :

– Si les Lenapes sont si habiles,
pourquoi un de leurs plus braves guerriers est-il ici ?

– Parce qu'il a suivi les pas d'un lâche
qui fuyait, répondit Uncas, et qu'il est tombé dans un piège. Le
castor est habile, et pourtant on peut le prendre.

En parlant ainsi, il désigna du doigt le Huron
solitaire tapi dans un coin, mais sans lui accorder d'autre
attention qu'un regard de mépris. Ses paroles, son geste, son
regard, produisirent une forte sensation parmi ses auditeurs. Tous
les yeux se tournèrent à la fois vers l'individu qu'il avait
désigné, et le murmure sourd qui se fit entendre arriva jusqu'à la
foule de femmes et d'enfants attroupés à la porte, et tellement
serrés qu'il n'y avait pas entre eux une ligne d'espace qui ne fût
remplie.

Cependant les chefs les plus âgés se
communiquaient leurs sentiments par quelques phrases courtes,
prononcées d'une voix sourde, et accompagnées de gestes énergiques.
Un long silence s'ensuivit encore, grave, précurseur, comme le
savaient tous ceux qui étaient présents, du jugement solennel et
important qui allait être prononcé. Les Hurons placés en arrière se
soulevaient sur la pointe des pieds pour satisfaire leur
curiosité ; et le coupable lui-même, oubliant un instant la
honte qui le couvrait, releva la tête avec inquiétude, pour lire
dans le regard des chefs quel était le sort qui l'attendait. Enfin
le vieux chef, dont nous avons si souvent parlé, se leva, passa
près d'Uncas, s'avança vers le Huron solitaire, et resta debout
devant lui dans une attitude de dignité.

En ce moment la vieille qui avait accablé
Uncas de tant d'injures, entra dans l'appartement, prit en main
l'unique torche qui l'éclairait, et se mit à exécuter une espèce de
danse, en murmurant des paroles qu'on aurait pu prendre pour une
incantation. Personne ne l'avait appelée dans la cabane ; mais
personne ne parut disposé à lui dire d'en sortir.

S'approchant alors d'Uncas, elle plaça devant
lui la torche dont elle s'était emparée, de manière à rendre
visible la moindre émotion qui pourrait se peindre sur son visage.
Mais le Mohican soutint parfaitement cette nouvelle épreuve ;
il conserva son attitude fière et tranquille ; ses yeux ne
changèrent pas de direction, et il ne daigna pas même les fixer un
instant sur les traits repoussants de cette mégère :
satisfaite de son examen, elle le quitta en laissant paraître une
légère expression de plaisir, et alla jouer le même rôle auprès de
son compatriote, qui ne montrait pas la même assurance.

Celui-ci était encore dans la fleur de l'âge,
et le peu de vêtements qu'il portait ne pouvaient cacher la belle
conformation de tous ses membres, qui se dessinaient parfaitement à
la lueur de la torche. Duncan jeta les yeux sur lui ; mais il
les en détourna avec dégoût et horreur en voyant tout son corps
agité par les convulsions de la peur. À la vue de ce spectacle, la
vieille commençait une sorte de chant bas et plaintif, quand le
chef étendit les bras et la repoussa doucement.

– Roseau-Pliant, dit-il en s'adressant au
jeune Huron, car tel était son nom, quoique le grand Esprit vous
ait donné une forme agréable à l'œil, il eût mieux valu pour vous
que vous ne fussiez pas né. Votre langue parle beaucoup dans le
combat. Aucun de mes jeunes guerriers ne fait entrer la hache plus
profondément dans le poteau de guerre ; aucun n'en frappe si
faiblement les Yengeese. Nos ennemis connaissent la forme de votre
dos, mais ils n'ont jamais vu la couleur de vos yeux. Trois fois
ils vous ont appelé à les combattre, et trois fois vous avez refusé
de leur répondre. Vous n'êtes plus digne de votre nation. Votre nom
n'y sera plus prononcé. Il est déjà oublié.

Tandis que le chef prononçait ces derniers
mots, en faisant une pause entre chaque phrase, le Huron leva la
tête par déférence pour l'âge et le rang de celui qui lui parlait.
La honte, la crainte, l'horreur et la fierté se peignaient en même
temps sur ses traits, et s'y disputaient la prééminence. Enfin le
dernier de ces sentiments l'emporta. Ses yeux se ranimèrent tout à
coup et regardèrent avec fermeté les guerriers dont il voulait
mériter les éloges, du moins dans ses derniers moments. Il se leva,
et découvrant sa poitrine, regarda sans trembler le fatal couteau
qui brillait déjà dans la main de son juge inexorable. On le vit
même sourire pendant que l'instrument de mort s'enfonçait lentement
dans son cœur, comme s'il éprouvait quelque joie à ne pas trouver
là mort aussi terrible que sa timidité naturelle la lui avait fait
redouter. Enfin il tomba sans mouvement presque aux pieds d'Uncas
toujours calme et inébranlable.

Là vieille femme poussa un hurlement plaintif,
éteignit la torche en la jetant par terre, et une obscurité
complète régna tout à coup dans la cabane. Tous ceux qui s'y
trouvaient en sortirent sur-le-champ, comme des esprits troublés,
et Duncan crut qu'il y était resté seul avec le corps encore
palpitant de la victime d'un jugement indien.










Chapitre 24

 



Ainsi parla le sage ; les rois,
sans plus de retard, terminent le conseil et obéissent à leur
chef.

Pope, Traduction de
l'Iliade.



 

Un seul
instant suffit pouf convaincre Heyward qu'il s'était trompé en se
croyant resté seul dans la hutte. Une main s'appuya sur son bras en
le serrant fortement, et il reconnut la voix d'Uncas, qui lui
disait bien bas à l'oreille :

– Les Hurons sont des chiens. La vue du
sang d'un lâche ne peut jamais faire trembler un guerrier. La
Tête-Grise et le Sagamore sont en sûreté ; le fusil
d'Œil-de-Faucon ne dort pas. Sortez d'ici ; Uncas et la
Main-Ouverte doivent paraître étrangers l'un à l'autre. Pas un mot
de plus !

Duncan aurait voulu en apprendre
davantage ; mais son ami, le poussant vers la porte avec une
force mêlée de douceur, l'avertit à propos des nouveaux dangers
qu'ils couraient tous deux si l'on venait à découvrir leur
liaison.

Cédant donc à la nécessité, quoiqu'à
contre-cœur, il sortit, et se mêla dans la foule qui était près des
cabanes. Les feux qui expiraient dans la clairière ne jetaient plus
qu'une lumière sombre et douteuse sur les êtres qui allaient et
venaient ou s'assemblaient en groupes, et cependant il arrivait
quelquefois que la flamme, se ranimant un instant, jetait un éclat
passager qui pénétrait jusque dans l'intérieur de la grande cabane,
où l'on voyait Uncas, seul, debout, dans la même attitude, ayant à
ses pieds le corps du Huron qui venait d'expirer. Quelques
guerriers y entrèrent alors, et emportèrent le cadavre dans les
bois, soit pour lui donner la sépulture, soit pour le livrer à la
voracité des animaux.

Après la fin de cette scène solennelle, Duncan
entra dans différentes cabanes sans qu'on lui adressât aucune
question, sans qu'on fît même attention à lui, dans l'espoir d'y
trouver quelques traces de celle pour l'amour de qui il s'était
exposé à de tels risques. Dans la situation où se trouvait en ce
moment toute la peuplade, il lui aurait été facile de fuir et de
rejoindre ses compagnons, s'il en avait eu le moindre désir. Mais
indépendamment de l'inquiétude continuelle qui tourmentait son
esprit relativement à Alice, un intérêt nouveau, quoique moins
puissant, l'entraînait chez les Hurons.

Il continua ainsi pendant quelque temps à
aller de hutte en hutte, vivement contrarié de n'y avoir rien
trouvé de ce qu'il cherchait. Renonçant enfin à une poursuite
inutile, il retourna vers la cabane du conseil, dans l'espoir d'y
rencontrer David, et dans le dessein de le questionner pour mettre
fin à des doutes qui lui devenaient trop pénibles.

En arrivant à la porte de la hutte qui avait
été la salle de justice et le lieu de l'exécution, il vit que le
calme était rétabli sur tous les visages. Les guerriers y étaient
assemblés de nouveau ; ils fumaient tranquillement, et
conversaient gravement sur les principaux incidents de leur
expédition à William-Henry. Quoique le retour de Duncan dût leur
rappeler les circonstances un peu suspectes de son arrivée parmi
eux, il ne produisit aucune sensation visible. La scène horrible
qui venait de se passer lui parut donc favoriser ses vues, et il se
promit de ne négliger aucun moyen de profiter de cet avantage
inespéré.

Il entra dans la cabane sans avoir l'air
d'hésiter, et s'assit avec gravité. Un seul coup d'œil furtif
suffit pour l'assurer que Uncas était encore à la même place, mais
que David ne se trouvait pas dans l'assemblée. Le jeune Mohican
n'était soumis à aucune contrainte ; seulement un jeune Huron,
assis à peu de distance, fixait sur lui des regards vigilants, et
un guerrier armé était appuyé contre le mur, près de la porte. Sous
tout autre rapport, le captif semblait en liberté ; cependant
il lui était interdit de prendre part à la conversation, et son
immobilité l'aurait fait prendre pour une belle statue plutôt que
pour un être doué de la vie.

Heyward avait vu trop récemment un exemple
terrible des châtiments infligés dans cette peuplade, entre les
mains de laquelle il s'était volontairement livré en voulant
montrer un excès d'assurance. Il aurait de beaucoup préféré le
silence et la méditation aux discours, dans un moment où la
découverte de ce qu'il était véritablement pouvait lui être si
funeste. Malheureusement pour cette prudente résolution, tous ceux
avec qui il se trouvait ne paraissaient pas en avoir adopté une
semblable. Il n'était assis que depuis quelques minutes, à la place
qu'il avait sagement choisie, un peu à l'ombre, quand un vieux chef
qui était à son côté, lui adressa la parole en français :

– Mon père du Canada n'oublie pas ses
enfants, dit-il, et je l'en remercie. Un mauvais esprit vit dans la
femme d'un de mes jeunes guerriers. Le savant étranger peut-il l'en
délivrer ?

Heyward avait quelque connaissance des
jongleries que pratiquent les charlatans indiens, quand on suppose
que le malin esprit s'est emparé de quelqu'un de leur peuplade. Il
vit à l'instant que cette circonstance pouvait favoriser ses
projets, et il aurait été difficile de lui faire en ce moment une
proposition plus satisfaisante. Sentant pourtant la nécessité de
conserver la dignité du personnage qu'il avait adopté, il calma son
émotion, et répondit avec un air de mystère convenable à son
rôle :

– Il y a des esprits de différentes
sortes ; les uns cèdent au pouvoir de la sagesse, les autres
lui résistent.

– Mon frère est un grand médecin,
répondit l'Indien ; il essaiera.

Un geste de consentement fait avec gravité,
fut toute la réponse d'Heyward. Le Huron se contenta de cette
assurance, et reprenant sa pipe, il attendit le moment convenable
pour sortir. L'impatient Heyward maudissait tout bas les graves
coutumes des sauvages ; mais il fut obligé d'affecter une
indifférence semblable à celle du vieux chef, qui était pourtant le
père de la prétendue possédée.

Dix minutes se passèrent, et ce court délai
parut un siècle au major, qui brûlait de commencer son noviciat en
empirisme. Enfin le Huron quitta sa pipe, et croisa sur sa poitrine
sa pièce de calicot, pour se disposer à partir. Mais en ce moment,
un guerrier de grande taille entra dans l'appartement, et
s'avançant en silence, il s'assit sur le même fagot qui servait de
siège à Duncan. Celui-ci jeta un regard sur son voisin, et un
frisson involontaire parcourut tout son corps lorsqu'il reconnut
Magua.

Le retour soudain de ce chef artificieux et
redoutable retarda le départ du vieux chef. Il ralluma sa
pipe ; plusieurs autres en firent autant, et Magua lui-même,
prenant la sienne, la remplit de tabac, et se mit à fumer avec
autant d'indifférence et de tranquillité que s'il n'eût pas été
deux jours absent, occupé d'une chasse fatigante.

Un quart d'heure, dont la durée parut au major
égale à l'éternité, se passa de cette manière, et tous les
guerriers étaient enveloppés d'un nuage de fumée, quand l'un d'eux,
s'adressant au nouveau venu, lui dit :

– Magua a-t-il trouvé les
élans ?

– Mes jeunes guerriers fléchissent sous
le poids, répondit Magua ; que Roseau-Pliant aille à leur
rencontre, il les aidera.

Ce nom, qui ne devait plus être prononcé dans
la peuplade, fit tomber les pipes de toutes les bouches, comme si
le tuyau n'en avait plus transmis que des exhalaisons impures. Un
sombre et profond silence se rétablit dans l'assemblée, pendant que
la fumée, s'élevant en petites colonnes spirales, montait vers le
toit pour s'échapper par l'ouverture, dégageant de ses tourbillons
le bas de l'appartement, et permettant à la torche d'éclairer les
visages basanés des chefs.

Les yeux de la plupart d'entre eux étaient
baissés vers la terre ; mais quelques jeunes gens dirigèrent
les leurs vers un vieillard à cheveux blancs qui était assis entre
deux des plus vénérables chefs de la peuplade. On ne remarquait
pourtant en lui rien qui attirât particulièrement l'attention. Il
avait l'air mélancolique et abattu, et son costume était celui des
Indiens de la classe ordinaire. De même que la plupart de ceux qui
l'entouraient, il avait les yeux fixés sur la terre ; mais les
ayant levés un instant pour jeter un regard autour de lui, il vit
qu'il était devenu l'objet d'une curiosité presque générale, et se
levant aussitôt, il rompit le silence en ces termes :

– C'est un mensonge ! Je n'avais pas
de fils. Celui qui en portait le nom est oublié. Son sang était
pâle, et ne sortait pas des veines d'un Huron. Les maudits
Chippewas ont trompé ma squaw. Le grand Esprit a voulu que la race
Wiss-en-tush s'éteignît. Je suis content qu'elle se termine en moi.
J'ai dit.

Le malheureux père jeta un regard autour de
lui, comme pour chercher des applaudissements dans les yeux de ceux
qui l'avaient écouté ; mais les usages sévères de sa nation
avaient exigé un tribut trop pénible d'un faible vieillard.
L'expression de ses yeux démentait le langage fier et figuré qui
venait de sortir de sa bouche ; la nature triomphait
intérieurement du stoïcisme, et tous les muscles de son visage ridé
étaient agités par suite de l'angoisse intérieure qu'il éprouvait.
Il resta debout une minute, pour jouir d'un triomphe si chèrement
acheté, et alors, comme si la vue des hommes lui eût été à charge,
il s'enveloppa la tête dans sa couverture, et sortit avec le pas
silencieux d'un Indien, pour aller dans sa hutte se livrer à sa
douleur avec une compagne qui avait le même âge que lui et le même
sujet d'affliction.

Les Indiens, qui croient à la transmission
héréditaire des vertus et des défauts, le laissèrent partir en
silence ; et après son départ un des chefs, avec une
délicatesse qui pourrait quelquefois servir d'exemple dans une
société civilisée, détourna l'attention des jeunes gens du
spectacle de faiblesse dont ils venaient d'être témoins, en
adressant la parole à Magua d'une voix enjouée.

– Les Delawares, dit-il, ont rôdé dans
nos environs comme des ours qui cherchent des ruches pleines de
miel. Mais qui a jamais surpris un Huron endormi ?

Un sombre et sinistre nuage couvrit le front
de Magua, tandis qu'il s'écriait :

– Les Delawares des Lacs ?

– Non ; ceux qui portent le jupon de
squaw sur les bords de la rivière du même nom. Un d'entre eux est
venu jusqu'ici.

– Nos guerriers lui ont-ils enlevé sa
chevelure ?

– Non, répondit le chef en lui montrant
Uncas toujours ferme et immobile ; il a de bonnes jambes,
quoique son bras soit fait pour la bêche plutôt que pour le
tomahawk.

Au lieu de montrer une vaine curiosité pour ce
captif d'une nation odieuse, Magua continua à fumer avec son air
habituel de réflexion, quand il n'avait pas besoin de recourir à
l'astuce ou d'employer son éloquence sauvage. Quoique secrètement
étonné de ce qu'il venait d'apprendre, il ne se permit de faire
aucune question, se réservant d'éclaircir ses doutes dans un moment
plus convenable. Ce ne fut qu'au bout de quelques minutes, que,
secouant les cendres de sa pipe, et se levant pour resserrer la
ceinture qui soutenait son tomahawk, il tourna la tête du côté du
prisonnier qui était à quelque distance derrière lui.

Uncas paraissait méditer profondément, mais il
voyait tout ce qui se passait ; s'apercevant du mouvement de
Magua, il en fit un de son côté, afin de ne pas avoir l'air de le
craindre, et leurs regards se rencontrèrent. Pendant deux minutes,
ces deux hommes, fiers et indomptables, restèrent les yeux fixés
l'un sur l'autre, sans qu'aucun d'eux pût faire baisser ceux de son
ennemi. Le jeune Mohican semblait dévoré par un feu intérieur, ses
narines étaient ouvertes comme celles d'un tigre forcé par les
chasseurs, et son attitude était si fière, si imposante, que
l'imagination n'aurait pas eu besoin d'un grand effort pour se le
représenter comme l'image du dieu de la guerre de sa nation. Les
traits de Magua n'étaient pas moins enflammés ; il semblait
d'abord ne respirer que la rage et la vengeance ; mais sa
physionomie n'exprima plus qu'une joie féroce lorsqu'il s'écria à
haute voix :

– Le Cerf-Agile !

En entendant ce nom formidable et bien connu,
tous les guerriers se levèrent en même temps, et la surprise
l'emporta un instant sur le calme stoïque des Indiens. Toutes les
bouches semblèrent ne former qu'une seule voix en répétant ce nom
haï et respecté ; les femmes et les enfants, qui étaient près
de la porte, le répétèrent comme en écho ; leurs cris furent
portés jusqu'aux habitations les plus éloignées ; tous ceux
qui s'y trouvaient en sortirent, et de longs hurlements terminèrent
cette scène.

Cependant les chefs avaient repris leur place,
comme s'ils eussent été honteux du mouvement auquel ils s'étaient
laissés entraîner. Ils gardaient le silence ; mais tous, les
yeux fixés sur le captif, examinaient avec curiosité un ennemi dont
la bravoure avait été fatale à tant de guerriers de leur
nation.

C'était un triomphe pour Uncas, et il en
jouissait, mais sans en donner d'autre preuve extérieure que ce
fier et calme mouvement des lèvres qui, dans tous les pays et dans
tous les temps, fut toujours l'emblème du mépris. Magua s'en
aperçut ; serrant le poing, il étendit le bras en le secouant
d'un air de menace vers le prisonnier, et s'écria en
anglais :

– Mohican, il faut mourir !

– Les eaux de la source de Santé,
répondit Uncas en delaware, ne rendraient pas la vie aux Hurons qui
sont morts sur la montagne ; leurs ossements, y blanchiront.
Les Hurons sont des squaws, et leurs femmes des hiboux. Allez,
rassemblez tous les chiens de Hurons, afin qu'ils puissent voir un
guerrier. Mes narines sont offensées ; elles sentent le sang
d'un lâche.

Cette dernière allusion excita un profond
ressentiment ; car un grand nombre des Hurons entendaient, de
même que Magua, la langue dont Uncas venait de se servir. Le rusé
sauvage vit sur-le-champ qu'il pouvait tirer avantage de la
disposition générale des esprits, et il résolut d'en profiter.

Laissant tomber la peau qui lui couvrait une
épaule, il étendit un bras, et annonça ainsi qu'il allait se livrer
aux inspirations de sa fatale et astucieuse éloquence. Quoiqu'il
eût perdu, par suite de sa désertion, une partie de son influence
sur ses concitoyens, personne ne lui refusait du courage, et on le
regardait comme le premier orateur de la nation. Aussi ne
manquait-il jamais d'auditeurs, et presque toujours il réussissait
à entraîner les autres à son opinion ; mais en cette occasion
ses moyens naturels puisaient une nouvelle fore dans sa soif de
vengeance.

Il commença par raconter tout ce qui s'était
passé à l'attaque du rocher de Glenn, la mort de plusieurs de ses
compagnons, et la manière dont les plus redoutables de leurs
ennemis leur avaient échappé ; il peignit ensuite la situation
de la petite montagne sur laquelle il s'était retiré avec les
prisonniers tombés entre ses mains, ne dit pas un mot du supplice
barbare qu'il avait voulu leur faire subir, et passa rapidement à
l'attaque subite de la Longue-Carabine, du Grand-Serpent et du
Cerf-Agile, qui avaient massacré ses compagnons par surprise, et
l'avaient lui-même laissé pour mort.

Ici il fit une pause, comme pour payer un
tribut de regrets aux défunts, mais plutôt pour examiner quel effet
produisait sur ses auditeurs le commencement de son discours. Tous
les yeux étaient fixés sur lui, et tous les Indiens l'écoutaient
avec une telle attention et dans une immobilité si complète, qu'il
aurait pu se croire environné de statues.

Alors baissant sa voix, qu'il avait
jusqu'alors tenue sur un ton clair, sonore et élevé, il énuméra les
qualités admirables des défunts, sans en oublier aucune qui pût
faire une impression favorable : l'un n'avait jamais été à la
chasse sans revenir chargé de gibier ; l'autre savait
découvrir les traces des ennemis les plus rusés ; celui-ci
était brave à toute épreuve, celui-là d'une générosité sans
exemple. En un mot, il traça ses portraits de manière que, dans une
peuplade qui n'était composée que d'un petit nombre de familles,
chaque corde qu'il touchait tour à tour vibrait dans le cœur de
quelqu'un de ses auditeurs.

– Les ossements de ces guerriers,
continua-t-il, sont-ils dans la sépulture de leurs ancêtres ?
Vous savez qu'ils n'y sont pas. Leurs esprits sont allés du côté du
soleil couchant ; ils traversent déjà les grandes eaux pour se
rendre dans la terre des esprits. Mais ils sont partis sans vivres,
sans fusils, sans couteaux, sans mocassins, nus et pauvres comme à
l'instant de leur naissance. Cela est-il équitable ?
Entreront-ils dans le pays des justes comme des Iroquois affamés ou
de misérables Delawares ? Rencontreront-ils leurs frères sans
armes entre leurs mains, sans vêtements sur leurs épaules !
Que penseront nos pères en les voyant arriver ainsi ? Ils
croiront que les peuplades Wyandots ont dégénéré ; ils les
regarderont de mauvais œil, et diront : Un Chippewas est
venu ici sous le nom de Huron. Mes frères, il ne faut pas
oublier les morts ; une Peau-Rouge n'oublie jamais. Nous
chargerons le dos de ce Mohican jusqu'à ce qu'il plie sous le faix,
et nous le dépêcherons après nos compagnons. Ils nous appellent à
leur secours ; et, quoique nos oreilles ne soient pas ouvertes
pour les entendre, ils nous crient : Ne nous oubliez
pas ! Quand ils verront l'esprit de ce Mohican courir
après eux avec son lourd fardeau, ils sauront que nous ne les avons
pas oubliés, et ils continueront leur voyage plus
tranquillement ; et nos enfants diront : Voilà ce que
nos pères ont fait pour leurs amis, et nous devons en faire autant
pour eux. Qu'est-ce qu'un Yengeese ? Nous en avons tué un
grand nombre ; mais la terre est encore pâle. Ce n'est que le
sang d'un Indien qui peut laver une tache faite au nom des Hurons.
Que ce Delaware meure donc !

Il est aisé de s'imaginer quel effet une telle
harangue, prononcée avec force, dut produire sur un tel auditoire.
Magua avait mélangé avec tant d'adresse ce qui devait émouvoir les
sentiments naturels de ses concitoyens et ce qui pouvait éveiller
leurs idées superstitieuses, que leurs esprits, déjà disposés par
une longue habitude à sacrifier des victimes aux mânes de leurs
compagnons, perdirent tout vestige d'humanité pour ne plus songer
qu'à satisfaire à l'instant même leur soif de vengeance.

Un guerrier dont les traits respiraient une
férocité plus que sauvage s'était fait remarquer par la vive
attention avec laquelle il avait écouté l'orateur. Son visage avait
exprimé successivement toutes les émotions qu'il éprouvait, jusqu'à
ce qu'il n'y restât plus que l'expression de la haine et de la
rage. Dès que Magua eut cessé de parler, il se leva en poussant un
hurlement qu'on aurait pu prendre pour celui d'un démon, et brandit
au-dessus de sa tête sa hache brillante et bien affilée. Ce cri, ce
mouvement furent trop prompts pour que quelqu'un eût pu s'opposer à
son projet sanguinaire, si quelqu'un en avait eu le dessein. À la
lumière de la torche, on vit une ligne brillante traverser
l'appartement, et une autre ligne noire la croiser au même
instant : la première était la hache, qui volait vers son
but ; la seconde était le bras de Magua, qui en détournait la
direction. Le mouvement de celui-ci ne fut pas sans utilité ;
car l'arme tranchante ne fit qu'abattre la longue plume qui ornait
la touffe de cheveux d'Uncas ; et elle traversa le faible mur
de terre de la hutte, comme si elle eût été lancée par une baliste
ou une catapulte.

Duncan avait entendu l'horrible cri du
guerrier barbare : il avait vu son geste, mais à peine un
mouvement machinal l'avait-il porté à se lever, comme s'il eût pu
être de quelque secours à Uncas, qu'il vît que le péril était
passé, et sa terreur se changea en admiration. Le jeune Mohican
était debout, les yeux fixés sur son ennemi, et sans montrer la
moindre émotion. Il sourit comme de pitié, et prononça en sa langue
quelques expressions de mépris.

– Non, dit Magua après s'être assuré que
le captif n'était pas blessé ; il faut que le soleil brille
sur sa honte ; il faut que les squaws voient sa chair
trembler, et prennent part à son supplice, sans quoi notre
vengeance ne serait qu'un jeu d'enfant. Qu'on l'emmène dans le
séjour des ténèbres et du silence. Voyons si un Delaware peut
dormir aujourd'hui et mourir demain.

De jeunes guerriers saisirent alors le
prisonnier, le garrottèrent avec des liens d'écorce, et
l'emmenèrent hors de la cabane. Uncas marcha d'un pas ferme ;
cependant cette fermeté sembla se démentir quand il arriva à la
porte ; car il s'y arrêta un instant ; mais ce n'était
que pour se retourner, et jeter à la ronde sur le cercle de ses
ennemis un regard de fierté dédaigneuse. Ses yeux rencontrèrent
ceux de Duncan, et ils semblaient lui dire que toute espérance
n'était pas encore perdue.

Magua, satisfait du succès qu'il avait obtenu,
ou occupé de projets ultérieurs, ne songea pas à faire de nouvelles
questions. Croisant sur sa poitrine la peau qui le couvrait, il
sortit de l'appartement sans parler davantage d'un sujet qui aurait
pu devenir fatal à celui auprès duquel il s'était placé. Malgré son
ressentiment toujours croissant, sa fermeté naturelle et sa vive
inquiétude pour Uncas, Heyward se sentit soulagé par le départ d'un
ennemi si dangereux et si subtil. L'agitation qu'avait produite le
discours de Magua commençait aussi à se calmer. Les guerriers
avaient repris leur place, et de nouveaux nuages de fumée
remplirent l'appartement. Pendant près d'une demi-heure on ne
prononça pas une syllabe, et à peine remua-t-on les yeux, un
silence grave et réfléchi étant la suite ordinaire de toutes les
scènes de tumulte et de violence parmi ces peuples à la fois si
impétueux et si impassibles.

Au lieu de se diriger vers les cabanes où le
major avait déjà fait des recherches inutiles, son compagnon
s'avança, en droite ligne vers la base d'une montagne voisine
couverte de bois, qui dominait le camp des Hurons. D'épais buissons
en défendaient les approches, et ils furent obligés de suivre un
sentier étroit et tortueux. Les enfants avaient recommencé leurs
jeux dans la clairière. Armés de branches d'arbres, ils s'étaient
rangés sur deux lignes, entre lesquelles chacun d'eux courait tour
à tour à toutes jambes pour gagner le poteau protecteur.

Pour rendre l'imitation plus complète, ils
avaient allumé plusieurs grands feux de broussailles, dont la lueur
éclairait les pas de Duncan et donnait un caractère encore plus
sauvage au paysage. En face d'un grand rocher, ils entrèrent dans
une espèce d'avenue formée dans la forêt par les daims lors de
leurs migrations périodiques. Précisément en cet instant les
enfants jetèrent de nouveaux combustibles sur le brasier le plus
voisin ; il en jaillit une vive flamme dont l'éclat frappa la
surface blanche du rocher, fut répercuté dans l'avenue où ils
venaient d'entrer, et leur fit apercevoir une espèce de grosse
boule noire qui se trouvait à quelque distance sur le chemin.

L'Indien s'arrêta, comme s'il n'eût su s'il
devait avancer davantage, et son compagnon s'approcha de lui. La
boule noire, qui d'abord avait paru stationnaire, commença alors à
se mouvoir d'une manière qui parut inexplicable à Duncan. Le feu
ayant jeté en ce moment un nouvel éclat, montra cet objet sous une
forme plus distincte. Heyward reconnut que c'était un ours
monstrueux ; mais quoiqu'il grondât d'une manière effrayante,
il ne donnait aucun autre signe d'hostilité, et au lieu de
continuer à s'avancer, il se rangea sur le bord du chemin, et
s'assit sur ses pattes de derrière. Le Huron l'examina avec
beaucoup d'attention, et s'étant sans doute assuré que cet intrus
n'avait pas de mauvaises intentions, il continua tranquillement à
marcher.

Duncan, qui savait que les Indiens
apprivoisaient quelquefois ces animaux, suivit l'exemple de son
compagnon, croyant que c'était quelque ours favori de la peuplade
qui était entré dans la forêt pour y chercher des ruches de mouches
à miel, dont ces animaux sont fort friands.

Ils passèrent à deux ou trois pieds de l'ours,
qui n'apporta aucune opposition à leur marche, et le Huron, qui en
l'apercevant avait hésité à avancer et l'avait examiné avec tant
d'attention, ne montra plus la moindre inquiétude, et ne jeta pas
même un seul regard du côté de l'animal. Cependant Heyward ne
pouvait s'empêcher de tourner la tête en arrière de temps en temps
pour surveiller les mouvements du monstre et se mettre en garde
contre une attaque soudaine. Il éprouva un certain malaise en le
voyant suivre leurs pas, et il allait en prévenir l'Indien, quand
celui-ci, ouvrant une porte d'écorce qui fermait l'entrée d'une
caverne creusée par la nature, sous la montagne, lui fit signe de
l'y suivre. Duncan ne fut pas fâché de trouver une retraite si à
propos, et il allait tirer la porte après lui, quand il sentit une
résistance qui s'opposait à ses efforts. Il se retourna, vit la
patte de l'ours tenant la porte, et l'animal suivit ses pas. Ils
étaient alors dans un passage étroit et obscur, et il était
impossible de retourner en arrière sans rencontrer le redoutable
habitant des bois. Faisant donc de nécessité vertu, il continua à
avancer en se tenant aussi près de son conducteur qu'il était
possible. L'ours était toujours sur ses talons ; il grondait
de temps en temps, et il appuya même deux ou trois fois ses pattes
énormes sur le dos du major, comme s'il eût voulu empêcher qu'on
pénétrât plus avant dans la caverne.

Il est difficile de décider si Heyward aurait
pu soutenir longtemps une position si extraordinaire ; mais il
y trouva bientôt quelque soulagement. Il avait marché en ligne
droite vers une faible lumière. Au bout de deux ou trois minutes de
marche il arriva à l'endroit d'où partait cette clarté.

Une grande cavité du rocher avait été arrangée
avec art, de manière à former différents appartements, dont les
murs de séparation étaient construits en écorce, en branches et en
terre ; des crevasses à la voûte y laissaient entrer la
lumière pendant le jour, et l'on y suppléait la nuit par du feu et
des torches : c'était le magasin des armes, des
approvisionnements, des effets les plus précieux des Hurons, et
principalement des objets qui appartenaient à la peuplade en
général, sans être la propriété particulière d'aucun individu. La
femme malade, qu'on croyait victime d'un pouvoir surnaturel, y
avait été transportée parce qu'on supposait que le malin esprit qui
la tourmentait trouverait plus de difficulté à pénétrer à travers
les pierres d'un rocher qu'à travers les feuilles formant le toit
d'une cabane. L'appartement dans lequel entrèrent Duncan et son
guide lui avait été abandonné. Elle était couchée sur un lit de
feuilles sèches et entourée d'un groupe de femmes, au milieu
desquelles Heyward reconnut son ami David La Gamme.

Un seul coup d'œil suffit pour apprendre au
prétendu médecin que la malade était dans un état qui ne lui
laissait aucun espoir de faire briller des talents qu'il ne
possédait pas. Elle était attaquée d'une paralysie universelle,
avait perdu la parole et le mouvement, et ne semblait pas même
sentir ses souffrances. Heyward ne fut pas fâché que les simagrées
qu'il allait être obligé de faire pour jouer convenablement son
rôle aux yeux des Indiens ne fussent que pour une femme trop malade
pour y prendre intérêt et se livrer à de vaines espérances. Cette
idée contribua à calmer quelques scrupules de conscience, et il
allait commencer ses opérations médicales et magiques, quand il fut
prévenu par un docteur aussi savant que lui dans l'art de guérir,
et qui voulait essayer le pouvoir de la psalmodie.

David, qui était prêt à entonner un cantique
lorsque le Huron et Duncan étaient arrivés, attendit d'abord
quelques instants, et prenant ensuite le ton de son instrument, se
mit à chanter avec une ferveur qui aurait opéré un miracle s'il
n'avait fallu pour cela que la foi dans l'efficacité de ce remède.
Personne ne l’interrompit, les Indiens croyant que sa faiblesse
d'esprit le mettait sous la protection immédiate du ciel, et Duncan
étant trop charmé de ce délai pour chercher à l'abréger. Tandis que
le chanteur appuyait sur la cadence qui terminait la première
strophe, le major tressaillit en entendant les mêmes sons répétés
par une voix sépulcrale qui semblait n'avoir rien d'humain ;
il regarda autour de lui, et vit dans le coin le plus obscur de
l'appartement l'ours assis sur ses pattes de derrière, balançant
son corps à la manière de ces animaux, et imitant par des
grondements sourds les sons que produisait la mélodie du
chanteur.

Il est plus facile de se figurer que de
décrire l'effet que produisit sur David un écho si étrange et si
inattendu. Il ouvrit de grands yeux, sa bouche, quoique également
ouverte, resta muette sur-le-champ. La terreur, l'étonnement,
l'admiration, lui firent oublier quelques phrases qu'il avait
préparées pour annoncer à Heyward des nouvelles importantes, et
s'écriant à la hâte en anglais : Elle vous attend,
elle est ici ! Il s'enfuit de la caverne.










Chapitre 25

 



– Avez-vous transcrit le rôle au
lion ? En ce cas donnez-le moi ; car j'ai la mémoire
ingrate.

– Vous pouvez le jouer
impromptu : il ne s'agit que de hurler.

Shakespeare, Le Songe d'une nuit
d'été.



 

La scène
que présente un lit de mort a toujours quelque chose de
solennel ; mais il se joignait à celle-ci un étrange mélange
de burlesque. L'ours continuait à se balancer de droite à gauche,
quoique ses tentatives pour imiter la mélodie de David eussent
cessé dès que celui-ci avait renoncé à la partie. Le peu de mots
que La Gamme avait adressés à Heyward ayant été prononcés en
anglais, n'avaient été compris que de lui seul. Elle vous
attend ! Elle est ici ! Ces mots devaient
avoir un sens caché ; il portait ses regards sur tous les
coins de l'appartement, et n'y voyait rien qui pût servir à
éclairer ses doutes.

Il n'eut qu'un instant pour se livrer à ses
conjectures, car le chef huron, s'avançant près du lit de la
malade, fit signe au groupe de femmes de se retirer. La curiosité
les avait amenées pour assister aux conjurations du médecin
étranger ; cependant elles obéirent, quoique fort à regret, et
dès que l'Indien eut entendu le bruit sourd de la porte qu'elles
fermaient en se retirant, il se tourna vers Duncan.

– Maintenant, lui dit-il, que mon frère
montre son pouvoir !

Interpellé d'une manière aussi formelle,
Heyward craignit que le moindre délai ne devînt dangereux,
Recueillant donc ses pensées à la hâte, il se prépara à imiter
cette sorte d'incantation et ces rites bizarres dont se servent les
charlatans indiens pour cacher leur ignorance ; mais dès qu'il
voulut commencer, il fut interrompu par l'ours, qui se mit à
gronder d'une manière effrayante. Il fit la même tentative une
seconde et une troisième fois, et la même interruption se renouvela
et devint chaque fois plus sauvage et plus menaçante.

– Les savants sont jaloux, dit le
Huron ; ils veulent être seuls ; je m'en vais. Mon frère,
cette femme est l'épouse d'un de nos plus braves guerriers ;
chassez sans délai l'esprit qui la tourmente.

– Paix ! dit-il à l'ours qui
continuait à gronder ; paix ! je m'en vais.

Il tint sa parole sur-le-champ, et Duncan se
trouva seul dans le creux d'un rocher avec une femme mourante et un
animal redoutable. Celui-ci semblait écouter le bruit des pas de
l'Indien avec l'air de sagacité d'un ours. Enfin le bruit que fit
la porte annonça qu'il était aussi sorti de la caverne. Alors
l'ours s'avança lentement vers Heyward, et lorsqu'il en fut à deux
pas, il se leva sur ses pattes de derrière, et se tint debout
devant lui, dans l'attitude que prendrait un homme. Duncan chercha
des yeux de tous côtés pour voir s'il trouverait quelque arme pour
se défendre contre une attaque qu'il attendait alors à chaque
instant, mais il n'aperçut pas même un bâton.

Il semblait pourtant que l'humeur de l'animal
eût changé tout à coup : il ne grondait plus, ne donnait plus
aucun signe de colère, et au lieu de conserver son mouvement
régulier de droite à gauche, tout son corps velu semblait agité par
quelque étrange convulsion intérieure. Il porta ses pattes de
devant sur sa tête, sembla la secouer avec force, et pendant
qu'Heyward regardait ce spectacle avec un étonnement qui le rendait
immobile, cette tête tomba à ses pieds, et il vit paraître celle de
l'honnête et brave chasseur, qui se livrait de tout son cœur à sa
manière silencieuse de rire.

– Chut ! dit tout bas Œil-de-Faucon,
prévenant une exclamation de surprise qui allait échapper à
Duncan ; les coquins ne sont pas bien loin, et s'ils
entendaient quelques sons qui n'eussent pas un air de sorcellerie,
ils nous tomberaient sur le dos.

– Mais dites-moi ce que signifie cette
mascarade, et pourquoi vous avez risqué une démarche si
hasardeuse.

– Ah ! le hasard fait souvent plus
que le raisonnement et le calcul. Mais comme une histoire doit
toujours commencer par le commencement, je vous raconterai tout
dans l'ordre. Après votre départ, je mis le commandant et le
Sagamore dans une vieille habitation de castors, où ils ont moins à
craindre les Hurons que s'ils étaient au milieu de la garnison
d'Édouard, car nos Indiens du nord-ouest n'ayant pas encore
beaucoup de relations avec vos commerçants, continuent à avoir du
respect pour les castors. Après cela, Uncas et moi nous sommes
partis, comme cela était convenu, pour aller reconnaître l'autre
camp. Et à propos, l'avez-vous vu ?

– À mon grand chagrin. Il est prisonnier,
et condamné à périr demain à la pointe du jour.

– J'avais un pressentiment que cela
finirait par là, dit le chasseur d'un ton moins gai et moins
confiant.

Mais reprenant bientôt son accent
naturellement ferme, il ajouta :

– Et c'est la vraie raison qui fait que
vous me voyez ici ; car comment se résoudre à abandonner aux
Hurons un si brave jeune homme ! Comme les coquins seraient
joyeux s'ils pouvaient attacher dos à dos au même poteau le
Cerf-Agile et la Longue-Carabine, comme ils m'appellent ! Et
cependant je ne puis m'imaginer pourquoi ils m'ont donné un pareil
surnom, car il y a autant de différence entre mon tueur de
daims et une vraie carabine du Canada qu'entre la pierre à
fusil et la terre à pipes.

– Continuez votre récit, et ne faites pas
de digressions. Nous ne savons pas quand les Hurons peuvent
revenir.

– Il n'y a pas de danger, ils savent
qu'il faut laisser à un sorcier le temps de faire ses sortilèges.
Nous sommes aussi sûrs de ne pas être interrompus qu'un
missionnaire le serait dans les colonies en commençant un sermon de
deux heures. Eh bien ! en marchant vers l'autre camp, nous
rencontrâmes une bande de ces coquins qui retournaient au leur.
Uncas a trop d'impétuosité pour faire une reconnaissance ;
mais à cet égard je ne puis le blâmer, c'est la chaleur du sang. Il
poursuivit un Huron qui fuyait comme un lâche, et qui le fit tomber
dans une embuscade.

– Et il a payé bien cher sa lâcheté.

– Oui ! je vous comprends, et cela
ne me surprend pas ; c'est leur manière. Mais pour en revenir
à moi, je n'ai pas besoin de vous dire que quand je vis mon jeune
camarade prisonnier, je ne manquai pas de suivre les Hurons,
quoique avec les précautions convenables. J'eus même deux
escarmouches avec deux ou trois de ces coquins ; mais ce n'est
pas ce dont il s'agit. Après leur avoir mis du plomb dans la tête,
je m'avançai sans bruit du côté des habitations. Le hasard, et
pourquoi appeler le hasard une faveur spéciale de la
Providence ? un coup du ciel, pour mieux dire, me conduisit
précisément à l'endroit où un de leurs jongleurs était occupé à
s'habiller pour livrer, comme ils le disent, quelque grande
bataille à Satan. Un coup de crosse de fusil bien appliqué sur la
tête l'endormit pour quelque temps, et de peur qu'il ne lui prît
envie de brailler quand il s'éveillerait, je lui mis entre les
dents, pour son souper, une bonne branche du pin que je lui
attachai derrière le cou. Alors l'ayant lié à un arbre, je
m'emparai de son déguisement, et je résolus de jouer son rôle
d'ours, pour voir ce qui en résulterait.

– Et vous l'avez joué à merveille. Votre
imitation aurait fait honte à l'animal lui-même.

– Un homme qui a étudié si longtemps dans
le désert serait un pauvre écolier s'il ne savait pas imiter la
voix et les mouvements d'un ours. Si c'eût été un chat sauvage ou
une panthère, vous auriez vu quelque chose qui aurait mérité plus
d'attention : mais ce n'est pas une grande merveille que
d'imiter les manières d'un animal si lourd. Et cependant, même le
rôle d'ours peut être mal joué, car il est plus facile d'outrer la
nature que de bien l'imiter, et c'est ce que tout le monde ne sait
pas. Mais songeons à nos affaires. Où est la jeune dame ?

– Dieu le sait. J'ai visité toutes les
habitations des Hurons, et je n'ai découvert aucun indice qui pût
me faire croire qu'elle soit dans leur camp.

– N'avez-vous pas entendu ce que le
chanteur a dit en partant ? Elle vous attend ! Elle est
ici !

– J'ai fini par m'imaginer qu'il parlait
de cette pauvre femme, qui attendait ici de moi une guérison que je
ne puis lui procurer.

– L'imbécile a eu peur, et il s'est mal
expliqué. C'était sûrement de la fille du commandant qu'il voulait
parler. Voyons ! Il y a ici des murs de séparation. Un ours
doit savoir grimper, ainsi je vais jeter un coup d'œil par-dessus.
Il peut s'y trouver quelque ruche, et vous savez que je suis un
animal qui aime les douceurs.

À ces mots, le chasseur s'avança vers la
muraille en imitant les mouvements lourds et gauches de l'animal
qu'il représentait ; il y grimpa facilement ; mais dès
qu'il en eut atteint le sommet, il fit signe au major de garder le
silence, et en redescendit sur-le-champ.

– Elle est là, lui dit-il à voix basse,
et vous pouvez y entrer par cette porte. J'aurais voulu lui dire un
mot de consolation ; mais la vue d'un pareil monstre lui
aurait fait perdre la raison, quoiqu'à cet égard, major vous ne
soyez pas beaucoup plus beau, grâce à votre peinture.

Duncan, qui s'était déjà avancé vers la porte,
s'arrêta en entendant ces paroles décourageantes.

– Je suis donc bien hideux ? dit-il
avec un air de chagrin manifeste.

– Pas assez pour faire peur à un loup, ou
pour faire reculer un régiment au milieu d'une charge, répondit
Œil-de-Faucon ; mais j'ai vu le temps où sans vous flatter
vous aviez meilleure mine. Les squaws des Indiens ne trouveront
rien à redire à votre visage bigarré ; mais les jeunes filles
du sang blanc préfèrent leur propre couleur. Voyez, ajouta-t-il en
lui montrant un endroit où l'eau sortant d'une crevasse du rocher
formait une petite fontaine de cristal, et s'échappait ensuite par
une autre ouverture, vous pouvez aisément vous débarrasser de là
peinture dont le Sagamore vous a orné, et quand vous reviendrez je
vous en ferai moi-même une nouvelle. Que cela ne vous inquiète
pas ; rien n'est plus commun que de voir un jongleur changer
la peinture de son visage dans le cours de ses conjurations.

Le chasseur n'eut pas besoin de s'épuiser en
arguments pour le convaincre. Il parlait encore que Duncan
travaillait déjà à effacer jusqu'aux moindres vestiges de son
masque emprunté. S'étant ainsi préparé pour l'entrevue qu'il allait
avoir avec sa maîtresse, il prit congé de son compagnon, et
disparut par la porte qui lui avait été indiquée.

Œil-de-Faucon le vit partir avec un air de
satisfaction, lui recommanda de ne pas perdre trop de temps en
propos inutiles, et profita de son absence pour examiner l'état du
garde-manger des Hurons ; car, comme nous l'avons déjà dit,
cette caverne était le magasin des provisions de la peuplade.

Duncan se trouvait alors dans un second
passage étroit et obscur ; mais une lumière qui brillait sur
la droite était pour lui l'étoile polaire. C'était une autre
division de la caverne, et on l'avait destinée à servir de prison à
une captive aussi importante que la fille du ci-devant commandant
de William-Henry. On y voyait une foule d'objets provenant du
pillage de cette forteresse, et le sol était couvert d'armes,
d'habits, d'étoffes, de malles et de paquets de toute espèce. Au
milieu de cette confusion il trouva Alice, pâle, tremblante,
agitée, mais toujours charmante. Elle avait été informée par David
de l'arrivée de Duncan chez les Hurons.

– Duncan ! s'écria-t-elle comme
effrayée des sons de sa propre voix.

– Alice ! répondit le major en
sautant légèrement par-dessus tous les obstacles qui s'opposaient à
son passage pour s'élancer à son côté.

– Je savais que vous ne m'abandonneriez
jamais, Duncan, lui dit-elle ; mais je ne vois personne avec
vous, et quelque agréable que me soit votre présence, j'aimerais à
croire que vous n'êtes pas tout à fait seul.

Heyward, voyant qu'elle tremblait de manière à
lui faire craindre qu'elle ne pût se soutenir sur ses jambes, la
pria de s'asseoir, et lui raconta très brièvement tous les
événements que nos lecteurs connaissent déjà. Alice l'écoutait avec
un intérêt qui lui permettait à peine de respirer ; et quoique
le major n'eût pas longtemps appuyé sur le désespoir de Munro, les
larmes coulèrent abondamment le long des joues d'Alice. Son émotion
se calma pourtant insensiblement, et elle écouta la fin du récit de
Duncan, sinon avec calme, du moins avec beaucoup d'attention.

– Et maintenant, Alice, ajouta-t-il,
votre délivrance dépend de vous en grande partie. Avec le secours
de notre expérimenté et inappréciable ami le chasseur, nous pouvons
réussir à échapper à cette peuplade barbare ; mais il faut
vous armer de tout votre courage. Songez que vous allez vous jeter
dans les bras de votre vénérable père, et que son bonheur et le
vôtre dépendent de vos efforts.

– Et que ne ferais-je pas pour un père
qui a tant fait pour moi !

– Et ne feriez-vous rien pour moi,
Alice ?

Le regard d'innocence et de surprise qu'elle
jeta sur Heyward lui apprit qu'il devait s'expliquer plus
clairement.

– Ce n'est ni le moment ni le lieu
convenables pour vous faire part de mes désirs ambitieux, chère
Alice ; mais quel cœur oppressé comme le mien ne chercherait
pas quelque soulagement ! On dit que le malheur est le plus
fort de tous les liens, et ce que nous avons souffert tous deux
depuis votre captivité a rendu les explications bien faciles entre
votre père et moi.

– Et ma chère Cora, Duncan !
sûrement on n'a pas oublié Cora !

– Oubliée ! non sans doute. Elle a
été regrettée, pleurée, comme elle méritait de l'être. Votre
respectable père ne fait aucune différence entre ses enfants ;
mais moi… Vous ne vous offenserez pas, Alice, si j'exprime une
préférence…

– Parce que vous ne lui rendiez pas
justice, s'écria Alice en retirant une main dont le major s'était
emparé ; elle ne parle jamais de vous que comme de l'ami le
plus cher.

– Je veux être son ami ; je désire
même lui appartenir de plus près. Mais votre père, Alice, m'a
permis d'espérer qu'un nœud encore plus cher, encore plus sacré,
pourra m'unir à vous.

Cédant à l'émotion naturelle à son âge et à
son sexe, Alice trembla, et détourna un instant la tête ; mais
redevenant presque aussitôt maîtresse d'elle-même, elle jeta sur
son amant un regard touchant d'innocence et de candeur.

– Heyward, lui dit-elle, rendez-moi à mon
père, et laissez-moi obtenir son approbation avant de m'en dire
davantage.

– Et comment aurais-je pu vous en dire
moins ? allait répondre le jeune major, quand il se sentit
frapper doucement sur l'épaule par derrière. Il se retourna en
tressaillant pour voir qui les interrompait ainsi, et il rencontra
les yeux du farouche Magua, brillant d'une joie infernale. S'il
avait obéi à son premier mouvement, il se serait précipité sur le
sauvage, et aurait hasardé toutes ses espérances sur l'issue d'un
combat à mort. Mais il était sans armes, et le Huron avait son
couteau et son tomahawk ; il ignorait s'il n'avait pas
quelques compagnons à sa portée, et il ne devait pas risquer de
laisser sans défenseur celle qui lui devenait en ce moment plus
chère que jamais, et ces réflexions lui firent abandonner un projet
qui n'était inspiré que par le désespoir.

– Que me voulez-vous encore ? dit
Alice en croisant les bras sur sa poitrine, et cherchant à cacher
l'angoisse de la crainte qui la faisait trembler pour Heyward, sous
l'air de froideur hautaine avec lequel elle recevait toujours les
visites du barbare qui l'avait enlevée à son père.

L'Indien regarda Alice et Heyward d'un air
menaçant, sans interrompre un travail dont il s'occupait déjà, et
qui consistait à amonceler devant une porte par laquelle il était
entré, différente de celle par où Duncan était arrivé, de lourdes
caisses et d'énormes souches, que malgré sa force prodigieuse il
semblait avoir peine à remuer.

Heyward comprit alors de quelle manière il
avait été surpris, et se croyant perdu sans ressource, il serra
Alice contre son cœur, regrettant à peine la vie, s'il pouvait
arrêter sur elle ses derniers regards. Mais Magua n'avait pas le
projet de terminer si promptement les souffrances de son nouveau
prisonnier. Il voulait seulement élever une barricade suffisante
devant la porte pour déjouer les efforts que pourraient faire les
deux captifs, et il continua son travail sans jeter sur eux un
second regard, jusqu'à ce qu'il l'eût entièrement terminé. Le
major, tout en soutenant entre ses bras Alice, dont les jambes
pliaient sous elle, suivait des yeux tous les mouvements du
Huron ; mais il était trop fier et trop courroucé pour
invoquer la pitié d'un ennemi à la rage duquel il avait déjà
échappé deux fois, et il savait d'ailleurs que rien n'était capable
de le fléchir.

Lorsque le sauvage se fut assuré qu'il avait
ôté aux captifs tout moyen d'évasion, il se tourna vers eux, et
leur dit en anglais :

– Les Visages-Pâles savent prendre
l'adroit castor dans des pièges ; mais les Peaux-Rouges savent
comment garder les Visages-Pâles.

– Faites tout ce qu'il vous plaira,
misérable ! s'écria le major, oubliant en ce moment qu'il
avait un double motif pour tenir à la vie, je vous brave et vous
méprise également, vous et votre vengeance.

– L'officier anglais parlera-t-il de même
quand il sera attaché au poteau ? demanda Magua avec un ton
d'ironie qui prouvait qu'il doutait de la fermeté d'un blanc au
milieu des tortures.

– Ici, face à face avec vous, en présence
de toute votre nation ! s'écria Heyward.

– Le Renard-Subtil est un grand chef, dit
le Huron ; il ira chercher ses jeunes guerriers pour qu'ils
voient avec quelle bravoure un Visage-Pâle sait souffrir les
tortures.

À ces mots il se détourna et s'avança vers la
porte par où Duncan était arrivé ; mais il s'arrêta un instant
en la voyant occupée par un ours assis sur ses pattes de derrière,
grondant d'une manière effrayante et s'agitant le corps de droite à
gauche suivant l'habitude de ces animaux. De même que le vieil
Indien qui avait conduit Heyward en ce lieu, Magua examina l'animal
avec attention et reconnut le déguisement du jongleur.

Le long commerce qu'il avait eu avec les
Anglais l'avait affranchi en partie des superstitions vulgaires de
sa nation, et il n'avait pas un grand respect pour ses prétendus
sorciers. Il se disposait donc à passer près de lui avec un air de
mépris ; mais au premier mouvement qu'il fit, l'ours gronda
encore plus fort et prit une attitude menaçante.

Magua s'arrêta une seconde fois ; mais
enfin il parut déterminé à ne pas laisser déranger ses projets par
des grimaces de charlatan. Il arriva donc à la porte, et l'ours, se
levant sur ses pattes de derrière, se mit à battre l'air de celles
de devant à la manière de ces animaux.

– Fou ! s'écria le Huron, allez
intimider les squaws et les enfants, et n'empêchez pas les hommes
de faire leurs affaires.

Il fit encore un pas en avant sans croire même
avoir besoin de recourir au couteau ou au tomahawk pour intimider
le prétendu jongleur. Mais à l'instant où il se trouva près de
l'ours, Œil-de-Faucon étendit les bras, les lui jeta autour du
corps, et le serra avec toute la force et l'étreinte d'un de ces
animaux.

Heyward avait suivi avec la plus vive
attention tous les mouvements de l'ours supposé. D'abord il fit
asseoir Alice sur une caisse, et dès qu'il vit son ennemi
étroitement serré entre les bras du chasseur, de manière à n'avoir
l'usage ni des bras ni des mains, il saisit une courroie qui avait
servi à lier quelque paquet, et se précipitant sur Magua, il lui en
entoura vingt fois les bras, les jambes et les cuisses, et le mit
dans l'impossibilité de faire un seul mouvement. Quand le
formidable Huron eut été ainsi complètement garrotté, Œil-de-Faucon
le laissa tomber par terre où il resta étendu sur le dos.

Pendant cette attaque aussi subite
qu'extraordinaire, Magua avait résisté de toutes ses forces,
quoiqu'il eût bientôt reconnu que son ennemi était plus vigoureux
que lui, mais il n'avait pas laissé échapper une seule exclamation.
Ce ne fut que lorsque le chasseur, pour lui faciliter l'explication
de cette conduite, eut exposé à ses regards sa propre tête au lieu
de celle de l'ours, que le Huron ne put retenir un cri de
surprise.

– Ah ! vous avez donc retrouvé votre
langue ? dit Œil-de-Faucon fort tranquillement ; c'est
bon à savoir ; il n'y a plus qu'une petite précaution à
prendre pour que vous ne puissiez pas vous en servir contre
nous.

Comme il n'y avait pas de temps à perdre, le
chasseur se mit sur-le-champ à bâillonner son ennemi, et après
cette opération le redoutable Indien n'était plus à craindre.

– Mais comment le coquin est-il entré
ici ? demanda-t-il ensuite au major. Personne n'a passé dans
l'autre appartement depuis que vous m'avez quitté.

Heyward lui montra la porte par où le sauvage
était arrivé, et les obstacles qui les exposaient à perdre beaucoup
de temps s'ils voulaient y passer eux-mêmes.

– Puisque nous n'avons pas à choisir, dit
le chasseur, il faudra bien sortir par l'autre et tâcher de gagner
le bois. Allons, prenez la jeune dame par-dessous le bras.

– Impossible ! Voyez, elle nous
voit, elle nous entend ; mais la terreur lui a ôté l'usage de
ses membres ; elle ne peut se soutenir.

– Partez, mon digne ami, sauvez-vous, et
abandonnez-moi à mon destin.

– Il n'y a pas de transe qui n'ait sa
fin, et chaque malheur est une leçon qu'on reçoit. Enveloppez-la
dans cette pièce d'étoffe fabriquée par les squaws des Hurons. Pas
comme cela ; couvrez bien toute sa personne, qu'on n'en
aperçoive rien. Cachez bien ces petits pieds qui nous trahiraient,
car on en chercherait en vain de pareils dans toutes les forêts de
l'Amérique. À présent, portez la dans vos bras ; laissez-moi
remettre ma tête d'ours, et suivez-moi.

Duncan, comme on peut le voir par ce que lui
disait son compagnon, s'empressait d'exécuter ses ordres. Portant
Alice dans ses bras, fardeau qui n'était pas bien lourd et qui lui
paraissait bien léger, il entra avec le chasseur dans la chambre de
la malade, qu'ils trouvèrent comme ils l'avaient laissée, seule et
paraissant ne tenir à la vie que par un fil. On juge bien qu'ils ne
s'y arrêtèrent pas ; mais en entrant dans le passage dont il a
été parlé, ils entendirent un assez grand nombre de voix derrière
la porte, ce qui leur fit penser avec raison que les parents et les
amis de la malade s'y étaient réunis pour apprendre plus vite quel
succès avaient obtenu les conjurations du médecin étranger.

– Si j'ouvre la bouche pour parler, dit
Œil-de-Faucon à demi-voix, mon anglais, qui est la langue naturelle
des Peaux-Blanches, apprendra à ces coquins qu'ils ont un ennemi
parmi eux. Il faut que vous leur donniez du jargon de sorcier,
major ; dites-leur que vous avez enfermé l'esprit dans la
caverne, et que vous emportez la femme dans les bois pour compléter
sa guérison. Tâchez de ruser comme il faut ; la ruse est
légitime en pareil cas.

La porte s'entr'ouvrit, comme si quelqu'un eût
voulu écouter ce qui se passait dans l'intérieur. L'ours gronda
d'une manière furieuse, et on la referma précipitamment. Alors ils
avancèrent vers la porte. L'ours sortit le premier en jouant à
merveille le rôle de cet animal, et Duncan, qui le suivait pas à
pas, se trouva entouré d'une vingtaine de personnes qui
l'attendaient avec impatience.

La foule se sépara pour laisser approcher de
Duncan le vieux chef qui l'avait amené, et un jeune guerrier qu'il
supposa le mari de la malade.

– Mon frère a-t-il vaincu le malin
esprit ? lui demanda le premier. Qu'emporte-il entre ses
bras ?

– La femme qui était malade, répondit
Duncan d'un ton grave. J'ai fait sortir la maladie de son corps et
je l'ai enfermée dans cette caverne. Maintenant j'emporte votre
fille dans le bois pour lui exprimer dans la bouche le jus d'une
racine que je connais, et qui n'a d'effet qu'en plein air et dans
une solitude complète. C'est le seul moyen de la mettre à l'abri de
nouvelles attaques du malin esprit. Avant le point du jour elle
sera reconduite dans le wigwam de son mari.

Le vieux chef traduisit aux sauvages ce que
Duncan venait de prononcer en français ; et un murmure général
annonça la satisfaction qu'ils éprouvaient de ces heureuses
nouvelles. Il étendit lui-même le bras en faisant signe au major de
continuer sa route, et ajouta d'une voix ferme :

– Allez, je suis un homme ;
j'entrerai dans la caverne, et je combattrai le malin esprit.

Heyward s'était déjà mis en marche ; mais
il s'arrêta en entendant ces paroles effrayantes.

– Que dit mon frère ?
s'écria-t-il ; veut-il être cruel envers lui-même, ou a-t-il
perdu la raison ? Veut-il aller trouver la maladie pour
qu'elle s'empare de lui ? Ne craint-il pas qu'elle ne
s'échappe, et qu'elle ne poursuive sa victime dans les bois ?
C'est moi qui dois reparaître devant elle pour la conjurer quand la
guérison de cette femme sera complète. Que mes frères gardent cette
porte à vue, et si l'esprit se présente pour en sortir, sous
quelque forme que ce soit, assommez-le à coups de massue. Mais il
est malin, il se tiendra renfermé sous la montagne quand il verra
tant de guerriers disposés à le combattre.

Ce discours produisit l'effet que Duncan en
espérait. Les hommes appuyèrent leurs tomahawks sur leurs épaules
pour en frapper l'esprit s'il se montrait ; les femmes et les
enfants s'armèrent de pierres et de bâtons pour exercer de même
leur vengeance sur l'être imaginaire qu'ils supposaient l'auteur
des souffrances de la malade, et les deux prétendus sorciers
saisirent ce moment favorable pour s'éloigner.

Œil-de-Faucon, tout en comptant ainsi sur les
idées superstitieuses des Indiens, savait fort bien qu'elles
étaient plutôt tolérées que partagées par les plus sages de leurs
chefs. Il sentait donc combien le temps était précieux en pareille
occasion. Quoique les ennemis eussent favorisé ses projets par leur
crédulité, il n'ignorait pas que le moindre soupçon qui se
présenterait à l'esprit d'un seul Indien pouvait lui devenir fatal.
Il prit un sentier détourné pour éviter de passer devant les
habitations. Les enfants avaient cessé leurs jeux, et les feux
qu'ils avaient allumés commençaient à s'éteindre ; mais ils
donnaient encore assez de clarté pour laisser apercevoir de loin
quelques groupes de guerriers qui restaient dans la
clairière : cependant le silence et la tranquillité de la nuit
faisaient déjà contraste avec le tumulte et le désordre qui avaient
régné dans le camp pendant une soirée signalée par tant
d'événements. L'influence du grand air rendit bientôt à Alice
toutes ses forces.

– Je suis en état de marcher, dit-elle
quand ils furent entrés dans la forêt, en faisant un effort pour se
dégager des bras d'Heyward, qui cherchait à la retenir ; je me
sens à présent parfaitement bien.

– Non, Alice, répliqua Duncan, vous êtes
trop faible.

Mais Alice insista ; le major fut obligé
malgré lui de déposer son précieux fardeau.

Le chevalier de l'ours n'avait sûrement rien
compris à la sensation délicieuse qu'éprouve un jeune amant qui
tient entre ses bras celle qu'il aime, et très probablement il ne
comprenait pas davantage ce sentiment de pudeur ingénue qui agitait
le sein d'Alice tandis qu'ils s'éloignaient à grands pas de leurs
ennemis. Mais quand il se trouva à une distance qu'il jugea
convenable du camp des Hurons, il s'arrêta pour leur parler d'un
objet qu'il connaissait mieux.

– Ce sentier, leur dit-il, vous conduira
à un ruisseau : suivez-en le cours jusqu'à ce que vous
arriviez à une cataracte. Là, sur une montagne qui en est à la
droite, vous trouverez une autre peuplade. Il faut vous y rendre et
demander sa protection. Si ce sont de vrais Delawares, vous ne la
demanderez pas en vain. Fuir loin d'ici en ce moment avec cette
jeune fille est impossible. Les Hurons suivraient nos traces, et
seraient maîtres de nos chevelures avant que nous eussions fait
douze milles. Allez, et que la Providence veille sur
vous !

– Et vous ? demanda Heyward avec
surprise ; sûrement nous ne nous séparerons pas ici ?

– Les Hurons tiennent captif celui qui
fait la gloire des Delawares, répondit le chasseur ; ils
peuvent faire couler la dernière goutte du sang des Mohicans ;
je vais voir ce qu'il est possible de faire pour sauver mon jeune
ami. S'ils avaient enlevé votre chevelure, major, il en aurait
coûté la vie à autant de ces coquins qu'il s'y trouve de cheveux,
comme je vous l'avais promis ; mais si le jeune Sagamore est
lié au poteau, les Hurons verront aussi comment sait mourir un
homme dont le sang est sans mélange.

Sans s'offenser de la préférence décidée que
le franc chasseur donnait à un jeune homme qu'on pouvait appeler
son fils d'adoption, Heyward essaya de faire valoir toutes les
raisons qui devaient le détourner d'une résolution si désespérée.
Alice joignit ses prières à celles de Duncan, et le conjura de
renoncer à un projet qui présentait tant de périls et si peu
d'espoir de succès. Raisonnements, prières, tout fut inutile. Le
chasseur parut les écouter attentivement, mais avec impatience, et
enfin il leur répondit d'un ton si ferme, qu'il réduisit Alice au
silence, et fit sentir au major que toute autre objection serait
aussi infructueuse.

– J'ai entendu dire, ajouta-t-il, qu'il y
a un sentiment qui dans la jeunesse attache l'homme à la femme plus
fortement qu'un père n'est attaché à son fils. Cela peut être vrai.
J'ai rarement vu des femmes de ma couleur, et tel peut être le
penchant de la nature dans les établissements des blancs. Vous avez
risqué votre vie et tout ce qui doit vous être le plus cher pour
sauver cette jeune dame, et je suppose qu'au fond de tout cela il y
a en vous quelque disposition semblable. Mais moi, j'ai appris à
Uncas à se servir comme il faut d'un fusil, et il m'en a bien payé.
J'ai combattu à son côté dans bien des escarmouches ; et tant
que je pouvais entendre le bruit de son fusil d'une oreille, et le
son de celui du Sagamore de l'autre, je savais que je n'avais pas à
craindre d'ennemis par derrière. Nous avons passé ensemble les
hivers et les étés, partageant la même nourriture, l'un dormant,
l'autre veillant ; et avant qu'on puisse dire qu'Uncas a été
soumis à la torture, et que… Oui, il n'y a qu'un seul être qui nous
gouverne tous, quelle que soit la couleur de notre peau, et c'est
lui que je prends à témoin qu'avant que le jeune Mohican périsse
faute d'un ami, il n'y aura plus de bonne foi sur la terre, et mon
tueur de daims ne vaudra pas mieux que le petit instrument
du chanteur.

Duncan lâcha le bras du chasseur, dont il
s'était emparé, et celui-ci, retournant sur ses pas, reprit le
chemin qui conduisait aux habitations des Hurons. Après avoir suivi
des yeux un instant leur généreux ami, ils le perdirent de vue dans
l'obscurité, et suivant les instructions qu'il leur avait données,
ils se dirigèrent vers le camp des Delawares.










Chapitre 26

 



Laissez-moi aussi jouer le rôle du
lion.

Shakespeare, Le Songe d'une nuit
d'été.



 

Le
chasseur ne s'aveuglait pas sur les périls et les difficultés de
son entreprise audacieuse. En approchant du camp des Hurons, il
avait calculé tous les moyens d'échapper à la vigilance et aux
soupçons d'ennemis dont il savait que la sagacité était égale à la
sienne. C'était la couleur de la Peau d’Œil-de-Faucon qui avait
sauvé la vie de Magua et celle du jongleur, car, quoique le meurtre
d'un ennemi sans défense fût une chose toute simple dans les mœurs
des sauvages, il aurait cru en le commettant faire une action
indigne d'un homme dont le sang était sans mélange. Il compta donc
pour sa sûreté sur les liens dont il avait chargé ses captifs, et
continua à s'avancer vers les habitations.

En entrant dans la clairière, il marcha avec
plus de précaution et de lenteur, reprenant les allures de l'animal
dont il portait la peau. Cependant ses yeux vigilants étaient
toujours en mouvement pour épier s'ils ne découvriraient pas
quelques indices qui pussent être dangereux ou utiles pour lui. À
quelque distance des autres cabanes, il en aperçut une dont
l'extérieur semblait encore plus négligé que de coutume ; elle
paraissait même n'avoir pas été achevée, probablement parce que
celui qui avait commencé à la construire s'était aperçu qu'elle
serait trop éloignée de deux objets de première nécessité, du bois
et de l'eau. Une faible lumière brillait pourtant à travers les
crevasses du mur, qui n'avaient pas été enduits de terre. Il se
dirigea donc de ce côté, en général prudent qui veut reconnaître
les avant-postes de l'ennemi avant de hasarder une
attaque.   

Œil-de-Faucon s'approcha d'une fente d'où il
pouvait voir l'intérieur de l'appartement. Il reconnut que c'était
là que le maître en psalmodie avait fixé sa demeure. Le fidèle
David La Gamme venait d'y entrer avec tous ses chagrins, toutes ses
craintes, et toute sa pieuse confiance en la protection du
ciel ; il était en ce moment absorbé dans de profondes
réflexions sur le prodige dont ses yeux et ses oreilles avaient été
témoins dans la caverne.

Quelque ferme que fût la foi de David dans les
anciens miracles, il ne croyait pas aussi implicitement aux
miracles modernes. Il ne doutait nullement que l'âne de
Balaam [62] n'eût parlé, mais qu'un ours pût
chanter… Cependant c'était un fait dont l'assurait le témoignage
d'une oreille infaillible.

Il y avait dans son air et dans ses manières
quelque chose qui rendait son trouble manifeste. Il était assis sur
un tas de broussailles dont il tirait de temps en temps quelques
branches pour empocher son feu de s'éteindre. Son costume, que nous
avons déjà décrit, n'avait subi aucun changement, si ce n'est qu'il
avait sur la tête son vieux chapeau de forme triangulaire qui
n'avait excité l'envie d'aucun des Hurons.

Le chasseur, qui se rappelait la manière dont
David s'était enfui précipitamment de la caverne, soupçonna le
sujet de ses méditations. Ayant fait d'abord le tour de la hutte
pour s'assurer qu'elle était isolée de toutes parts, et ne
présumant pas qu'il arrivât aucune visite au chanteur à une
pareille heure, il se hasarda à y entrer sans bruit, et s'assit sur
ses jambes de derrière, en face de David dont il n'était séparé que
par le feu. Une minute se passa en silence, chacun d'eux ayant les
yeux fixés sur l'autre. Mais enfin la vue soudaine du monstre qui
occupait toutes ses pensées l'emporta, nous ne dirons pas sur la
philosophie de David, mais sur sa foi et sa résolution. Il prit son
instrument, et se leva avec une intention confuse d'essayer un
exorcisme en musique.

– Monstre noir et mystérieux !
s'écria-t-il en affermissant d'une main tremblante ses lunettes sur
son nez, et en feuilletant ensuite sa version poétique des psaumes
pour y chercher un cantique convenable a la circonstance, j'ignore
quelle est votre nature et quelles sont vos intentions ; mais
si vous méditez quelque chose contre un des plus humbles serviteurs
du temple, écoutez la langue inspirée du roi-prophète, et
repentez-vous.

L'ours se serra les côtes en pouffant de rire,
et lui répondit :

– Remettez votre joujou dans votre poche,
et ne vous fatiguez pas le gosier. Cinq mots de bon anglais
vaudront mieux en ce moment.

– Qui es-tu donc ? demanda David
respirant à peine.

– Un homme comme vous, répondit le
chasseur, un homme dans les veines duquel il n'y a pas plus de
mélange de sang d'ours que dans les vôtres. Avez-vous si tôt oublié
celui qui vous a rendu le sot joujou que vous avez à la
main ?

– Est-il possible ! s'écria David
respirant plus librement, quoique sans comprendre encore bien
clairement cette métamorphose, qui le faisait penser à celle de
Nabuchodonosor ; j'ai vu bien des merveilles depuis que je vis
avec des païens, mais pas encore un prodige comme celui-ci.

– Attendez, attendez, dit Œil-de-Faucon
en se dépouillant de sa tête pour rassurer complètement son
compagnon ; vous allez voir une peau qui, si elle n'est pas
aussi blanche que celle des deux jeunes dames, ne doit ses couleurs
qu'au Vent et au soleil. Et à présent que vous me voyez, parlons
d'affaires.

– Parlez-moi d'abord de la captive et du
brave jeune homme qui est venu pour la délivrer.

– Ils sont heureusement tous deux à
l'abri des tomahawks de ces coquins. Mais pouvez-vous me mettre sur
la piste d'Uncas ?

– Uncas est prisonnier, et je crains bien
que sa mort ne soit décidée. C'est bien dommage qu'un pareil jeune
homme meure dans son ignorance, et j'ai choisi une hymne…

– Pouvez-vous me conduire près de
lui ?

– La tâche ne sera pas difficile, quoique
je craigne que votre présence ne fasse qu'ajouter à son infortune,
au lieu de l'adoucir.

– Plus de paroles ; montrez-moi le
chemin.

En parlant ainsi, Œil-de-Faucon replaçait la
tête d'ours sur ses épaules, et il donna l'exemple à son compagnon
en sortant le premier de la cabane.

Chemin faisant, David apprit à son compagnon
qu'il avait déjà rendu une visite à Uncas, sans que personne s'y
opposât ; ce dont il était redevable, tant à l'aliénation
d'esprit qu'on lui supposait et qu'on respectait, qu'à la
circonstance qu'il jouissait des bonnes grâces particulières d’un
des gardes du Mohican, qui savait quelques mots d'anglais, et que
le zélé chanteur avait choisi comme un sujet propre à mettre en
évidence ses talents pour convertir. Il est fort douteux que le
Huron comprit parfaitement les intentions de son nouvel ami ;
mais comme des attentions exclusives sont flatteuses pour un
sauvage aussi bien que pour un homme civilisé, celles de David
avaient certainement produit sur lui l'effet que nous venons de
rapporter.

Il est inutile de parler de la manière adroite
avec laquelle Œil-de-Faucon tira tous ces détails du bon
David ; nous ne dirons même rien des instructions qu'il lui
donna ; nos lecteurs en verront le résultat se développer
avant la fin du présent chapitre.

La cabane dans laquelle Uncas était gardé
était précisément au centre des autres habitations, et dans une
situation qui rendait très difficile d'en approcher ou de s'en
éloigner sans être aperçu. Mais le chasseur n'avait pas dessein de
s'y introduire furtivement. Comptant sur son déguisement, et se
sentant en état de jouer le rôle dont il se chargeait, il prit le
chemin le plus direct pour se rendre vers cette hutte.

L'heure avancée de la nuit le favorisait mieux
que toutes les précautions qu'il aurait pu prendre. Les enfants
étaient ensevelis dans leur premier sommeil ; les Hurons et
leurs femmes étaient rentrés dans leurs cabanes, et l'on ne voyait
plus dans les environs des huttes que quatre ou cinq guerriers qui
veillaient sur le prisonnier, et qui de temps en temps avançaient
la tête à la porte de sa prison, pour voir si sa constance se
démentait.

En voyant La Gamme s'avancer avec l’ours,
qu'ils prenaient pour un de leurs jongleurs les plus distingués,
ils les laissèrent passer sans opposition, mais sans montrer aucune
intention de s'écarter de la porte. Au contraire, ils s'en
approchèrent davantage, sans doute par curiosité de voir les
simagrées mystérieuses qu'ils supposaient devoir être le résultat
d'une pareille visite.

Œil-de-Faucon avait deux excellentes faisons
pour garder le silence. D'abord il n'était pas en état de parler la
langue des Hurons ; ensuite il avait à craindre qu'on ne
reconnût que sa voix n'était pas celle du jongleur dont il portait
le déguisement. Il avait donc prévenu David qu'il devait faire tous
les frais de la conversation, et lui avait donné à ce sujet des
avis détaillés dont celui-ci, malgré sa simplicité, profita mieux
qu'on n'aurait pu l'espérer.

– Les Delawares sont des femmes, dit-il
en s'adressant à celui qui entendait un peu l'anglais ; les
Yengeese, mes concitoyens, ont été assez fous pour leur mettre le
tomahawk à la main afin d'en frapper leur père du Canada, et ils
ont oublié leur sexe. Mon frère ne serait-t-il pas charmé
d'entendre le Cerf-Agile demander des jupons, et de le voir pleurer
devant tous les Hurons, quand il sera attaché au poteau ?

Une exclamation d'assentiment prouva avec
quelle satisfaction le sauvage verrait cette faiblesse dégradante
dans un ennemi que sa nation avait appris à haïr et à redouter.

– Eh bien ! reprit David,
retirez-vous un peu, et l'homme savant soufflera sur le chien.
Dites-le à mes frères.

Le Huron expliqua à ses compagnons ce que
David venait de lui dire, et ceux-ci ne manquèrent pas d'exprimer
tout le plaisir que pouvait causer à des esprits féroces un tel
raffinement de cruauté. Ils se retirèrent à deux ou trois pieds de
la porte, et firent signe au prétendu jongleur d'entrer dans la
cabane.

Mais l'ours n'obéit point ; il resta
assis sur ses jambes de derrière, et se mit à gronder.

– L'homme savant craint que son souffle
ne tombe sur ses frères, et ne leur ôte leur courage, dit
David ; il faut qu'ils se tiennent plus à l'écart.

Les Hurons, qui auraient regardé un tel
accident comme la plus cruelle des calamités, reculèrent à
l'instant beaucoup plus loin, mais en ayant soin de prendre une
position d'où ils pussent toujours avoir les yeux sur la porte de
la cabane ; alors l'ours, après avoir jeté un regard vers eux,
comme pour s'assurer que son compagnon et lui n'avaient plus rien à
craindre à cette distance, entra lentement dans la hutte.

Elle n'était éclairée que par quelques tisons,
restes d'un feu qui s'éteignait, et qui avait servi à préparer le
souper des gardes, et Uncas y était seul, assis dans un coin, le
dos appuyé contre le mur, et ayant les pieds et les mains
soigneusement liés avec des liens d'écorce.

Le chasseur, qui avait laissé David à la porte
pour s'assurer si l'on ne songeait point à les épier, crut prudent
de conserver son déguisement jusqu'à ce qu'il en eût acquis la
certitude ; et en attendant il s'amusa à contrefaire les
gestes et les mouvements de l'animal qu'il représentait. Dans le
premier moment, le jeune Mohican avait cru que c'était un ours
véritable que ses ennemis avaient lâché contre lui pour mettre sa
fermeté à l'épreuve, et à peine avait-il daigné jeter un coup d'œil
sur lui. Mais quand il vit que l'animal ne manifestait aucune
intention de l'attaquer, il le considéra avec plus d'attention, et
remarqua dans l'imitation qu'Œil-de-Faucon croyait si parfaite,
quelques défauts qui lui firent reconnaître l'imposture.

Si le chasseur eût pu se douter du peu de cas
que son jeune ami faisait de la manière dont il doublait le rôle de
l'ours, un peu de dépit l'aurait peut-être porté à prolonger ses
efforts pour tâcher de lui prouver qu'il l'avait jugé avec trop de
précipitation. Mais l'expression méprisante des yeux d'Uncas était
susceptible de tant d'autres interprétations qu'Œil-de-Faucon ne
fit pas cette découverte mortifiante ; et dès que David lui
eut fait signe que personne ne songeait à épier ce qui se passait
dans la cabane, au lieu de continuer à gronder comme un ours, il se
mit à siffler comme un serpent.

Uncas avait fermé les yeux pour témoigner son
indifférence à tout ce que la malice de ses ennemis pourrait
inventer pour le tourmenter ; mais dès qu'il entendit le
sifflement d'un serpent, il avança la tête comme pour mieux voir,
jeta un regard attentif tout autour de sa prison, et rencontrant
les yeux du monstre, les siens y restèrent attachés comme par une
attraction irrésistible. Le même son se répéta, et il semblait
sortir de la gueule de l'animal. Les yeux du jeune homme firent une
seconde fois le tour de la cabane, et ils revinrent encore se fixer
sur l'ours, pendant qu'il s'écriait d'une voix retenue par la
prudence :

– Hugh !

– Coupez ses liens, dit le chasseur à
David qui venait de s'approcher d'eux.

Le chanteur obéit, et les membres d'Uncas
recouvrèrent leur liberté.

Au même instant Œil-de-Faucon, ôtant d'abord
sa tête d'ours, détacha quelques courroies qui en attachaient la
peau sur son corps, et se montra à son ami en propre personne. Le
jeune Mohican parut comprendre sur-le-champ, comme par instinct, le
stratagème qui avait été employé ; mais ni sa bouche ni ses
yeux ne laissèrent échapper aucun autre symptôme de surprise que
l'exclamation hugh ! Alors le chasseur, tirant un
couteau dont la longue lame était étincelante, le remit entre les
mains d'Uncas.

– Les Hurons rouges sont à deux pas, lui
dit-il ; soyons sur nos gardes.

Et en même temps il appuya la main d'un air
expressif sur un couteau semblable passé dans sa ceinture, et qui,
de même que le premier, était le fruit de ses exploits pendant la
soirée précédente.

– Partons ! dit Uncas.

– Pour allier où ?

– Dans le camp des Tortues. Ce sont des
enfants de mes pères.

– Sans doute, sans doute, dit le chasseur
en anglais, car il avait jusque alors parlé en delaware, mais
l'anglais semblait revenir naturellement dans sa bouche toutes les
fois qu'il se livrait à des réflexions embarrassantes ; je
crois bien que le même sang coule dans vos veines ; mais le
temps, et l'éloignement peuvent en avoir un peu changé la couleur.
Et que ferons nous des Mingos qui sont à la porte ? Ils sont
six, et ce chanteur ne compte pour rien.

– Les Hurons sont des fanfarons, dit
Uncas d’un air de mépris. Leur totem est l'élan, et ils marchent
comme un limaçon ; celui des Delawares est la tortue, mais ils
courent plus vite que le daim.

– Oui, oui, reprit Œil-de-Faucon, il y a
de la vérité dans ce que vous dites. Je suis convaincu qu'à la
course, vous battriez toute leur nation, que vous arriveriez au
camp de l'autre peuplade, et que vous auriez le temps d'y reprendre
haleine avant qu'on pût seulement y entendre la voix d'un de ces
coquins. Mais les hommes blancs sont plus forts des bras que des
jambes, et, quant à moi, il n'y a pas de Huron que je craigne corps
à corps ; mais s'il s'agit d'une course, je crois qu'il serait
plus habile que moi.

Uncas, qui s'était déjà approché de la porte
afin d'être prêt à partir, retourna sur ses pas et regagna l'autre
extrémité de la cabane. Le chasseur était trop occupé de ses
propres pensées pour remarquer ce mouvement, et il continua, plutôt
en se parlant à lui-même qu'en adressant la parole à son
compagnon :

– Après tout, dit-il, il n'est pas
raisonnable d’enchaîner les talents naturels d'un homme à ceux d'un
autre. Non. Ainsi, Uncas, vous ferez bien d'essayer la course, et
moi, je vais remettre cette peau d'ours, et je tâcherai de me tirer
d’affaire par la ruse.

Le jeune Mohican ne répondit rien. Il croisa
tranquillement ses bras sur sa poitrine, et s'appuya le dos contre
un des troncs d'arbre qui soutenaient le bâtiment.

– Eh bien ! dit Œil-de-Faucon en le
regardant avec quelque surprise, qu'attendez-vous ? Quant à
moi, il vaut mieux que je ne parte que lorsque ces coquins seront
occupés à courir après vous.

– Uncas restera ici.

– Et pourquoi ?

– Pour combattre avec le frère de son
père, et mourir avec l'ami des Delawares.

– Oui, oui, dit le chasseur en serrant la
main du jeune Indien entre ses doigts robustes ; c'eût été
agir en Mingo plutôt qu'en Mohican que de m'abandonner ici. Mais
j'ai cru devoir vous en faire la proposition, parce qu'il est
naturel à la jeunesse de tenir à la vie. Eh bien ! dans la
guerre, ce dont on ne peut venir à bout, de vive force, il faut le
faire par adresse. Mettez cette peau d'ours à votre tour ; je
ne doute pas que vous soyez presque aussi en état que moi d'en
jouer le rôle.

Quelque opinion qu'Uncas pût avoir en secret
de leurs talents respectifs à cet égard, sa contenance grave ne put
donner à supposer en lui aucune prétention à la supériorité. Il se
couvrit à la hâte et en silence de la dépouille de l'habitant des
forêts, et attendit que son compagnon lui dit ce qu'il devait faire
ensuite.

– À présent, l'ami, dit Œil-de-Faucon à
David, un échange de vos vêtements contre les miens doit vous
convenir ; car vous n'êtes pas habitué au costume léger des
déserts. Tenez, prenez mon bonnet fourré, ma veste de chasse, mes
pantalons. Donnez-moi votre couverture, votre chapeau. Il me faut
même votre livre, vos lunettes et votre instrument. Je vous rendrai
tout cela, si nous nous revoyons jamais, avec bien des
remerciements par-dessus le marché.

David lui remit le peu de vêtements qu'il
portait, avec une promptitude qui aurait fait honneur à sa
libéralité si l'échange pris en lui-même ne lui eût été avantageux
sous tous les rapports. Il n'y eut que le livre de psaumes,
l'instrument et les lunettes qu'il parut n'abandonner qu'avec
regret.

Le chasseur fut bientôt métamorphosé ; et
quand ses yeux vifs et toujours en mouvement furent cachés sous les
verres des lunettes, et que sa tête fut couverte du chapeau
triangulaire, il pouvait aisément, dans l'obscurité, passer pour
David.

– Êtes-vous naturellement très
lâche ? lui demanda-t-il alors franchement, en médecin qui
veut bien connaître la maladie avant de donner une ordonnance.

– Toute ma vie s'est passée, Dieu merci,
dans la paix et la charité, répondit David un peu piqué de cette
brusque attaque contre sa bravoure, mais personne ne peut dire que
j'aie oublié ma foi dans le Seigneur, même au milieu des plus
grands périls.

– Votre plus grand péril, dit le
chasseur, arrivera au moment où les sauvages s'apercevront qu'ils
ont été trompés, et que leur prisonnier s'est échappé. Si vous ne
recevez pas alors un bon coup de tomahawk, et il est possible que
le respect qu'ils ont pour votre esprit vous en préserve, il y a
tout lieu de croire que vous mourrez de votre belle mort. Si vous
restez ici, il faut vous tenir dans l'ombre au bout de la cabane,
et jouer le rôle d'Uncas, jusqu'à ce que les Hurons aient reconnu
la ruse, et alors, comme je vous l'ai déjà dit, ce sera le moment
de la crise ; si vous le préférez, vous pouvez faire usage de
vos jambes dans le cours de la nuit ; ainsi c'est à vous à
choisir de courir ou de rester.

– Je resterai, répondit David avec
fermeté, je resterai en place du jeune Delaware ; il s'est
battu pour moi généreusement, et je ferai pour lui ce que vous me
demandez, et plus encore s'il est possible.

– C'est parler en homme, dit
Œil-de-Faucon, et en homme qui aurait été capable de grandes choses
avec une meilleure éducation. Asseyez-vous là-bas, baissez la tête,
et repliez vos jambes sous vous ; car leur longueur pourrait
nous trahir trop tôt. Gardez le silence aussi longtemps que vous le
pourrez : et quand il faudra que vous parliez, vous feriez
sagement d'entonner un de vos cantiques, afin de rappeler à ces
coquins que vous n'êtes pas tout à fait aussi responsable de vos
actions que le serait un de nous, par exemple. Au surplus, s'ils
vous enlèvent votre chevelure, ce qu'à Dieu ne plaise, soyez bien
sûr qu'Uncas et moi nous ne vous oublierons pas, et que nous vous
vengerons comme il convient à des guerriers et à des amis.

– Un instant ! s'écria David, voyant
qu'ils allaient partir après lui avoir donné cette assurance
consolante ; Je suis l'humble et indigne disciple d'un maître
qui n'enseigne pas le principe diabolique de la vengeance. Si je
péris, n'immolez pas de victimes à mes mânes ; pardonnez à mes
assassins ; et si vous pensez à eux, que ce soit pour prier le
ciel d'éclairer leur esprit et de leur inspirer le repentir.

Le chasseur hésita et réfléchit quelques
instants.

– Il y a dans ce que vous dites,
reprit-il enfin, un principe tout différent de la loi qu'on suit
dans les bois ; mais il est noble, et il donne à
réfléchir.

Et poussant un profond soupir, le dernier
peut-être que lui arracha l’idée de la société civilisée à laquelle
il avait renoncé depuis si longtemps, il ajouta :

– C'est un principe que je voudrais
pouvoir suivre moi-même, en homme qui n'a pas une goutte de sang
qui ne soit pur ; mais il n’est pas toujours facile de se
conduire avec un Indien comme on le ferait avec un chrétien. Adieu,
l'ami ; que Dieu veille sur vous ! Je crois que, tout
bien considéré et ayant l'éternité devant les yeux, vous n'êtes pas
loin de la bonne piste ; mais tout dépend des dons naturels et
de la force de la tentation.

À ces mots il prit la main de David, la serra
cordialement, et après cette démonstration d'amitié, il sortit de
la cabane, suivi par le nouveau représentant de l'ours.

Dès l'instant qu'Œil-de-Faucon se trouva à
portée d'être observé par les Hurons, il se redressa pour prendre
la tournure raide de David, étendit un bras comme lui pour battre
la mesure ; et commença ce qu'il regardait comme une heureuse
imitation de la psalmodie du chanteur. Heureusement pour le succès
de cette entreprise hasardeuse, il avait affaire à des oreilles qui
n'étaient ni délicates, ni exercées, sans quoi ces misérables
efforts n'auraient servi qu'à le faire découvrir.

Cependant il était indispensable qu'ils
passassent à une distance dangereuse des gardes, et plus ils en
approchaient, plus le chasseur cherchait à donner de l'éclat à sa
voix. Enfin quand ils furent à quelques pas, le Huron qui savait un
peu d'anglais s'avança vers eux, et arrêta le prétendu maître en
psalmodie.

– Eh bien ! dit-il en allongeant la
tête du côté de la cabane, comme s'il eût cherché à en pénétrer
l'obscurité pour voir quel effet avaient produit sur le prisonnier
les conjurations du jongleur, ce chien de Delaware
tremble-t-il ? Les Hurons auront-ils le plaisir de l'entendre
gémir ?

L'ours gronda en ce moment d'une manière si
terrible et si naturelle, que l'Indien recula de quelques pas,
comme s'il eût cru que c'était un ours véritable qui se trouvait
près de lui. Le chasseur, qui craignait que s'il répondait un seul
mot on ne reconnût que ce n'était pas la voix de David, ne vit
d'autre ressource que de chanter plus fort que jamais, ce qu'on
aurait appelé beugler en toute autre société, mais ce qui ne
produisit d'autre effet sur ses auditeurs que de lui donner de
nouveaux droits au respect qu'ils ne refusent jamais aux êtres
privée de raison. Le petit groupe de Hurons se retira, et ceux
qu'ils prenaient pour le jongleur et le maître de chant
continuèrent leur chemin sans obstacle.

Uncas et son compagnon eurent besoin de tout
leur courage et de toute leur prudence pour continuer à marcher du
pas lent et grave qu'ils avaient pris en sortant de la cabane,
d'autant plus qu'ils s'aperçurent que la curiosité l'emportant sur
la crainte, les six gardes étaient déjà rassemblés devant la porte
de la hutte pour voir si leur prisonnier continuait à faire bonne
contenance, ou si le souffle du jongleur l'avait dépouillé de tout
son courage. Un mouvement d'impatience, un geste fait mal à propos
par La Gamme, pouvait les trahir, et il leur fallait nécessairement
du temps pour se mettre en sûreté. Pour ne donner aucun soupçon, le
chasseur crut devoir continuer son chant, dont le bruit attira
quelques curieux à la porte de plusieurs cabanes. Un guerrier
avança même une fois jusqu'à eux pour les reconnaître ; mais,
dès qu'il les eut vus, il se retira, et les laissa passer sans
interruption. La hardiesse de leur entreprise et l'obscurité
étaient leur meilleure sauvegarde. Ils étaient déjà à quelque
distance des habitations, et ils touchaient à la lisière du bois,
quand ils entendirent un cri dans la direction de la cabane où ils
avaient laissé David. Le jeune Mohican, cessant aussitôt d'être
quadrupède, se leva sur ses pieds et fit un mouvement pour se
débarrasser de la peau d'ours.

– Un moment, lui dit son ami en le
prenant par le bras ; ce n'est qu'un cri de surprise :
attendons le second.

Cependant ils doublèrent le pas, et entrèrent
dans la forêt. Ils n'y avaient pas marché deux minutes quand
d’affreux hurlements se firent entendre dans tout le camp des
Hurons.

– Maintenant, à bas la peau d'ours, dit
Œil-de-Faucon, et tandis qu'Uncas travaillait à s'en dépouiller, il
ramassa deux fusils, deux cornes à poudre et un petit sac de
balles, qu'il avait cachés sous des broussailles après sa rencontre
avec le jongleur, et frappant sur l'épaule du jeune Mohican, il dit
en lui en plaçant un entre les mains :

– À présent, que les démons enragés
suivent nos traces dans les ténèbres, s'ils le peuvent ; voici
la mort des deux premiers que nous verrons.

Et plaçant leurs armes dans une position qui
leur permettait de s'en servir au premier instant, ils
s'enfoncèrent dans l’épaisseur du bois.










Chapitre 27

 



ASTOISE. Je m'en souviendrai ;
quand César dit faites cela, c'est fait.

Shakespeare, Jules César.



 

L'impatience des sauvages, chargés de la garde du
prisonnier, l'avait emporté sur la frayeur que leur inspirait le
souffle du jongleur. Ils n'osèrent pourtant entrer sur-le-champ
dans la hutte, de peur d'en éprouver encore l'influence
pernicieuse ; mais ils s'approchèrent d'une crevasse par
laquelle, grâce au reste du feu qui brûlait encore, on pouvait
distinguer tout ce qui se passait dans l'intérieur.

Pendant quelques minutes, il continuèrent à
prendre David pour Uncas ; mais l'accident qu'Œil-de-Faucon
avait prévu ne manqua pas d'arriver. Fatigué d'avoir ses longues
jambes repliées sous lui, le chanteur les laissa se déployer
insensiblement dans toute leur longueur, et son énorme pied toucha
les cendres du feu.

D'abord les Hurons pensèrent que le Delaware
avait été rendu difforme par l'effet de la sorcellerie ; mais
quand David releva par hasard la tête, et laissa voir son visage
simple, naïf et bien connu, au lieu des traits fiers et hardis du
prisonnier, il aurait fallu plus qu'une crédulité superstitieuse
pour qu'ils ne reconnussent pas leur erreur. Ils se précipitèrent
dans la cabane, saisirent le chanteur, le secouèrent rudement, et
ne conservèrent aucun doute sur son identité.

Ce fut alors qu'ils poussèrent le premier cri
que les fugitifs avaient entendu, et ce cri fut suivi
d'imprécations et de menaces de vengeance. David, interrogé par le
Huron qui parlait anglais, et rudoyé par les autres, résolut de
garder un silence profond à toutes les questions qu'on lui ferait,
afin de couvrir la retraite de ses amis. Croyant que sa dernière
heure était arrivée, il songea pourtant à sa panacée
universelle ; mais privé de son livre et de son instrument, il
fut obligé de se fier à sa mémoire, et chercha à rendre plus doux
son passage dans l'autre monde en chantant une antienne funéraire.
Ce chant rappela dans l'esprit des Indiens l'idée qu'il était privé
de raison, et sortant à l'instant de la hutte, ils jetèrent
l'alarme dans tout le camp.

La toilette d'un guerrier indien n'est pas
longue, et la nuit comme le jour ses armes sont toujours à sa
portée. À peine le cri d'alarme s'était-il fait entendre que deux
cents Hurons étaient debout, complètement armés, et prêts à
combattre. L'évasion du prisonnier fut bientôt généralement connue,
et toute la peuplade s'attroupa autour de la cabane du conseil,
attendant avec impatience les ordres des chefs, qui raisonnaient
sur ce qui avait pu causer un événement si extraordinaire, et
délibéraient sur les mesures qu'il convenait de prendre. Ils
remarquèrent l'absence de Magua ; ils furent surpris qu'il ne
fût point parmi eux dans une circonstance semblable ; ils
sentirent que son génie astucieux et rusé pouvait leur être utile,
et ils envoyèrent un messager dans sa hutte pour le demander
sur-le-champ.

En attendant, quelques jeunes gens, les plus
lestes et les plus braves, reçurent ordre de faire le tour de la
clairière, et de battre le bois du côté de leurs voisins suspects
les Delawares, afin de s'assurer si ceux-ci n'avaient pas favorisé
la fuite du prisonnier, et s'ils ne se disposaient pas à les
attaquer à l'improviste. Pendant que les chefs délibéraient ainsi
avec prudence et gravité dans la cabane du conseil, tout le camp
offrait une scène de confusion, et retentissait des cris des femmes
et des enfants, qui couraient çà et là en désordre.

Des clameurs partant de la lisière du bois
annoncèrent bientôt quelque nouvel événement, et l'on espéra qu'il
expliquerait le mystère que personne ne pouvait comprendre. On ne
tarda pas à entendre le bruit des pas de plusieurs guerriers qui
s'approchaient ; la foule leur fit place, et ils entrèrent
dans la cabane du conseil avec le malheureux jongleur qu'ils
avaient trouvé à peu de distance de la lisière du bois, dans la
situation gênante où Œil-de-Faucon l'avait laissé.

Quoique les Hurons fussent partagés d'opinion
sur cet individu, les uns le regardant comme un imposteur, les
autres croyant fermement à son pouvoir surnaturel, tous, en cette
occasion, l’écoutèrent avec une profonde attention. Lorsqu'il eut
fini sa courte histoire, le père de la femme malade s'avança, et
raconta à son tour ce qu'il avait fait et ce qu'il avait vu dans le
cours de la soirée, et ces deux récits donnèrent aux idées une
direction plus fixe et plus juste ; on jugea que l'individu
qui s'était emparé de la peau d'ours du jongleur avait joué le
principal rôle dans cette affaire, et l'on résolut de commencer par
aller visiter la caverne pour voir ce qui s'y était passé, et si la
prisonnière en avait aussi disparu.

Mais au lieu de procéder à cette visite en
foule et en désordre, on jugea a propos d'en charger dix chefs des
plus graves et des plus prudents. Dès que le choix en eut été fait,
les dix commissaires se levèrent en silence, et partirent
sur-le-champ pour se rendre à la caverne, les deux chefs les plus
âgés marchant à la tête des autres. Tous entrèrent dans le passage
obscur qui conduisait de la porte à la grande grotte, avec la
fermeté de guerriers prêts à se dévouer pour le bien public, et à
combattre l'ennemi terrible qu'on supposait encore enfermé dans ce
lieu, quoique quelques-uns d'entre eux doutassent secrètement du
pouvoir et même de l'existence de cet ennemi.

Le silence régnait dans le premier appartement
où ils entrèrent ; le feu y était éteint, mais ils avaient eu
la précaution de se munir de torches. La malade était encore
étendue sur son lit de feuilles, quoique le père eût déclaré qu'il
l'avait vue emporter dans le bois par le médecin des hommes blancs.
Piqué du reproche que lui adressait le silence de ses compagnons,
et ne sachant lui-même comment expliquer cette circonstance, il
s'approcha du lit avec un air d'incrédulité et une torche à la main
pour reconnaître les traits de sa fille, et il vit qu'elle avait
cessé d'exister.

Le sentiment de la nature l'emporta d'abord
sur la force d'âme factice du sauvage, et le vieux guerrier porta
les deux mains sur ses yeux avec un geste qui indiquait la violence
de son chagrin ; mais redevenant à l'instant maître lui-même,
il se tourna vers ses compagnons, et leur dit avec calme :

– La femme de notre jeune frère nous a
abandonnés. Le grand Esprit est courroucé contre ses enfants.

Cette triste nouvelle fut écoutée avec un
profond silence, et en ce moment on entendit dans l'appartement
voisin une espèce de bruit sourd dont il aurait été difficile
d'expliquer la nature. Les Indiens les plus superstitieux se
regardaient les uns les autres, et ne se souciaient pas d'avancer
vers un endroit dont le malin esprit qui, suivant eux, avait causé
là mort de cette femme s'était peut-être emparé. Cependant
quelques-uns plus hardis étant entrés dans le passage qui y
conduisait, nul n’osa rester en arrière, et en arrivant dans le
second appartement, ils y virent Magua qui se roulait par terre
avec fureur, désespéré de ne pouvoir se débarrasser de ses liens.
Une exclamation annonça la surprise générale.

Dès qu'on eut reconnu la situation dans
laquelle il se trouvait, on s'empressa de le délivrer de son
bâillon, et de couper les courroies qui le garrottaient. Il se
releva, secoua ses membres, comme un lion qui sort de son antre, et
sans prononcer un seul mot, mais la main appuyée sur le manche de
son couteau, il jeta un coup d’œil rapide sur tous ceux qui
l'entouraient, comme s’il eût cherché quelqu'un qu'il pût immoler à
sa vengeance.

Ne voyant partout que des visages amis, le
sauvage grinça les dents avec un bruit qui aurait fait croire
qu'elles étaient de fer et dévora sa rage, faute de trouver sur qui
la faire tomber.

Tous les témoins de cette scène redoutaient
d'abord d'exaspérer davantage un caractère si irritable ;
quelques minutes se passèrent en silence. Enfin le plus âgé des
chefs prit la parole.

– Je vois que mon frère a trouvé un
ennemi, dit-il ; est-il près d'ici, afin que les Hurons
puissent le venger ?

– Que le Delaware meure ! s'écria
Magua d'une voix de tonnerre.

Un autre intervalle de silence, occasionné par
la même cause, suivit cette exclamation, et ce fut le même chef qui
dit après un certain temps :

– Le Mohican a de bonnes jambes, et il
sait s’en servir ; mais nos jeunes guerriers sont sur ses
traces.

– Il est sauvé ! s'écria Magua d'une
voix si creuse et si sourde qu'elle semblait sortir du fond de sa
poitrine.

– Un mauvais esprit s'est glissé parmi
nous, reprit le vieux chef, et il a frappé les Hurons
d’aveuglement.

– Un mauvais esprit ! répéta Magua
avec une ironie amère ; oui, le mauvais esprit qui a fait
périr tant de Hurons ; le mauvais esprit qui a tué nos
compagnons sur le rocher de Glenn ; celui qui a enlevé les
chevelures de cinq de nos guerriers près de la source de
Santé ; celui qui vient de lier les bras du
Renard-Subtil !

– De qui parle mon frère ? demanda
le même chef.

– Du chien qui porte sous une peau
blanche la force et l'adresse d'un Huron, s'écria Magua ; de
la Longue-Carabine.

Ce nom redouté produisit son effet ordinaire
sur ceux qui l'entendirent. Le silence de la consternation régna un
instant parmi les guerriers. Mais quand ils eurent eu le temps de
réfléchir que leur plus mortel ennemi, un ennemi aussi formidable
qu'audacieux, avait pénétré jusque dans leur camp pour les braver
et les insulter, en leur ravissant un prisonnier, la même rage qui
avait transporté Magua s'empara d'eux à leur tour, et elle s'exhala
en grincements de dents, en hurlements affreux, en menaces
terribles. Mais ils reprirent peu à peu le calme et la gravité qui
étaient leur caractère habituel.

Magua, qui pendant ce temps avait aussi fait
quelques réflexions, changea également de manières, et dit avec le
sang-froid et là dignité que comportait un pareil sujet :

– Allons rejoindre les chefs ; ils
nous attendent.

Ses compagnons y consentirent en silence, et
sortant tous de la caverne, ils retournèrent dans la chambre du
conseil. Lorsqu'ils se furent assis, tous les yeux se tournèrent
vers Magua, qui vit par là qu'on attendait de lui le récit de ce
qui lui était arrivé. Il le fit sans en rien déguiser et sans
aucune exagération, et lorsqu'il l'eut terminé, les détails qu'il
venait de donner, joints à ceux qu'on avait déjà, prouvèrent si
bien que les Hurons avaient été dupes des ruses de Duncan et de la
Longue-Carabine, qu'il ne resta plus le moindre prétexte à la
superstition pour prétendre qu'un pouvoir surnaturel avait eu
quelque part aux événements de cette nuit-là. Il n'était que trop
évident qu'ils avaient été trompés de la manière la plus
insultante.

Lorsqu'il eut cessé de parler, tous les
guerriers, car tous ceux qui avaient pu trouver place dans la
chambre du conseil y étaient entrés pour l'écouter, se regardèrent
les uns les autres, également étonnés de l'audace inconcevable de
leurs ennemis, et du succès qu'elle avait obtenu. Mais ce qui les
occupait par-dessus tout, c'était le moyen d'en tirer
vengeance.

Un certain nombre de guerriers partirent
encore pour chercher à découvrir les traces des fugitifs ; et
pendant ce temps les chefs délibérèrent de nouveau.

Plusieurs vieux guerriers proposèrent divers
expédients, et Magua les écouta sans prendre aucune part à la
discussion. Ce rusé sauvage avait repris son empire sur lui-même
avec sa dissimulation ordinaire, et il marchait vers son but avec
l'adresse et la prudence qui ne le quittaient jamais. Ce ne fut que
lorsque tous ceux qui étaient disposés à parler eurent donné leur
avis qu'il se leva pour exprimer son opinion, et elle eut d'autant
plus de poids que quelques-uns des guerriers envoyés à la
découverte étaient revenus vers la fin de la discussion, et avaient
annoncé qu'on avait reconnu les traces des fugitifs, et qu'elles
conduisaient vers le camp des Delawares.

Avec l'avantage de posséder cette importante
nouvelle, Magua exposa son plan à ses compagnons, et il le fit avec
tant d'adresse et d'éloquence que ceux-ci l'adoptèrent tout d'une
voix. Il nous reste à faire connaître quel était ce plan et quels
motifs le lui avaient fait concevoir.

Nous avons déjà dit que, d'après une politique
dont on s'écartait très rarement, on avait séparé les deux sœurs
dès l'instant qu'elles étaient arrivées dans le camp des Hurons.
Magua s'était déjà convaincu qu'en conservant Alice en son pouvoir,
il s'assurait un empire plus certain sur Cora, que s'il la gardait
elle-même entre ses mains. Il avait donc retenu près de lui la plus
jeune des deux sœurs, et avait confié l'aînée à la garde des alliés
douteux des Hurons, les Delawares. Du reste il était bien entendu
de part et d'autre que cet arrangement n'était que temporaire, et
qu'il ne durerait que tant que les deux peuplades resteraient dans
le voisinage l'une de l'autre. Il avait pris ce parti autant pour
flatter l'amour-propre des Delawares en leur montrant de la
confiance que pour se conformer à l'usage constant de sa
nation.

Tandis qu'il était incessamment stimulé par
cette soif ardente de vengeance, qui ne s'éteint ordinairement chez
un sauvage que lorsqu'elle est satisfaite, Magua ne perdait
pourtant pas de vue ses autres intérêts personnels. Les fautes et
les folies de sa jeunesse devaient s'expier par de longs et
pénibles services avant qu'il pût se flatter de recouvrer toute la
confiance de son ancienne peuplade, et sans confiance il n'y a
point d'autorité chez les Indiens. Dans cette situation difficile,
le rusé Huron n'avait négligé aucun moyen d'augmenter son
influence, et un des plus heureux expédients pour y réussir était
l'adresse qu'il avait eue de gagner les bonnes grâces de leurs
puissants et dangereux voisins. Le résultat de ses efforts avait
répondu aux espérances de sa politique, car les Hurons n'étaient
nullement exempts de ce principe prédominant de notre nature, qui
fait que l'homme évalue ses talents en proportion de ce qu'ils sont
appréciés par les autres.

Mais tout en faisant des sacrifices aux
considérations générales, Magua n'oubliait jamais pour cela ses
intérêts particuliers. Des événements imprévus venaient de
renverser tous ses projets, en mettant tout à coup ses prisonniers
hors de son pouvoir ; et il se trouvait maintenant réduit à la
nécessité de demander une grâce à ceux que son système politique
avait été d'obliger jusque alors.

Plusieurs chefs avaient proposé divers projets
pour surprendre les Delawares, s'emparer de leur camp, et reprendre
les prisonniers ; car tous convenaient qu'il y allait de
l'honneur de leur nation qu'ils fussent sacrifiés à leur vengeance
et à leur ressentiment. Mais Magua trouva peu de difficulté à faire
rejeter des plans dont l'exécution était dangereuse et le succès
incertain. Il en exposa les difficultés avec son habileté
ordinaire, et ce ne fut qu'après avoir démontré qu'on ne pouvait
adopter aucun des plans proposés, qu'il se hasarda à parler du
sien.

Il commença par flatter l'amour-propre de ses
auditeurs. Après avoir fait une longue énumération de toutes les
occasions où les Hurons avaient donné des preuves du courage et de
la persévérance qu'ils mettaient à se venger d'une insulte, il
commença une digression pour faire un grand éloge de la prudence,
et peignit cette vertu comme étant le grand point de différence
entre le castor et les autres brutes, entre toutes les brutes et
les hommes, et enfin entre les Hurons et tout le reste de la race
humaine. Après avoir assez longtemps appuyé sur l'excellence de
cette vertu, il se mit à démontrer de quelle manière il était à
propos d'en faire usage dans la situation où se trouvait alors la
peuplade. D'une part, dit-il, ils devaient songer à leur père, le
grand Visage-Pâle, le gouverneur du Canada, qui avait regardé ses
enfants les Hurons de mauvais œil en voyant que leurs tomahawks
étaient si rouges ; d'un autre côté, ils ne devaient pas
oublier qu'il s'agissait d'une nation aussi nombreuse que la leur,
parlant une langue différente, qui n'aimait pas les Hurons, qui
avait des intérêts différents, et qui saisirait volontiers la
moindre occasion d'attirer sur eux le ressentiment du grand chef
blanc.

Il parla alors de leurs besoins, des présents
qu'ils avaient droit d'attendre en récompense de leurs services, de
la distance où ils se trouvaient des forêts dans lesquelles ils
chassaient ordinairement, et il leur fit sentir la nécessité, dans
des circonstances si critiques, de recourir à l'adresse plutôt qu'à
la force.

Quand il s'aperçut que tandis que les
vieillards donnaient des marques d'approbation à des sentiments si
modérés, les jeunes guerriers les plus distingués par leur bravoure
fronçaient le sourcil, il les ramena adroitement au sujet qu’ils
préféraient. Il dit que le fruit de la prudence qu'il recommandait
serait un triomphe complet. Il donna même à entendre qu'avec les
précautions convenables leur succès pourrait entraîner la
destruction de tous leurs ennemis, de tous ceux qu'ils avaient
sujet de haïr. En un mot, il mêla les images de guerre aux idées
d'adresse et de ruse, de manière à flatter le penchant de ceux qui
n'avaient du goût que pour les armes, et la prudence de ceux dont
l'expérience ne voulait y recourir qu'en cas de nécessité, et à
donner aux deux partis un motif d'espérance, quoique ni l'un ni
l'autre ne comprît encore bien clairement quelles étaient ses
intentions.

L'orateur ou le politique qui est en état de
placer les esprits dans une telle situation manque rarement
d'obtenir une grande popularité parmi ses concitoyens, quelque
jugement que puisse en porter la postérité. Tous s'aperçurent que
Magua n'avait pas dit tout ce qu'il pensait, et chacun se flatta
que ce qu'il n'avait pas dit était conforme à ce qu'il désirait
lui-même.

Dans cet heureux état de choses, l'adresse de
Magua réussit donc complètement, et rien n'est moins surprenant
quand on réfléchit à la manière dont les esprits se laissent
entraîner par un orateur dans une assemblée délibérante. Toute la
peuplade consentit à se laisser guider par lui, et confia d'une
voix unanime le soin de diriger toute cette affaire au chef qui
venait de parler avec tant d'éloquence pour proposer des expédients
sur lesquels il ne s'était point expliqué d'une manière très
intelligible.

Magua avait alors atteint le but auquel
tendait son esprit astucieux et entreprenant. Il avait complètement
regagné le terrain qu'il avait perdu dans la faveur de ses
concitoyens, et il se voyait placé à la tête des affaires de sa
nation. Il se trouvait, par le fait, investi du gouvernement, et
tant qu'il pourrait maintenir sa popularité, nul monarque n'aurait
pu jouir d'une autorité plus despotique, surtout tant que la
peuplade se trouverait en pays ennemi. Cessant donc d'avoir l'air
de consulter les autres, il commença sur-le-champ à prendre tout
sur lui, avec l'air de gravité nécessaire pour soutenir la dignité
du chef suprême d'une peuplade de Hurons.

Il expédia des coureurs de tous côtés pour
reconnaître plus positivement encore les traces des fugitifs ;
ordonna à des espions adroits d'aller s'assurer de ce qui se
passait dans le camp des Delawares ; renvoya les guerriers
dans leurs cabanes en les flattant de l'espoir qu'ils auraient
bientôt l'occasion de s'illustrer par de nouveaux exploits, et dit
aux femmes de se retirer avec leurs enfants, en ajoutant que leur
devoir était de garder le silence, et de ne pas se mêler des
affaires des hommes.

Après avoir donné ces différents ordres, il
fit le tour du camp, s'arrêtant de temps en temps pour entrer dans
une cabane, quand il croyait que sa présence pouvait être agréable
ou flatteuse pour l'individu qui l’habitait. Il confirmait ses amis
dans la confiance qu'ils lui avaient accordée, décidait ceux qui
balançaient encore, et satisfaisait tout le monde.

Enfin il retourna dans son habitation. La
femme qu'il avait abandonnée quand il avait été obligé de fuir sa
nation, était morte ; il n'avait pas d'enfants, et il occupait
une hutte en véritable solitaire : c'était la cabane à demi
construite dans laquelle Œil-de-Faucon avait trouvé David, à qui le
Huron avait permis d'y demeurer, et dont il supportait la présence,
quand ils s'y trouvaient ensemble, avec l'indifférence méprisante
d'une supériorité hautaine.

Ce fut donc là que Magua se retira quand ses
travaux politiques furent terminés. Mais tandis que les autres
dormaient, il ne songeait pas à prendre du repos. Si quelque Huron
avait été assez curieux pour épier les actions du nouveau chef qui
venait d'être élu, il l'aurait vu assis dons un coin, réfléchissant
sur ses projets depuis l'instant où il était entré dans sa cabane,
jusqu'à l'heure où il avait donné ordre à un certain nombre de
guerriers choisis de venir le joindre le lendemain. De temps en
temps le feu, attisé par lui, faisait ressortir sa peau rouge et
ses traits féroces, et il n'aurait pas été difficile de s'imaginer
voir en lui le prince des ténèbres occupé à ourdir de noirs
complots.

Longtemps avant le lever du soleil, des
guerriers arrivèrent les uns après les autres dans la cabane
solitaire de Magua, et ils s'y trouvèrent enfin réunis au nombre de
vingt. Chacun d'eux portait un fusil et ses autres armes ;
mais leur visage était pacifique, et n'était pas peint des couleurs
qui annoncent la guerre. Leur arrivée n'amena aucune conversation.
Les uns s'assirent dans un coin, les autres restèrent debout,
immobiles comme des statues, et tous gardèrent un profond silence,
jusqu'à ce que le dernier d'entre eux eût complété leur nombre.

Alors Magua se leva, se mit à leur tête, et
donna le signal du départ. Ils le suivirent un à un, dans cet ordre
auquel on a donné le nom de file indienne. Bien différents des
soldats qui se mettent en campagne, et dont le départ est toujours
bruyant et tumultueux, ils sortirent du camp sans bruit,
ressemblant à des spectres qui se glissent dans les ténèbres,
plutôt qu'à des guerriers qui vont acheter une renommée frivole au
prix de leur sang.

Au lieu de prendre le chemin qui conduisait
directement au camp des Delawares, Magua suivit quelque temps les
bords du ruisseau, et alla jusqu'au petit lac artificiel des
Castors. Le jour commençait à poindre quand ils entrèrent dans la
clairière formée par ces animaux industrieux. Magua, qui avait
repris le costume de Huron, portait sur la peau qui lui servait de
vêtement, la figure d'un renard ; mais il se trouvait à sa
suite un chef qui avait pris pour symbole ou pour totem, le
castor ; et passer près d'une communauté si nombreuse de ses
amis, sans leur donner quelque marque de respect, c'eût été,
suivant lui, se rendre coupable de profanation.

En conséquence, il s'arrêta pour leur adresser
un discours, comme s'il eût parlé à des êtres intelligents et en
état de le comprendre. Il les appela ses cousins ; leur
rappela que c'était à sa protection et à son influence qu'ils
devaient la tranquillité dont ils jouissaient, tandis que tant de
marchands avides excitaient les Indiens à leur ôter la vie ;
leur promit de leur continuer ses bonnes grâces, et les exhorta à
en être reconnaissants. Il leur parla ensuite de l'expédition pour
laquelle il partait, et leur fit entrevoir, quoique avec de
délicates circonlocutions, qu'il serait à propos qu'ils
inspirassent à leur parent une partie de la prudence pour laquelle
ils étaient si renommés [63].

Pendant qu'il prononçait ce discours
extraordinaire, ses compagnons étaient graves et attentifs, comme
s'ils eussent tous été également convaincus qu'il ne disait que ce
qu'il devait dire. Quelques têtes de castors se montrèrent sur la
surface de l'eau, et le Huron en exprima sa satisfaction, persuadé
qu'il ne les avait pas harangués inutilement. Comme il finissait sa
harangue, il crut voir la tête d'un gros castor sortir d'une
habitation éloignée des autres, et qui, n'étant pas en très bon
état, lui avait paru abandonnée. Il regarda cette marque
extraordinaire de confiance comme un présage très favorable ;
et quoique l'animal se fût retiré avec quelque précipitation, il
n'en fut pas moins prodigue d'éloges et de remerciements.

Lorsque Magua crut avoir accordé assez de
temps à l'affection de famille du guerrier, il donna le signal de
se remettre en marche. Tandis que les Indiens s'avançaient en
corps, d'un pas que les oreilles d'un Européen n'auraient pu
entendre, le même castor vénérable montra encore sa tête hors de
son habitation. Si quelque Huron eût alors détourné la tête pour le
regarder, il aurait vu l'animal surveiller les mouvements de la
troupe avec un air d'intérêt et de sagacité qu'on aurait pu prendre
pour de la raison. Dans le fait, toutes les manœuvres du quadrupède
semblaient si bien dirigées vers ce but, que l'observateur le plus
attentif et le plus éclairé n'aurait pu en expliquer le motif qu'en
voyant, lorsque les Hurons furent entrés dans la forêt, l'animal se
montrer tout entier, et le grave et silencieux Chingachgook
débarrasser sa tête d'un masque de fourrure qui la couvrait.










Chapitre 28

 



Soyons bref, car vous voyez que j'ai
plus d'une affaire.

Shakespeare, Beaucoup de bruit
pour rien.



 

La
tribu, ou pour mieux dire la demi-tribu des Delawares dont le camp
était placé à si peu de distance de celui des Hurons, comptait à
peu près autant de guerriers que la peuplade voisine. De même que
plusieurs autres tribus de ces cantons, ils avaient suivi Montcalm
sur le territoire de la couronne d'Angleterre, et avaient fait de
fréquentes et sérieuses incursions dans les bois, dont les Mohawks
regardaient le gibier comme leur appartenant exclusivement ;
mais, avec cette réserve si naturelle aux Indiens, ils avaient jugé
à propos de cesser de coopérer avec le général français à l'instant
où leur secours pouvait lui être le plus utile, c'est-à-dire
lorsqu'il avait marché sur William-Henry.

Les Français avaient expliqué de différentes
manières cette défection inattendue de leurs alliés ;
cependant l'opinion assez générale était que les Delawares
n'avaient voulu ni enfreindre l'ancien traité, qui avait chargé les
Iroquois de les défendre et de les protéger, ni s'exposer à être
obligés de combattre ceux qu'ils étaient accoutumés à regarder
comme leurs maîtres. Quant aux Delawares, ils s'étaient contentés
de dire à Montcalm, avec le laconisme indien, que leurs haches
étaient émoussées, et qu'elles avaient besoin d'être aiguisées. La
politique du commandant général du Canada avait cru plus prudent de
conserver un ami passif que d'en faire un ennemi déclaré par
quelque acte de sévérité mal entendue.

Dans la matinée où Magua conduisit sa troupe
silencieuse dans la forêt, en passant près de l'étang des castors,
comme nous l'avons déjà rapporté, le soleil, en se levant sur le
camp des Delawares, trouva un peuple aussi activement occupé que
s'il eût été plein midi. Les femmes étaient toutes en mouvement,
les unes pour préparer le repas du matin, les autres pour porter
l’eau et le bois dont elle avaient besoin ; mais la plupart
interrompaient ce travail pour s'arrêter de cabane en cabane, et
échanger quelques mots à la hâte et à voix basse avec leurs
voisines et leurs amies. Les guerriers étaient rassemblés en
différents groupes, semblant réfléchir plutôt que converser, et
quand ils prononçaient quelques mots, c'était avec le ton de gens
qui avaient médité avant de parler. Les instruments nécessaires à
la chasse étaient préparés dans les cabanes ; mais personne ne
paraissait pressé de s'en servir. Çà et là on voyait un guerrier
examiner ses armes avec une attention qu'on y donne rarement quand
on s'attend à ne rencontrer d'autres ennemis que les animaux des
forêts. De temps en temps les yeux de tout un groupe se tournaient
en même temps vers une grande cabane placée au centre du camp,
comme si elle eût contenu le sujet de toutes les pensées et de tous
les discours.

Pendant que cette scène se passait, un homme
parut tout à coup à l'extrémité de la plate-forme du rocher sur
laquelle le camp était situé. Il était sans armes, et la manière
dont son visage était peint semblait avoir pour but d'adoucir la
férocité naturelle de ses traits. Lorsqu'il fut en vue des
Delawares il s'arrêta et fit un signe de paix et d'amitié en levant
d'abord un bras vers le ciel, et en appuyant ensuite une main sur
sa poitrine. Les Delawares y répondirent de la même manière, et
l'encouragèrent à s'approcher en répétant ces démonstrations
amicales.

Assuré ainsi de leurs dispositions favorables,
cet individu quitta le bord du rocher où il s'était arrêté un
instant, son corps se dessinant sur un horizon paré des belles
couleurs du matin, et s'avança lentement et avec dignité vers les
habitations. Tandis qu'il s'en approchait, on n'entendait que le
bruit des légers ornements d'argent suspendus à son cou et à ses
bras, et des petites sonnettes qui ornaient ses mocassins de peau
de daim. Il faisait des signes d'amitié à tous les hommes près
desquels il passait, mais n'accordait aucune marque d'attention aux
femmes, comme s'il eût pensé qu'il n'avait pas besoin de capter
leur bienveillance pour réussir dans l'affaire qui l'amenait. Quand
il arriva près du groupe qui contenait les principaux chefs, comme
l'annonçait leur air de hauteur et de dignité, il s'arrêta, et les
Delawares virent que l'étranger qui arrivait parmi eux était un
chef huron qui leur était bien connu, le Renard-Subtil.

Il fut reçu d'une manière grave, silencieuse
et circonspecte. Les guerriers qui étaient sur la première ligne
s'écartèrent pour faire place à celui d'entre eux qu'ils
regardaient comme leur meilleur orateur, et qui parlait toutes les
langues usitées parmi les sauvages du nord de l'Amérique.

– Le sage Huron est le bienvenu, dit le
Delaware en maqua ; il vient manger son suc-ca-tush
[64] avec ses frères des lacs.

– Il vient pour cela, répondit Magua avec
toute la dignité d'un prince de l'Orient.

Le chef delaware étendit le bras, serra le
poignet du Huron en signe d'amitié, et celui-ci en fit autant à son
tour. Alors le premier invita Magua à entrer dans sa cabane et à
partager son repas du matin. L'invitation fut acceptée, et les deux
guerriers, suivis de trois ou quatre vieux chefs, se retirèrent,
laissant les autres Delawares en proie au désir de connaître le
motif de cette visite extraordinaire, mais ne témoignant leur
curiosité ni par une syllabe ni par le moindre geste.

Pendant le repas, la conversation fut
extrêmement réservée, et ne roula que sur la grande chasse dont on
savait que Magua s'était occupé quelques jours auparavant. Les
courtisans les plus déliés n'auraient pu mieux que ses hôtes avoir
l'air de regarder sa visite comme une simple attention d'amitié,
quoique chacun d'eux fût intérieurement convaincu qu'elle devait
avoir quelque motif secret et important. Dès que l'appétit fut
satisfait, les squaws enlevèrent les gourdes et les restes du
déjeuner, et les deux orateurs se préparèrent à faire assaut
d'esprit et d'adresse.

– Le visage de notre père du Canada
s'est-il retourné vers ses enfants les Hurons ? demanda le
Delaware.

– Quand s'en est-il jamais
retourné ? dit Magua ; il appelle les Hurons ses enfants
très chéris.

Le Delaware fit un signe grave d'assentiment,
quoiqu'il sût parfaitement que cette assertion était fausse, et
ajouta :

– Les haches de vos guerriers ont été
bien rouges !

– Oui, dit Magua, mais à présent elles
sont émoussées, quoique brillantes ; car les Yengeese sont
morts, et nous avons les Delawares pour voisins.

Le Delaware répondit à ce compliment par un
geste gracieux de la main, et garda le silence. Profitant de
l'allusion que son hôte venait de faire au massacre de
William-Henry, Magua lui demanda :

– Ma prisonnière donne-t-elle de
l'embarras à mes frères ?

– Elle est la bienvenue parmi nous.

– Le chemin qui sépare le camp des
Delawares de celui des Hurons n'est pas long, et il est
facile ; si elle cause de l'embarras à mes frères, ils peuvent
la renvoyer à mes squaws.

– Elle est la bienvenue, répéta le
Delaware avec plus d'emphase que la première fois.

Magua déconcerté garda le silence quelques
instants, mais en paraissant indifférent à la réponse évasive que
venait de recevoir sa première tentative pour retirer des mains de
ses voisins la prisonnière qu'il leur avait confiée.

– J'espère, dit-il enfin, que mes jeunes
guerriers laissent à mes amis les Delawares un espace suffisant
pour chasser sur les montagnes.

– Les Lenapes n'ont besoin de la
permission de personne pour chasser sur leurs montagnes, répondit
l'autre avec hauteur.

– Sans, doute, la justice doit régner
entre les Peaux-Rouges ; pourquoi lèveraient-ils le tomahawk
et le couteau les uns contre les autres ? les Visages-Pâles ne
sont-ils pas leurs ennemis communs ?

– Bien ! s'écrièrent en même temps
deux ou trois de ses auditeurs.

Magua attendit quelques minutes pour laisser à
ce qu'il venait de dire le temps de produire tout son effet sur les
Delawares.

– N'est-il pas venu des mocassins
étrangers dans ces bois ? demanda-t-il ; mes frères
n'ont-il pas senti les traces des hommes blancs ?

– Que mon père du Canada vienne ;
ses enfants sont prêts à le recevoir.

– Quand le grand chef viendra, ce sera
pour fumer avec les Indiens dans leurs wigwams, et les Hurons
diront aussi : Il est le bienvenu. Mais les Yengeese
ont de longs bras, et des jambes qui ne se fatiguent jamais. Mes
jeunes guerriers ont rêvé qu'ils avaient vu les traces de Yengeese
près du camp des Delawares.

– Qu'ils viennent ! ils ne
trouveront pas les Lenapes endormis.

– C'est bien ! le guerrier dont
l'œil est ouvert peut voir son ennemi, dit Magua.

Et, voyant qu'il ne pouvait déjouer la
circonspection de son compagnon, il changea une seconde fois de
manœuvre.

– J'ai apporté quelques présents à mon
frère, dit-il : sa nation a eu ses raisons pour ne pas vouloir
marcher sur le terrain de la guerre ; mais ses amis n'ont pas
oublié où elle demeure.

Après avoir annoncé ainsi ses intentions
libérales, le chef astucieux se leva, et étala gravement ses
présents devant les yeux éblouis de ses hôtes. Ils consistaient en
bijoux de peu de valeur, pris aux malheureuses femmes qui avaient
été pillées ou massacrées près de William-Henry, et il mit beaucoup
d'adresse dans la manière dont il en fit le partage. Il présenta
ceux qui brillaient davantage aux yeux, aux deux guerriers les plus
distingués, parmi lesquels était le Cœur-Dur, son hôte ; et en
offrant les autres aux chefs d'un rang subalterne, il eut le soin
d'en relever le prix par des compliments qui ne leur laissaient
aucun motif pour se plaindre d'être moins bien partagés. En un mot,
il fit un si heureux mélange de flatterie et de libéralité, qu'il
ne lui fut pas difficile de lire dans les yeux de ceux à qui il
offrait ces présents, l'effet que produisaient sur eux ses éloges
et sa générosité.

Le coup politique qu'il venait de frapper eut
des résultats immédiats. La gravité des Delawares se relâcha ;
leurs traits prirent une expression plus cordiale ; et le
Cœur-Dur, qui devait peut-être ce surnom français à quelque exploit
honorable, dont les détails ne sont point parvenus jusqu'à nous,
dit à Magua, après avoir contemplé quelques instants sa part du
butin avec une satisfaction manifeste :

– Mon frère est un grand chef ! il
est le bienvenu.

– Les Hurons sont amis des Delawares, dit
Magua. Et pourquoi ne le seraient-ils pas N'est-ce pas le même
soleil qui colore leur peau ? Ne chasseront-ils pas dans les
mêmes forêts après leur mort ? Les Peaux-Rouges doivent être
amies, et avoir les yeux ouverts sur les blancs. Mon frère n'a-t-il
pas vu des traces d'espions dans les bois ?

Le Delaware oublia la réponse évasive qu'il
venait de faire à la même question lorsqu'elle lui avait été
adressée en d'autres termes, et la dureté de son cœur se trouvant
sans doute amollie par les présents qu'il avait reçus, il daigna
alors répondre d'une manière plus directe :

– On a vu des mocassins étrangers autour
de notre camp. Ils sont même entrés dans nos habitations.

– Et mon frère a-t-il chassé les
chiens ? demanda Magua sans avoir l'air de remarquer que cette
réponse démentait celle qu'il avait reçue auparavant.

– Non. L'étranger est toujours le
bienvenu chez les enfants des Lenapes.

– L'étranger, bien ; mais
l'espion ?

– Les Yengeese emploient-ils leurs femmes
comme espions ? Le chef huron n'a-t-il pas dit qu'il avait
fait des femmes prisonnières pendant la bataille ?

– Il n'a pas dit un mensonge. Les
Yengeese ont envoyé des espions. Ils sont venus dans nos wigwams,
mais ils n'y ont trouvé personne pour leur dire : Vous
êtes les bienvenus. Ils ont fui alors vers les Delawares, car
ils disent que les Delawares sont leurs amis, et qu'ils ont
détourné leur visage de leur père du Canada.

Cette insinuation adroite dans un état de
société plus avancé, aurait valu à Magua la réputation d'habile
diplomate. Ses hôtes savaient fort bien que l'inaction de leur
peuplade pendant l'expédition contre William-Henry avait été un
motif de bien des reproches faits aux Delawares par les Français,
et ils sentaient que cette conduite devait les faire regarder par
ceux-ci avec méfiance. Il n'était pas besoin d'approfondir beaucoup
les causes et les effets pour juger qu'une telle situation de
choses pouvait leur devenir préjudiciable à l'avenir, puisque leurs
habitations ordinaires et les bois qui fournissaient à leur
subsistance se trouvaient dans les limites du territoire des
Français. Les derniers mots prononcés par le Huron furent donc
écoutés avec un air de désapprobation, sinon d'alarme.

– Que notre père du Canada nous regarde
en face, dit le Cœur-Dur ; il verra que ses enfants ne sont
pas changés. Il est vrai que nos jeunes guerriers n'ont pas marché
sur le terrain de la guerre ; ils avaient eu des rêves qui les
en ont empêchés. Mais ils n'en aiment et n'en respectent pas moins
le grand chef blanc.

– Le croira-t-il, quand il apprendra que
son plus grand ennemi est nourri dans le camp de ses enfants ?
Quand on lui dira qu'un Yengeese couvert de sang fume devant leur
feu ? Quand il saura que le Visage-Pâle qui a fait périr tant
de ses amis, est en liberté au milieu des Delawares ? Allez,
allez ! notre père du Canada n'est point fou.

– Quel est ce Yengeese que les Delawares
doivent craindre, qui a tué leurs guerriers, qui est l'ennemi
mortel du grand chef blanc ?

– La Longue-Carabine.

Ce nom bien connu fit tressaillir les
guerriers delawares, et ils prouvèrent par leur étonnement qu'ils
apprenaient seulement alors qu'un homme qui s'était rendu si
redoutable aux peuplades indiennes alliées de la France, était en
leur pouvoir.

– Que veut dire mon frère ? demanda
le Cœur-Dur d'un ton de surprise qui démentait l'apathie ordinaire
de sa race.

– Un Huron ne ment jamais, répondit Magua
en croisant les bras avec un air d'indifférence ; que les
Delawares examinent leurs prisonniers, et ils en trouveront un dont
la peau n'est ni rouge ni blanche.

Un long silence s'ensuivit. Le Cœur-Dur tira
ses compagnons à l'écart pour délibérer ensemble. Enfin des
messagers furent envoyés pour appeler à la consultation les chefs
les plus distingués de la peuplade.

Les guerriers arrivèrent bientôt les uns après
les autres. À mesure que l'un d'eux entrait, on lui faisait part de
la nouvelle importante que Magua venait d'annoncer, et
l’exclamation gutturale hugh ! ne manquait jamais
d'annoncer sa surprise. Cette nouvelle se répandit de bouche en
bouche, et parcourut tout le camp. Les femmes suspendirent leurs
travaux pour tâcher de saisir le peu de mots que laissait échapper
la bouche des guerriers. Les enfants oubliaient leurs jeux pour
suivre leurs pères, et semblaient presque aussi étonnés que ceux-ci
de la témérité de leur redoutable ennemi. En un mot toute espèce
d'occupation fut momentanément abandonnée, et toute la peuplade ne
parut plus songer qu'à exprimer, chacun à sa manière, le sentiment
général qu'elle éprouvait.

Lorsque la première agitation commença à se
calmer, les vieillards se mirent à méditer mûrement sur les mesures
que l'honneur et la sûreté de leur nation leur prescrivaient de
prendre dans une circonstance si délicate et si embarrassante.
Pendant tous ces mouvements, Magua restait debout, nonchalamment
appuyé contre un mur de la cabane, et aussi impassible en apparence
que s'il n'eut pris aucun intérêt au résultat que pourrait avoir la
délibération. Cependant nul indice des intentions futures de ses
hôtes n'échappait à ses yeux vigilants. Connaissant parfaitement le
caractère des Indiens auxquels il avait affaire, il prévoyait
souvent leur détermination avant qu'ils l'eussent prise, et l'on
aurait même pu dire qu'il connaissait leurs intentions avant qu'ils
les connussent eux-mêmes.

Le conseil des Delawares ne dura pas
longtemps, et lorsqu'il fut terminé, un mouvement général annonça
qu'il allait être immédiatement suivi d'une assemblée de toute la
peuplade. Ces assemblées solennelles étant rares, et n'ayant lieu
que dans les occasions de la plus grande importance, le rusé Huron,
resté seul dans un coin, silencieux mais clairvoyant observateur de
tout ce qui se passait, vit que l'instant était arrivé où ses
projets devaient réussir ou échouer. Il sortit donc de la cabane,
et se rendit en face des habitations, où les guerriers commençaient
déjà à se rassembler.

Il se passa environ une demi-heure avant que
tout ce qui composait la peuplade fût réuni en cet endroit, car
femmes, enfants, personne n'y manqua. Ce délai avait été occasionné
par les graves préparatifs qui avaient été jugés nécessaires pour
une assemblée solennelle et extraordinaire. Mais quand le soleil
parut au-dessus du sommet de la haute montagne, sur un des flancs
de laquelle les Delawares avaient établi leur camp, ses rayons,
dardés entre les branches touffues des arbres qui y croissaient,
tombèrent sur une multitude aussi attentive que si chacun eût eu un
intérêt personnel dans le sujet de la discussion, et dont le nombre
s'élevait à environ douze cents âmes, en y comprenant les femmes et
les enfants.

Dans de pareilles assemblées de sauvages il ne
se trouve jamais personne qui aspire impatiemment à une distinction
précoce, et qui soit prêt à entraîner les autres dans une
discussion précipitée. L’âge et l'expérience sont les seuls titres
qui puissent autoriser à exposer au peuple le sujet de l'assemblée,
et à donner un avis. Jusque là, ni la force du corps, ni une
bravoure éprouvée, ni le don de la parole, ne justifieraient celui
qui voudrait interrompre cet ancien usage.

En cette occasion, plusieurs chefs semblaient
pouvoir user des droits de ce double privilège ; mais tous
gardaient le silence, comme si l'importance du sujet les eût
effrayés. Le silence qui précède toujours les délibérations des
Indiens avait déjà duré plus que de coutume, sans qu'un signe
d'impatience ou de surprise échappât même au plus jeune enfant. La
terre semblait le but de tous les regards ; seulement ces
regards se dirigeaient de temps en temps vers une cabane qui
n'avait pourtant rien qui la distinguât de celles qui
l'entouraient, si ce n'était qu'on l'avait couverte avec plus de
soin pour la protéger contre les injures de l'air.

Enfin un de ces murmures sourds qui ont lieu
si souvent dans une multitude assemblée se fit entendre, et toute
la foule qui s'était assise se leva sur-le-champ, comme par un
mouvement spontané. La porte de la cabane en question venait de
s'ouvrir, et trois hommes en sortant s'avançaient à pas lents vers
le lieu de la réunion. C'étaient trois vieillards, mais tous trois
d'un âge plus avancé qu'aucun de ceux qui se trouvaient déjà dans
l'assemblée ; et l'un d'eux, placé entre les deux autres qui
le soutenaient, comptait un nombre d'années auquel il est bien rare
que la race humaine atteigne. Sa taille était courbée sous le poids
de plus d'un siècle ; il n'avait plus le pas élastique et
léger d'un Indien, et il était obligé de mesurer le terrain pouce à
pouce. Sa peau rouge et ridée faisait un singulier contraste avec
les cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, et dont la
longueur prouvait qu'il s'était peut-être passé des générations
depuis qu'il ne les avait coupés.

Le costume de ce patriarche, car son âge, le
nombre de ses descendants et l'influence dont il jouissait dans sa
peuplade permettent qu'on lui donne ce nom, était riche et
imposant. Son manteau était fait des plus belles peaux ; mais
on en avait fait tomber le poil, pour y tracer une représentation
hiéroglyphique des exploits guerriers par lesquels il s'était
illustré un demi-siècle auparavant. Sa poitrine était chargée de
médailles, les unes en argent et quelques autres même en or,
présents qu'il avait reçus de divers potentats européens pendant le
cours d'une longue vie. Des cercles du même métal entouraient ses
bras et ses jambes ; et sa tête, sur laquelle il avait laissé
croître toute sa chevelure depuis que l'âge l'avait forcé à
renoncer au métier des armes, portait une espèce de diadème
d'argent surmonté par trois grandes plumes d'autruche qui
retombaient en ondulant sur ses cheveux dont elles relevaient
encore la blancheur. La poignée de son tomahawk était entourée de
plusieurs cercles d'argent, et le manche de son couteau brillait
comme s'il eût été d'or massif.

Aussitôt que le premier mouvement d'émotion et
de plaisir causé par l'apparition soudaine de cet homme révéré se
fut un peu calmé, le nom de Tamenund passa de bouche en bouche.
Magua avait souvent entendu parler de la sagesse et de l'équité de
ce vieux guerrier delaware. La renommée allait même jusqu'à lui
attribuer le don d'avoir des conférences secrètes avec le grand
Esprit, ce qui a depuis transmis son nom, avec un léger changement,
aux usurpateurs blancs de son territoire, comme celui du saint
tutélaire et imaginaire d'un vaste empire [65]. Le chef
huron s'écarta de la foule, et alla se placer dans un endroit d'où
il pouvait contempler de plus près les traits d'un homme dont la
voix semblait devoir avoir tant d'influence sur le succès de ses
projets.

Les yeux du vieillard étaient fermés, comme
s'ils eussent été fatigués d'avoir été si longtemps ouverts sur les
passions humaines. La couleur de sa peau différait de celle des
autres Indiens ; elle semblait plus foncée, et cet effet était
produit par une foule innombrable de petites lignes compliquées,
mais régulières, et de figures différentes qui y avaient été
tracées par l'opération du tatouage.

Malgré la position qu'avait prise le Huron,
Tamenund passa devant lui sans lui accorder aucune attention.
Appuyé sur ses deux vénérables compagnons, il s'avança au milieu de
ses concitoyens, qui se rangeaient pour le laisser passer, et
s'assit au centre avec un air qui respirait la dignité d'un
monarque et la bonté d'un père.

Il serait impossible de donner une idée du
respect et de l'affection que témoigna toute la peuplade en voyant
arriver inopinément un homme qui semblait déjà appartenir à un
autre monde. Après quelques instants passés dans un silence
commandé par l'usage, les principaux chefs se levèrent,
s'approchèrent de lui tour à tour, lui prirent une main et
l'appuyèrent sur leur tête, comme pour lui demander sa bénédiction.
Les guerriers les plus distingués se contentèrent ensuite de
toucher le bord de sa robe. Les autres semblaient se trouver assez
heureux de pouvoir respirer le même air qu'un chef qui avait été si
vaillant et qui était encore si juste et si sage. Après avoir rendu
au patriarche cet hommage de vénération affectueuse, les chefs et
les guerriers retournèrent à leurs places, et un silence complet
s'établit dans l'assemblée.

Quelques jeunes guerriers, à qui un des vieux
compagnons de Tamenund avait donné des instructions à voix basse,
se levèrent alors, et entrèrent dans la cabane située au centre du
camp.

Au bout de quelques instants, ces guerriers
reparurent, escortant les individus qui étaient la cause de ces
préparatifs solennels, et les conduisant vers l'assemblée. Les
rangs s'ouvrirent pour les laisser passer, et se refermèrent
ensuite. Les prisonniers se trouvèrent donc au milieu d'un grand
cercle formé par toute la peuplade.










Chapitre 29

 



L'assemblée s'assit, et surpassant par
sa taille les autres chefs, Achille s'adressa en ces mots au roi
des hommes.

L'Homère de Pope.



 

Au
premier rang des prisonniers se trouvait Cora, dont les bras
entrelacés dans ceux d'Alice annonçaient toute l'ardeur de sa
tendresse pour sa sœur. Malgré l'air terrible et menaçant des
sauvages qui l'entouraient de tous côtés, l'âme noble de cette
fille généreuse ne craignait rien pour elle, et ses regards
restaient attachés sur les traits pâles et déconcertés de la
tremblante Alice.

Auprès d'elles, Heyward, immobile, semblait
prendre un si vif intérêt aux deux sœurs, que, dans ce moment
d'angoisse, son cœur établissait à peine une distinction en faveur
de celle qu'il aimait le plus. Œil-de-Faucon s'était placé un peu
en arrière, par déférence pour le rang de ses compagnons, rang que
la fortune, en les accablant des mêmes coups, avait paru vouloir
lui faire oublier, mais qu'il n'en respectait pas moins. Uncas
n'était pas parmi eux.

Lorsque le silence le plus parfait fut
rétabli, après la pause d'usage, cette pause longue et solennelle,
un des deux chefs âgés, qui étaient assis auprès du patriarche, se
leva, et demanda à haute voix, en anglais très
intelligible :

– Lequel de mes prisonniers est la
Longue-Carabine ?

Duncan et le chasseur gardèrent le silence. Le
premier promena ses regards sur la grave et silencieuse assemblée,
et il recula d'un pas lorsqu'ils tombèrent sur Magua, dont la
figure peignait la malice et la perfidie. Il reconnut aussitôt que
c'était à l'instigation secrète de ce rusé sauvage qu'ils étaient
traduits devant la nation, et il résolut de mettre tout en œuvre
pour s'opposer à l'exécution de ses sinistres desseins. Il avait
déjà vu un exemple de la manière sommaire dont les Indiens se
faisaient justice, et il craignait que son compagnon ne fût destiné
à en servir à son tour. Dans cette conjoncture critique, sans
s'arrêter à de timides réflexions, il se détermina sur-le-champ à
protéger son ami, quelque danger qu'il dût courir lui-même.
Cependant, avant qu'il eût eu le temps de répondre, la question fut
répétée avec plus de force et de véhémence.

– Donnez-nous des armes ! s'écria le
jeune homme avec fierté, mettez-nous dans ces bois : nos
actions parleront pour nous !

– C'est le guerrier dont le nom a rempli
nos oreilles, reprit le chef en regardant Heyward avec cet intérêt,
cette curiosité vive qu'on ne peut manquer d'éprouver quand on voit
pour la première fois un homme que sa gloire ou ses malheurs, ses
vertus ou ses crimes ont rendu célèbre. D'où vient que l'homme
blanc est venu dans le camp des Delawares ? Qui
l'amène ?

– Le besoin. Je viens chercher de la
nourriture, un abri et des amis.

– Ce ne saurait être. Les bois sont
remplis de gibier. La tête d'un guerrier n'a besoin pour abri que
d'un ciel sans nuage ; et les Delawares sont les ennemis, et
non les amis des Yengeese. Allez, votre bouche a parlé, mais votre
cœur n'a rien dit.

Duncan, ne sachant trop ce qu'il devait
répondre, garda le silence ; mais le chasseur, qui avait tout
écouté attentivement, s'avança hardiment, et prit à son tour la
parole.

– Si je n'ai pas répondu, dit-il, au nom
de la Longue-Carabine, ne croyez pas que ce soit ou par honte ou
par crainte ; ces deux sentiments sont inconnus à l'honnête
homme. Mais je ne reconnais pas aux Mingos le droit de donner un
nom à celui dont les services ont mérité de la part de ses amis un
surnom plus honorable, surtout lorsque ce nom est une insulte et un
mensonge ; car le tueur de daims est un bon et franc
fusil, et non pas une carabine. Toutefois, je suis l'homme qui
reçut des miens le nom de Nathanias ; des Delawares qui
habitent les bords de la rivière du même nom, le titre flatteur
d'Œil-de-Faucon, et que les Iroquois se sont permis de surnommer la
Longue-Carabine, sans que rien pût les y autoriser.

Tous les yeux, qui jusque alors étaient restés
gravement attachés sur Duncan, se portèrent à l'instant sur les
traits mâles et nerveux de ce nouveau prétendant à un titre aussi
glorieux. Ce n'était pas un spectacle bien extraordinaire de voir
deux personnes se disputer un si grand honneur ; car les
imposteurs, quoique rares, n'étaient pas inconnus parmi les
sauvages ; mais il importait essentiellement aux Delawares,
qui voulaient être tout à la fois justes et sévères, de connaître
la vérité. Quelques-uns des vieillards se consultèrent entre eux,
et le résultat de cette conférence parut être d'interroger leur
hôte à ce sujet.

– Mon frère à dit qu'un serpent s'était
glissé dans mon camp, dit le chef à Magua ; quel
est-il ?

Le Huron montra du doigt le chasseur ;
mais il continua à garder le silence.

– Un sage Delaware prêtera-t-il l'oreille
aux aboiements d'un loup ? s'écria Duncan confirmé encore plus
dans l'idée que son ancien ennemi n'avait que de mauvaises
intentions ; un chien ne ment jamais ; mais quand a-t-on
vu un loup dire la vérité ?

Les yeux de Magua lancèrent des éclairs ;
puis tout à coup se rappelant la nécessité de conserver sa présence
d'esprit, il se détourna d'un air de dédain, bien convaincu que la
sagacité des Indiens ne se laisserait pas éblouir par des paroles.
Il ne se trompait pas, car après une nouvelle consultation fort
courte, le même chef qui avait déjà pris la parole se tourna de son
côté, et lui fit part de la détermination des vieillards, quoique
dans les termes les plus circonspects.

– Mon frère, lui dit-il, a été traité
d'imposteur, et ses amis en sont dans la peine. Ils montreront
qu'il a dit vrai. Qu'on donne des fusils à mes prisonniers, et
qu'ils prouvent par des faits lequel des deux est le guerrier que
nous voulons connaître.

Magua vit bien que dans le fond cette épreuve
n'était proposée que parce qu'on se méfiait de lui ; mais il
feignit de ne la considérer que comme un hommage qui lui était
rendu. Il fit donc un signe d'assentiment, sachant bien que le
chasseur était trop bon tireur pour que le résultat de l'épreuve ne
confirmât point ce qu'il avait dit. Des armes furent mises aussitôt
entre les mains des deux amis rivaux, et ils reçurent l'ordre de
tirer, au-dessus de la multitude assise, contre un vase de terre
qui se trouvait par hasard sur un tronc d'arbre, à cinquante verges
environ (cent cinquante pieds) de l'endroit où ils étaient
placés.

Heyward sourit en lui-même à l'idée du défi
qu'il était appelé à soutenir contre le chasseur ; mais il
n'en résolut pas moins de persister dans son généreux mensonge,
jusqu'à ce qu'il connût les projets de Magua. Il prit donc le
fusil, visa à trois reprisés différentes avec le plus grand soin,
et fit feu. La balle fendit l'arbre à quelques pouces du vase, et
un cri général de satisfaction annonça que cette épreuve avait
donné la plus haute idée de son habileté à manier son arme.
Œil-de-Faucon lui-même inclina la tête, comme pour dire que c'était
mieux qu'il ne s'y était attendu. Mais au lieu de manifester
l'intention d'entrer en lutte et de disputer au moins le prix de
l'adresse à son heureux rival, il resta plus d'une minute appuyé
sur son fusil, dans l'attitude d'un homme qui est plongé dans de
profondes réflexions. Il fut tiré de cette rêverie par l'un des
jeunes Indiens qui avaient fourni les armes, et qui lui frappa sur
l'épaule en lui disant en très mauvais anglais :

– L'autre blanc peut-il en faire
autant ?

– Oui ! Huron ! s'écria le
chasseur en regardant Magua, et sa main droite saisit le fusil et
l'agita en l'air avec autant d'aisance que si c'eût été un
roseau ; oui, Huron, je pourrais vous étendre à mes pieds à
présent, aucune puissance de la terre ne saurait m'en empêcher. Le
faucon qui fond sur la colombe n'est pas plus sûr de son vol que je
ne le suis de mon coup, si je voulais vous envoyer une balle à
travers le cœur ! Et pourquoi ne le fais-je pas ?
Pourquoi ? parce que les lois qui régissent ceux de ma couleur
me le défendent, et que je pourrais attirer par là de nouveaux
malheurs sur des têtes innocentes ! Si vous savez ce que c'est
qu'un Dieu, remerciez-le donc, remerciez-le du fond de votre
cœur ; vous aurez raison !

L'air du chasseur, ses yeux étincelants, ses
joues enflammées, jetèrent une sorte de terreur respectueuse dans
l'âme de tous ceux qui l'entendaient. Les Delawares retinrent leur
haleine pour mieux concentrer leur attention ; et Magua, sans
ajouter pourtant une entière confiance aux paroles rassurantes de
son ennemi, resta aussi calme, aussi immobile au milieu de la foule
dont il était entouré que s'il eût été cloué à la place où il se
trouvait.

– Faites-en autant, répéta le jeune
Delaware qui était auprès du chasseur.

– Que j'en fasse autant, insensé !
que j'en fasse autant ! s'écria Œil-de-Faucon en brandissant
de nouveau son arme au-dessus de sa tête, d'un air menaçant,
quoique ses yeux ne cherchassent plus la personne de Magua.

– Si l'homme blanc est le guerrier qu'il
prétend être, dit le chef, qu'il frappe plus près du but.

Le chasseur fit un éclat de rire si bruyant
pour exprimer son mépris, que le bruit fit tressaillir Heyward,
comme s'il eût entendu des sons surnaturels. Œil-de-Faucon laissa
tomber lourdement le fusil sur la main gauche qu'il avait
étendue ; au même instant le coup partit, comme si la secousse
seule eût occasionné l'explosion ; le vase de terre brisé vola
en mille éclats, et les débris retombèrent avec fracas sur le
tronc. Presque en même temps on entendit un nouveau bruit ;
c'était le fusil que le chasseur avait laissé tomber
dédaigneusement à terre.

La première impression produite par une scène
aussi étrange fut un sentiment exclusif d'admiration. Bientôt après
un murmure confus circula dans les rangs de la multitude ;
insensiblement ce murmure devint plus distinct, et annonça qu'il
régnait parmi les spectateurs une grande diversité d'opinions.
Tandis que quelques-uns témoignaient hautement l'admiration que
leur inspirait une adresse aussi inouïe, le reste de la peuplade,
et c'était de beaucoup le plus grand nombre, semblait croire que ce
succès n'était dû qu'au hasard. Heyward s'empressa de confirmer une
opinion qui favorisait ses prétentions.

– C'est un hasard !
s'écria-t-il ; personne ne saurait tirer sans avoir ajusté son
coup.

– Un hasard ! répéta le chasseur
qui, s'échauffant de plus en plus, voulait alors à tout prix
établir son identité, et auquel Heyward faisait en vain des signes
pour l'engager à ne pas le démentir. Ce Huron pense-t-il aussi que
c'est un hasard ? S'il le pense, donnez-lui un autre fusil,
placez-nous face à face, et l'on verra lequel a le coup d'œil le
plus juste. Je ne vous fais pas cette offre, major, car notre sang
est de la même couleur, et nous servons le même maître.

– Il est évident que le Huron est un
imposteur, dit froidement Heyward ; vous l'avez entendu
vous-même affirmer que vous étiez la Longue-Carabine.

Il serait impossible de dire à quelles
assertions violentes Œil-de-Faucon ne se fût point porté dans son
désir opiniâtre de constater son identité, si le vieux Delaware ne
se fût entremis de nouveau.

– Le faucon qui vient des nuages sait y
retourner quand il le veut, dit-il ; donnez-leur des
fusils.

Pour cette fois, le chasseur saisit l'arme
avec ardeur, et quoique Magua épiât avec soin ses moindres
mouvements, il crut n'avoir rien à craindre.

– Eh bien ! qu'il soit constaté en
présence de cette peuplade de Delawares quel est le meilleur
tireur, s'écria le chasseur en frappant sur le chien de son fusil
avec ce doigt qui avait fait partir tant de balles meurtrières.
Vous voyez la gourde qui pend à cet arbre là-bas, major ;
puisque vous êtes si bon tireur, voyez si vous pourrez
l'atteindre.

Duncan regarda le but qui lui était proposé,
et il se prépara à renouveler l'épreuve. La gourde était un de ces
petits vases qui servent à l'usage habituel des Indiens ; elle
était suspendue par une attache de peau de daim à une branche morte
d'un pin peu élevé : la distance était au moins de cent verges
(trois cents pieds).

Telles sont les bizarreries de l'amour-propre,
que le jeune officier, malgré le peu de cas qu'il faisait du
suffrage des sauvages qui s'étaient constitués ses arbitres, oublia
la première cause du défi pour être tout entier au désir de
l'emporter. On a déjà vu que son adresse n'était pas à dédaigner,
et il résolut de profiter de tous ses avantages. Sa vie eût-elle
dépendu du coup qu'il allait tirer, il n'aurait pu mettre plus de
soin à viser. Il fit feu, et trois ou quatre jeunes Indiens, qui
s'étaient précipités aussitôt vers le but, annoncèrent à grands
cris que la balle était dans l'arbre, à très peu de distance de la
gourde. Les guerriers poussèrent des acclamations unanimes, et
leurs regards se portèrent sur son rival pour observer ce qu'il
allait faire.

– C'est assez bien pour les troupes
royales d'Amérique, dit Œil-de-Faucon en riant à sa manière ;
mais si mon fusil s'était souvent détourné autant du but qu'il
devait atteindre, combien de martinets dont la peau est dans le
manchon d'une dame courraient encore dans les bois ! combien
de Mingos sanguinaires qui sont allés rendre leur dernier compte
exerceraient encore aujourd'hui leurs ravages au milieu des
provinces ! J'espère que la squaw à qui appartient la gourde
en a d'autres dans son wigwam ; car celle-ci ne contiendra
plus jamais d'eau.

Tout en parlant, le chasseur avait chargé son
fusil, et lorsqu'il eut fini il retira un pied en arrière, et leva
lentement l'arme de terre. Lorsqu'elle fut parfaitement de niveau,
il la laissa un seul instant dans une immobilité complète ; on
eût dit que l'homme et le fusil étaient de pierre. Pendant cette
pause d'un moment, l'arme partit en jetant une flamme claire et
brillante. Les jeunes Indiens s'élancèrent de nouveau au pied de
l'arbre ; ils cherchèrent de tous côtés, mais
inutilement : ils revinrent dire qu'ils n'avaient vu nulle
part la trace de la balle.

– Va, dit le vieux chef au chasseur d'un
ton de mépris ; tu es un loup sous la peau d'un chien. Je vais
parler à la Longue-Carabine des Yengeese.

– Ah ! si j'avais l'arme qui vous a
fourni le nom dont vous vous servez, je m'engagerais à couper
l'attache, et à faire tomber la gourde au lieu de la percer,
s'écria Œil-de-Faucon sans se laisser intimider par le ton sévère
du vieillard. Insensés ! si vous voulez trouver la balle
lancée par un bon tireur de ces bois, ce n'est pas autour du but,
c'est dans le but même qu'il faut la chercher.

Les jeunes Indiens comprirent à l'instant ce
qu'il voulait dire ; car cette fois il avait parlé dans la
langue des Delawares. Ils coururent arracher la gourde de l'arbre,
et l'élevant en l'air en poussant des cris de joie, ils montrèrent
que la balle l'avait traversée par le milieu, et en avait percé le
fond.

À cette vue, un cri d'admiration partit de la
bouche de tous les guerriers présents. La question se trouva
décidée, et Œil-de-Faucon vit enfin reconnaître ses droits à son
honorable, mais dangereux surnom. Ces regards de curiosité et
d'admiration qui s'étaient de nouveau concentrés sur Heyward, se
reportèrent tous sur le chasseur, qui devint l'objet de l'attention
générale pour les êtres simples et naïfs dont il était entouré.
Lorsque le calme fut rétabli, le vieux chef reprit son
interrogatoire.

– Pourquoi avez-vous cherché à boucher
mes oreilles ? dit-il en s'adressant à Duncan ;
croyez-vous les Delawares assez insensé pour ne pas distinguer la
jeune panthère du chat sauvage ?

– Ils reconnaîtront bientôt que le Huron
n'est qu'un oiseau qui gazouille, dit Duncan, cherchant à imiter le
langage figuré des Indiens.

– C'est bon, nous saurons qui prétend
fermer nos oreilles. Mon frère, ajouta le chef en regardant Magua,
les Delawares écoutent.

Lorsqu'il se vit interpellé directement, le
Huron se leva, et s'avançant d'un pas grave et délibéré au centre
du cercle, en face des prisonniers, il parut se disposer à prendre
la parole. Cependant avant d'ouvrir la bouche il promena lentement
ses regards sur toutes les figures qui l'entouraient, comme pour
mettre ses expressions à la portée de ses auditeurs. Ses yeux, en
se portant sur Œil-de-Faucon, exprimèrent une inimitié
respectueuse ; en se dirigeant sur Duncan, une haine
implacable ; ils s'arrêtèrent à peine sur la tremblante
Alice ; mais lorsqu'ils tombèrent sur Cora, à qui son maintien
fier et hardi ne faisait rien perdre de ses charmes, ils s'y
fixèrent un instant avec une expression qu'il eût été difficile de
définir. Alors, poursuivant ses sinistres desseins, il parla dans
la langue des Canadiens, langue qu'il savait être comprise de la
plupart de ses auditeurs.

– L'Esprit qui fit les hommes leur donna
des couleurs différentes, dit en commençant le Renard-Subtil. Les
uns sont plus noirs que l'ours des forêts. Il dit que ceux-là
seraient esclaves ; et il leur ordonna de travailler à jamais,
comme le castor : vous pouvez les entendre gémir, lorsque le
vent du midi vient à souffler ; leurs gémissements se font
entendre au-dessus des beuglements des buffles, le long des bords
de la grande eau salée, où les grands canots qui vont et viennent
en sont chargés. À d'autres il donna une peau plus blanche que
l'hermine, il leur commanda d'être marchands, chiens pour leurs
femmes, et loups pour leurs esclaves. Il voulut que, comme les
pigeons, ils eussent des ailes qui ne se lassassent jamais ;
des petits plus nombreux que les feuilles sur les arbres, un
appétit à dévorer la terre. Il leur donna la langue perfide du chat
sauvage, le cœur des lapins, la malice du pourceau, mais non pas
celle du renard, et des bras plus longs que les pattes de la
souris ; avec sa langue cette race bouche les oreilles des
Indiens ; son cœur lui apprend à payer des soldats pour se
battre ; sa malice lui enseigne le moyen d'accumuler pour son
usage tous les biens du monde ; et ses bras entourent la terre
depuis les bords de l'eau salée jusqu'aux îles du grand lac. Sa
gloutonnerie la rend insatiable ; Dieu lui a donné
suffisamment, et cependant elle veut tout avoir. Tels sont les
blancs. D'autres enfin ont reçu du grand Esprit des peaux plus
brillantes et plus rouges que le soleil qui nous éclaire, ajouta
Magua en montrant par un geste expressif cet astre resplendissant
qui cherchait à percer le brouillard humide qui couvrait
l'horizon ; et ceux-là furent ses enfants de
prédilection ; il leur donna cette île telle qu'il l'avait
faite, couverte d'arbres et remplie de gibier. Le vent fit leurs
clairières, et le soleil et les pluies mûrirent leurs fruits ;
quel besoin avaient-ils de routes pour voyager ? ils semaient
au travers des rochers ; lorsque les castors travaillaient,
ils restaient étendus à l'ombre et regardaient. Les vents les
rafraîchissaient dans l'été ; dans l'hiver, des peaux leur
prêtaient leur chaleur. S'ils se battaient entre eux, c'était pour
prouver qu'ils étaient hommes. Ils étaient braves, ils étaient
justes, ils étaient heureux.

Ici l'orateur s'arrêta et regarda de nouveau
autour de lui, pour voir si sa légende avait excité dans l'esprit
de ses auditeurs l'intérêt qu'il espérait : il vit les yeux
fixés avidement sur lui, les têtes droites, les narines ouvertes,
comme si chaque individu présent se fût senti animé du désir de
rétablir sa race dans tous ses droits.

« Si le grand Esprit donna des langues
différentes à ses enfants rouges, ajouta-t-il d'une voix basse,
lente et lugubre, ce fut pour que tous les animaux pussent le
comprendre. Il plaça les uns au milieu des neiges avec les
ours ; il en mit d'autres près du soleil couchant, sur la
route qui conduit aux bois heureux où nous chasserons après notre
mort ; d'autres sur les terres qui entourent les grandes eaux
douces ; mais à ses enfants les plus chers il donna les sables
du lac salé ; mes frères savent-ils le nom de ce peuple
favorisé ?

– C'étaient les Lenapes, s'écrièrent en
même temps vingt voix empressées.

– C'étaient les Lenni-Lenapes, reprit
Magua en affectant d'incliner la tête par respect pour leur
ancienne grandeur. Le soleil se levait du sein de l'eau qui était
salée, et il se couchait dans l'eau qui était douce ; jamais
il ne se cachait à leurs yeux : mais est-ce à moi, à un Huron
des bois, à faire connaître à un peuple sage ses propres
traditions ? pourquoi retracer leur infortune, leur ancienne
grandeur, leurs exploits, leur gloire, leur prospérité, leurs
revers, leurs défaites, leur décadence ? n'y a-t-il pas
quelqu'un parmi eux qui à vu tout cela, et qui sait que c'est la
vérité ? J'ai dit ; ma langue est muette, mais mes
oreilles sont ouvertes.

Il cessa de parler, et tous les yeux se
tournèrent en même temps par un mouvement unanime vers le vénérable
Tamenund. Depuis qu'il s'était assis, jusqu'à ce moment, les lèvres
du patriarche étaient restées fermées, et à peine avait-il donné le
moindre signe de vie. Il s'était tenu courbé presque jusqu'à terre,
sans paraître prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour de
lui pendant le commencement de cette scène solennelle, lorsque le
chasseur avait établi son identité d'une manière si palpable.
Cependant lorsque Magua prit la parole et qu'il sut graduer avec
art les inflexions de sa voix, Tamenund parut reprendre quelque
connaissance, et une ou deux fois même il leva la tête, comme pour
écouter. Enfin le Renard-Subtil ayant prononcé le nom de sa nation,
les paupières du vieillard s'entr'ouvrirent, et il regarda la
multitude avec cette expression vague, insignifiante, qui semble
devoir être celle des spectres dans le tombeau. Alors il fit un
effort pour se lever, et, soutenu par les deux chefs placés à ses
côtés, il resta debout, dans une position propre à commander le
respect, quoique l'âge fît fléchir sous lui ses genoux.

– Qui parle des enfants des
Lenapes ? dit-il d'une voix sourde et gutturale qui se faisait
entendre distinctement à cause du religieux silence observé par le
peuple ; qui parle de choses qui ne sont plus ? L'œuf ne
se change-t-il pas en ver, et le ver en mouche ? La mouche ne
périt-elle pas ? Pourquoi parler aux Delawares des biens
qu'ils ont perdus ! Remercions plutôt le Manitou de ceux qu'il
leur a laissés.

– C'est un Wyandot, dit Magua en
s'approchant davantage de la plate-forme grossière sur laquelle le
vieillard était placé, c'est un ami de Tamenund.

– Un ami ! répéta le sage ; et
son front se couvrit d'un sombre nuage qui donna à sa physionomie
une partie de cette sévérité qui avait rendu son regard si terrible
lorsqu'il n'était encore qu'au milieu de sa carrière. Les Mingos
sont-ils maîtres de la terre ? Un Huron ici ! Que
veut-il ?

– Justice ! Ses prisonniers sont au
pouvoir de ses frères, et il vient les réclamer.

Tamenund tourna la tête du côté de l'un des
chefs qui le soutenaient, et écouta les courtes explications que
celui-ci lui donna. Ensuite envisageant Magua, il le regarda un
instant avec une profonde attention ; puis il dit à voix basse
et avec une répugnance marquée :

– La justice est la loi du grand Manitou.
Mes enfants, offrez des aliments à l'étranger. Ensuite, Huron,
prends ton bien et laisse-nous.

Après avoir prononcé ce jugement solennel, le
patriarche s'assit et ferma de nouveau les yeux, comme s'il
préférait les images que la maturité de son expérience lui offrait
dans son cœur, aux objets visibles du monde. Ce décret une fois
rendu, il n'y avait pas un seul Delaware assez audacieux pour se
permettre le moindre murmure, à plus forte raison la moindre
opposition. À peine ces paroles étaient-elles prononcées que quatre
ou cinq des jeunes guerriers, s'élançant derrière Heyward et le
chasseur, leur passèrent des liens autour des bras avec tant de
rapidité et d'adresse que les deux prisonniers se trouvèrent dans
l'impossibilité de faire aucun mouvement. Le premier était trop
occupé de soutenir la malheureuse Alice, qui presque insensible
était appuyée sur son bras, pour soupçonner leurs intentions avant
qu'elles fussent exécutées ; et le second, qui regardait même
les peuplades ennemies des Delawares comme une race d'êtres
supérieurs, se soumit sans résistance. Peut-être n'eût-il pas été
si endurant s'il avait entendu le dialogue qui venait d'avoir lieu
dans une langue qu'il ne comprenait pas bien.

Magua jeta un regard de triomphe sur toute
l'assemblée avant de procéder à l'exécution de ses desseins. Voyant
que les hommes étaient hors d'état de résister, il tourna les yeux
sur celle qui était pour lui le bien le plus précieux. Cora lui
lança un regard si ferme et si calme que sa résolution faillit
l'abandonner. Se rappelant alors l'artifice qu'il avait déjà
employé, il s'approcha d'Alice, la souleva dans ses bras, et
ordonnant à Heyward de le suivre, il fit signe à la foule de
s'ouvrir pour les laisser passer. Mais Cora, au lieu de céder à
l'impulsion sur laquelle il avait compté, se précipita aux pieds du
patriarche, et élevant la voix, elle s'écria :

– Juste et vénérable Delaware, nous
implorons ta sagesse et ta puissance, nous réclamons ta protection.
Sois sourd aux perfides artifices de ce monstre inaccessible aux
remords, qui souille tes oreilles par des impostures, pour assouvir
la soif de sang qui le dévore. Toi qui as vécu longtemps, et qui
connais les malheurs de cette vie, tu dois avoir appris à compatir
au sort des malheureux.

Les yeux du vieillard s'étaient ouverts avec
effort, et s'étaient de nouveau portés sur le peuple. À mesure que
le son touchant de la voix de la suppliante vint frapper son
oreille ils se dirigèrent lentement vers Cora et finirent par se
fixer sur elle sans que rien pût les en détourner. Cora s'était
jetée à genoux ; les mains serrées l'une dans l'autre et
appuyées contre son sein, le front flétri par la douleur, mais
plein de majesté, elle était encore, au milieu de son désespoir,
l'image la plus parfaite de la beauté. La physionomie de Tamenund
s'anima insensiblement ; ses traits perdirent ce qu'ils
avaient de vague et de hagard pour exprimer l'admiration, et ils
brillèrent encore d'une étincelle de ce feu électrique qui, un
demi-siècle auparavant, se communiquait avec tant de force aux
bandes nombreuses des Delawares. Se levant sans aide, et en
apparence sans effort, il demanda d'une voix dont la fermeté fit
tressaillir la multitude :

– Qui es-tu ?

– Une femme ; une femme d'une race
détestée, si tu veux, une Yengeese ; mais qui ne t'a jamais
fait de mal, qui ne peut en faire à ton peuple quand même elle le
voudrait, et qui implore ta protection.

– Dites-moi, mes enfants, dit le
patriarche d'une voix entrecoupée en interpellant du geste ceux qui
l'entouraient, quoique ses yeux restassent fixés sur Cora
agenouillée, où les Delawares ont-ils campé ?

– Sur les montagnes des Iroquois, au delà
des sources limpides de l'Horican.

– Que d'étés arides, ajouta le sage, ont
passé sur ma tête depuis que j'ai bu les eaux de mon fleuve !
Les enfants de Miquon [66] sont les
hommes blancs les plus justes ; mais ils avaient soif, et ils
le prirent pour eux. Nous suivent-ils jusqu'ici ?

– Nous ne suivons personne, nous ne
désirons rien, répondit vivement Cora. Retenus contre notre
volonté, nous avons été amenés parmi vous ; et nous ne
demandons que la permission de nous retirer tranquillement dans
notre pays. N'es-tu pas Tamenund, le père, le juge, j'allais dire
le prophète de ce peuple ?

– Je suis Tamenund, qui ai vu bien des
jours.

– Il y a sept ans environ que l'un des
tiens était à la merci d'un chef blanc, sur les frontières de cette
province. Il se dit du sang du bon et juste Tamenund. « Va,
dit le chef des blancs, par égard pour ton parent, tu es
libre ». Te rappelles-tu le nom de ce guerrier
anglais ?

– Je me rappelle que lorsque j'étais bien
jeune, reprit le patriarche dont les souvenirs se reportaient plus
aisément à ses premières années qu'à toutes celles qui les avaient
suivies, je jouais sur le sable au bord de la mer, et je vis un
grand canot ayant des ailes plus blanches que celles du cygne, plus
grandes que celles de plusieurs aigles ensemble, qui venait du
soleil levant…

– Non, non, je ne parle pas d'un temps si
éloigné, mais d'une grâce accordée à ton sang par l'un des miens,
grâce assez récente pour que le plus jeune de tes guerriers puisse
s'en souvenir.

– Était-ce lorsque les Yengeese et les
Hollandais se battaient pour les bois où chassaient les
Delawares ? Alors Tamenund était un chef puissant, et pour la
première fois il déposa son arc pour s'armer du tonnerre des
blancs…

– Non, s'écria Cora en l'interrompant
encore, c'est remonter beaucoup trop haut ; je parle d'une
chose d'hier. Assurément tu n'as pu l'oublier.

– Hier, reprit le vieillard, et sa voix
creuse prit une expression touchante ; hier les enfants des
Lenapes étaient maîtres du monde ! Les poissons du lac salé,
les oiseaux, les bêtes et les Mingos des bois les reconnaissaient
pour les Sagamores.

Cora baissa la tête dans l'amertume de sa
douleur ; puis, ranimant son courage et voulant faire un
dernier effort, elle prit une voix presque aussi touchante que
celle du patriarche lui-même :

– Dites-moi, Tamenund est-il
père ?

Le vieillard promena lentement ses regards sur
toute l'assemblée ; un sourire de bienveillance se peignit
dans ses traits, et, abaissant ses regards sur Cora, il
répondit :

– Père d'une nation.

– Je ne demande rien pour moi. Comme toi
et les tiens, chef vénérable, ajouta-t-elle en serrant ses mains
sur son cœur par un mouvement convulsif, et en laissant retomber sa
tête, au point que ses joues brûlantes étaient presque entièrement
cachées sous les cheveux noirs et bouclés qui se répandaient en
désordre sur ses épaules, la malédiction transmise par mes ancêtres
est tombée de tout son poids sur leur enfant ! Mais voilà une
infortunée qui n'a jamais éprouvé jusqu'à présent la colère
céleste. Elle a des parents, des amis qui l'aiment, dont elle fait
les délices ; elle est trop bonne, sa vie est trop précieuse
pour devenir la victime de ce méchant.

– Je sais que les blancs sont une race
d'hommes fiers et affamés. Je sais qu'ils prétendent non seulement
posséder la terre, mais que le dernier de leur couleur s'estime
plus que les Sachems de l'homme rouge : les chiens de leurs
tribus, ajouta le vieillard sans faire attention que chacune de ses
paroles était un trait acéré pour l'âme de Cora, aboieraient avec
fureur plutôt que d'emmener dans leurs wigwams des femmes dont le
sang ne serait pas de la couleur de la neige ; mais qu'ils ne
se vantent pas trop haut en présence du Manitou. Ils sont entrés
dans le pays au lever du soleil, ils peuvent encore en sortir à son
coucher. J'ai souvent vu les sauterelles dépouiller les arbres de
leurs feuilles, mais toujours la saison des feuilles est revenue,
et je les ai vues reparaître.

– Il est vrai, dit Cora en poussant un
long soupir, comme si elle sortait d'une pénible agonie ; et
sa main rejetant ses cheveux en arrière, laissa voir un regard
plein de feu qui contrastait avec la pâleur mortelle de sa
figure ; mais quelle en est la raison ? c'est ce qu'il ne
nous est pas donné de connaître, il y a encore un prisonnier qui
n'a pas été amené devant toi ; il est de ton peuple. Avant de
laisser partir le Huron en triomphe, entends-le.

Voyant que Tamenund regardait autour de lui
d'un air de doute, un des compagnons s'écria :

– C'est un serpent ! une peau rouge
à la solde des Yengeese. Nous le réservons pour la torture.

– Qu'il vienne, reprit le sage.

Tamenund se laissa de nouveau retomber sur son
siège, et il régna un si profond silence tandis que les jeunes
Indiens se préparaient à exécuter ses ordres, qu'on entendait
distinctement les feuilles légèrement agitées par le vent du matin
frémir au milieu de la forêt voisine.










Chapitre 30

 



Si vous me refusez, j'en appelle à vos
lois ! sont-elles sans force maintenant à Venise ? je
demande à être jugé ; répondez : y
consentiriez-vous ?

Shakespeare, Le Marchand de
Venise.



 

Aucun
bruit humain ne rompit pendant quelques minutes le silence de
l'attente. Enfin les flots de la multitude s'agitèrent, s'ouvrirent
pour laisser passer Duncan, et se refermèrent derrière lui en
l'entourant comme les vagues d'une mer en courroux. Tous les yeux
de ceux qui jusqu'alors avaient cherché à lire dans les traits
expressifs du sage ce qu'ils devaient penser de ce qui se passait
se tournèrent à l'instant, et restèrent fixés avec une admiration
muette sur la taille souple, élancée et pleine de grâce du
captif.

Mais ni la foule dont il était entouré, ni
l'attention exclusive dont il était l'objet, ne parurent intimider
le jeune Mohican. Jetant autour de lui un regard observateur et
décidé, il supporta avec le même calme l'expression hostile qu'il
remarqua sur la figure des chefs et l'attention curieuse des jeunes
gens. Mais lorsque son regard scrutateur, après s'être promené
autour de lui, vint à apercevoir Tamenund, son âme entière parut
avoir passé dans ses yeux, et il sembla oublier dans cette
contemplation le souvenir de tout ce qui l'entourait. Enfin
s'avançant d'un pas lent et sans bruit, il se plaça devant
l'estrade peu élevée sur laquelle était le sage, qu'il continua à
regarder sans en être remarqué, jusqu'à ce qu'un des chefs dit à
Tamenund que le prisonnier était arrivé.

– Quelle langue le prisonnier
parlera-t-il devant le grand Manitou ? demanda le patriarche
sans ouvrir les yeux.

– Celle de ses pères, répondit Uncas,
celle d'un Delaware.

À cette déclaration soudaine et inattendue, on
entendit s'élever du milieu de la multitude un murmure farouche et
menaçant, semblable au rugissement du lion qui n'est pas encore
l'expression de sa colère, mais qui fait présager combien
l'explosion en sera terrible. L'effet que cette découverte
produisit sur le sage fut aussi violent, quoique différemment
exprimé. Il se mit la main devant les yeux, comme pour s'épargner
la vue d'un spectacle si honteux pour sa race, et répéta de la voix
gutturale et accentuée qui lui était propre les mots qu'il avait
entendus.

– Un Delaware !… Et j'ai assez vécu
pour voir les tribus des Lenapes abandonner le feu de leurs
conseils, et se répandre comme un troupeau de daims dispersés dans
les montagnes des Iroquois ! J'ai vu la cognée d'un peuple
étranger abattre les bois, honneur de la vallée, que les vents du
ciel avaient épargnés ; j'ai vu les maux qui couraient sur les
montagnes, et les oiseaux qui se perdaient dans les nues, tenus
captifs dans les wigwams des hommes ; mais je n'avais pas
encore vu un Delaware assez vil pour s'insinuer en rampant comme un
serpent venimeux dans les champs de sa nation.

– Les oiseaux ont chanté, répondit Uncas
de la voix douce et harmonieuse qui lui était naturelle, et
Tamenund a reconnu leur voix.

Le sage tressaillit, et pencha la tête comme
pour saisir les sons fugitifs d'une mélodie éloignée.

– Tamenund est-il le jouet d'un
songe ! s'écria-t-il. Quelle voix a retenti à son
oreille ? L'hiver nous a-t-il quittés sans retour, et les
beaux jours vont-ils renaître pour les enfants des
Lenapes ?

Un silence respectueux et solennel succéda à
l’exclamation véhémente du prophète delaware. Ceux qui
l'entouraient, trompés par son langage inintelligible, crurent
qu'il avait reçu quelque révélation de l'intelligence supérieure
avec laquelle on le croyait en relation, et ils attendaient avec
une terreur secrète le résultat de cette mystérieuse conférence.
Après une longue pause cependant, un des chefs les plus âgés,
s'apercevant que le sage avait perdu tout souvenir du sujet qui les
occupait, se hasarda à lui rappeler de nouveau que le prisonnier
était en leur présence.

– Le faux Delaware tremble d'entendre les
paroles que va prononcer Tamenund, dit-il ; c'est un limier
qui aboie lorsque les Yengeese lui ont montré la piste.

– Et vous, répondit Uncas en regardant
autour de lui d'un air sévère, vous êtes des chiens qui vous
couchez par terre lorsque les Français vous jettent les restes de
leurs daims.

À cette réplique mordante, et peut-être
méritée, vingt couteaux brillèrent dans l'air, et autant de
guerriers se relevèrent précipitamment ; mais l'ordre d'un de
leurs chefs suffit pour apaiser cette effervescence, et leur donna,
du moins pour le moment, l'apparence du calme ; il est vrai
qu'il eût été peut-être beaucoup plus difficile de faire renaître
la tranquillité, si Tamenund n'eût fait un mouvement qui indiquait
qu'il allait prendre la parole.

– Delaware, dit le sage, Delaware indigne
de ce nom, depuis bien des hivers mon peuple n'a pas vu briller un
soleil pur ; et le guerrier qui abandonne sa tribu tandis
qu'elle est enveloppée par le nuage de l'adversité, est doublement
traître envers elle. La loi du Manitou est juste, elle est
immuable ; elle le sera tant que les rivières couleront, et
que les montagnes resteront debout, tant qu'on verra la feuille de
l'arbre naître, se dessécher et tomber.

– Cette loi, mes enfants, vous donne tout
pouvoir sur ce frère indigne ; je l'abandonne à votre
justice.

Aucun mouvement, aucun bruit n'avait
interrompu Tamenund ; il semblait que chacun retint sa
respiration pour ne rien perdre des paroles que ferait entendre le
prophète delaware. Mais dès qu'il eut fini de parler, un cri de
vengeance s'éleva de toutes parts, signal effrayant de leurs
intentions féroces et sanguinaires. Au milieu de ces acclamations
sauvages et prolongées, un des chefs proclama à haute voix que le
captif était condamné à subir l'effroyable épreuve du supplice du
feu.

Le cercle se rompit, et les accents d'une joie
barbare se mêlèrent au tumulte et aux embarras qu'occasionnaient
ces affreux préparatifs. Heyward, avec un désespoir presque
frénétique, luttait contre ceux qui le retenaient ; les
regards inquiets d’Œil-de-Faucon commencèrent à se promener autour
de lui avec une expression d'intérêt et de sollicitude, et Cora se
jeta de nouveau aux pieds du patriarche pour implorer sa pitié.

Au milieu de toute cette agitation, Uncas seul
avait conservé toute sa sérénité. Il regardait les préparatifs de
son supplice d'un œil indifférent, et lorsque les bourreaux
s'approchèrent pour le saisir, il les vit arriver avec une
contenance ferme et intrépide. L'un d'eux, plus sauvage et plus
féroce que ses compagnons, s'il était possible, prit le jeune
guerrier par sa tunique de chasse, et d'un seul coup l'arracha de
son corps ; alors, avec un rugissement sauvage, il sauta sur
sa victime sans défense, et se prépara à la traîner au poteau.

Mais dans le moment où il paraissait le plus
étranger aux sentiments humains, le sauvage fut arrêté aussi
soudainement dans ses projets barbares que si un être surnaturel se
fût placé entre lui et Uncas. Les prunelles de ce Delaware parurent
prêtes à sortir de leurs orbites ; il ouvrit la bouche sans
pouvoir articuler un son, et on eût dit un homme pétrifié dans
l'attitude du plus profond étonnement. Enfin, levant lentement et
avec effort sa main droite, il montra du doigt la poitrine du jeune
prisonnier. En un instant la foule entoura celui-ci, et tous les
yeux exprimèrent la même surprise en apercevant sur le sein du
captif une petite tortue, tatouée avec le plus grand soin, et d'une
superbe teinte bleue.

Uncas jouit un moment de son triomphe, et
regarda autour de lui avec un majestueux sourire : mais
bientôt, écartant la foule d'un geste fier et impératif, il
s'avança de l'air d'un roi qui entre en possession de ses États, et
prit la parole d'une voix sonore et éclatante, qui se fit entendre
au-dessus du murmure d'admiration qui s'était élevé de toutes
parts.

– Hommes de Lenni-Lenapes ! dit-il,
ma race soutient la terre [67] !
votre faible tribu repose sur mon écaille. Quel feu un Delaware
pourrait-il allumer qui fût capable de brûler l'enfant de mes
pères ? ajouta-t-il en désignant avec orgueil les armoiries
que la main des hommes avait imprimées sur sa poitrine ; le
sang qui est sorti d'une telle source éteindrait vos flammes. Ma
race est la mère des nations.

– Qui es-tu ? demanda Tamenund en se
levant, ému par le son de voix qui avait frappé son oreille, plutôt
que par les paroles mêmes du jeune captif.

– Uncas, le fils de Chingachgook,
répondit le prisonnier avec modestie et en s'inclinant devant le
vieillard, par respect pour son caractère et son grand âge, le fils
de la grande Unamis [68].

– L'heure de Tamenund est proche, s'écria
le sage ; le jour de son existence est au moins bien près de
la nuit ! Je remercie le grand Manitou qui a envoyé celui qui
doit prendre ma place au feu du conseil. Uncas, le fils d'Uncas est
enfin trouvé ! Que les yeux de l'aigle près de mourir se
fixent encore une fois sur le soleil levant.

Le jeune homme s'avança d'un pas léger, mais
fier, sur le bord de la plate-forme, d'où il pouvait être aperçu
par la multitude agitée et curieuse qui s'empressait à l'entour.
Tamenund regarda longtemps sa taille majestueuse et sa physionomie
animée ; et dans les yeux affaiblis du vieillard on lisait que
cet examen lui rappelait sa jeunesse et des jours plus heureux.

– Tamenund est-il encore enfant ?
s'écria le prophète avec exaltation. Ai-je rêvé que tant de neiges
ont passé sur ma tête, que mon peuple était dispersé comme le sable
des déserts, que les Yengeese, plus nombreux que les feuilles des
forêts, se répandaient sur cette terre désolée ? La flèche de
Tamenund n'effraierait même plus le jeune faon ; son bras est
affaibli comme la branche du chêne mourant ; l'escargot le
devancerait à la course ; et cependant Uncas est devant lui,
tel qu'il était lorsqu'ils partirent ensemble pour combattre les
blancs ! Uncas ! là panthère de sa tribu, le fils aîné
des Lenapes, le Sagamore le plus sage des Mohicans ! Delawares
qui m'entourez, répondez-moi, Tamenund dort-il depuis cent
hivers ?

Le profond silence qui suivit ces paroles
témoignait assez le respect mêlé de crainte avec lequel le
patriarche était écouté. Personne n'osait répondre, quoique tous
retinssent leur haleine, de peur de perdre un seul mot de ce qu'il
aurait pu ajouter. Mais Uncas, le regardant avec le respect et la
tendresse d'un fils chéri, prit la parole ; sa voix était
touchante, comme s'il eût cherché à adoucir la triste vérité qu'il
allait rappeler au vieillard.

– Quatre guerriers de sa race ont vécu et
sont morts, dit-il, depuis le temps où l'ami de Tamenund guidait
ses peuples au combat ; le sang de la tortue a coulé dans les
veines de plusieurs chefs, mais tous sont retournés dans le sein de
la terre d'où ils avaient été tirés, excepté Chingachgook et son
fils.

– Cela est vrai, cela est vrai, répondit
le sage accablé sous le poids des tristes souvenirs qui venaient
détruire de séduisantes illusions, et lui rappeler la véritable
histoire de son peuple ; nos sages ont souvent répété que deux
guerriers de la race sans mélange étaient dans les montagnes des
Yengeese ; pourquoi leurs places au feu du conseil des
Delawares ont-elles été si longtemps vacantes ?

À ces mots, Uncas releva la tête que jusque
alors il avait tenue inclinée par respect, et parlant de manière à
être entendu de toute la multitude, il résolut d'expliquer une fois
pour toutes la politique de sa famille, et dit à haute
voix :

– Il fut un temps où nous dormions dans
un lieu où nous pouvions entendre les eaux du lac salé mugir avec
fureur. Alors nous étions les maîtres et les Sagamores du pays.
Mais lorsqu'on vit les blancs aux bords de chaque ruisseau, nous
suivîmes le daim qui fuyait avec vitesse vers la rivière de notre
nation. Les Delawares étaient partis ! bien peu de leurs
guerriers étaient restés pour se désaltérer à la source qu'ils
aimaient. Alors mes pères me dirent : « C'est ici que
nous chasserons. Les eaux de la rivière vont se perdre dans le lac
salé. Si nous allions vers le soleil couchant, nous trouverions des
sources qui roulent leurs eaux dans les grands lacs d'eau douce. Là
un Mohican mourrait bientôt comme les poissons de la mer s'ils se
trouvaient dans une eau limpide. Lorsque le Manitou sera prêt et
dira : « Venez », nous descendrons la rivière
jusqu'à la mer, et nous reprendrons notre bien. Telle est,
Delawares, la croyance des enfants de la tortue, nos yeux sont
toujours fixés sur le soleil levant, et non sur le soleil
couchant ! Nous savons d'où il vient, mais nous ignorons où il
va.

« J'ai dit.

Les enfants des Lenapes écoutaient avec tout
le respect que peut donner la superstition, trouvant un charme
secret dans le langage énigmatique et figuré du jeune Sagamore.
Uncas lui-même épiait d'un œil intelligent l'effet qu'avait produit
sa courte explication, et à mesure qu'il voyait que ses auditeurs
étaient contents, il adoucissait l'air d'autorité qu'il avait pris
d'abord. Ayant promené ses regards sur la foule silencieuse qui
entourait le siège élevé de Tamenund, il aperçut Œil-de-Faucon qui
était encore garrotté. Descendant aussitôt de l'élévation sur
laquelle il était monté, il fendit la foule, s'élança vers son ami,
et tirant un couteau, il coupa ses liens. Il fit alors signe à la
multitude de se diviser ; les Indiens, graves et attentifs,
obéirent en silence, et se formèrent de nouveau en cercle, dans le
même ordre où ils se trouvaient lorsqu'il avait paru au milieu
d'eux. Uncas, prenant le chasseur par la main, le conduisit aux
pieds du patriarche.

– Mon père, dit-il, regardez ce
blanc ; c'est un homme juste, et l'ami des Delawares.

– Est-ce un fils de Miquon
[69] ?

– Non, c'est un guerrier connu des
Yengeese, et redouté des Maquas.

– Quel nom ses actions lui ont-elles
mérité ?

– Nous l'appelons Œil-de-Faucon, reprit
Uncas, se servant de la phrase delaware ; car son coup d'œil
ne le trompe jamais. Les Mingos le connaissent par la mort qu'il
donne à leurs guerriers : pour eux il est la
Longue-Carabine.

– La Longue-Carabine ! s'écria
Tamenund en ouvrant les yeux et en regardant fixement le
chasseur ; mon fils a eu tort de lui donner le nom d'ami.

– Je donne ce nom à qui s'est montré tel,
reprit le jeune chef avec calme, mais avec un maintien assuré. Si
Uncas est le bienvenu auprès des Delawares, Œil-de-Faucon doit
l'être aussi auprès de mes amis.

– Il a immolé mes jeunes guerriers ;
son nom est célèbre par les coups qu'il a portés aux Lenapes.

– Si un Mingo a insinué une pareille
calomnie dans l'oreille d'un Delaware, il a montré seulement qu'il
est un imposteur, s'écria le chasseur, qui crut qu'il était temps
de repousser des inculpations aussi outrageantes ; j'ai immolé
des Maquas, je ne le nierai pas, et cela même auprès des feux de
leurs conseils ; mais que sciemment ma main ait jamais fait le
moindre mal à un Delaware, c'est une infâme calomnie, en opposition
avec mes sentiments, qui me portent à les aimer, ainsi que tout ce
qui appartient à leur nation.

De grandes acclamations se tirent entendre
parmi les guerriers, qui se regardèrent les uns les autres comme
des hommes qui commençaient à apercevoir leur erreur.

– Où est le Huron ? demanda
Tamenund ; a-t-il fermé mes oreilles ?

Magua, dont il est plus facile de se figurer
que de décrire les sentiments pendant cette scène dans laquelle
Uncas avait triomphé, s'avança hardiment en face du patriarche dès
qu'il entendit prononcer son nom.

– Le juste Tamenund, dit-il, ne gardera
pas ce qu'un Huron a prêté.

– Dites-moi, fils de mon frère, reprit le
sage, évitant la physionomie sinistre du Renard-Subtil et
contemplant avec plaisir l'air franc et ouvert d'Uncas, l'étranger
a-t-il sur vous les droits d'un vainqueur ?

– Il n'en a aucun. La panthère peut
tomber dans les pièges qui lui sont dressés ; mais sa force
sait les franchir.

– Et sur la Longue-Carabine ?

– Mon ami se rit des Mingos. Allez,
Hurons, demandez à vos pareils la couleur d'un ours.

– Sur l'étranger et la fille blanche qui
sont venus ensemble dans mon camp ?

– Ils doivent voyager librement.

– Sur la femme que le Huron a confiée à
mes guerriers ?

Uncas garda le silence.

– Sur la femme que le Mingo a amenée dans
mon camp ? répéta Tamenund d'un ton grave.

– Elle est à moi ! s'écria Magua en
faisant un geste de triomphe et regardant Uncas. Mohican, vous
savez qu'elle est à moi.

– Mon fils se tait, dit Tamenund,
s'efforçant de lire ses sentiments sur sa figure qu'il tenait
détournée.

– Il est vrai, répondit Uncas à voix
basse.

Il se fit un moment de silence ; il était
évident que la multitude n'admettait qu'avec une extrême répugnance
la justice des prétentions du Mingo. À la fin le sage, de qui
dépendait la décision, dit d'une voix ferme :

– Huron, partez.

– Comme il est venu, juste
Tamenund ? demanda le rusé Magua, ou les mains pleines de la
bonne foi des Delawares ? Le wigwam du Renard-Subtil est vide.
Rendez-lui son bien.

Le vieillard réfléchit un instant en lui-même,
et penchant la tête du côté d'un de ses vénérables compagnons, il
lui demanda :

– Mes oreilles sont-elles
ouvertes ?

– C'est la vérité.

– Ce Mingo est-il un chef ?

– Le premier de sa nation !

– Fille, que veux-tu ? un grand
guerrier te prend pour femme. Va, ta race ne s'éteindra jamais.

– Que plutôt mille fois elle s'éteigne,
s'écria Cora glacée d'horreur, que d'en être réduite à ce comble de
dégradation.

– Huron, son esprit est dans les tentes
de ses pères. Une fille qui n'entre dans un wigwam qu'avec
répugnance, en fait le malheur.

– Elle parle avec la langue de son
peuple, reprit Magua en jetant sur sa victime un regard plein d'une
amère ironie ; elle est d'une race de marchands, et elle veut
vendre un regard favorable. Que le grand Tamenund prononce.

– Que veux-tu ?

– Magua ne veut rien que ce qu'il a
lui-même amené ici.

– Eh bien ! pars avec ce qui
t'appartient. Le grand Manitou défend qu'un Delaware soit
injuste.

Magua s'avança, et saisit sa captive par le
bras ; les Delawares reculèrent en silence, et Cora, comme si
elle sentait que de nouvelles instances seraient inutiles, parut
résignée à se soumettre à son sort.

– Arrêtez, arrêtez ! s'écria Duncan
en s'élançant en avant. Huron, écoute la pitié ! Sa rançon te
rendra plus riche qu'aucun de tes pareils n'a jamais pu l'être.

– Magua est une Peau-Rouge ; il n'a
pas besoin des colifichets des blancs.

– De l'or, de l'argent, de la poudre, du
plomb, tout ce qu'il faut à un guerrier, sera dans ton
wigwam ; tout ce qui convient au plus grand chef.

– Le Renard-Subtil est bien fort, s'écria
Magua en agitant avec violence la main qui avait saisi le bras de
Cora, il a pris sa revanche.

– Puissant maître du monde, dit Heyward
en serrant ses mains l'une contre l'autre dans i'agonie du
désespoir, de pareils attentats seront-ils permis ! c'est à
vous que j'en appelle, juste Tamenund, ne vous laisserez-vous pas
fléchir ?

– Le Delaware a parlé, répondit le sage
en fermant les yeux et en baissant la tête, comme si le peu de
forces qui lui restaient avaient été absorbées par tant d'émotions
diverses. Les hommes ne parlent pas deux fois.

– Il est sage, il est raisonnable, dit
Œil-de-Faucon en faisant signe à Duncan de ne pas l'interrompre,
qu'un chef ne perde pas son temps à revenir sur ce qui a été
prononcé ; mais là prudence veut aussi qu'un guerrier fasse de
mûres réflexions avant de frapper de son tomahawk la tête de son
prisonnier. Huron, je ne vous aime pas, et je ne dirai point
qu'aucun Mingo ait jamais eu beaucoup à se louer de moi. On peut en
conclure sans peine que si cette guerre ne finit pas bientôt, un
grand nombre de vos guerriers apprendront ce qu'il en coûte de me
rencontrer dans les bois. Réfléchissez donc s'il vaut mieux pour
vous emmener captive une femme dans votre camp, ou bien un homme
comme moi, que ceux de votre nation ne seront pas fâchés de savoir
désarmé.

– La Longue-Carabine offre-t-il sa vie
pour racheter ma captive ? demanda Magua en revenant sur ses
pas d'un air indécis ; car déjà il s'éloignait avec sa
victime.

– Non, non, je n'ai pas été jusque-là,
dit Œil-de-Faucon, montrant d'autant plus de réserve que Magua
semblait montrer plus d'empressement à écouter son offre ;
l'échange ne serait pas égal. La meilleure femme des frontières
vaut-elle un guerrier dans toute la force de l'âge, lorsqu'il peut
rendre le plus de services à sa nation ? Je pourrais consentir
à entrer maintenant en quartier d'hiver, du moins pour quelque
temps, à condition que vous relâcherez la jeune fille.

Magua branla la tête avec un froid dédain, et
d'un air d'impatience il fit signe à la foule de le laisser
passer.

– Eh bien ! donc, ajouta le chasseur
de l'air indécis d'un homme qui n'a pas encore d'idées bien
arrêtées, je donnerai le tueur de daims par-dessus le
marché ; croyez-en un chasseur expérimenté, il n'a pas son
pareil dans toutes les provinces.

Magua dédaigna de répondre, et continua à
faire des efforts pour disperser la foule.

– Peut-être, ajouta le chasseur,
s'animant à mesure que l'autre semblait se refroidir, si je
m'engageais à apprendre à vos jeunes guerriers le maniement de
cette arme, vous n'auriez plus aucune objection à me
faire ?

Le Renard-Subtil ordonna fièrement aux
Delawares qui formaient toujours une barrière impénétrable autour
de lui, dans l'espoir qu'il écouterait ces propositions, de lui
laisser le chemin libre, les menaçant par un geste impérieux de
faire un nouvel appel à la justice infaillible de leur
prophète.

– Ce qui est ordonné doit arriver tôt ou
tard, reprit Œil-de-Faucon en regardant Uncas d'un air triste et
abattu. Ce méchant connaît ses avantages, il n'en veut rien
perdre ! Dieu vous protège, mon garçon ; vous êtes au
milieu de vos amis naturels, j'espère qu'ils vous seront aussi
attachés que quelques-uns que vous avez rencontrés dont le sang
était sans mélange. Quant à moi, un peu plus tôt, un peu plus tard,
il faut que je meure ; j'ai d'ailleurs peu d'amis qui
pousseront le cri de mort quand j'aurai cessé de vivre. Après tout,
il est probable que les forcenés n'auraient pas eu de repos qu'ils
ne m'eussent fait sauter la cervelle ; ainsi deux ou trois
jours ne feront pas beaucoup de différence dans le grand compte de
l'éternité. Dieu vous bénisse ! ajouta-t-il en regardant de
nouveau son jeune ami ; je vous ai toujours aimé, Uncas, vous
et votre père, quoique nos peaux ne soient pas tout à fait de la
même couleur, et que les dons que nous avons reçus du ciel
diffèrent entre eux. Dites au Sagamore qu'il a toujours été présent
à ma pensée dans mes plus grandes traverses ; et vous, pensez
quelquefois à moi lorsque vous serez sur une bonne piste, et soyez
sûr, mon enfant, soit qu'il n'y ait qu'un ciel ou qu'il y en ait
deux, qu'il y a du moins dans l'autre monde un sentier dans lequel
les honnêtes gens ne peuvent manquer de se rencontrer. Vous
trouverez le fusil dans l'endroit où nous l'avons caché ;
prenez-le, et gardez-le par amour pour moi, et écoutez, mon garçon,
puisque vos dons naturels ne vous défendent pas le plaisir de la
vengeance, usez-en, mon ami, usez-en un peu largement à l'égard des
Mingos ; cela soulagera la douleur que pourra vous causer ma
mort, et vous vous en trouverez bien. Huron, j'accepte votre
offre ; relâchez la jeune fille, je suis votre prisonnier.

À cette offre généreuse un murmure
d'approbation se fit entendre, et il n'y eut pas de Delaware dont
le cœur fût assez dur pour ne pas être attendri d'un dévouement
aussi courageux. Magua s'arrêta, il parut balancer un moment ;
puis, jetant sur Cora un regard où se peignait à la fois la
férocité et l'admiration, sa physionomie changea tout à coup, sa
résolution devint invariable.

Il fit entendre par un mouvement de tête
méprisant qu'il dédaignait cette offre, et il dit d'une voix ferme
et fortement accentuée :

– Le Renard-Subtil est un grand
chef ; il n'a qu'une volonté : allons, ajouta-t-il en
posant familièrement la main sur l'épaule de sa captive pour la
faire avancer ; un guerrier huron ne perd pas son temps en
paroles ; partons.

La jeune fille recula d'un air plein de
dignité et de réserve ; ses yeux étincelèrent, son front se
couvrit d'une vive rougeur, en sentant la main odieuse de son
persécuteur.

– Je suis votre captive, dit-elle, et
quand il en sera temps je serai prête à vous suivre, fût-ce même à
la mort. Mais la violence n'est point nécessaire, ajouta-t-elle
froidement ; et se tournant aussitôt vers Œil-de-Faucon, elle
lui dit : Homme généreux, je vous remercie du fond de l'âme.
Votre offre est inutile, elle ne pouvait être acceptée ; mais,
vous pouvez encore m'être utile, bien plus même que s'il vous eût
été permis d'accomplir vos nobles résolutions. Regardez cette
infortunée que sa douleur accable ; ne l'abandonnez pas que
vous ne l'ayez conduite dans les habitations d'hommes civilisés. Je
ne vous dirai pas, s'écria-t-elle en serrant dans ses mains
délicates la main rude du chasseur, je ne vous dirai pas que son
père vous récompensera ; des hommes tels que vous sont
au-dessus de toutes les récompenses ; mais il vous remerciera,
il vous bénira. Ah ! croyez-moi, la bénédiction d'un vieillard
est toute puissante auprès du ciel, et plût à Dieu que je pusse la
recevoir moi-même de sa bouche, dans ce moment terrible !

Sa voix était entrecoupée, et elle garda un
moment le silence : alors, s'approchant de Duncan qui
soutenait sa sœur tombée sans connaissance, elle ajouta d'une voix
tendre à laquelle les sentiments qui l'agitaient donnaient la plus
touchante expression :

– Je n'ai pas besoin de vous dire de
veiller sur le trésor que vous possédez. Vous l'aimez, Heyward, et
votre amour vous cacherait tous ses défauts si elle en avait. Elle
est aussi bonne, aussi douce, aussi aimante qu'une mortelle peut
l'être. Ce front éclatant de blancheur n'est qu'une faible image de
la pureté de son âme, ajouta-t-elle en séparant avec sa main les
cheveux blonds qui couvraient le front d'Alice ; et combien de
traits ne pourrais-je pas ajouter encore à son éloge ! Mais
ces adieux sont déchirants ; il faut que j'aie pitié de vous
et de moi.

Cora se baissa sur sa malheureuse sœur, et la
tint serrée quelques instants dans ses bras. Après lui avoir donné
un baiser brûlant, elle se leva, et la pâleur de la mort sur le
visage, sans qu'aucune larme coulât de ses yeux étincelants, elle
se retourna et dit au sauvage avec dignité :

– Maintenant, Monsieur, je suis prête à
vous suivre.

– Oui, partez, s'écria Duncan en
remettant Alice entre les mains d'une jeune Indienne ; partez,
Magua, partez : les Delawares ont leurs lois qui les empêchent
de vous retenir ; mais moi je n'ai pas de semblable
motif ; allez, monstre, allez ; qui vous
arrête ?

Il serait difficile de dépeindre l'expression
que prirent les traits de Magua en écoutant cette menace de le
suivre. Ce fut d'abord un mouvement de joie extraordinaire qu'il
réprima aussitôt pour prendre un air de froideur qui n'en était que
plus perfide.

– Les bois sont ouverts, répondit-il
tranquillement ; la Main-Ouverte peut nous suivre.

– Arrêtez, s'écria Œil-de-Faucon en
saisissant Duncan par le bras, et en le retenant de force ;
vous ne connaissez pas le monstre ; il vous conduirait dans
une embuscade, et votre mort…

– Huron, dit Uncas, qui soumis aux
coutumes rigides de sa nation, avait écouté attentivement tout ce
qui s'était passé ; Huron, la justice des Delawares vient du
Manitou. Regardez le soleil. Il est à présent dans les branches de
ces arbres. Lorsqu'il en sera sorti, il y aura des guerriers sur
vos pas.

– J'entends une corneille ! s'écria
Magua avec un rire insultant. Place, ajouta-t-il en regardant le
peuple qui se rangeait lentement pour lui ouvrir un passage ;
où sont les femmes des Delawares, qu'elles viennent essayer leurs
flèches et leurs fusils contre les Wyandots ? Chiens, lapins,
voleurs, je vous crache au visage.

Ces adieux insultants furent écoutés dans un
morne silence ; et Magua, d'un air triomphant, prit le chemin
de la forêt, suivi de sa captive affligée, et protégé par les lois
inviolables de l'hospitalité américaine.










Chapitre 31

 



FLUELLER. Tuer les traînards et les
gens de bagage, c'est expressément contre les lois de la guerre,
c'est une lâcheté, voyez-vous bien, une lâcheté sans pareille en ce
monde.

Shakespeare, Henry V.



 

Tant que
Magua et sa victime furent en vue, la multitude resta immobile,
comme si quelque pouvoir surnaturel, favorable au Huron, la tenait
enchaînée à la même place. Mais du moment qu'il disparut, elle
s'ébranla, courut en tumulte de côté et d'autre, livrée à une
agitation extraordinaire. Uncas resta sur le tertre où il s'était
placé, ses yeux fixés sur Cora jusqu'à ce que la couleur de ses
vêtements se confondît avec le feuillage de la forêt ; alors
il en descendit, et traversant en silence la foule qui l'entourait,
il rentra dans la cabane d'où il était sorti.

Quelques-uns des chefs les plus graves et les
plus prudents, remarquant les éclairs d'indignation qui
jaillissaient des yeux du jeune chef, le suivirent dans le lieu
qu'il avait choisi pour se livrer à ses méditations. Au bout de
quelque temps Tamenund et Alice partirent, et on ordonna aux femmes
et aux enfants de se disperser. Bientôt le camp ressembla à une
vaste ruche dont les abeilles auraient attendu l'arrivée et
l'exemple de leur reine pour commencer une expédition importante et
éloignée.

Un jeune guerrier sortit enfin de la cabane où
était entré Uncas, et d'un pas grave, mais décidé, il s'approcha
d'un arbre nain qui avait poussé dans les crevasses de la terrasse
rocailleuse ; il en arracha presque toute l'écorce, et
retourna sans parler dans la cabane d'où il venait. Un autre
guerrier en sortit ensuite, et dépouillant le jeune pin de toutes
ses branches, ne laissa plus qu'un tronc nu et désolé
[70]. Un troisième vint ensuite peindre
l'arbre de larges raies d'un rouge foncé. Tous ces emblèmes
indicatifs des desseins hostiles des chefs de la nation, furent
reçus par les hommes du dehors avec un sombre et morne silence.
Enfin le Mohican lui-même reparut, dépouillé de tous ses vêtements,
n'ayant gardé que sa ceinture.

Uncas s'approcha lentement de l'arbre, et il
commença sur-le-champ à danser autour, d'un pas mesuré, en élevant
de temps en temps la voix pour faire entendre les sons sauvages et
irréguliers de son chant de guerre. Tantôt c'étaient des accents
tendres et plaintifs d'une mélodie si touchante, qu'on eût dit le
chant d'un oiseau ; tantôt, par une transition brusque et
soudaine, c'étaient des cris si énergiques et si terribles, qu'ils
faisaient tressaillir ceux qui les entendaient. Le chant de guerre
se composait d'un petit nombre de mots souvent répétés ; il
commençait par une sorte d'hymne ou d'invocation à la
Divinité ; il annonçait ensuite les projets du guerrier ;
et la fin comme le commencement était un hommage rendu au grand
Esprit. Dans l'impossibilité de traduire la langue mélodieuse et
expressive que parlait Uncas, nous allons donner du moins le sens
des paroles :

– Manitou ! Manitou !
Manitou ! tu es bon, tu es grand, tu es sage !
Manitou ! Manitou ! tu es juste !

« Dans les cieux, dans les nuages,
oh ! combien je vois de taches, les unes noires, les autres
rouges ! Oh ! combien de taches dans les cieux !

« Dans les bois et dans l'air, j'entends
le cri, le long cri de guerre ; oh ! dans les bois le
cri, le long cri de guerre a retenti !

« Manitou ! Manitou !
Manitou ! je suis faible, tu es fort ; Manitou !
Manitou ! viens à mon secours !

À la fin de ce qu'on pourrait appeler chaque
strophe, Uncas prolongeait le dernier son, en donnant à sa voix
l'expression qui convenait au sentiment qu'il venait de
peindre : après la première strophe, sa voix prit un ton
solennel qui exprimait la vénération ; après la seconde elle
eut quelque chose de plus énergique ; la troisième se termina
par le terrible cri de guerre, qui, en s'échappant des lèvres du
jeune guerrier, sembla reproduire tous les sons effrayants des
combats. À la dernière, ses accents furent doux, humbles et
touchants comme au commencement de l'invocation. Il répéta trois
fois ce chant, et trois fois en dansant il fit le tour de
l'arbre.

À la fin du premier tour, un chef des Lenapes,
grave et vénérable, suivit son exemple et se mit à danser également
en chantant d'autres paroles sur un air à peu près semblable.
D'autres guerriers se joignirent successivement à la danse, et
bientôt tous ceux qui avaient quelque renom ou quelque autorité
furent en mouvement. Le spectacle que présentaient ces guerriers
prit alors un caractère plus sauvage et plus terrible, les regards
menaçants des chefs devenant plus farouches à mesure qu'ils
s'exaltaient en chantant leur fureur d'une voix rauque et
gutturale. En ce moment Uncas enfonça sa hache dans le pin
dépouillé, et fit une exclamation véhémente qu'on pourrait appeler
son cri de guerre, ce qui annonçait qu'il prenait possession de
l'autorité pour l'expédition projetée.

Ce fut un signal qui réveilla toutes les
passions endormies de la nation. Plus de cent jeunes gens, qui
jusque alors avaient été contenus par la timidité de leur âge,
s'élancèrent avec fureur vers le tronc qui tenait la place de leur
ennemi, et le taillèrent en pièces jusqu'à ce qu'il n'en restât
plus que des éclats informes.

Cet enthousiasme fut contagieux, tous les
guerriers se précipitèrent vers les fragments de bois qui
jonchaient la terre, et les brisèrent avec la même fureur que s'ils
eussent dispersé les membres palpitants de leur victime. Tous les
couteaux, toutes les haches étincelaient ; enfin, en voyant
l'exaltation et la joie féroce qui animaient la physionomie sauvage
de ces guerriers, on ne pouvait douter que l'expédition commencée
sous de tels auspices ne devint une guerre nationale.

Après avoir donné le premier signal, Uncas
était sorti du cercle, et ayant jeté les yeux sur le soleil, il vit
qu'il venait d'atteindre le point où expirait la trêve faite avec
Magua. Un grand cri suivi d'un geste énergique en instruisit
bientôt les autres guerriers, et toute la multitude transportée
s'empressa d'abandonner un simulacre de guerre pour se disposer à
une expédition plus réelle.

En un instant le camp prit une face toute
nouvelle. Les guerriers qui déjà étaient peints et armés devinrent
aussi calmes que s'ils eussent déjà été incapables de ressentir
aucune émotion vive. Les femmes sortirent des cabanes en poussant
des cris de joie et de douleur si étrangement mêlés, qu'on n'eût pu
dire laquelle de ces deux passions l'emportait sur l'autre. Aucune
cependant ne restait oisive : quelques-unes emportaient ce
qu'elles avaient de plus précieux ; les autres se hâtaient de
mettre à l'abri du danger leurs enfants ou leurs parents infirmes,
et toutes se dirigeaient vers la forêt qui se déployait comme un
riche tapis de verdure sur le flanc de la montagne.

Tamenund s'y retira aussi avec calme et
dignité, après une courte et touchante entrevue avec Uncas, dont le
sage ne se séparait qu'avec la répugnance d'un père qui vient de
retrouver un fils perdu depuis longtemps. Duncan, après avoir placé
Alice en lieu de sûreté, revint auprès du chasseur avec des yeux
rayonnants qui prouvaient tout l'intérêt qu'il prenait aux
événements qui se préparaient.

Mais Œil-de-Faucon était trop accoutumé aux
chants de guerre et à l'émotion qu'ils produisaient pour trahir par
aucun mouvement celle qu'ils excitaient dans son cœur. Il se
contentait de remarquer le nombre et la qualité des guerriers qui
témoignaient le désir de suivre Uncas au combat, et il eut bientôt
lieu d'être satisfait en voyant que l'enthousiasme du jeune chef
avait électrisé tous les hommes en état de combattre. Il résolut
alors d'envoyer un jeune garçon chercher le tueur de daims
et le fusil d'Uncas sur la lisière du bois où ils avaient déposé
leurs armes en approchant du camp des Delawares par une mesure
doublement prudente, d'abord pour qu'elles ne partageassent pas
leur sort s'ils étaient reconnus captifs, et pour pouvoir se mêler
parmi les étrangers sans inspirer de défiance, ayant plutôt l'air
de pauvres voyageurs que d'hommes pourvus de moyens de défense. En
choisissant un autre que lui pour aller chercher l'arme précieuse à
laquelle il attachait un si grand prix, le chasseur avait écouté sa
prudence et sa prévoyance ordinaires. il savait que Magua n'était
pas venu dans leur camp sans une suite nombreuse, et il savait
aussi que le Huron épiait les mouvements de ses nouveaux ennemis
tout le long de la lisière du bois. Il n'aurait donc pu s'y engager
sans que sa témérité lui devint fatale ; tout autre guerrier
l'aurait probablement payée de sa vie ; mais un enfant pouvait
entrer dans la forêt sans inspirer de soupçons, et peut-être même
ne s'apercevrait-on de son dessein que lorsqu'il serait trop tard
pour y mettre obstacle. Lorsque Heyward le joignit, Œil-de-Faucon
attendait froidement le retour de son messager.

L'enfant, qui était très adroit, et qui avait
reçu les instructions nécessaires, partit palpitant d'espérance et
de joie, heureux d'avoir su inspirer une telle confiance, et résolu
de la justifier. Il suivit d'un air indifférent le bord de la
clairière, et il n'entra dans le bois que lorsqu'il fut près de
l'endroit où étaient cachés les fusils. Bientôt il disparut
derrière le feuillage des buissons, et il se glissa comme un
reptile adroit vers le trésor désiré. Il ne tarda pas à le
trouver ; car il reparut l'instant d'après fuyant avec la
vitesse d'une flèche à travers l'étroit passage qui séparait le
bois du tertre élevé, sur lequel était le village, et portant un
fusil dans chaque main. Il venait d'atteindre le pied des rochers,
qu'il gravissait avec une incroyable agilité, lorsqu'un coup de feu
parti du bois prouva combien avaient été justes les calculs du
chasseur. L'enfant y répondit par un cri de dédain ; mais
bientôt une seconde balle, venant d'un autre point de la forêt, fut
encore lancée contre lui. Au même instant il arriva sur la
plate-forme, élevant ses fusils d'un air de triomphe, tandis qu'il
se dirigeait avec la fierté d'un conquérant vers le célèbre
chasseur qui l'avait honoré d'une si glorieuse mission.

Malgré le vif intérêt qu'Œil-de-Faucon avait
pris au sort du jeune messager, le plaisir qu'il eut à revoir le
tueur de daims absorba un moment tous les autres
souvenirs. Après avoir examiné d'un coup d'œil vif et intelligent
si rien n'était dérangé à son arme chérie, il en fit jouer le
ressort dix ou quinze fois, et après s'être assuré qu'elle était en
bon état, il se tourna vers l’enfant et lui demanda avec la bonté
la plus compatissante s'il n'était pas blessé, Celui-ci le regarda
d'un air de fierté, mais ne répondit point.

– Pauvre enfant, les coquins t'ont percé
le bras ! s'écria le chasseur en apercevant une large blessure
qui lui avait été faite par une des balles. Mais quelques feuilles
d'aune froissées t'auront bientôt guéri, avec la promptitude d'un
charme. Tu as commencé de bonne heure l'apprentissage du guerrier,
mon brave enfant, et tu sembles destiné à porter au tombeau
d'honorables cicatrices. Je connais de jeunes guerriers qui se sont
signalés dans plus d'une rencontre, et qui ne portent pas des
marques aussi glorieuses ! Allez ! ajouta-t-il en
finissant le pansement du jeune blessé, un jour vous deviendrez un
chef.

L'enfant s'éloigna, plus fier du sang qui
sortait de sa blessure que le courtisan le plus vain aurait pu
l'être d'une brillante décoration, et il alla rejoindre ses jeunes
compagnons, pour qui il était devenu un objet d'admiration et
d'envie.

Mais dans un moment où tant de devoirs sérieux
et importants absorbaient l'attention des guerriers, ce trait isolé
de courage ne fut pas aussi remarqué qu'il n'eût pas manqué de
l'être dans un moment plus calme. Il avait néanmoins servi à
apprendre aux Delawares la position et les projets de leurs
ennemis. En conséquence un détachement de jeunes guerriers partit
aussitôt pour déloger les Hurons qui étaient cachés dans le
bois ; mais déjà ceux-ci s'étaient retirés d'eux-mêmes en
voyant qu'ils étaient découverts. Les Delawares les poursuivirent
jusqu'à une certaine distance de leur camp, et alors ils
s'arrêtèrent pour attendre des ordres, de peur de tomber dans
quelque embuscade.

Cependant Uncas, cachant sous une apparence de
calme l'impatience qui le dévorait, rassembla ses chefs, et leur
partagea son autorité. Il présenta Œil-de-Faucon comme un guerrier
éprouvé qu'il avait toujours trouvé digne de toute sa confiance.
Voyant que tous s'empressaient de faire à son ami la réception la
plus favorable, il lui donna le commandement de vingt hommes,
braves, actifs et résolus comme lui. Il expliqua aux Delawares le
rang que Heyward occupait dans les troupes des Yengeese, et il
voulut lui faire le même honneur ; mais Duncan demanda à
combattre comme volontaire à côté du chasseur. Après ces premières
dispositions, le jeune Mohican désigna différents chefs pour
occuper les postes les plus importants ; et comme le temps
pressait, il donna le signal du départ. Aussitôt plus de deux cents
guerriers se mirent en marche avec joie, mais en silence.

Ils entrèrent dans la forêt sans être
inquiétés, et ils marchèrent quelque temps sans rencontrer aucun
être vivant qui fit mine de leur résister, ou qui pût leur donner
les renseignements dont ils avaient besoin. Une halte fut alors
ordonnée, et, dans un endroit où des arbres plus touffus les
dérobaient entièrement aux regards, les chefs furent assemblés pour
tenir conseil entre eux à voix basse. On proposa plusieurs plans
d'opération ; mais aucun ne répondait à l'impatience de leur
chef. Si Uncas n'eût écouté que l'impulsion de son caractère, il
aurait mené sa troupe à la charge sans délibérer, et il eût tout
fait dépendre des hasards d'un combat ; mais c'eût été violer
les usagés de ses compatriotes et blesser toutes les opinions
reçues : force lui fut donc d'entendre proposer, des mesures
de prudence que son caractère bouillant et impétueux lui faisait
détester, et d'écouter des conseils qui lui semblaient pusillanimes
lorsqu'il se représentait les dangers auxquels Cora était exposée,
et l'insolence de Magua.

Après une conférence de quelques minutes qui
n'avait encore produit aucun résultat, ils virent paraître un homme
dans l’éloignement. Il était seul et venait de l'endroit où devait
être l’ennemi. Il marchait d'un pas si rapide qu'on pouvait croire
que c'était un messager chargé de faire quelques propositions de
paix. Lorsque cet homme fut à deux ou trois cents pas du taillis
derrière lequel se tenait le conseil des Delawares, il hésita,
paraissant indécis sur le chemin qu'il devait prendre, et il finit
par s'arrêter. Tous les yeux se tournèrent alors sur Uncas, comme
pour lui demander ce qu'il fallait faire.

– Œil-de-Faucon, dit le jeune chef à voix
basse, il ne faut pas qu'il revoie jamais les Hurons.

– Ton heure est venue, dit le chasseur
laconique en abaissant la pointe de son fusil à travers le
feuillage. Il semblait ajuster son coup lorsqu'au lieu de lâcher la
détente on le vit poser tranquillement son arme à terre, et se
livrer à ces éclats de rire qui lui étaient ordinaires.

– Foi de misérable pécheur, dit-il, je
prenais ce pauvre diable pour un Mingo ! Mais lorsque mes yeux
ont parcouru son corps pour choisir l'endroit le plus propre à
recevoir la balle que je lui destinais, le croiriez-vous jamais,
Uncas ? j'ai reconnu notre chanteur ! Ainsi ce n'est
après tout que l'imbécile qu'on appelle La Gamme, dont la mort ne
saurait servir à personne, et dont la vie peut nous être utile,
s'il est possible d'en tirer autre chose que des chansons. Si
l'harmonie de ma voix n'a pas perdu son pouvoir, je vais lui faire
entendre des sons qui lui seront plus agréables que celui du
tueur de daims.

En disant ces mots Œil-de-Faucon se glissa à
travers les broussailles, jusqu'à ce qu'il fût à portée d'être
entendu de David, et il chercha à répéter ce concert harmonieux
grâce auquel il avait traversé si heureusement le camp des Hurons.
La Gamme avait l'oreille trop fine et trop exercée pour ne pas
reconnaître les sons qu'il avait déjà entendus précédemment, et
pour ne pas distinguer d'où ils partaient. Et d'ailleurs il aurait
été difficile pour tout autre qu'Œil-de-Faucon de produire un bruit
semblable. Le pauvre diable parut aussitôt soulagé d'un grand
poids, et se mettant à courir dans la direction de la voix, ce qui
pour lui était aussi facile que l'est à un guerrier de se porter à
l'endroit où retentit le bruit du canon, il découvrit bientôt le
chanteur caché qui produisait des sons si harmonieux.

– Je voudrais savoir ce que les Hurons
vont penser de cela, dit le chasseur en riant, tandis qu'il prenait
son compagnon par le bras pour le conduire aux Delawares. Si les
drôles sont à portée de nous entendre, ils diront qu'il y a deux
fous au lieu d'un. Mais ici nous sommes en sûreté, ajouta-t-il en
lui montrant Uncas et sa troupe. Maintenant racontez-nous toutes
les trames des Mingos en bon anglais, et sans faire tous vos
roucoulements.

David regarda autour de lui ; en voyant
l'air sombre et sauvage des chefs qui l'entouraient, son premier
mouvement fut l'effroi, mais bientôt, les reconnaissant, il se
rassura assez pour pouvoir répondre.

– Les païens sont en campagne, et en bon
ordre, dit David ; je crains bien qu'ils n'aient de mauvaises
intentions. Il y a eu bien des cris, bien du tapage, enfin un
tumulte diabolique dans leurs habitations depuis une heure ;
tellement, en vérité, que je me suis enfui pour venir chercher la
paix auprès des Delawares.

– Vos oreilles n'auraient guère gagné au
change si vous aviez fait un peu plus de diligence, répondit le
chasseur ? mais laissons cela, où sont les Hurons ?

– Ils sont cachés dans la forêt entre ce
lieu et leur village, et ils sont en si grand nombre que la
prudence doit vous engager à retourner sur-le-champ sur vos
pas.

Uncas jeta un regard noble et fier sur ses
compagnons :

– Et Magua ? demanda-t-il.

– Il est avec eux. Il a amené la jeune
fille qui a séjourné chez les Delawares, et la laissant dans les
cavernes, il s'est mis comme le loup furieux à la tête de ses
sauvages. Je ne sais ce qui a pu l'agitera ce point.

– Vous dites qu'il l'a laissée dans la
caverne ? s'écria Heyward ; par bonheur nous savons où
elle est située. Ne pourrait-on pas trouver quelque moyen de la
délivrer sur-le-champ ?

Uncas regarda fixement le chasseur avant de
dire :

– Qu'en pense Œil-de-Faucon ?

– Donnez-moi mes vingt hommes ; je
prendrai sur la droite, le long de l'eau, et passant à côté des
huttes des castors, j'irai joindre le Sagamore et le colonel. Vous
entendrez bientôt le cri de guerre retentir de ce côté ; le
vent vous l'apportera sans peine. Alors, Uncas, chassez-les devant
vous ; lorsqu'ils seront à portée de nos fusils, je vous
promets, foi de digne chasseur, de les faire plier comme un arc de
bois de frêne. Après cela, nous entrerons dans le village, et nous
irons droit à la caverne pour en tirer la jeune femme. Ce n'est pas
un plan bien savant, major ; mais avec du courage et de la
patience on peut l'exécuter.

– C'est un plan que j'aime, et beaucoup,
s'écria Duncan, qui vit que la délivrance de Cora devait en être le
résultat. Il faut le tenter à l’instant.

Après une courte conférence le projet fut
approuvé ; il ne resta plus qu'à l'expliquer aux différents
chefs, et aussitôt après, chacun alla prendre le poste qui lui
avait été assigné.










Chapitre 32

 



Mais les fléaux se répandront au loin,
et les feux des funérailles se multiplieront jusqu'à ce que le
grand roi ait renvoyé, sans rançon, la fille aux yeux noirs à
Chrysa.

Pope, Traduction
d'Homère.



 

Pendant
qu'Uncas disposait ainsi ses forces, les bois étaient aussi
paisibles, et à l'exception de ceux qui s'étaient réunis au
conseil, aussi dépourvus d'habitants en apparence qu'à l'instant où
ils étaient sortis pour la première fois des mains du Créateur.
L'œil pouvait plonger dans toutes les directions à travers les
intervalles que laissent entre eux les arbres touffus ; mais
nulle part il ne découvrait rien qui ne fit partie du site et qui
ne fût en harmonie avec le calme qui y régnait.

Si parfois un oiseau agitait le feuillage, si
un écureuil, en faisant tomber une noix, attirait un instant
l'attention des Delawares sur l'endroit d'où partait le bruit,
cette interruption momentanée ne faisait que rendre ensuite le
silence plus paisible et plus solennel, et l'on n'entendait plus
que le murmure de l'air qui résonnait sur leurs têtes en frisant la
cime verdoyante de la forêt, qui s'étendait sur une vaste étendue
de pays.

En considérant la solitude profonde de cette
partie du bois qui séparait les Delawares du village de leurs
ennemis, on eût dit que le pied de l'homme n'y avait jamais
passé : tout y portait un caractère d'immobilité et de
repos ; mais Œil-de-Faucon, qui se trouvait chargé de diriger
l'expédition principale, connaissait trop bien le caractère de ceux
à qui il allait avoir affaire pour se fier à ces apparences
trompeuses.

Lorsque sa petite bande se trouva de nouveau
réunie, le chasseur jeta le tueur de daims sous son bras,
et faisant signe à ses compagnons de le suivre, il rebroussa chemin
jusqu'à ce qu'il fût arrivé sur les bords d'une petite rivière
qu'ils avaient traversée en venant. Il s'arrêta alors, attendit que
ses guerriers l'eussent rejoint, et lorsqu'il les vit autour de
lui, il demanda en delaware :

– Y a-t-il quelqu'un ici qui sache où
conduit ce courant d'eau ?

Un Delaware étendit une main, ouvrit deux
doigts, et montrant la manière dont ils se réunissaient, il
répondit :

– Avant que le soleil ait achevé son
tour, la petite rivière sera dans la grande.

Puis il ajouta en faisant un nouveau geste
expressif :

– Les deux réunies en font une seule pour
les castors.

– C'est ce que je pensais d'après le
cours qu'il suit et d'après la position des montagnes, reprit le
chasseur en dirigeant sa vue perçante à travers les ouvertures qui
séparaient le sommet des arbres. Guerriers, nous nous tiendrons à
couvert sur ses bords, jusqu'à ce que nous sentions la piste des
Hurons.

Ses compagnons exprimèrent, selon leur usage,
leur assentiment par une courte acclamation ; mais voyant que
leur chef se préparait lui-même à leur montrer le chemin,
quelques-uns d'entre eux lui firent entendre par des signes que
tout n'était pas comme il devait être. Œil-de-Faucon les comprit,
et se retournant aussitôt, il aperçut le maître de chant qui les
avait suivis.

– Savez-vous, mon ami, dit le chasseur
d'un ton grave, et peut-être avec un peu d'orgueil du commandement
honorable qui lui avait été confié ; savez-vous que cette
troupe est composée de guerriers intrépides choisis pour
l'entreprise la plus hasardeuse, et commandée par quelqu'un qui,
sans savoir faire de belles phrases, ne sera pas d'humeur à les
laisser sans besogne ? Il ne se passera peut-être pas dix
minutes avant que nous marchions sur le corps d'un Huron, vivant ou
mort.

– Quoique je n'aie pas été instruit
verbalement de vos projets, répondit David dont la physionomie
s'était animée, et dont les regards ordinairement calmes et sans
expression brillaient d'un feu qui ne leur était pas ordinaire, vos
soldats m'ont rappelé les enfants de Jacob allant combattre les
Sichemites, parce que leur chef avait voulu s'unir à une femme
d'une race qui était favorisée du Seigneur. Or, voyez-vous, j'ai
voyagé longtemps avec la jeune fille que vous cherchez ; j'ai
séjourné longtemps auprès d'elle dans des circonstances bien
diverses ; et sans être homme de guerre, sans avoir d'épée ni
de ceinturon au côté, j'aimerais pourtant à me signaler en sa
faveur.

Le chasseur hésita, comme s'il calculait en
lui-même les suites que pourrait avoir un enrôlement aussi
étrange.

– Vous ne savez manier aucune arme, lui
dit-il après un moment de réflexion. Vous n'avez pas de
fusil ; croyez-moi, laissez-nous faire ; les Mingos
rendront bientôt ce qu'ils ont pris.

– Si je n'ai pas la jactance et la
férocité d'un Goliath, répondit David en tirant une fronde de
dessous ses vêtements, je n'ai pas oublié l'exemple de l'enfant
juif. Dans mon enfance je me suis souvent exercé à manier cette
arme ; peut-être n'en ai-je pas encore entièrement perdu
l'habitude.

– Ah ! dit Œil-de-Faucon en
regardant la fronde et le tablier de peau de daim d'un œil de
froideur et de mépris, ce serait bon si nous n'avions à nous
défendre que contre des flèches ou même des couteaux ; mais
ces Mingos ont été pourvus par les Français d'un bon fusil chacun.
Cependant comme vous avez le don, à ce qu'il paraît, de passer au
milieu du feu sans qu'il vous arrive rien, et puisque jusqu'à
présent vous avez eu le bonheur… Major, pourquoi votre fusil
n'est-il pas en arrêt ? Tirer un seul coup avant le temps, ce
serait faire fracasser vingt crânes sans nécessité. Chanteur, vous
êtes libre de nous suivre ; vous pourrez nous être utile
lorsque nous pousserons le cri de guerre.

– Ami, je vous remercie, répondit David,
qui, à l'instar du saint roi dont il était fier de porter le nom,
remplissait son tablier de cailloux qui se trouvaient au bord de la
rivière, sans avoir beaucoup de propension à tuer personne ;
mon âme aurait été dans l'affliction si vous m'aviez renvoyé.

– N'oubliez pas, ajouta le chasseur en
lui lançant un regard expressif, que nous sommes venus ici pour
nous battre, et non pour faire de la musique. Songez qu'à
l'exception du cri de guerre, lorsque le moment sera venu de le
pousser, on ne doit entendre ici d'autre son que celui du
fusil.

David exprima par un signe de tête respectueux
qu'il acceptait les conditions qui lui étaient prescrites, et
Œil-de-Faucon, jetant un nouveau coup d'œil sur ses compagnons
comme pour les passer en revue, donna l'ordre de se remettre en
marche.

Ils suivirent pendant un mille le cours de la
rivière. Les bords en étaient assez escarpés pour dérober leur
marche aux regards qui auraient pu les guetter ; l'épaisseur
des buissons qui bordaient le courant leur offrit encore de
nouveaux motifs de sécurité ; néanmoins pendant toute la route
ils ne négligèrent aucune des précautions en usage chez les Indiens
lorsqu'ils se préparent à une attaque. De chaque côté de la rivière
un Delaware placé en avant rampait plutôt qu'il ne marchait,
toujours l'œil fixé sur la forêt, et plongeant la vue au milieu des
arbres dès qu'il s'offrait une ouverture. Ce n'était pas encore
assez ; toutes les cinq minutes la troupe s'arrêtait pour
écouter s'ils n'entendaient pas quelque bruit, avec une finesse
d'organe qui serait à peine concevable dans des hommes moins
rapprochés de l’état de nature. Cependant leur marche ne fut pas
inquiétée, et ils atteignirent l'endroit où la petite rivière se
perdait dans la plus grande, sans que rien annonçât qu'ils eussent
été découverts. Le chasseur ordonna alors de nouveau de faire
halte, et il se mit à considérer le ciel.

– Il est probable que nous aurons une
bonne journée pour nous battre, dit-il en anglais en s'adressant à
Heyward, les yeux fixés sur les nuages qui commençaient à
s'amonceler sur le firmament. Soleil ardent, fusil qui brille,
empêchent de viser juste. Tout nous favorise ; les Hurons ont
le vent contre eux, de sorte que la fumée se dirigera sur eux, ce
qui n'est pas un médiocre avantage, tandis que nous au contraire
nous tirerons librement et sans que rien nuise à la justesse de
notre coup d'œil. Mais ici finit l'ombrage épais qui nous
protégeait ; le castor est en possession des bords de cette
rivière depuis des centaines d'années ; aussi voyez combien de
troncs consumés ! bien peu d'arbres conservent encore quelque
apparence de vie.

Œil-de-Faucon dans ce peu de mots avait peint
avec assez de vérité la perspective qui s'offrait alors devant eux.
La rivière suivait un cours irrégulier ; tantôt elle
s'échappait par d'étroites ouvertures qu'elle s'était creusées dans
les rochers ; tantôt se répandant dans des vallées profondes,
elle y formait de vastes étangs. Partout sur ses bords on voyait
des restes desséchés d'arbres morts, dans tous les périodes du
dépérissement, depuis ceux dont il ne restait plus qu'un tronc
informe jusqu'à ceux qui avaient été récemment dépouillés de cette
écorce préservatrice qui contient le principe mystérieux de leur
vie. Un petit nombre de ruines couvertes de mousse semblaient
n'avoir été épargnées par le temps que pour attester qu'une
génération avait autrefois peuplé cette solitude, et qu'il n'en
restait plus d'autres vestiges.

Jamais le chasseur n'avait observé avec autant
d'intérêt et de soin toutes les parties du site au milieu duquel il
se trouvait. Il savait que les habitations des Hurons n'étaient
tout au plus qu'à un demi-mille de distance, et craignant quelque
embuscade, il était dans une grande inquiétude de ne pas apercevoir
la plus légère trace de ses ennemis.

Une ou deux fois il fut tenté de donner le
signal de l'attaque, et de chercher à prendre le village par
surprise ; mais son expérience lui faisait sentir au même
instant le danger d'une tentative aussi incertaine. Alors il
écoutait de toutes ses oreilles, dans une pénible attente, s'il
n'entendait pas quelque bruit hostile partir de l'endroit où Uncas
était resté ; mais il n'entendait que les sifflements du vent
qui commençait à balayer tout ce qu'il rencontrait dans les cavités
de la forêt, et présageait une tempête. À la fin, las de ne prendre
conseil que de la prudence, ne consultant plus qu'une impatience
qui ne lui était pas naturelle, il résolut d'agir sans tarder
davantage.

Le chasseur s'était arrêté derrière un buisson
pour faire ses observations, tandis que ses guerriers étaient
restés cachés près du lit de la rivière. En entendant le signal que
leur chef donna à voix basse, ils remontèrent sur les bords en se
glissant furtivement comme autant de spectres lugubres, et ils se
groupèrent en silence autour de lui. Œil-de-Faucon leur indiqua du
doigt la direction qu'ils devaient suivre, et il s'avança à leur
tête. Toute la troupe se forma sur une seule ligne, et marcha si
exactement sur ses pas, qu'à l'exception d'Heyward et de David on
ne voyait que la trace des pas d'un seul homme.

À peine s'étaient-ils montrés à découvert,
qu'une décharge d'une douzaine de fusils se fit entendre derrière
eux, et un Delaware, sautant en l'air comme un daim atteint par la
balle d'un chasseur, retomba lourdement à terre et y resta dans
l'immobilité de la mort.

– Ah ! je craignais quelque
diablerie de ce genre ! s'écria le chasseur en anglais ;
puis, avec la rapidité de la pensée, il ajouta dans la langue des
Delawares : Vite à couvert, et chargez !

À ces mots la troupe se dispersa, et avant
qu'Heyward fût revenu de sa surprise, il se trouva seul avec David.
Heureusement les Hurons s'étaient déjà repliés en arrière, et pour
le moment il n'avait rien à craindre. Mais cette trêve ne devait
pas être de longue durée ; le chasseur reparut aussitôt, donna
l'exemple de les poursuivre en déchargeant son fusil, et courut
d'arbre en arbre, chargeant et tirant tour à tour tandis que
l'ennemi reculait lentement.

Il paraîtrait que cette attaque soudaine avait
été faite par un très petit détachement de Hurons ; mais à
mesure qu'ils se retiraient leur nombre augmentait sensiblement, et
bientôt ils se trouvèrent en état de soutenir le feu des Delawares,
et même de le repousser sans trop de désavantage. Heyward se jeta
au milieu des combattants, et imitant la prudence de ses
compagnons, il tira coup sur coup, se cachant et se montrant tour à
tour. Ce fut alors que le combat devint animé ; les Hurons ne
reculaient plus ; les deux troupes restaient en place. Peu de
guerriers étaient blessés, parce que chacun avait soin de se tenir
autant que possible à l'abri derrière un arbre, et ne découvrait
jamais une partie de son corps qu'au moment d'ajuster.

Cependant les chances du combat devenaient de
plus en plus défavorables pour Œil-de-Faucon et pour ses guerriers.
Le chasseur était trop clairvoyant pour ne pas apercevoir tout le
danger de sa position, mais sans savoir comment y remédier. Il
voyait qu'il était plus dangereux de battre en retraite que de se
maintenir où il était ; mais, d'un autre côté, l'ennemi, qui
recevait à chaque instant de nouveaux renforts, commençait à
s'étendre sur les flancs de sa petite troupe, de sorte que les
Delawares, ne pouvant presque plus se mettre à couvert,
ralentissaient leur feu. Dans cette conjoncture critique,
lorsqu'ils commençaient à croire que bientôt ils allaient être
enveloppés par toute la peuplade des Hurons, ils entendirent tout à
coup des cris de guerre et un bruit d'armes à feu retentir sous les
voûtes épaisses de la forêt, vers l'endroit où Uncas était posté,
dans une vallée profonde, beaucoup au-dessus du terrain sur lequel
Œil-de-Faucon se battait avec acharnement.

Les effets de cette attaque inattendue furent
instantanés, et elle fit une diversion bien utile pour le chasseur
et ses amis. Il parait que l'ennemi avait prévu le coup de main
qu'ils avaient tenté, ce qui l'avait fait échouer ; mais
s'étant trompé sur leur nombre, il avait laissé un détachement trop
faible pour résister à l'attaque impétueuse du jeune Mohican. Ce
qui rendait ces conjectures plus que probables, c'est que le bruit
du combat qui s'était engagé dans la forêt approchait de plus en
plus, et que d'un autre côté ils virent diminuer tout à coup le
nombre de leurs agresseurs, qui volèrent au secours de leurs
compagnons repoussés, et se hâtèrent de se porter sur leur
principal point de défense.

Animant les guerriers de la voix et par son
exemple, Œil-de-Faucon donna ordre aussitôt de fondre sur l'ennemi.
Dans leur manière de se battre, la charge ne consistait qu'à
s'avancer d'arbre en arbre en restant à couvert, mais en
s'approchant toujours davantage. Cette manœuvre fut exécutée à
l'instant ; elle eut d'abord tout le succès désirable. Les
Hurons furent forcés de se retirer, et ils ne s'arrêtèrent que
lorsqu'ils trouvèrent à se retrancher derrière un taillis épais.
Ils se retournèrent alors, et le combat prit une nouvelle
face ; le feu était également bien nourri des deux
côtés ; la vigueur de la résistance répondait à l'ardeur de
l'attaque, et il était impossible de prévoir pour qui se déciderait
le sort des armes. Les Delawares n'avaient encore perdu aucun
guerrier ; mais leur sang commençait à couler en abondance,
par suite de la position désavantageuse qu'ils occupaient.

Dans cette nouvelle crise Œil-de-Faucon trouva
moyen de se glisser derrière le même arbre qui servait déjà d'abri
à Heyward ; la plupart de ses guerriers étaient un peu sur sa
droite, à portée de sa voix, et ils continuaient à faire des
décharges rapides mais inutiles sur leurs ennemis que le taillis
protégeait.

– Vous êtes jeune, major, dit le chasseur
en posant à terre le tueur de daims et en s'appuyant sur
son arme favorite, un peu fatigué de l'activité qu'il venait de
déployer ; vous êtes jeune, et peut-être aurez-vous occasion
quelque jour de mener des troupes contre ces diables de Mingos.
Vous pouvez voir ici toute la tactique d'un combat indien. Elle
consiste principalement à avoir la main leste, le coup d'œil rapide
et un abri tout prêt. Je suppose que vous ayez ici une compagnie
des troupes royales d'Amérique, voyons un peu comment vous vous y
prendriez.

– Je ferais charger ces misérables la
baïonnette en avant.

– Oui, c'est ainsi que raisonnent les
blancs. Mais dans ces déserts, un chef doit se demander combien il
peut épargner de vies. Hélas ! ajouta-t-il en secouant la tête
comme quelqu'un qui fait de tristes réflexions, je rougis de le
dire, mais il viendra un temps où le cheval décidera tout dans ces
escarmouches [71]. Les bêtes valent mieux que l'homme,
et il faudra qu’à la fin nous en venions aux chevaux. Mettez un
cheval aux trousses d'une Peau-Rouge, et que son fusil soit une
fois vide, le naturel ne s'arrêtera jamais pour le recharger.

– C'est un sujet qu'il serait mieux de
discuter dans un autre moment, répondit Heyward ; irons-nous à
la charge ?

– Je ne vois pas pourquoi, lorsqu'on est
obligé de respirer un moment, on n'emploierait pas ce temps en
réflexions utiles, reprit le chasseur d'un ton de douceur. Brusquer
la charge, c'est une mesure qui ne me plaît pas trop, parce qu'il
faut toujours sacrifier quelques têtes dans ces sortes d'attaques.
Et cependant, ajouta-t-il en penchant la tête pour entendre le
bruit du combat qui se livrait dans l'éloignement, si Uncas a
besoin de notre secours, il faut que nous chassions ces drôles qui
nous barrent le passage.

Aussitôt, se détournant d'un air prompt et
décidé, il appela à grands cris ses Indiens. Ceux-ci lui
répondirent par des acclamations prolongées ; et à un signal
donné, chaque guerrier fit un mouvement rapide autour de son arbre.
À la vue de tant de corps qui se montrent en même temps à leurs
yeux, les Hurons s'empressent d'envoyer une décharge qui, faite
précipitamment, ne produit aucun résultat. Alors les Delawares,
sans se donner le temps de respirer, s'élancent par bonds impétueux
vers le taillis comme autant de panthères qui se jettent sur leur
proie. Quelques vieux Hurons plus fins que les autres, et qui ne
s'étaient pas laissé prendre à l'artifice employé pour leur faire
décharger leurs fusils, attendirent qu'ils fussent tout près d'eux,
et firent alors une décharge terrible. Les craintes du chasseur se
trouvèrent malheureusement justifiées, et il vit tomber trois de
ses compagnons. Mais cette résistance n'était pas suffisante pour
arrêter les autres ; les Delawares pénétrèrent dans le
taillis, et dans leur fureur de l'attaque, avec la férocité de leur
caractère, ils balayèrent tout ce qui s'opposait à leur
passage.

Le combat corps à corps ne dura qu'un instant,
et les Hurons lâchèrent pied jusqu'à ce qu'ils eussent atteint
l'autre extrémité du petit bois sur lequel ils s'étaient appuyés.
Alors ils firent face, et parurent de nouveau décidés à se défendre
avec cette sorte d'acharnement que montrent les bêtes féroces
lorsqu'elles se trouvent relancées dans leur tanière. Dans ce
moment critique, lorsque la victoire allait redevenir douteuse, un
coup de fusil se fit entendre derrière les Hurons ; une balle
partit en sifflant du milieu de quelques habitations de castors qui
étaient situées dans la clairière, et aussitôt après retentit
l'effroyable cri de guerre.

– C'est le Sagamore ! s'écria
Œil-de-Faucon en répétant le cri de sa voix de stentor ; nous
les tenons maintenant en face et par derrière : ils ne
sauraient nous échapper.

L'effet que cette attaque soudaine produisit
sur les Hurons ne saurait se décrire. N'ayant plus de moyens de se
mettre à l'abri, ils poussèrent tous ensemble un cri de désespoir,
et sans penser à opposer la moindre résistance, ils ne cherchèrent
plus leur salut que dans la fuite. Beaucoup, en voulant se sauver,
tombèrent sous les balles des Delawares.

Nous ne nous arrêterons pas pour décrire
l'entrevue du chasseur et de Chingachgook, ou, plus touchante
encore, celle que Duncan eut avec le père de son Alice. Quelques
mots dits rapidement et à la hâte leur suffirent pour s'expliquer
mutuellement l'état des choses ; ensuite Œil-de-Faucon,
montrant le Sagamore à sa troupe, remit l'autorité entre les mains
du chef mohican. Chingachgook prit le commandement auquel sa
naissance et son expérience lui donnaient des droits
incontestables, avec cette gravité qui ajoute du poids aux ordres
d'un chef américain. Suivant les pas du chasseur, il traversa le
taillis qui venait d'être le théâtre d'un combat si acharné.
Lorsque les Delawares trouvaient le cadavre d'un de leurs
compagnons, ils le cachaient avec soin ; mais si c'était celui
d'un ennemi, ils lui enlevaient sa chevelure. Arrivé sur une
hauteur, le Sagamore fit faire halte à sa troupe.

Après une expédition aussi active, les
vainqueurs avaient besoin de reprendre haleine. La colline sur
laquelle ils s'étaient arrêtés était entourée d'arbres assez épais,
pour les cacher. Devant eux s'étendait, pendant l'espace de
plusieurs milles, une vallée sombre, étroite et boisée. C'était au
milieu de ce défilé qu'Uncas se battait encore contre le principal
corps des Hurons.

Le Mohican et ses amis s'avancèrent sur la
pente de la colline, et ils prêtèrent une oreille attentive. Le
bruit du combat semblait moins éloigné ; quelques oiseaux
voltigeaient au-dessus de la vallée, comme si la frayeur leur avait
fait abandonner leurs nids, et une fumée assez épaisse, qui
semblait déjà se mêler à l'atmosphère, s'élevait au-dessus des
arbres, et désignait la place où l'engagement, devait avoir été
plus vif et plus animé.

– Ils approchent de ce côté, dit Duncan
au moment où une nouvelle explosion d'armes à feu venait de se
faire entendre ; nous sommes trop au centre de leur ligne pour
pouvoir agir efficacement.

– Ils vont se diriger vers ce bas-fond où
les arbres sont plus épais, dit le chasseur, et nous pourrons alors
les prendre en flanc. Allons, Sagamore, il sera bientôt temps de
pousser le cri de guerre et de nous mettre à leurs trousses. Je me
battrai cette fois avec des guerriers de ma couleur : vous me
connaissez, Mohican ; tenez pour certain que pas un Huron ne
traversera la rivière qui est derrière nous, sans que le tueur
de daims ait retenti à ses oreilles.

Le chef indien s'arrêta encore un moment pour
contempler le lieu du combat, qui semblait se rapprocher de plus en
plus, preuve évidente que les Delawares triomphaient ; et il
ne quitta la place que lorsque les balles qui tombèrent à quelques
pas d'eux comme des grains de grêle qui annoncent l'approche de la
tempête, lui firent reconnaître que leurs amis ainsi que leurs
ennemis étaient encore plus près qu'il ne l'avait soupçonné.
Œil-de-Faucon et ses amis se retirèrent derrière un buisson assez
épais pour leur servir de rempart, et ils attendirent la suite des
événements avec ce calme parfait qu'une grande habitude peut seule
donner dans un moment semblable.

Bientôt le bruit des armes cessa d'être répété
par les échos des bois, et résonna comme si les coups étaient
portés en plein air. Ils virent alors quelques Hurons paraître l'un
après l'autre, repoussés hors de la forêt jusque dans la
clairière ; ils se ralliaient derrière les derniers arbres
comme à l'endroit où il fallait faire les derniers efforts. Un
grand nombre de leurs compagnons les rejoignirent successivement,
et abrités par les arbres, ils paraissaient déterminés à ne prendre
conseil que de leur désespoir. Heyward commença à montrer de
l'impatience ; il ne tenait plus en place, et ses regards
étincelants cherchaient sans cesse ceux de Chingachgook comme pour
lui demander s'il n'était pas temps d'agir. Le chef était assis sur
un roc, le visage plein de calme et de dignité, regardant le combat
d'un œil aussi tranquille que s'il n'était placé là que pour en
être spectateur.

– Le moment est venu pour le Delaware de
frapper ! s'écria Duncan.

– Non, non, pas encore, répondit le
chasseur ; lorsque ses amis approcheront, il leur fera
connaître qu'il est ici. Voyez ! les drôles se groupent
derrière ce bouquet de pins, comme des mouches qui se rassemblent
autour de leur reine. Sur mon âme, un enfant serait sûr de placer
une balle au milieu de cet essaim de corps amoncelés.

Dans ce moment Chingachgook donna le
signal ; sa troupe fit feu, et une douzaine de Hurons
tombèrent morts. Au cri de guerre qu'il avait poussé répondirent
des acclamations parties de la forêt ; et alors un cri si
perçant retentit dans les airs, qu'on eût dit que mille bouches
s'étaient réunies pour le faire entendre. Les Hurons consternés
abandonnèrent le centre de leur ligne, et Uncas sortit de la forêt
par le passage qu'ils laissaient libre, à la tête de plus de cent
guerriers.

Agitant ses mains à droite et à gauche, le
jeune chef montra l'ennemi à ses compagnons, qui se mirent aussitôt
à sa poursuite. Le combat se trouva alors divisé. Les deux ailes
des Hurons qui se trouvaient rompues rentrèrent dans les bois pour
y chercher un abri, et elles furent suivies de près par les enfants
victorieux des Lenapes. À peine une minute s'était écoulée que déjà
le bruit s'éloignait dans différentes directions, et devenait moins
distinct à mesure que les combattants s'enfonçaient dans la forêt.
Cependant un petit noyau de Hurons s'était formé, qui, dédaignant
de prendre ouvertement la fuite, se retiraient lentement comme des
lions aux abois, et montaient la colline que Chingachgook et sa
troupe venaient d'abandonner pour prendre part de plus près au
combat. Magua se faisait remarquer au milieu d'eux par son maintien
fier et sauvage, et par l'air impérieux qu'il conservait
encore.

Dans son empressement à mettre tous ses
compagnons à la poursuite des fuyards, Uncas était resté presque
seul ; mais du moment que ses yeux eurent aperçu le
Renard-Subtil, il oublia toute autre considération. Poussant son
cri de guerre, qui ramena autour de lui cinq ou six de ses
guerriers, et sans faire attention à l'inégalité du nombre, il se
précipita sur son ennemi. Magua, qui épiait tous ses mouvements,
s'arrêta pour l'attendre, et déjà son âme féroce tressaillait de
joie de voir le jeune héros, dans son impétuosité téméraire, venir
se livrer à ses coups, lorsque de nouveaux cris retentirent, et la
Longue-Carabine parut tout à coup à la tête d'une troupe de blancs.
Le Huron tourna le dos et se mit à battre en retraite sur la
colline.

Uncas s'aperçut à peine de la présence de ses
amis, tant il était animé à la poursuite des Hurons ; il
continua à les harceler sans relâche. En vain Œil-de-Faucon lui
criait de ne point s'exposer témérairement ; le jeune Mohican
n'écoutait rien, bravait le feu des ennemis, et il les força
bientôt à fuir avec la même rapidité qu'il mettait à les
poursuivre. Heureusement cette course forcée ne dura pas longtemps,
et les blancs que le chasseur conduisait se trouvaient par leur
position avoir un espace moins grand à parcourir, autrement le
Delaware eût bientôt devancé tous ses compagnons, et eût été
victime de sa témérité. Mais avant qu'un pareil malheur pût
arriver, les fuyards et les vainqueurs entrèrent presque en même
temps dans le village des Wyandots.

Excités par la présence de leurs habitations,
les Hurons s'arrêtèrent, et ils se battirent en désespérés autour
du feu du conseil. Le commencement et la fin du combat se
touchèrent de si près, que le passage d'un tourbillon est moins
rapide, et ses ravages moins effrayants. La hache d'Uncas, le fusil
d'Œil-de-Faucon, et même le bras encore nerveux de Munro, firent de
tels prodiges, qu'en un instant la terre fut jonchée de cadavres.
Cependant Magua, malgré son audace, et quoiqu'il s'exposât sans
cesse, échappa à tous les efforts que faisaient ses ennemis pour
lui arracher la vie. On eût dit que, comme ces héros favorisés dont
d'anciennes légendes nous conservent la fabuleuse histoire, il
avait un charme secret pour protéger ses jours. Poussant un cri
dans lequel se peignait l'excès de sa fureur et de son désespoir,
le Renard-Subtil, après avoir vu tomber ses compagnons autour de
lui, s'élança hors du champ de bataille, suivi de deux amis, qui
seuls avaient survécu, et laissant les Delawares occupés à
recueillir les trophées sanglants de leur victoire.

Mais Uncas, qui l'avait vainement cherché dans
la mêlée, se précipita à sa poursuite ; Œil-de-Faucon, Heyward
et David se pressèrent de voler sur ses pas. Tout ce que le
chasseur pouvait faire avec les plus grands efforts, c'était de le
suivre de manière à être toujours à portée de le défendre. Une fois
Magua parut vouloir se retourner pour essayer s'il ne pourrait pas
enfin assouvir sa vengeance ; mais ce projet fut abandonné
presque aussitôt qu'il avait été conçu ; et se jetant au
milieu d'un buisson épais à travers lequel il fut suivi par ses
ennemis, il entra tout à coup dans la caverne qui est déjà connue
du lecteur. Œil-de-Faucon poussa un cri de joie en voyant que
maintenant leur proie ne pouvait plus leur échapper. Il se
précipita avec son compagnon dans la caverne dont l'entrée était
longue et étroite, assez à temps pour apercevoir les Hurons qui se
retiraient. Au moment où ils pénétraient dans les galeries
naturelles et dans les passages souterrains de la caverne, des
centaines de femmes et d'enfants s'enfuirent en poussant des cris
horribles. À la clarté sombre et sépulcrale qui régnait dans ce
lieu, on eût pu les prendre dans l'éloignement pour des ombres et
des fantômes qui fuyaient l'approche des mortels.

Cependant Uncas ne voyait toujours que
Magua ; ses yeux ne cherchaient que lui, ne s'attachaient que
sur lui ; ses pas pressaient les siens. Heyward et le chasseur
continuaient à le suivre, animés par le même sentiment, quoique
porté peut-être à un moindre degré d'exaltation. Mais plus ils
avançaient, plus la clarté diminuait, et plus ils avaient de peine
à distinguer leurs ennemis qui, connaissant les chemins, leur
échappaient lorsqu'ils se croyaient le plus près de les
atteindre ; ils crurent même un instant avoir perdu la trace
de leurs pas lorsqu'ils aperçurent une robe blanche flotter à
l'extrémité d'un passage étroit qui semblait conduire sur la
montagne.

– C'est Cora ! s'écria Heyward d'une
voix tremblante d'émotion.

– Cora ! Cora ! répéta Uncas en
s'élançant en avant comme le daim des forêts.

– C'est elle-même, répéta le chasseur.
Courage, jeune fille ; nous voici ! nous voici !

Cette vue les enflamma d'une nouvelle ardeur,
et sembla leur donner des ailes. Mais le chemin était alors inégal,
rempli d'aspérités, et dans quelques endroits presque impraticable.
Uncas jeta son fusil qui retardait sa course, et s'élança avec une
ardente impétuosité. Heyward en fit autant ; mais l'instant
d'après ils reconnurent leur imprudence en entendant un coup de
fusil que les Hurons trouvèrent le temps de tirer tout en
gravissant le passage pratiqué dans le roc ; la balle fit même
une légère blessure au jeune Mohican.

– Il faut les atteindre ! s'écria le
chasseur devançant ses amis par un élan de désespoir ; les
coquins ne nous manqueraient pas à cette distance ; et,
voyez ! ils tiennent la jeune fille de manière qu'elle leur
serve de rempart.

Sans faire attention à ces paroles, ou plutôt
sans les entendre, ses compagnons suivirent du moins son exemple,
et par des efforts incroyables ils s'approchèrent assez des
fugitifs pour voir que Cora était entraînée par les deux Hurons
tandis que Magua leur montrait le chemin qu'ils devaient suivre.
Dans ce moment une clarté soudaine pénétra la caverne ; les
formes de la jeune fille et de ses persécuteurs se dessinèrent un
instant contre le mur, et ils disparurent tous quatre. Livrés à une
sorte de frénésie causée par le désespoir, Uncas et Heyward
redoublèrent des efforts qui semblaient déjà plus qu'humains, et
voyant une ouverture, ils s'élancèrent hors de la caverne, et se
trouvèrent en face de la montagne, à temps pour apercevoir la route
que les fugitifs avaient prise.

Il fallait gravir un chemin escarpé et
rocailleux. Gêné par son fusil, et peut-être n'étant pas soutenu
par un intérêt aussi vif pour la captive que ses compagnons, le
chasseur se laissa devancer un peu ; et Heyward à son tour fut
devancé par Uncas. Ils franchirent de cette manière en un instant
des rocs, des précipices, qui dans d'autres circonstances auraient
paru inaccessibles. Mais enfin ils se trouvèrent récompensés de
leurs fatigues en voyant qu'ils gagnaient rapidement du terrain sur
les Hurons, dont Cora retardait la marche.

– Arrête, chien des Wyandots !
s'écria Uncas du haut d'un roc en agitant son tomahawk ;
arrête ! c'est une fille [72] delaware
qui te crie de t'arrêter !

– Je n'irai pas plus loin ! s'écria
Cora, s'arrêtant tout à coup sur le bord d'un précipice profond, à
peu de distance du sommet de la montagne. Tu peux me tuer,
détestable Huron ; je n'irai pas plus loin !

Les deux Hurons qui l'entouraient levèrent
aussitôt sur elle leurs tomahawks avec cette joie cruelle que les
démons gardent, dit-on, en accomplissant l'œuvre du mal ; mais
Magua arrêta leurs bras. Il leur arracha leurs armes, les jeta loin
de lui, et tirant son couteau, il se tourna vers sa captive, et
tandis que les passions les plus violences et les plus opposées se
peignaient sur sa figure :

– Femme, dit-il, choisis ou le wigwam ou
le couteau du Renard-Subtil !

Cora, sans le regarder, se jeta à
genoux ; tous ses traits étaient animés d'une expression
extraordinaire ; elle leva les yeux et étendit les bras vers
le ciel en disant d'une voix douce, mais pleine de
confiance :

– Mon Dieu, je suis à toi ; fais de
moi ce qu'il te plaira !

– Femme, répéta Magua d'une voix rauque,
choisis !

Mais Cora, dont la figure annonçait la
sérénité d'un ange, n'entendit point sa demande, et n'y fit point
de réponse. Le Huron tremblait de tous ses membres ; il leva
le bras tout à coup, puis il le laissa retomber comme s'il ne
savait à quoi se résoudre. Il semblait se passer un combat violent
dans son âme ; il leva de nouveau l'arme menaçante ; mais
dans cet instant un cri perçant se fit entendre au-dessus de sa
tête ; Uncas ne se possédant plus s'élança d'une hauteur
prodigieuse sur le bord dangereux où se trouvait son ennemi ;
mais au moment où Magua levait les yeux en entendant le cri
terrible, un de ses compagnons, profitant de ce mouvement, plongea
son couteau dans le sein de la jeune fille.

Le Huron se précipita comme un tigre sur l'ami
qui l'offensait et qui déjà s'était retiré ; mais Uncas dans
sa chute terrible les sépara et roula aux pieds de Magua. Ce
monstre, oubliant alors ses premières idées de vengeance, et rendu
plus féroce encore par le meurtre dont il venait d'être témoin,
enfonça son arme entre les deux épaules d'Uncas renversé, et il
poussa un cri infernal en commettant ce lâche attentat. Mais Uncas
trouva encore la force de se relever ; et comme la panthère
blessée qui s'élance sur son ennemi, par un dernier effort dans
lequel il épuisa tout ce qui lui restait de vigueur, il étendit à
ses pieds le meurtrier de Cora, et retomba lui-même sur la terre.
Dans cette position, il se retourna vers le Renard-Subtil, lui
adressant un regard fier et intrépide, et semblant lui faire
entendre ce qu'il ferait si ses forces ne l'avaient pas abandonné.
Le féroce Magua saisit par le bras le jeune Mohican incapable
d'opposer aucune résistance, et il lui enfonça un couteau dans le
sein à trois reprises différentes avant que sa victime, l'œil
toujours fixé sur son ennemi avec l'expression du plus profond
mépris, tombât morte à ses pieds.

– Grâce ! grâce ! Huron,
s'écria Heyward du haut du roc avec une expression
déchirante ; aie pitié des autres si tu veux qu'on ait pitié
de toi.

Magua vainqueur regarda le jeune guerrier, et
lui montrant l'arme fatale toute teinte du sang de ses victimes, il
poussa un cri si féroce, si sauvage, et qui en même temps peignait
si bien son barbare triomphe, que, ceux qui se battaient dans la
vallée à plus de mille pieds au-dessous d'eux l'entendirent, et ne
purent en méconnaître la cause. Il fut suivi d'une exclamation
terrible qui s'échappa des lèvres du chasseur qui, franchissant les
rocs et les ravins, s'avançait vers lui d'un pas aussi rapide,
aussi délibéré que si quelque pouvoir invisible le soutenait au
milieu de l'air ; mais lorsqu'il arriva sur le théâtre même du
massacre, il n'y trouva plus que les cadavres des victimes.

Œil-de-Faucon jeta sur eux un seul regard, et
aussitôt son œil perçant se porta sur la montagne qui s'élevait
presque perpendiculairement devant lui. Un homme en occupait le
sommet ; il avait les bras levés ; son attitude était
menaçante. Sans s'arrêter à le considérer, Œil-de-Faucon leva son
fusil ; mais un fragment de rocher qui roula sur la tête de
l'un des fugitifs qu'il n'avait pas aperçu laissa voir à découvert
la personne de l'honnête La Gamme, dont les traits étincelaient
d'indignation. Magua sortit alors d'une cavité dans laquelle il
s'était enfoncé, et marchant avec une froide indifférence sur le
cadavre du dernier de ses compagnons, il franchit d'un saut une
large ouverture, et gravit les rochers dans un endroit où le bras
de David ne pouvait l'atteindre. Il n'avait plus qu'un élan à
prendre pour se trouver de l'autre côté du précipice, et à l'abri
de tout danger. Avant de s'élancer, le Huron s'arrêta un instant,
et jetant un regard ironique sur le chasseur, il s'écria :

– Les blancs sont des chiens ! les
Delawares sont des femmes ! Magua les laisse sur les rocs pour
qu'ils servent de pâture aux corbeaux !

À ces mots il poussa un éclat de rire
effrayant, et prit un élan terrible ; mais il n'atteignit pas
le roc sur lequel il voulait sauter, il retomba, et ses mains
s'attachèrent à des broussailles sur le flanc du rocher.
Œil-de-Faucon suivait tous ses mouvements, et ses membres étaient
agités d'un tel tremblement, que le bout de son fusil à demi levé
flottait en l'air comme la feuille agitée par le vent. Sans
s'épuiser en efforts inutiles, le Renard-Subtil laissa retomber son
corps de toute la longueur de ses bras, et il trouva un fragment de
rocher pour poser le pied un instant. Alors, rassemblant toutes ses
forces, il renouvela sa tentative, et réussit à amener ses genoux
sur le bord de la montagne. Ce fut dans ce moment, lorsque le corps
de son ennemi était comme replié sur lui-même, que le chasseur le
coucha en joue. Au moment où le ressort fut lâché, l'arme était
aussi immobile que les rochers environnants. Les bras du Huron se
détendirent, et son corps retomba un peu en arrière, tandis que ses
genoux conservaient toujours leur position. Jetant un regard éteint
sur son ennemi, il fit un geste pour le braver encore. Mais dans ce
moment ses genoux fléchirent, et le monstre, tombant la tête la
première, alla rouler au fond du précipice qui devait lui servir de
tombeau.










Chapitre 33

 



Ils combattirent comme des braves,
longtemps et avec vigueur : ils amoncelèrent des cadavres
musulmans sur ce rivage ; ils furent victorieux, mais Botzaris
tomba ; il tomba baigné dans son sang. Ses compagnons, ceux
qui lui survécurent en petit nombre, le virent sourire quand leur
cri de triomphe retentit et que le champ de bataille fut à
eux : ils virent la mort clore ses paupières, et il s'endormit
paisiblement de son dernier sommeil, comme une fleur qui se penche
au déclin du jour.

Hallege.



 

La tribu
des Lenapes, au lever du soleil, ne présentait plus qu'une scène de
désolation et de douleur. Le bruit du combat avait cessé, et ils
avaient plus que vengé leur ancienne inimitié et leur nouvelle
querelle avec les Mingos, en détruisant toute la peuplade. Le
silence et l'obscurité qui couvraient la place où les Hurons
avaient campé n'annonçaient que trop le sort de cette tribu
errante, tandis que des nuées de corbeaux, se disputant leur proie
sur le sommet des montagnes, ou se précipitant en tourbillons
bruyants dans les larges sentiers des bois, étaient autant de
guides affreux qui indiquaient où avait été la vie et où régnait à
présent la mort. Enfin l'œil le moins habitué à remarquer le
spectacle que n'offrent que trop souvent les frontières de deux
peuplades ennemies, n'aurait pu méconnaître les effrayants
résultats d'une vengeance indienne.

Cependant le soleil levant trouva les Lenapes
dans les larmes. Aucun cri de victoire, aucun chant de triomphe ne
se faisait entendre. Le dernier guerrier avait quitté le champ de
bataille après avoir enlevé toutes les chevelures de ses ennemis,
et à peine s'était-il donné le temps de faire disparaître les
traces de sa mission sanglante, pour se joindre plus tôt aux
lamentations de ses concitoyens. L'orgueil et l'enthousiasme
avaient fait place à l'humanité, et les plus vives démonstrations
de douleur avaient succédé aux acclamations de la vengeance.

Les cabanes étaient désertes ; mais tous
ceux que la mort avait épargnés s'étaient rassemblés dans un champ
voisin, où ils formaient un cercle immense dans un silence morne et
solennel. Quoique d'âge, de rang et de sexe différents, ils
éprouvaient tous la même émotion. Tous les yeux étaient fixés sur
le centre du cercle, où se trouvaient les objets d'une douleur si
vive et si universelle.

Six filles delawares, dont les longues tresses
noires flottaient sur leurs épaules, paraissaient à peine avoir le
courage de jeter de temps en temps quelques herbes odoriférantes ou
des fleurs des forêts sur une litière de plantes aromatiques, où
reposait sous un poêle formé à la hâte avec des robes indiennes
tout ce qui restait de la noble, de l'ardente et généreuse Cora. Sa
taille élégante était cachée sous plusieurs voiles de la même
simplicité, et ses traits naguère si charmants étaient dérobés pour
toujours aux regards des mortels. À ses pieds était assis le désolé
Munro. Sa tête vénérable était courbée jusqu'à terre, en témoignage
de la soumission avec laquelle il recevait le coup dont la
Providence l'avait frappé ; mais l'expression de la douleur la
plus déchirante se lisait sur son front. La Gamme était près de
lui ; sa tête était exposée aux rayons du soleil, tandis que
ses yeux expressifs se portaient sans cesse de l'ami qu'il lui
était si pénible et si difficile de consoler, sur le livre saint
qui pouvait seul lui en donner la force et les moyens. Heyward,
appuyé contre un arbre à quelques pas de là, s'efforçait de
réprimer les élans d'une douleur contre laquelle venait échouer
toute sa force de caractère.

Mais quelque triste et quelque mélancolique
que fût le groupe que nous venons de représenter, il l'était encore
moins que celui qui occupait le côté opposé du cercle. Uncas, assis
comme si la vie l'eût encore animé, était paré des ornements les
plus magnifiques que la richesse de sa tribu eût pu rassembler. De
superbes plumes flottaient sur sa tête, des armes menaçantes
étaient encore dans sa main glacée, ses bras et son col étaient
ornés d'une profusion de bracelets et de médailles de toute espèce,
quoique son œil éteint et ses traits immobiles fissent un affreux
contraste avec la pompe dont l'orgueil l'avait entouré.

Chingachgook était vis-à-vis de son malheureux
fils, sans armes ni ornements d'aucune espèce ; toute peinture
avait été effacée de son corps, excepté la brillante tortue de sa
race, qu'une marqué indélébile avait imprimée sur sa poitrine.
Depuis que la tribu s'était rassemblée, le guerrier mohican n'avait
pas détourné un instant ses yeux désespérés des traits glacés et
insensibles de son fils. Son regard était tellement fixe, et son
attitude si immobile, qu'un étranger n'eût pu reconnaître quel
était celui des deux que la mort avait frappé, que par les
mouvements convulsifs que le délire de la douleur arrachait au
père, et le calme de la mort qui était empreint pour toujours sur
la physionomie du fils.

Le chasseur, penché près de lui dans une
attitude pensive, s'appuyait sur cette arme qui n'avait pu défendre
son ami, tandis que Tamenund, soutenu par les anciens de la tribu,
occupait un petit tertre d'où il pouvait embrasser d'un coup d'œil
la scène muette et triste que formait son peuple.

Dans le cercle, mais assez près du bord, se
trouvait un militaire revêtu d'un uniforme étranger, et hors de
l'enceinte son cheval de bataille était entouré de quelques
domestiques à cheval qui semblaient prêts à commencer quelque long
voyage. L'uniforme du militaire annonçait qu'il était attaché au
service du commandant du Canada ; venu comme un ambassadeur de
paix, l'impétuosité farouche de ses alliés avait rendu sa mission
inutile, et il était réduit à être spectateur silencieux des
tristes résultats d'une contestation qu'il était arrivé trop tard
pour prévenir.

Le soleil avait déjà parcouru le quart de sa
course, et depuis l'aube du jour la tribu désolée était restée dans
ce calme silencieux, emblème de la mort qu'elle déplorait. Aucun
son ne se faisait entendre, excepté quelques sanglots
étouffés ; aucun mouvement ne se faisait remarquer au milieu
de la multitude, si ce n'est les touchantes offrandes faites à Cora
par ses jeunes compagnes. On eût dit que chaque acteur de cette
scène extraordinaire venait d'être changé en statue de pierre.

Enfin le sage étendant les bras et s'appuyant
sur les épaules de ceux qui le soutenaient, se leva d'un air si
faible et si languissant, qu'on eût dit qu'un siècle entier s'était
appesanti sur celui qui la veille encore présidait le conseil de sa
nation avec l'énergie de la jeunesse.

– Hommes des Lenapes ! dit-il d'une
voix sombre et prophétique, la face du Manitou est derrière un
nuage, ses yeux se sont détournés de vous, ses oreilles sont
fermées, ses lèvres ne vous adressent aucune réponse. Vous ne le
voyez point, et cependant ses jugements vous frappent. Ouvrez vos
cœurs et ne vous laissez point aller au mensonge. Hommes des
Lenapes ! la face du Manitou est derrière un nuage.

Un silence profond et solennel suivit ces
paroles simples et terribles, comme si l'Esprit vénéré qu'adorait
la tribu se fût fait entendre, et Uncas paraissait le seul être
doué de vie au milieu de cette multitude prosternée et
immobile.

Après quelques minutes un doux murmure de voix
commença une espèce de chant en l'honneur des victimes de la
guerre. Ces voix étaient celles des femmes, et leur son pénétrant
et lamentable allait jusqu'à l'âme. Les paroles de ce chant triste
n'avaient point été préparées ; mais dès que l'une cessait,
une autre reprenait ce qu'on pourrait appeler l'oraison funèbre, et
disait tout ce que son émotion et ses sentiments lui
inspiraient.

Par intervalle les chants étaient interrompus
par des explosions de sanglots et de gémissements, pendant lesquels
les jeunes filles qui entouraient le cercueil de Cora se
précipitaient sur les fleurs qui la couvraient et les en
arrachaient dans l'égarement de la douleur. Mais lorsque cet élan
de chagrin en avait un peu diminué l'amertume, elles se hâtaient de
replacer ces emblèmes de la pureté et de la douceur de celle
qu'elles pleuraient. Quoique souvent interrompus, ces chants n'en
offraient pas moins des idées suivies qui toutes se rapportaient à
l'éloge d'Uncas et de Cora.

Une jeune fille distinguée entre ses
compagnes, par son rang et ses qualités, avait été choisie pour
faire l'éloge du guerrier mort ; elle commença par de modestes
allusions à ses vertus, embellissant son discours de ces images
orientales que les Indiens ont probablement rapportées des
extrémités de l'autre continent, et qui forment en quelque sorte la
chaîne qui lie l'histoire des deux mondes. Elle l'appela la
panthère de sa tribu ; elle le montra parcourant les montagnes
d'un pas si léger que son pied ne laissait aucune trace sur le
sable ; sautant de roc en roc avec là grâce et la souplesse du
jeûne daim. Elle compara son œil à une étoile brillante à travers
une nuit obscure, et sa voix au milieu d'une bataille au tonnerre
du Manitou. Elle lui rappela la mère qui l'avait conçu, et
s'étendit sur le bonheur qu'elle devait éprouver d'avoir un tel
fils ; elle le chargea de lui dire, lorsqu'il la rencontrerait
dans le monde des Esprits, que les filles delawares avaient versé
des larmes sur le tombeau de son fils, et l'avaient appelée
bienheureuse [73].

D'autres lui succédèrent alors, et donnant au
son de leur voix encore plus de douceur, avec ce sentiment de
délicatesse propre à leur sexe, elles firent allusion à la jeune
étrangère ravie à la terre en même temps que le jeune héros, le
grand Esprit montrant par là que sa volonté était qu'ils fussent à
jamais réunis. Ils l'invitèrent à se montrer doux et bienveillant
pour elle, et de l'excuser si elle ignorait ces notions
essentielles que personne n'avait pris soin de lui inculquer, si
elle n'était pas au fait de ces services qu'un guerrier tel que lui
était en droit d'attendre d'elle. Elles s'étendirent sur sa beauté
incomparable, et sur son noble courage, sans qu'aucun sentiment
d'envie se glissât dans leurs chants ; et elles ajoutèrent que
ses hautes qualités suppléaient suffisamment à ce qui avait pu
manquer à son éducation.

Après elles, d'autres tour à tour
s'adressèrent directement à la jeune étrangère ; leurs accents
étaient ceux de la tendresse et de l'amour. Elles l'exhortaient à
se rassurer, et à ne rien craindre pour son bonheur à venir. Un
chasseur serait son compagnon, qui saurait pourvoir à ses moindres
besoins ; un guerrier veillerait auprès d'elle, qui était en
état de la garantir de tous les dangers. Elles lui promirent que
son voyage serait paisible et son fardeau léger ; elles
l'avertirent de ne pas s'abandonner à des regrets inutiles pour les
amis de son enfance et pour les lieux où ses pères avaient demeuré,
l'assurant que les bois bienheureux où les Lenapes chassaient après
leur mort contenaient des vallées aussi riantes, des sources aussi
limpides, des fleurs aussi belles que le ciel des blancs. Elles lui
recommandèrent d'être attentive aux besoins de son compagnon, et de
ne jamais oublier la distinction que le Manitou avait si sagement
établie entre eux.

Alors s'animant tout à coup, elles se
réunirent pour chanter les qualités du Mohican. Il était noble,
brave et généreux, tout ce qui convenait à un guerrier, tout ce
qu'une jeune fille pouvait aimer. Revêtant leurs idées des images
les plus subtiles et les plus éloignées, elles firent entendre que,
dans les courts instants qu'il avait passés auprès d'elle, elles
avaient découvert avec l'instinct de leur sexe la pente naturelle
de ses inclinations. Les filles delawares étaient sans attraits
pour lui. Il était d'une race qui avait autrefois été Sagamore, sur
les bords du lac salé, et ses affections s'étaient reportées sur un
peuple qui demeurait au milieu des tombeaux de ses ancêtres. Cette
prédilection d'ailleurs ne s'expliquait-elle pas assez ? Tous
les yeux pouvaient voir que la jeune fille blanche était d'un sang
plus pur que le reste de sa nation. Sa conduite avait prouvé
qu'elle était capable de braver les fatigues et les dangers d'une
vie passée au milieu des bois ; et maintenant,
ajoutèrent-elles, le grand Esprit l'a transportée dans un lieu où
elle sera éternellement heureuse.

Changeant alors de voix et de sujet, elles
firent allusion à la compagne de Cora, qui se lamentait dans
l'habitation voisine. Elles comparèrent son caractère doux et
sensible aux flocons de neige purs et sans tache qui se fondent
aussi facilement aux rayons du soleil qu'ils se sont gelés pendant
le froid hiver. Elles ne doutaient pas qu'Alice ne possédât toutes
les affections du jeune chef blanc, dont la douleur sympathisait si
bien avec la sienne ; mais quoiqu'elles se gardassent bien de
l'exprimer, on voyait qu'elles ne la croyaient pas douée des
grandes qualités qui distinguaient Cora. Elles comparaient les
boucles de cheveux d'Alice aux tendrons de la vigne, son œil à la
voûte azurée, et son teint à un nuage éclatant de blancheur embelli
des rayons du soleil levant.

Pendant ces chants tristes et doux, le silence
le plus profond régnait dans l'assemblée, et il n'était interrompu
de temps en temps que lorsque les assistants ne pouvaient plus
résister à la violence de leur douleur. Les Delawares écoutaient
avec la même attention que s'ils eussent été sous l'influence d'un
charme, et on lisait sur leurs physionomies expressives les
émotions vives et sympathiques qu'ils ressentaient. David lui-même
trouvait une sorte de soulagement en entendant ces voix si
douces ; et longtemps après que les chants eurent cessé, ses
regards vifs et brillants attestaient l'impression qu'ils avaient
faite sur son âme.

Le chasseur, qui seul de tous les blancs
comprenait la langue des Delawares, releva un peu la tête pour ne
rien perdre des chants des jeunes filles ; mais quand elles
vinrent à parler de la vie qu'Uncas et Cora mèneraient dans les
bois bienheureux, il secoua la tête comme un homme qui connaissait
l'erreur de leur simple croyance, et il la laissa retomber jusqu'à
ce que la lugubre cérémonie fût terminée. Heureusement pour Heyward
et Munro ils ne comprenaient pas le sens des paroles sauvages qui
frappaient leurs oreilles et qui auraient renouvelé leur
douleur.

Chingachgook seul faisait exception au vif
intérêt témoigné par les Delawares ; son regard fixe ne
s'était point détourné une seule fois, et même dans les moments les
plus pathétiques des lamentations, aucun muscle de ses traits
n'avait trahi la moindre émotion. Les restes froids et insensibles
de son fils étaient tout pour lui, et hors celui de la vue, tous
ses sens paraissaient glacés ; il ne semblait plus vivre que
pour contempler ces traits qu'il avait tant aimés, et qui bientôt
lui seraient enlevés pour toujours.

En ce moment des obsèques funéraires, un homme
d'une contenance grave et sévère, guerrier renommé pour ses faits
d'armes, et particulièrement pour les services qu'il avait rendus
dans le dernier combat, s'avança lentement du milieu de la foule,
et se plaça près des restes d'Uncas.

– Pourquoi nous as-tu quittés, orgueil du
Wapanachki ? dit-il en s'adressant au jeune guerrier, comme si
ses restes inanimés pouvaient l'entendre encore ; ta vie n'a
duré qu'un instant, mais ta gloire a été plus brillante que les
feux du soleil ; tu es parti, jeune vainqueur ; mais cent
Wyandots t'ont devancé dans le sentier qui mène au monde des
Esprits, et t'ont frayé le passage au milieu des ronces. Quel est
celui qui, t'ayant vu au milieu d'une bataille, aurait pu croire
que tu pouvais mourir ? Qui, avant toi, avait jamais montré à
Utsawa le chemin du combat ? Tes pieds ressemblaient aux ailes
de l'aigle, ton bras était plus pesant que les hautes branches qui
tombent du sommet du pin, et ta voix était comme celle du Manitou
lorsqu'il parle du sein des nuages. Les paroles d'Utsawa sont bien
faibles, ajouta-t-il tristement, et son cœur est percé de
douleur ; orgueil du Wapanachki, pourquoi nous as-tu
quittés ?

À Utsawa succédèrent plusieurs autres
guerriers, jusqu'à ce que tous les premiers chefs de la nation
eussent payé leur tribut de louanges à la mémoire de leur frère
d'armes ; ensuite le plus profond silence recommença à
régner.

En ce moment on entendit un murmure sourd et
léger comme celui d'une musique éloignée. Les sons en étaient si
incertains qu'à peine on les saisissait et qu'il était difficile de
dire précisément d'où ils sortaient. Cependant ils devenaient de
moment en moment plus élevés et plus sonores ; on distingua
bientôt des plaintes, des exclamations de douleur, et enfin
quelques phrases entrecoupées. Les lèvres tremblantes de
Chingachgook annonçaient que c'était lui qui avait voulu joindre
les accents de sa voix aux honneurs qu'on rendait à son fils. Tous
les regards s'étaient baissés par respect pour la douleur
paternelle qui cherchait en vain à s'exhaler ; aucun signe ne
trahissait l'émotion qu'éprouvaient les Delawares, mais on lisait
sur toutes les physionomies et jusque dans leur attitude qu'ils
écoutaient avec une avidité et une force d'attention que
jusqu'alors Tamenund avait seul commandées.

Mais ils écoutaient en vain : les sons
s'affaiblirent, devinrent tremblants, inintelligibles, et
s'éteignirent enfin tout à fait, comme les accords fugitifs d'une
musique qui s'éloigne et dont le vent emporte les derniers sons.
Les lèvres du Sagamore se refermèrent, ses yeux se fixèrent de
nouveau sur Uncas. Ses muscles contractés ne faisaient aucun
mouvement, et on eût dit une créature échappée des mains du
Tout-Puissant avant d'en avoir reçu une âme. Les Delawares, voyant
que leur ami n'était pas encore suffisamment préparé à soutenir un
effort si pénible, résolurent d'accorder encore quelques moments à
ce malheureux père, et avec un instinct de délicatesse qui leur
était naturel, ils parurent prêter toute leur attention aux
obsèques de la jeune étrangère.

Un des chefs les plus anciens de la tribu
donna le signal aux femmes qui étaient groupées le plus près de
l'endroit où reposait le corps de Cora. À l'instant les jeunes
filles élevèrent la litière, et marchèrent d'un pas lent et
régulier en chantant d'un ton doux et bas les louanges de leur
compagne. La Gamme, qui avait suivi d'un œil attentif des
cérémonies qu'il trouvait si païennes, se pencha alors sur l'épaule
de son ami, et lui dit à voix basse :

– Ils emportent les restes de votre
enfant, ne les suivrons-nous pas ? ne prononcerons-nous pas au
moins sur sa tombe quelques paroles chrétiennes ?

Munro tressaillit comme si le son de la
trompette dernière eût retenti à son oreille, et jetant autour de
lui un regard inquiet et désolé, il se leva, et suivit le simple
cortège avec le maintien d'un soldat, mais le cœur d'un père
accablé sous le poids du malheur. Ses amis l'entourèrent, pénétrés
aussi de douleur, et le jeune officier français lui-même paraissait
profondément touché de la mort violente et prématurée d'une femme
si aimable. Mais lorsque les dernières femmes de la tribu eurent
pris les places qui leur étaient assignées dans le cortège funèbre,
les hommes des Lenapes rétrécirent leur cercle, et se groupèrent de
nouveau autour d'Uncas, aussi immobiles, aussi silencieux
qu'auparavant.

L'endroit fixé pour la sépulture de Cora était
une petite colline, où un bouquet de pins jeunes et vigoureux avait
pris racine et formait une ombre lugubre et convenable pour un
tombeau. En y arrivant, les jeunes filles déposèrent leur fardeau,
et avec la patience caractéristique des Indiennes, et la timidité
de leur âge, elles attendirent qu'un des amis de Cora leur donnât
l'encouragement d'usage. Enfin le chasseur, qui seul était au fait
de leurs cérémonies, leur dit en langue delaware :

– Ce que mes filles ont fait est bien, et
les hommes blancs les en remercient.

Satisfaites de ce témoignage d'approbation,
les jeunes filles déposèrent le corps de Cora dans une espèce de
bière faite d'écorce de bouleau avec beaucoup d'adresse, et même
avec une certaine élégance, et elles la descendirent ensuite dans
son obscure et dernière demeure. La cérémonie ordinaire de couvrir
la terre fraîchement remuée avec des feuilles et des branchages fut
accomplie avec les mêmes formes simples et silencieuses.
Lorsqu'elles eurent rempli ce dernier et triste devoir, les jeunes
filles s'arrêtèrent, ne sachant si elles devaient continuer à
procéder suivant les rites de leur tribu ; alors le chasseur
prit de nouveau la parole :

– Mes jeunes femmes en ont fait assez,
dit-il ; l'esprit d'un blanc n'a besoin ni de vêtements ni de
nourriture. Mais, ajouta-t-il en jetant les yeux sur David qui
venait d'ouvrir son livre et se disposait à entonner un chant
sacré, je vais laisser parler celui qui connaît mieux que moi les
usages des chrétiens.

Les femmes se retirèrent modestement de côté,
et après avoir joué le premier rôle dans cette triste scène, elles
en devinrent les simples et attentives spectatrices. Pendant tout
le temps que durèrent les pieuses prières de David, il ne leur
échappa ni un regard de surprise ni un signe d'impatience. Elles
écoutaient comme si elles avaient compris les mots qu'il
prononçait, et paraissaient aussi émues que si elles eussent
ressenti la douleur, l'espérance et la résignation qu'ils étaient
faits pour inspirer.

Excité par le spectacle dont il venait d'être
témoin, et peut-être aussi par l'émotion secrète qu'il éprouvait,
le maître de chant se surpassa lui-même. Sa voix pleine et sonore,
retentissant après les accents plaintifs des jeunes filles, ne
perdait rien à la comparaison ; et ses chants, plus
régulièrement cadencés, avaient de plus le mérite d'être
intelligibles pour ceux auxquels il s'adressait particulièrement.
Il finit le psaume comme il l'avait commencé, au milieu d'un
silence grave et solennel.

Lorsqu'il eut fini le dernier verset, les
regards inquiets et craintifs de l'assemblée, la contrainte encore
plus grande que chacun s'imposait pour ne pas faire le plus léger
bruit, annoncèrent qu'on s'attendait que le père de la jeune
victime allait prendre la parole. Munro parut s'apercevoir en effet
que le moment était venu pour lui de faire ce qui peut être regardé
comme le plus grand effort dont la nature humaine soit capable. Il
découvrit ses cheveux blancs, et prenant un maintien ferme et
composé, il regarda la foule immobile dont il était entouré. Alors
faisant signe au chasseur d'écouter, il s'exprima ainsi :

– Dites à ces jeunes filles qui montrent
tant de douceur et de bonté, qu'un vieillard défaillant dont le
cœur est brisé les remercie du fond du cœur. Dites-leur que l'Être
que nous adorons tous leur tiendra compte de leur charité, et qu'il
viendra un jour où nous pourrons nous trouver réunis autour de son
trône, sans distinction de sexe, de rang ni de couleur.

Le chasseur écouta attentivement le vieillard,
qui prononça ces mots d'une voix tremblante. Lorsqu'il eut fini, il
branla la tête comme pour faire entendre qu'il doutait de leur
efficacité.

– Leur tenir ce langage, répondit-il, ce
serait leur dire que la neige ne tombe point dans l'hiver, ou que
le soleil ne brille jamais avec plus de force que lorsque les
arbres sont dépouillés de leurs feuilles.

Alors, se tournant du côté des hommes, il leur
exprima la reconnaissance de Munro dans les termes qu'il crut le
mieux appropriés à l'intelligence de ses auditeurs. La tête du
vieillard était déjà retombée sur sa poitrine, et il se livrait de
nouveau à sa morne douleur, lorsque le jeune Français dont nous
avons déjà parlé, se hasarda à lui toucher légèrement l'épaule. Dès
qu'il eut attiré l'attention du père infortuné, il lui fit
remarquer un groupe de jeunes Indiens qui s'approchaient, portant
une litière entièrement fermée ; et ensuite, par un geste
expressif, il lui montra le soleil.

– Je vous comprends, Monsieur, répondit
Munro en s'efforçant de parler d'une voix ferme, je vous comprends.
C'est la volonté du ciel, et je m'y soumets. Cora, mon enfant, si
la bénédiction d'un père au désespoir peut parvenir encore jusqu'à
toi, reçois-la avec mes ferventes prières ! Allons, Messieurs,
ajouta-t-il en regardant autour de lui d'un air calme en apparence,
quoique la douleur dont il était navré fût trop violente pour
pouvoir être cachée entièrement, nous n'avons plus rien à faire
ici ; partons.

Heyward obéit sans peine à un ordre qui lui
faisait quitter un lieu où à chaque instant il sentait son courage
prêt à l'abandonner. Cependant, tandis que ses compagnons montaient
à cheval, il trouva le temps de serrer la main du chasseur, et de
lui rappeler la promesse qu'il lui avait faite de venir le
rejoindre dans les rangs de l'armée anglaise. Alors se mettant en
selle, il alla se mettre à côté de la litière ; les sanglots
étouffés qui en sortaient annonçaient seuls la présence d'Alice.
Tous les blancs, Munro à leur tête, suivi d'Heyward et de David,
plongés dans un morne abattement, s'éloignèrent de ce lieu de
douleur, à l'exception d’Œil-de-Faucon, et ils disparurent bientôt
dans les profondeurs de la forêt.

La sympathie que les mêmes infortunes avaient
établie entre les simples habitants de ces bois et les étrangers
qui les avaient visités ne s'éteignit pas si aisément. Pendant bien
des années, l'histoire de la jeune fille blanche et du jeune
guerrier des Mohicans charma les longues soirées, et entretint dans
le cœur des jeunes Delawares la soif de la vengeance contre leurs
ennemis naturels.

Les acteurs qui avaient joué un rôle
secondaire dans ces événements ne furent pas non plus oubliés. Par
l'intermédiaire du chasseur, qui pendant longtemps encore servit en
quelque sorte de point de communication entre la civilisation et la
vie sauvage, les Delawares apprirent que le vieillard aux cheveux
blancs n'avait pas tardé à aller rejoindre ses pères, succombant, à
ce qu'on croyait généralement, aux fatigues prolongées de l'état
militaire, mais plus probablement à l'excès de sa douleur, et que
la Main-Ouverte avait emmené la seconde fille du bon vieillard bien
loin dans les habitations des blancs, où ses larmes, après avoir
coulé bien longtemps, avaient enfin fait place au sourire du
bonheur, beaucoup plus en harmonie avec son caractère. Mais ces
événements sont postérieurs à l'époque qu'embrasse notre histoire.
Après avoir vu partir tous ceux de sa couleur, Œil-de-Faucon revint
vers le lieu qui lui rappelait de si tristes souvenirs. Les
Delawares commençaient déjà à revêtir Uncas de ses derniers
vêtements de peaux. Ils s'arrêtèrent un moment pour permettre au
chasseur de jeter un long regard sur son jeune ami, et de lui dire
un dernier adieu. Le corps fut ensuite enveloppé pour ne plus
jamais être découvert. Alors commença une procession solennelle
comme pour Cora, et toute la nation se réunit autour du tombeau
provisoire du jeune chef, provisoire, car il était convenable qu'un
jour ses ossements reposassent au milieu de ceux de son peuple.

Le mouvement de la foule avait été simultané
et général. Elle montra autour de la tombe la même douleur, la même
gravité, le même silence que nous avons déjà eu l'occasion de
décrire. Le corps fut déposé dans l'attitude du repos, le visage
tourné vers le soleil levant ; ses instruments de guerre, ses
armes pour la chasse étaient à ses côtés ; tout était préparé
pour le grand voyage. Une ouverture avait été pratiquée dans
l'espèce de bière qui renfermait le corps, pour que l'esprit pût
communiquer avec ces dépouilles terrestres, lorsqu'il en serait
temps ; et les Delawares, avec cette industrie qui leur est
propre, prirent les précautions d'usage pour le mettre à l'abri des
ravages des oiseaux de proie.

Ces arrangements étant terminés, l'attention
générale se porta de nouveau sur Chingachgook. Il n'avait pas
encore parlé, et l'on attendait quelques paroles de consolation,
quelques avis salutaires de la bouche d'un chef aussi renommée,
dans une circonstance aussi solennelle. Devinant les désirs du
peuple, le malheureux père leva la tête qu'il avait laissé retomber
sur la poitrine, et promena un regard calme et tranquille sur
l'assemblée. Ses lèvres s'ouvrirent alors, et pour la première
fois, depuis le commencement de cette longue cérémonie, il prononça
des paroles distinctement articulées :

– Pourquoi mes frères sont-ils dans la
tristesse ? dit-il en regardant l'air abattu des guerriers qui
l'entouraient ; pourquoi mes filles pleurent-elles ?
Parce qu'un jeune guerrier est allé chasser dans les bois
bienheureux ! parce qu'un chef a fourni sa carrière avec
honneur ! Il était bon ; il était soumis ; il était
brave. Le Manitou avait besoin d'un pareil guerrier, et il l'a
appelé à lui. Pour moi, je ne suis plus qu'un tronc desséché que
les blancs ont dépouillé de ses racines et de ses rameaux. Ma race
a disparu des bords du lac salé et du milieu des rochers des
Delawares ; mais qui peut dire quel serpent de sa tribu a
oublié sa sagesse ! Je suis seul…

– Non, non, s'écria Œil-de-Faucon qui
jusque-là s'était contenu en tenant les yeux fixés sur les traits
rigides de son ami, mais dont la philosophie ne put durer plus
longtemps ; non, Sagamore, vous n'êtes pas seul. Notre couleur
peut être différente, mais Dieu nous a placés dans la même route
pour que nous fissions ensemble le voyage. Je n'ai pas de parents,
et je puis aussi dire, comme vous, pas de peuple. Uncas était votre
fils, c'était une Peau-Rouge ; le même sang coulait dans vos
veines ; mais si jamais j'oublie le jeune homme qui a si
souvent combattu à mes côtés en temps de guerre, et reposé auprès
de moi en temps de paix, puisse celui qui nous a tous créés, quelle
que soit notre couleur, m'oublier aussi au dernier jour !
L'enfant nous a quittés pour quelque temps ; mais, Sagamore,
vous n'êtes pas seul !

Chingachgook saisit la main que dans l'excès
de son émotion Œil-de-Faucon lui avait tendue au-dessus de la terre
fraîchement remuée, et ces deux fiers et intrépides chasseurs
inclinèrent en même temps la tête sur la tombe, tandis que de
grosses larmes s'échappant de leurs yeux arrosaient la terre où
reposaient les restes d'Uncas.

Au milieu du silence imposant qui s'était
établi à la vue de cette scène attendrissante, Tamenund éleva la
voix pour disperser la multitude :

– C'est assez, dit-il. Allez, enfants des
Lenapes ; la colère du Manitou n'est pas apaisée. Pourquoi
Tamenund attendrait-il encore ? Les blancs sont maîtres de la
terre, et l'heure des Peaux-Rouges n'est pas encore arrivée. Le
jour de ma vie a trop duré. Le matin j'ai vu les fils d'Unamis
forts et heureux ; et cependant, avant que la nuit soit venue,
j'ai vécu pour voir le dernier guerrier de l'antique race des
MOHICANS !
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	Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

	


L'Esprit
Souterrain
Ce livre regroupe une nouvelle et un court roman de l’auteur,
regroupés en deux parties par l’éditeur (Librairie Plon) :
«Katia» correspond à «La Logeuse» (1847) et le titre original de
«Lisa» est «Le Sous-sol» (1863), ce dernier roman étant également
connu sous les titres suivants : «Mémoires écrits dans un
souterrain», «Les Carnets du sous-sol», «Manuscrit du
souterrain».

«Je suis malade... Je suis méchant, très-désagréable.» Ainsi se
décrit Ordinov dans ses carnets. Dès son enfance, il n'a pu nouer
des relations normales avec ces semblables. On le découvre dans la
première partie, vivotant sur un petit héritage et cherchant un
nouveau logement. Il erre en ville, tout lui est étranger, bizarre.
Rien d'étonnant, il vit retiré, devenu sauvage. Il réussit à
sous-louer une chambre à un couple étrange qu'il a croisé dans une
église. Ordinov se lie avec la jeune femme... La deuxième partie
est constituée du journal d'Ordinov. On le retrouve quelques années
plus tard, ayant trouvé un emploi modeste. Il déteste ses collègues
de travail. Subissant vexations et humiliations, il se venge sur
une jeune prostituée. Cet homme est-il vraiment dénué à ce point
d'humanité?

Livre d'introspection, ce roman méconnu est une des meilleures
oeuvres de Dostoievski.






	Alexandre Dumas

	


Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, envoyé en
prison suite à une machination, va revenir après de longues années
d'incarcération au château d'If, pour se venger de ceux qui ont
monté ce complot contre lui...
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome III
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome II
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome IV




	Sun Tzu

	


L'art
de la Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le
titre «Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce
texte est vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire
auprès des différentes cours et état-majors européens. Rarement, un
livre ancien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant
Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette philosophie de
la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le semblant,
plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours
d'actualité. Et même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste
une grande référence pour décrypter la stratégie d'entreprise et la
politique. La formulation précise et imagée de Sun tzu ajoute à
l'intérêt du texte, une touche de sagesse millénaire...






	Harriet Elizabeth Beecher Stowe

	


La
Case de l'oncle Tom
Au XIXe siècle, dans le Kentucky, état sudiste, Mr Shelby, riche
planteur, et son épouse, Emily, traitent leurs esclaves avec bonté.
Mais le couple craint de perdre la plantation pour cause de dettes
et décide alors de vendre deux de leurs esclaves: Oncle Tom, un
homme d'âge moyen ayant une épouse et des enfants, et Harry, le
fils d'Eliza, servante d'Emily. Cette idée répugne à Emily qui
avait promis à sa servante que son fils ne serait jamais vendu, et
le fils d'Emily, George Shelby, ne souhaite pas voir partir Tom
qu'il considère comme un ami et un mentor. Lorsque Eliza surprend
Mr. and Mrs. Shelby en train de discuter de la vente prochaine de
Tom et Harry, elle décide de s'enfuir avec son fils. Pendant ce
temps, Oncle Tom est vendu et embarque sur un bateau qui s'apprête
à descendre le Mississippi. A bord, Tom rencontre une jeune fille
blanche nommée Eva et se lie d'amitié avec elle. Lorsque Eva tombe
à l'eau, Tom la sauve. En reconnaissance, le père d'Eva, Augustine
St. Clare, achète Tom et l'emmène chez lui à La Nouvelle Orléans,
où Tom et Eva se rapprochent l'un de l'autre grâce à la profonde
foi chrétienne qu'ils partagent...






	James Fenimore Cooper

	


Le
Tueur de Daims
Au début de la conquête de l'Amérique par les Anglais et les
Français, la concurrence, euphémisme pour une véritable guerre,
fait rage entre les deux camps. Pour les aider dans leurs
manoeuvres et dans l'exploration du territoire, les deux partis se
sont alliés avec des tribus indiennes. Les Français, qui n'ont pas
vraiment le beau rôle dans ce récit, avec les Hurons, branche du
peuple Iroquois. Les Anglais, ce sont les héros..., avec les
Delawares, branche du peuple Mohican. Un jeune homme blanc, mais
élevé par les Delawares, après la mort de ses parents, surnommé
Deerslayer - Tueur de daims - du fait de sa grande adresse au tir à
la carabine, accompagné par son ami delaware Chingachgook, s'est
donné pour mission de délivrer la fiancée de ce dernier, Hist,
détenue par les guerriers Hurons.
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Les
Pionniers
«Le roman de Bas de Cuir» est une vaste épopée en cinq volumes
qui a pour décor le continent nord-américain, pour personnages les
tribus indiennes, et pour contexte social les guerres et la
migration vers l'ouest, de 1740 à 1805. Elle est dominée par la
haute figure de Natty Bumppo. Enfant de pionniers blancs, ce
dernier a été élevé par les Delaware, les «bons» Indiens (alliés
des Anglais...) qui s'opposent aux cruels Iroquois (associés aux
Français...). «Les Pionniers» est le premier paru de ce cycle, en
1823, mais son action se situe en 1794, c'est à dire après celle du
«Tueur de daims» - 1745, du «Dernier des Mohicans» - 1757 et du
«Lac Ontario» - 1759.
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Le Lac
Ontario
Ce texte fait partie du «Roman de Bas de Cuir», vaste épopée en
cinq volumes qui nous narre la conquête de l'Ouest, les guerres
entre les indiens et la blancs, les pionniers, pendant la seconde
moitié du 18e siècle.








[1] [Note - Scout.]

[2] [Note - Hunter (Voyez Les
Pionniers.)]

[3] [Note - Trapper (Voyez La
Prairie.)]

[4] [Note - Le révérend Heckewelder
pourrait être appelé le Las Casas de l’Amérique du Nord. Ses écrits
sur les Indiens, auxquels nous emprunterons plus d’une note, ont
été consignés dans les Transactions philosophiques américaines,
année 1819.]

[5] [Note - Comme chaque tribu
indienne a son langage ou son dialecte, elles donnent ordinairement
différents noms aux mêmes lieux, quoique presque tous leurs termes
soient descriptifs. Ainsi la traduction littérale du nom de cette
belle pièce d’eau adopté par la tribu qui habite ces rivages, est
« La Queue du Lac ». Le lac Georges, comme on l’appelait
vulgairement, et comme il est maintenant légalement appelé, forme
une espèce de queue au lac Champlain, lorsqu’on le regarde sur la
carte. De là vient le nom.]

[6] [Note - Ce jeune Virginien
était Washington lui-même, alors colonel d’un régiment de troupes
provinciales ; le général dont il est ici question est le
malheureux Braddock, qui fut tué et perdit par sa présomption la
moitié de son armée. La réputation militaire de Washington date de
cette époque : il conduisit habilement la retraite et sauva le
reste des troupes. Cet événement eut lieu en 1755. Washington était
né en 1732 ; il n’avait donc que vingt-trois ans. Suivant une
tradition populaire, un chef sauvage prédit que le jeune Virginien
ne serait jamais tué dans une bataille ; il avait même
vainement tiré sur lui plusieurs fois, et son adresse était
cependant remarquable ; mais Washington fut le seul officier à
cheval de l’armée américaine qui ne fut pas blessé ou tué dans
cette déroute.]

[7] [Note - Washington, qui avertit
plus tard, mais inutilement, le général européen de la position
dangereuse dans laquelle il se plaçait sans nécessité, sauva le
reste de l’armée anglaise, dans cette occasion, par sa décision et
son courage. La réputation que s’acquit Washington dans cette
bataille fut la principale cause du choix que l’on fit de lui plus
tard pour commander les armées américaines. Une circonstance digne
de remarque, c’est que, tandis que toute l’Amérique retentissait de
la gloire dont il venait de se couvrir, son nom ne fut inscrit dans
aucun bulletin d’Europe sur cette bataille. C’est de cette manière
que la mère patrie cachait même la gloire des Américains, pour
obéir à son système d’oppression.]

[8] [Note - Les nouvelles
levées.]

[9] [Note - Un tomahawk est une
petite hache. Avant l’arrivée des colons européens, les tomahawks
étaient faits avec des pierres ; aujourd’hui les blancs les
fabriquent eux-mêmes avec du fer, et les vendent aux sauvages. Il y
a deux espèces de tomahawks, le tomahawk à pipe et le tomahawk sans
pipe. Le premier ne peut être lancé, la tête de la hache formant un
fourneau de pipe, et le manche un tuyau : c’est le second que
les sauvages manient et jettent avec une adresse remarquable comme
le dgerid des Maures.]

[10] [Note - Il exista pendant
longtemps une confédération parmi les tribus indiennes occupant le
nord-ouest de la colonie de New-York, qui fut d’abord désignée sous
le nom des Cinq Nations. Plus tard, elle admit une autre tribu, et
prit le titre des Six Nations. La confédération première était
composée des Mohawks, des Oncidas, des Sénécas, des Cayugas, et des
Onondagas. La sixième tribu s’appelait Tuscaroras. Il y a des
restes de tous ces peuples encore existants sur des territoires qui
leur sont assignés par le gouvernement, mais ils disparaissent tous
les jours, soit par la mort, soit parce qu’ils se transportent au
milieu de scènes plus en rapport avec leurs habitudes. Sous peu, il
ne restera plus rien, que leur nom, de ces peuples extraordinaires,
dans les régions où leurs pères ont vécu pendant des siècles.
L’État de New-York a des comtés qui portent leurs noms, excepté
celui des Mohawks et celui des Tuscaroras ; mais une des
rivières principales de cet État s’appelle La Mohawk.]

[11] [Note - Narrangaset. Dans
l’État de Rhode-lsland il y a une baie appelée Narrangaset, portant
le nom d’une puissante tribu qui habitait autrefois ces rivages. Ce
pays abondait autrefois en chevaux bien connus en Amérique sous le
nom de Narrangaset. Ils étaient petits et d’une couleur appelée
ordinairement sorrel (alezan, saure) en Amérique. Ils se
distinguaient par leur pas. Les chevaux de cette race étaient et
sont encore recherchés comme chevaux de selle, à cause de leur
sobriété et de l’aisance de leur allure. Comme ils ont aussi le
pied très sûr, les narrangasets étaient généralement recherchés
pour servir de monture aux femmes qui étaient obligées de voyager
parmi les racines et les trous des nouveaux-pays.]

[12] [Note - Le personnage de
David n’a pas été, selon l’auteur, bien compris en Europe. C’est le
type d’une classe d’hommes particulière aux États-Unis. M. Fenimore
Cooper se rappelle avoir vu lui-même le temps où le chant des
psaumes était une des récréations favorites de la société
américaine ; aussi n’a-t-il prétendu jeter sur ce personnage
qu’une teinte très légère d’ironie.]

[13] [Note - Les guerriers de
l’Amérique du Nord se rasaient les cheveux et ne conservaient
qu’une petite touffe sur le sommet de la tête, afin que leurs
ennemis pussent s’en servir en arrachant le scalp au moment de leur
chute. Le scalp était le seul trophée admissible de la
victoire ; aussi il était plus important d’obtenir le scalp
d’un guerrier que de le tuer. Quelques tribus attachaient une
grande importance à l’honneur de frapper un corps mort. Ces
pratiques ont presque entièrement disparu parmi les Indiens des
États de l’Atlantique.]

[14] [Note - Le lecteur doit
excuser l’introduction du mot scalper. Il se présentera trop
souvent pour y suppléer par une périphrase.]

[15] [Note - Hunting-shirt, espèce
de blouse de chasse. C’est un vêtement pittoresque, court et orné
de franges et de glands. Les couleurs ont la prétention d’imiter
les nuances du feuillage, afin de cacher le chasseur aux yeux de sa
proie. Plusieurs corps des milices américaines ont été habillés
ainsi, et cet uniforme est un des plus remarquables des temps
modernes. La blouse de chasse est souvent blanche.]

[16] [Note - Ou mocassine, espèce
de chaussure.]

[17] [Note - Le fusil de l’armée
est toujours court, celui du chasseur est long.]

[18] [Note - Mississipi. Le
chasseur fait allusion à une tradition qui est très populaire parmi
les États de l’Atlantique ; on déduit de cette circonstance
une nouvelle preuve de leur origine asiatique, quoiqu’une grande
incertitude règne dans l’histoire des Indiens.]

[19] [Note - Les Indiens
enterraient un tomahawk pour exprimer que la guerre était
finie.]

[20] [Note - L’eau-de-vie.]

[21] [Note - Le wampum est la
monnaie des sauvages de l’Amérique septentrionale : ils
composent le wampum arec des coquillages d’une certaine espèce
qu’ils unissent eu forme de chapelets, de ceintures, etc. ;
cette monnaie se mesure au lieu de se compter. Des présents de
wampum précèdent tous les traités de paix et d’amitié.]

[22] [Note - Cette scène se
passait au 42° degré de latitude, où le crépuscule ne dure jamais
longtemps.]

[23] [Note - Le wigwam est la
tente des sauvages, et signifie aussi le camp ou le village d’une
tribu, etc.]

[24] [Note - Le lecteur se
rappellera que New-York était originairement une colonie
hollandaise.]

[25] [Note - Castles. Les
principaux villages des Indiens sont encore appelés châteaux
(castles) par les blancs de New-York. Oneida-Castle n’est plus
qu’un hameau a moitié ruiné ; cependant ce nom lui est encore
conservé.]

[26] [Note - Relish. Dans le
langage vulgaire, l’assaisonnement d’un plat est appelé par les
Américains relish, et l’on semble attacher plus d’importance à
l’assaisonnement qu’au met principal. Ces termes provinciaux sont
souvent placés dans la bouche des acteurs, suivant leur condition.
La plupart de ces termes sont d’un usage local, et d’autres sont
tout à fait particuliers à la classe d’hommes à laquelle le
personnage appartient. Dans le cas présent le chasseur se sert de
ce mot sans faire positivement allusion au sel dont la société
était abondamment pourvue.]

[27] [Note - Il y a ici un jeu de
mots qu’il faut désespérer de traduire. L’acajou se dit en anglais
mahogany : Œil-de-Faucon le prononce my hog-Guinca, ce qui
veut dire mon cochon de Guinée, et il ajoute que le sassafras a une
odeur bien supérieure à celle du cochon de Guinée et de tous les
cochons du monde. C’est un calembour sauvage qui ne ferait
peut-être pas fortune à Paris ; mais il est
intraduisible.]

[28] [Note - Les chutes du Glenn
sont sur l’Hudson, à environ quarante ou cinquante milles au-dessus
de la tête de la marée, c’est-à-dire au lieu où la rivière devient
navigable pour des sloops. La description de cette pittoresque et
remarquable petite cataracte est suffisamment correcte, quoique
l’application de l’eau aux usages de la vie civilisée ait
matériellement altéré ses beautés. L’île rocheuse et les deux
cavernes sont bien connues des voyageurs, et la première supporte
maintenant la pile d’un pont qui est jeté sur la rivière,
immédiatement au-dessus de la chute. Pour expliquer le goût
d’Œil-de-Faucon, on doit se rappeler que les hommes prisent le plus
ce dont ils jouissent le moins. Ainsi, dans un nouveau pays, les
bois et autres beautés naturelles, que dans l’ancien monde on
conserverait à tout prix, sont détruits simplement dans la vue
d’améliorer (improving), comme on dit aujourd’hui.]

[29] [Note - Le sens des mots
indiens se détermine principalement par le ton avec lequel ils sont
prononcés.]

[30] [Note - On connaît l’aptitude
de ces oiseaux à imiter la voix et le chant des autres.]

[31] [Note - Il faut observer
qu’Œil-de-Faucon donne différents noms à ses ennemis. Mingo et
Maqua sont des termes de mépris, et Iroquois est un nom donné par
les Français. Les Indiens font rarement usage du même nom lorsque
différentes tribus parlent les unes des autres.]

[32] [Note - C’est une
particularité de la psalmodie américaine, que les airs sont
distingués les uns des autres par des noms de villes ou de
provinces, etc., comme Danemark, Lorraine, île de Wight, et ces
trois derniers sont les plus estimés.]

[33] [Note - Le français.]

[34] [Note - Il a longtemps été
d’usage parmi les blancs qui voulaient se concilier les Indiens les
plus importants, de leur donner des médailles pour porter à la
place de leurs grossiers ornements. Celles qui sont données par les
Anglais ont pour émpreinte l’image du roi régnant, et celles qui
sont données par les Américains, l’image du président.]

[35] [Note - Nom que les Indiens
donnent à leurs femmes.]

[36] [Note - Les tentes.]

[37] [Note - Plusieurs des
animaux des forêts de l’Amérique s’arrêtent dans les lieux où se
trouvent des sources d’eau salée. On les appelle licks ou
salt-licks ; dans le langage du pays cela signifie que le
quadrupède est suvent obligé de lécher (to licks) la terre afin
d’en obtenir les particules salées. Ces licks sont d’un grand
secours aux chasseurs, parce qu’elles mettent sur la piste du
gibier, qui se tient souvent dans les environs.]

[38] [Note - Cette scène se passe
dans le lieu où l’on a bâti depuis le village de Balliston, une des
principales eaux thermales de l’Amérique.]

[39] [Note - Il y a quelques
années, l’auteur chassait dans les environs des ruines du fort
Oswego, élevé sur le territoire du lac Ontario. Il faisait la
chasse aux daims dans une forêt qui s’étendait presque sans
interruption l’espace de cinquante milles ; il aperçut tout
d’un coup six ou huit échelles étendues dans le bois à peu de
distance les unes des autres ; elles étaient grossièrement
faites et en très mauvais état ; surpris de voir de tels
objets dans un pareil lieu, il eut recours, pour en avoir
l’explication, à un vieillard qui demeurait dans les
environs.

[40] [Note - On donne encore le
titre de Patron au général Van Nenpelen, qui est propriétaire d’un
immense domaine dans le voisinage d’Albany. À New-York, ce
propriétaire est généralement connu comme le Patron par
excellence.]

[41] [Note - Le baron Dieskau,
Allemand au service de France. Quelques années avant l’époque de
cette histoire, cet officier fut défait par sir William Johnson, de
Johnstown (État de New-York), sur les terres du lac George.]

[42] [Note - L’auteur a mis en
français les interpellations des sentinelles françaises et les
réponses de Duncan, lorsqu’elles sont faites en français. Nous
avons conservé les phrases telles qu’elles ont été écrites par
l’auteur.]

[43] [Note - On a creusé plus de
trois cents lieues de canaux dans les États-Unis depuis dix ans, et
ils sont dus à la première entreprise d’un administrateur,
M. Clinton, gouverneur de l’État de New-York en 1828.]

[44] [Note - Le plan de
M. Clinton ne pouvait en effet être justifié que par le
succès ; il l’a été : il s’agissait de joindre par un
canal les grands lacs à l’Océan atlantique. Cette entreprise
gi-gantesque a été exécutée en huit ans, et n’a coûté que 50, 000,
000 fr.]

[45] [Note - Mot équivalent de
celui de – Français – dans la bouche d’un Anglais.]

[46] [Note - Ordre de chevalerie
écossais.]

[47] [Note - Devise de cet
ordre : Personne impunément n’oserait m’attaquer.]

[48] [Note - Petite embarcation
légère à voiles ou à rames, longue de 6 à 7 m, relevée à chaque
extrémité.]

[49] [Note - Finale de prières
(psaumes, hymnes, collectes, canon de la messe, etc.) à la louange
de la Trinité.]

[50] [Note - Le nombre des
combattants qui périrent dans cette malheureuse affaire varie
depuis cinq jusqu'à quinze cents.]

[51] [Note - Ligne de défense
matérialisée par une tranchée avec palissades ou parapets, établie
par l'assiégeant d'une place pour se protéger contre les attaques
extérieures et couper à la place assiégée toute
communication.]

[52] [Note - Vent du nord, et
plus généralement, tout vent violent, froid et orageux.]

[53] [Note - Homme de rien, sot,
importun.]

[54] [Note - Petit objet de peu
de valeur.]

[55] [Note - Les talents de
l'oiseau-moqueur d'Amérique sont généralement connus ; mais le
véritable oiseau-moqueur ne se trouve pas aussi loin vers le nord
que l'État de New-York, où il a cependant deux substituts de mérite
inférieur : le cat-bird (oiseau-chat, ainsi nommé parce qu'il
imite le miaulement d'un petit chat), souvent cité par le chasseur,
et l'oiseau vulgairement nommé groum-thresher. Ces deux derniers
oiseaux sont supérieurs au rossignol et à l'alouette, quoique en
général les oiseaux d'Amérique ne soient pas aussi harmonieux que
les oiseaux d'Europe.]

[56] [Note - Les beautés du lac
George sont bien connues de tout voyageur américain ;
relativement à la hauteur des montagnes qui l'entourent et à ses
accessoires, il est inférieur aux plus beaux lacs de la Suisse et
de l'Italie. Dans ses contours et la pureté de son eau, il est leur
égal ; dans le nombre et la disposition de ses îles et de ses
îlots, il est de beaucoup au-dessus d'eux tous.

[57] [Note - Nom d'un lac dans
l'État de New-York.]

[58] [Note - Ce nom est moins
connu en France que celui de mammouth : il est employé par les
naturalistes du nord de l'Europe et de l'Amérique, pour désigner un
animal marin monstrueux par la grandeur et par la forme.]

[59] [Note - Les totems forment
une espèce de blason. Chaque famille sauvage se supposant descendue
de quelque animal, adopte pour ses armoiries la représentation de
cette origine bizarre qui peut-être n'est qu'une allégorie. Le
tombeau est orné du totem qui a distingué le sauvage pendant sa vie
et joué un rôle dans toutes les solennités de son existence
aventureuse.]

[60] [Note - C'est le nom local
d'une espèce d'émérillon (petit rapace diurne du genre des faucons,
que l'on dressait autrefois pour la chasse ) particulière à
l'Amérique.]

[61] [Note - Les Yenguis, les
Anglais.]

[62] [Note - Balaam, devin que la
Bible décrit comme un faux prophète de Péthor en Mésopotamie, fut
mandé par Balac, roi des Moabites, pour maudire les Israélites,
qui, après avoir traversé le désert venaient envahir ses États.
Pendant qu'il se rendait près de ce prince, un ange armé d'une épée
nue s'offrit aux yeux de l’Ânesse qui le portait ; celle-ci
s'arrêta tout à coup, et, comme Balaam la frappait, l'animal,
miraculeusement doué de la parole, lui reprocha sa cruauté ;
en même temps, le devin aperçut un ange qui lui défendit, au nom du
Seigneur, de maudire les israélites. Balaam, en effet n'osa
proférer des imprécations ; tout au contraire il bénit le
peuple de Dieu, malgré les instances et la colère de Balac.]

[63] [Note - Ces harangues
adressées à des animaux sont fréquentes chez les Indiens ; ils
en font aussi souvent à leurs victimes, leur reprochant leur
poltronnerie ou louant leur courage, selon qu'elles montrent de la
force ou de la faiblesse dans les souffrances.]

[64] [Note - Le suc-ca-tush est
un mets composé de maïs et d'autres ingrédients mêlés :
ordinairement il n'y entre que du maïs et des fèves. Ce mets est
très connu et très estimé des blancs des États-Unis, qui le
désignent par le même nom.]

[65] [Note - Les Américains
appellent quelquefois leur saint tutélaire Tameny, corruption du
nom du célèbre chef que nous introduisons ici. Il y a beaucoup de
traditions qui parlent de la réputation et de la puissance de
Tamenund.]

[66] [Note - William-Penn était
appelé Miquon par les Delawares, et comme il n'usa jamais ni
d'injustices ni de violences dans ses relations avec eux, sa
réputation de probité est passée en proverbe. L'Américain est
justement fier de l'origine de sa nation parce qu'elle est
peut-être unique dans l’histoire du monde, mais les Pensylvaniens
et les habitants de Jersey ont encore plus de raisons de se
glorifier de leurs ancêtres que les habitants d'aucun autre État,
puisque aucune injustice n'a été commise par eux envers les
premiers propriétaires du sol natal.]

[67] [Note - Allusion à l'opinion
de quelques nations sauvages que la terre est placée sur le dos
d'une grande tortue.]

[68] [Note - De la Grande
Tortue.]

[69] [Note - Guillaume
Penn.]

[70] [Note - Un tronc nu et
blazed. On dit, dans le langage du pays, d'un arbre qui a été
partiellement ou entièrement dépouillé de son écorce, qu'il a été
blazed. Ce terme est tout à fait anglais, car on dit, en
Angleterre, d'un cheval qui a une marque blanche qu'il est
blazed.]

[71] [Note - Les forêts
américaines permettent le passage du cheval, parce qu'il y a peu de
buissons et de branches pendantes. Le plan d'Œil-de-Faucon est un
de ceux qui ont réussi le plus souvent dans les combats entre les
blancs et les Indiens. Wayne, dans sa célèbre campagne sur le
Miami, reçut le feu de ses ennemis en ligne, et alors ordonnant a
ses dragons de tourner autour de ses flancs, les Indiens furent
chasses de leur couvert sans avoir le temps de charger leurs armes.
Un des principaux chefs qui se trouvait au combat de Miami, assura
à l'auteur que les Peaux-Rouges ne pouvaient pas vaincre les
guerriers qui portaient « de longs couteaux et des bas de peau »
faisant allusion aux dragons avec leurs sabres et leurs
bottes.]

[72] [Note - Cette phrase est une
expression de mépris adressée à l'ennemi en fuite, et qui n'a
aucune liaison avec les paroles qui suivent immédiatement.]

[73] [Note - Il est curieux de
comparer ce chant de mort avec le coronach du jeune Duncan dans la
Dame du Lac.]
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