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Pierre Corneille

MÉLITE

Comédie

(1629)


Adresse



À Monsieur de Liancour

MONSIEUR,

Mélite serait trop ingrate de rechercher une autre protection que la vôtre; elle vous doit cet hommage et cette légère reconnaissance de tant dobligations quelle vous a: non quelle présume par là sen acquitter en quelque sorte, mais seulement pour les publier à toute la France. Quand je considère le peu de bruit quelle fit à son arrivée à Paris, venant dun homme qui ne pouvait sentir que la rudesse de son pays, et tellement inconnu quil était avantageux den taire le nom, quand je me souviens, dis-je, que ses trois premières représentations ensemble neurent point tant daffluence que la moindre de celles qui les suivirent dans le même hiver, je ne puis rapporter de si faibles commencements quau loisir quil fallait au monde pour apprendre que vous en faisiez état, ni des progrès si peu attendus quà votre approbation, que chacun se croyait obligé de suivre après lavoir sue. Cest de là, monsieur, quest venu tout le bonheur de Mélite; et quelques hauts effets quelle ait produits depuis, celui dont je me tiens le plus glorieux, cest lhonneur dêtre connu de vous, et de vous pouvoir souvent assurer de bouche que je serai toute ma vie,

Monsieur,

Votre très humble et très obéissant serviteur,

CORNEILLE.


Au lecteur



Je sais bien que limpression dune pièce en affaiblit la réputation: la publier, cest lavilir; et même il sy rencontre un particulier désavantage pour moi, vu que ma façon décrire étant simple et familière, la lecture fera prendre mes naïvetés pour des bassesses. Aussi beaucoup de mes amis mont toujours conseillé de ne rien mettre sous la presse, et ont raison, comme je crois; mais, par je ne sais quel malheur, cest un conseil que reçoivent de tout le monde ceux qui écrivent, et pas un deux ne sen sert. Ronsard, Malherbe et Théophile lont méprisé; et si je ne les puis imiter en leurs grâces, je les veux du moins imiter en leurs fautes, si cen est une que de faire imprimer. Je contenterai par là deux sortes de personnes, mes amis et mes envieux, donnant aux uns de quoi se divertir, aux autres de quoi censurer: et jespère que les premiers me conserveront encore la même affection quils mont témoignée par le passé; que des derniers, si beaucoup font mieux, peu réussiront plus heureusement, et que le reste fera encore quelque sorte destime de cette pièce, soit par coutume de lapprouver, soit par honte de se dédire. En tout cas, elle est mon coup dessai; et dautres que moi ont intérêt à la défendre, puisque, si elle nest pas bonne, celles qui sont demeurées au-dessous doivent être fort mauvaises.


Argument



Éraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son ami Tircis, et, devenu peu après jaloux de leur hantise, fait rendre des lettres damour supposées, de la part de Mélite, à Philandre, accordé de Chloris, sœur de Tircis. Philandre sétant résolu, par lartifice et les suasions{1} dÉraste, de quitter Chloris pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe en désespoir, et se retire chez Lisis, qui vient donner à Mélite de fausses alarmes de sa mort. Elle se pâme à cette nouvelle, et témoignant par là son affection, Lisis la désabuse, et fait revenir Tircis, qui lépouse. Cependant Cliton, ayant vu Mélite pâmée, la croit morte, et en porte la nouvelle à Éraste, aussi bien que de la mort de Tircis. Éraste, saisi de remords, entre en folie; et remis en son bon sens par la nourrice de Mélite, dont il apprend quelle et Tircis sont vivants, il lui va demander pardon de sa fourbe, et obtient de ces deux amants Chloris, qui ne voulait plus de Philandre après sa légèreté.


Examen



Cette pièce fut mon coup dessai, et elle na garde dêtre dans les règles, puisque je ne savais pas alors quil y en eût. Je navais pour guide quun peu de sens commun, avec les exemples de feu Hardy, dont la veine était plus féconde que polie, et de quelques modernes qui commençaient à se produire, et qui nétaient pas plus réguliers que lui. Le succès en fut surprenant: il établit une nouvelle troupe de comédiens à Paris, malgré le mérite de celle qui était en possession de sy voir lunique; il égala tout ce qui sétait fait de plus beau jusques alors, et me fit connaître à la cour. Ce sens commun, qui était toute ma règle, mavait fait trouver lunité daction pour brouiller quatre amants par un seul intrique, et mavait donné assez daversion de cet horrible dérèglement qui mettait Paris, Rome et Constantinople sur le même théâtre, pour réduire le mien dans une seule ville.

La nouveauté de ce genre de comédie, dont il ny a point dexemple en aucune langue, et le style naïf qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute cause de ce bonheur surprenant, qui fit alors tant de bruit. On navait jamais vu jusque-là que la comédie fît rire sans personnages ridicules, tels que les valets bouffons, les parasites, les capitans, les docteurs, etc. Celle-ci faisait son effet par lhumeur enjouée de gens dune condition au-dessus de ceux quon voit dans les comédies de Plaute et de Térence, qui nétaient que des marchands. Avec tout cela, javoue que lauditeur fut bien facile à donner son approbation à une pièce dont le nœud navait aucune justesse. Éraste y fait contrefaire des lettres de Mélite, et les porter à Philandre. Ce Philandre est bien crédule de se persuader dêtre aimé dune personne quil na jamais entretenue, dont il ne connaît point lécriture, et qui lui défend de laller voir, cependant quelle reçoit les visites dun autre avec qui il doit avoir une amitié assez étroite, puisquil est accordé de sa sœur. Il fait plus: sur la légèreté dune croyance si peu raisonnable, il renonce à une affection dont il était assuré, et qui était prête davoir son effet. Éraste nest pas moins ridicule que lui, de simaginer que sa fourbe causera cette rupture, qui serait toutefois inutile à son dessein, sil ne savait de certitude que Philandre, malgré le secret quil lui fait demander par Mélite dans ces fausses lettres, ne manquera pas à les montrer à Tircis; que cet amant favorisé croira plutôt un caractère quil na jamais vu, que les assurances damour quil reçoit tous les jours de sa maîtresse, et quil rompra avec elle sans lui parler, de peur de sen éclaircir. Cette prétention dÉraste ne pouvait être supportable à moins dune révélation; et Tircis, qui est lhonnête homme de la pièce, na pas lesprit moins léger que les deux autres, de sabandonner au désespoir par une même facilité de croyance à la vue de ce caractère inconnu. Les sentiments de douleur quil en peut légitimement concevoir devraient du moins lemporter à faire quelques reproches à celle dont il se croit trahi, et lui donner par là loccasion de le désabuser. La folie dÉraste nest pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors en mon âme; mais comme cétait un ornement de théâtre qui ne manquait jamais de plaire, et se faisait souvent admirer, jaffectai volontiers ces grands égarements, et en tirai un effet que je tiendrais encore admirable en ce temps: cest la manière dont Éraste fait connaître à Philandre, en le prenant pour Minos, la fourbe quil lui a faite et lerreur où il la jeté. Dans tout ce que jai fait depuis, je ne pense pas quil se rencontre rien de plus adroit pour un dénouement.

Tout le cinquième acte peut passer pour inutile. Tircis et Mélite se sont raccommodés avant quil commence, et par conséquent laction est terminée. Il nest plus question que de savoir qui a fait la supposition des lettres; et ils pouvaient lavoir su de Chloris à qui Philandre lavait dit pour se justifier. Il est vrai que cet acte retire Éraste de folie, quil le réconcilie avec les deux amants, et fait son mariage avec Chloris; mais tout cela ne regarde plus quune action épisodique, qui ne doit pas amuser le théâtre quand la principale est finie; et surtout ce mariage a si peu dapparence, quil est aisé de voir quon ne le propose que pour satisfaire à la coutume de ce temps-là, qui était de marier tout ce quon introduisait sur la scène. Il semble même que le personnage de Philandre, qui part avec un ressentiment ridicule dont on ne craint pas leffet, ne soit point achevé, et quil lui fallait quelque cousine de Mélite ou quelque sœur dÉraste pour le réunir avec les autres. Mais dès lors je ne massujettissais pas tout à fait à cette mode, et je me contentai de faire voir lassiette de son esprit sans prendre soin de le pourvoir dune autre femme.

Quant à la durée de laction, il est assez visible quelle passe lunité de jour; mais ce nen est pas le seul défaut; il y a de plus une inégalité dintervalle entre les actes quil faut éviter. Il doit sêtre passé huit ou quinze jours entre le premier et le second, et autant entre le second et le troisième; mais du troisième au quatrième, il nest pas besoin de plus dune heure, et il en faut encore moins entre les deux derniers, de peur de donner le temps de se ralentir à cette chaleur qui jette Éraste dans légarement desprit. Je ne sais même si les personnages qui paraissent deux fois dans un même acte (posé que cela soit permis, ce que jexaminerai ailleurs), je ne sais, dis-je, sils ont le loisir daller dun quartier de la ville à lautre, puisque ces quartiers doivent être si éloignés lun de lautre, que les acteurs aient lieu de ne pas sentreconnaître. Au premier acte, Tircis, après avoir quitté Mélite chez elle, na que le temps denviron soixante vers pour aller chez lui, où il rencontre Philandre avec sa sœur, et nen a guère davantage au second à refaire le même chemin. Je sais bien que la représentation raccourcit la durée de laction, et quelle fait voir en deux heures, sans sortir de la règle, ce qui souvent a besoin dun jour entier pour seffectuer; mais je voudrais que, pour mettre les choses dans leur justesse, ce raccourcissement se ménageât dans les intervalles des actes, et que le temps quil faut perdre sy perdît en sorte que chaque acte nen eût, pour la partie de laction quil représente, que ce quil en faut pour sa représentation.

Ce coup dessai a sans doute encore dautres irrégularités; mais je ne mattache pas à les examiner si ponctuellement que je mobstine à nen vouloir oublier aucune. Je pense avoir marqué les plus notables; et pour peu que le lecteur ait dindulgence pour moi, jespère quil ne soffensera pas dun peu de négligence pour le reste.


Acteurs



Éraste, amoureux de Mélite.

Tircis, ami dÉraste et son rival.

Philandre, amant de Chloris.

Mélite, maîtresse dÉraste et de Tircis.

Chloris, sœur de Tircis.

Lisis, ami de Tircis.

Cliton, voisin de Mélite.

La Nourrice de Mélite.

La scène est à Paris.


Acte premier




Scène première

Éraste, Tircis



Éraste

Je te lavoue, ami, mon mal est incurable;

Je ny sais quun remède, et jen suis incapable:

Le change serait juste, après tant de rigueur;

Mais malgré ses dédains, Mélite a tout mon cœur;

Elle a sur tous mes sens une entière puissance;

Si jose en murmurer, ce nest quen son absence,

Et je ménage en vain dans un éloignement

Un peu de liberté pour mon ressentiment;

Dun seul de ses regards ladorable contrainte

Me rend tous mes liens, en resserre létreinte,

Et par un si doux charme aveugle ma raison,

Que je cherche mon mal et fuis ma guérison.

Son œil agit sur moi dune vertu si forte,

Quil ranime soudain mon espérance morte,

Combat les déplaisirs de mon cœur irrité,

Et soutient mon amour contre sa cruauté;

Mais ce flatteur espoir quil rejette en mon âme

Nest quun doux imposteur quautorise ma flamme,

Et qui, sans massurer ce quil semble moffrir,

Me fait plaire en ma peine, et mobstine à souffrir.

Tircis

Que je te trouve, ami, dune humeur admirable!

Pour paraître éloquent tu te feins misérable:

Est-ce à dessein de voir avec quelles couleurs

Je saurais adoucir les traits de tes malheurs?

Ne timagine pas quainsi, sur ta parole,

Dune fausse douleur un ami te console;

Ce que chacun en dit ne ma que trop appris

Que Mélite pour toi neut jamais de mépris.

Éraste

Son gracieux accueil et ma persévérance

Font naître ce faux bruit dune vaine apparence:

Ses mépris sont cachés, et sen font mieux sentir;

Et nétant point connus, on ny peut compatir.

Tircis

En étant bien reçu, du reste que timporte?

Cest tout ce que tu veux des filles de sa sorte.

Éraste

Cet accès favorable, ouvert et libre à tous,

Ne me fait pas trouver mon martyre plus doux:

Elle souffre aisément mes soins et mon service;

Mais loin de se résoudre à leur rendre justice,

Parler de lhyménée à ce cœur de rocher,

Cest lunique moyen de nen plus approcher.

Tircis

Ne dissimulons point; tu règles mieux ta flamme,

Et tu nes pas si fou que den faire ta femme.

Éraste

Quoi! tu sembles douter de mes intentions?

Tircis

Je crois malaisément que tes affections,

Sur léclat dun beau teint quon voit si périssable,

Règlent dune moitié le choix invariable.

Tu serais incivil, de la voir chaque jour

Et ne lui pas tenir quelques propos damour;

Mais dun vain compliment ta passion bornée

Laisse aller tes desseins ailleurs pour lhyménée.

Tu sais quon te souhaite aux plus riches maisons,

Que les meilleurs partis…

Éraste

Trêve de ces raisons;

Mon amour sen offense, et tiendrait pour supplice

De recevoir des lois dune sale avarice:

Il me rend insensible aux faux attraits de lor,

Et trouve en sa personne un assez grand trésor.

Tircis

Si cest là le chemin quen aimant tu veux suivre,

Tu ne sais guère encor ce que cest que de vivre.

Ces visages déclat sont bons à cajoler,

Cest là quun apprenti doit sinstruire à parler;

Jaime à remplir de feux ma bouche en leur présence;

La mode nous oblige à cette complaisance;

Tous ces discours de livre alors sont de raison:

Il faut feindre des maux, demander guérison,

Donner sur le phébus, promettre des miracles,

Jurer quon brisera toutes sortes dobstacles;

Mais du vent et cela doivent être tout un.

Éraste

Passe pour des beautés qui sont dans le commun;

Cest ainsi quautrefois jamusai Chrysolithe:

Mais cest dautre façon quon doit servir Mélite.

Malgré tes sentiments, il me faut accorder

Que le souverain bien nest quà la posséder.

Le jour quelle naquit, Vénus, bien quimmortelle,

Pensa mourir de honte en la voyant si belle;

Les Grâces, à lenvi, descendirent des cieux

Pour se donner lhonneur daccompagner ses yeux;

Et lAmour, qui ne put entrer dans son courage,

Voulut obstinément loger sur son visage.

Tircis

Tu le prends dun h ut ton, et je crois quau besoin

Ce discours emphatique irait encor bien loin.

Pauvre amant, je te plains qui ne sais pas encore

Que bien quune beauté mérite quon ladore,

Pour en perdre le goût, on na quà lépouser.

Un bien qui nous est dû se fait si peu priser,

Quune femme, fût-elle entre toutes choisie,

On en voit en six mois passer la fantaisie.

Tel au bout de ce temps nen voit plus la beauté

Quavec un esprit sombre, inquiet, agité;

Au premier qui lui parle, ou jette lœil sur elle,

Mille sottes frayeurs lui brouillent la cervelle;

Ce nest plus lors quune aide à faire un favori,

Un charme pour tout autre, et non pour un mari.

Éraste

Ces caprices honteux et ces chimères vaines

Ne sauraient ébranler des cervelles bien saines;

Et quiconque a su prendre une fille dhonneur

Na point à redouter lappât dun suborneur.

Tircis

Peut-être dis-tu vrai, mais ce choix difficile

Assez et trop souvent trompe le plus habile;

Et lhymen de soi-même est un si lourd fardeau,

Quil faut lappréhender à légal du tombeau.

Sattacher pour jamais aux côtés dune femme!

Perdre pour des enfants le repos de son âme!

Voir leur nombre importun remplir une maison!

Ah! quon aime ce joug avec peu de raison!

Éraste

Mais il y faut venir; cest en vain quon recule,

Cest en vain quon refuit, tôt ou tard on sy brûle;

Pour libertin quon soit, on sy trouve attrapé:

Toi-même, qui fais tant le cheval échappé,

Nous te verrons un jour songer au mariage.

Tircis

Alors ne pense pas que jépouse un visage:

Je règle mes désirs suivant mon intérêt.

Si Doris me voulait, toute laide quelle est,

Je lestimerais plus quAminte et quHippolyte;

Son revenu chez moi tiendrait lieu de mérite:

Cest comme il faut aimer. Labondance des biens

Pour lamour conjugal a de puissants liens:

La beauté, les attraits, lesprit, la bonne mine,

Échauffent bien le cœur, mais non pas la cuisine;

Et lhymen qui succède à ces folles amours,

Après quelques douceurs, a bien de mauvais jours.

Une amitié si longue est fort mal assurée

Dessus des fondements de si peu de durée.

Largent dans le ménage a certaine splendeur

Qui donne un teint déclat à la même laideur;

Et tu ne peux trouver de si douces caresses

Dont le goût dure autant que celui des richesses.

Éraste

Auprès de ce bel œil qui tient mes sens ravis,

À peine pourrais-tu conserver ton avis.

Tircis

La raison en tous lieux est également forte.

Éraste

Lessai nen coûte rien; Mélite est à sa porte;

Allons, et tu verras dans ses aimables traits

Tant de charmants appas, tant de brillants attraits,

Que tu seras forcé toi-même à reconnaître

Que si je suis un fou, jai bien raison de lêtre.

Tircis

Allons, et tu verras que toute sa beauté

Ne saura me tourner contre la vérité.


Scène II

Éraste, Mélite, Tircis



Éraste

De deux amis, madame, apaisez la querelle.

Un esclave damour le défend dun rebelle,

Si toutefois un cœur qui na jamais aimé,

Fier et vain quil en est, peut être ainsi nommé.

Comme, dès le moment que je vous ai servie,

Jai cru quil était seul la véritable vie,

Il nest pas merveilleux que ce peu de rapport

Entre nos deux esprits sème quelque discord.

Je me suis donc piqué contre sa médisance

Avec tant de malheur, ou tant dinsuffisance,

Que des droits si sacrés et si pleins déquité

Nont pu se garantir de sa subtilité,

Et je lamène ici, nayant plus que répondre,

Assuré que vos yeux le sauront mieux confondre.

Mélite

Vous deviez lassurer plutôt quil trouverait,

En ce mépris damour, qui le seconderait.

Tircis

Si le cœur ne dédit ce que la bouche exprime,

Et ne fait de lamour une plus haute estime,

Je plains les malheureux à qui vous en donnez,

Comme à détranges maux par leur sort destinés.

Mélite

Ce reproche sans cause avec raison métonne:

Je ne reçois damour et nen donne à personne.

Les moyens de donner ce que je neus jamais?

Éraste

Ils vous sont trop aisés; et par vous désormais

La nature pour moi montre son injustice

À pervertir son cours pour me faire un supplice.

Mélite

Supplice imaginaire, et qui sent son moqueur.

Éraste

Supplice qui déchire et mon âme et mon cœur.

Mélite

Il est rare quon porte avec si bon visage

Lâme et le cœur ensemble en si triste équipage.

Éraste

Votre charmant aspect suspendant mes douleurs,

Mon visage du vôtre emprunte les couleurs.

Mélite

Faites mieux; pour finir vos maux et votre flamme,

Empruntez tout dun temps les froideurs de mon âme.

Éraste

Vous voyant, les froideurs perdent tout leur pouvoir;

Et vous nen conservez que faute de vous voir.

Mélite

Eh quoi! tous les miroirs ont-ils de fausses glaces?

Éraste

Penseriez-vous y voir la moindre de vos grâces?

De si frêles sujets ne sauraient exprimer

Ce que lamour aux cœurs peut lui seul imprimer;

Et quand vous en voudrez croire leurs impuissances,

Cette légère idée et faible connaissance

Que vous aurez par eux de tant de raretés

Vous mettra hors de pair de toutes les beautés.

Mélite

Voilà trop vous tenir dans une complaisance

Que vous dussiez quitter, du moins en ma présence,

Et ne démentir pas le rapport de vos yeux,

Afin davoir sujet de mentreprendre mieux.

Éraste

Le rapport de mes yeux, aux dépens de mes larmes,

Ne ma que trop appris le pouvoir de vos charmes.

Tircis

Sur peine dêtre ingrate, il faut de votre part

Reconnaître les dons que le ciel vous départ.

Éraste

Voyez que dun second mon droit se fortifie.

Mélite

Voyez que son secours montre quil sen défie.

Tircis

Je me range toujours davec la vérité.

Mélite

Si vous la voulez suivre, elle est de mon côté.

Tircis

Oui, sur votre visage, et non en vos paroles.

Mais cessez de chercher ces refuites frivoles;

Et prenant désormais des sentiments plus doux,

Ne soyez plus de glace à qui brûle pour vous.

Mélite

Un ennemi damour me tenir ce langage!

Accordez votre bouche avec votre courage;

Pratiquez vos conseils, ou ne men donnez pas.

Tircis

Jai connu mon erreur auprès de vos appas.

Il vous lavait bien dit.

Éraste

Ainsi donc, par lissue

Mon âme sur ce point na point été déçue?

Tircis

Si tes feux en son cœur produisaient même effet,

Crois-moi, que ton bonheur serait bientôt parfait.

Mélite

Pour voir si peu de chose aussitôt vous dédire,

Me donne à vos dépens de beaux sujets de rire;

Mais je pourrais bientôt à mentendre flatter

Concevoir quelque orgueil quil vaut mieux éviter.

Excusez ma retraite.

Éraste

Adieu, belle inhumaine,

De qui seule dépend, et ma joie, et ma peine.

Mélite

Plus sage à lavenir, quittez ces vains propos,

Et laissez votre esprit et le mien en repos.


Scène III

Éraste, Tircis



Éraste

Maintenant suis-je un fou? mérité-je du blâme?

Que dis-tu de lobjet? que dis-tu de ma flamme?

Tircis

Que veux-tu que jen die? Elle a je ne sais quoi

Qui ne peut consentir que lon demeure à soi.

Mon cœur, jusquà présent à lamour invincible,

Ne se maintient quà force aux termes dinsensible;

Tout autre que Tircis mourrait pour la servir.

Éraste

Confesse franchement quelle a su te ravir,

Et que tu ne veux pas prendre pour cette belle

Avec le nom damant le titre dinfidèle.

Rien que notre amitié ne ten peut détourner;

Mais ta muse du moins, facile à suborner,

Avec plaisir déjà prépare quelques veilles

À de puissants efforts pour de telles merveilles.

Tircis

En effet, ayant vu tant et de tels appas,

Que je ne rime point, je ne le promets pas.

Éraste

Tes feux niront-ils point plus avant que la rime?

Tircis

Si je brûle jamais, je veux brûler sans crime.

Éraste

Mais si sans y penser tu te trouvais surpris?

Tircis

Quitte pour décharger mon cœur dans mes écrits.

Jaime bien ces discours de plaintes et dalarmes,

De soupirs, de sanglots, de tourments et de larmes;

Cest de quoi fort souvent je bâtis ma chanson,

Mais jen connais, sans plus, la cadence et le son.

Souffre quen un sonnet je mefforce à dépeindre

Cet agréable feu que tu ne peux éteindre:

Tu le pourras donner comme venant de toi.

Éraste

Ainsi ce cœur dacier qui me tient sous sa loi,

Verra ma passion pour le moins en peinture.

Je doute néanmoins quen cette portraiture

Tu ne suives plutôt tes propres sentiments.

Tircis

Me prépare le ciel de nouveaux châtiments,

Si jamais un tel crime entre dans mon courage!

Éraste

Adieu. Je suis content, jai ta parole en gage,

Et sais trop que lhonneur ten fera souvenir.

Tircis, seul.

En matière damour rien noblige à tenir;

Et les meilleurs amis, lorsque son feu les presse,

Font bientôt vanité doublier leur promesse.


Scène IV

Philandre, Chloris



Philandre

Je meure, mon souci, tu dois bien me haïr;

Tous mes soins depuis peu ne vont quà te trahir.

Chloris

Ne mépouvante point; à ta mine, je pense

Que le pardon suivra de fort près cette offense,

Sitôt que jaurai su quel est ce mauvais tour.

Philandre

Sache donc quil ne vient sinon de trop damour.

Chloris

Jeusse osé le gager, quainsi par quelque ruse

Ton crime officieux porterait son excuse.

Philandre

Ton adorable objet, mon unique vainqueur,

Fait naître chaque jour tant de feux en mon cœur,

Que leur excès maccable, et que pour men défaire

Jy cherche des défauts qui puissent me déplaire:

Jexamine ton teint dont léclat me surprit,

Les traits de ton visage et ceux de ton esprit;

Mais je nen puis trouver un seul qui ne me charme.

Chloris

Et moi, je suis ravie, après ce peu dalarme,

Quainsi tes sens trompés te puissent obliger

À chérir ta Chloris, et jamais ne changer.

Philandre

Ta beauté te répond de ma persévérance,

Et ma foi qui ten donne une entière assurance…

Chloris

Voilà fort doucement dire que, sans ta foi,

Ma beauté ne pourrait te conserver à moi.

Philandre

Je traiterais trop mal une telle maîtresse

De laimer seulement pour tenir ma promesse:

Ma passion en est la cause et non leffet;

Outre que tu nas rien qui ne soit si parfait,

Quon ne peut te servir sans voir sur ton visage

De quoi rendre constant lesprit le plus volage.

Chloris

Ne men conte point tant de ma perfection:

Tu dois être assuré de mon affection;

Et tu perds tout leffort de ta galanterie,

Si tu crois laugmenter par une flatterie.

Une fausse louange est un blâme secret:

Je suis belle à tes yeux, il suffit, sois discret;

Cest mon plus grand bonheur, et le seul où jaspire.

Philandre

Tu sais adroitement adoucir mon martyre.

Mais parmi les plaisirs quavec toi je ressens,

À peine mon esprit ose croire mes sens,

Toujours entre la crainte et lespoir en balance;

Car sil faut que lamour naisse de ressemblance,

Mes imperfections nous éloignant si fort,

Quoserais-je prétendre en ce peu de rapport?

Chloris

Du moins ne prétends pas quà présent je te loue,

Et quun mépris rusé, que ton cœur désavoue,

Me mette sur la langue un babil affété,

Pour te rendre à mon tour ce que tu mas prêté:

Au contraire, je veux que tout le monde sache

Que je connais en toi des défauts que je cache.

Quiconque avec raison peut être négligé

À qui le veut aimer est bien plus obligé.

Philandre

Quant à toi, tu te crois de beaucoup plus aimable?

Chloris

Sans doute; et quaurais-tu qui me fût comparable?

Philandre

Regarde dans mes yeux, et reconnais quen moi

On peut voir quelque chose aussi parfait que toi.

Chloris

Cest sans difficulté, my voyant exprimée.

Philandre

Quitte ce vain orgueil dont ta vue est charmée.

Tu ny vois que mon cœur, qui na plus un seul trait,

Que ceux quil a reçus de ton charmant portrait,

Et qui, tout aussitôt que tu tes fait paraître,

Afin de te mieux voir, sest mis à la fenêtre.

Chloris

Le trait nest pas mauvais; mais puisquil te plaît tant,

Regarde dans mes yeux, ils ten montrent autant;

Et nos feux tout pareils ont mêmes étincelles.

Philandre

Ainsi, chère Chloris, nos ardeurs mutuelles,

Dedans cette union prenant un même cours,

Nous préparent un heur qui durera toujours.

Cependant, en faveur de ma longue souffrance…

Chloris

Tais-toi, mon frère vient.


Scène V

Tircis, Philandre, Chloris



Tircis

Si jen crois lapparence,

Mon arrivée ici fait quelque contretemps.

Philandre

Que ten semble, Tircis?

Tircis

Je vous vois si contents,

Quà ne vous rien celer touchant ce quil me semble

Du divertissement que vous preniez ensemble,

De moins sorciers que moi pourraient bien deviner

Quun troisième ne fait que vous importuner.

Chloris

Dis ce que tu voudras; nos feux nont point de crimes,

Et pour tappréhender ils sont trop légitimes,

Puisquun hymen sacré promis ces jours passés,

Sous ton consentement, les autorise assez.

Tircis

Ou je te connais mal, ou son heure tardive

Te désoblige fort de ce quelle narrive.

Chloris

Ta belle humeur te tient, mon frère.

Tircis

Assurément.

Chloris

Le sujet?

Tircis

Jen ai trop dans ton contentement.

Chloris

Le cœur ten dit dailleurs.

Tircis

Il est vrai, je te jure;

Jai vu je ne sais quoi…

Chloris

Dis tout, je ten conjure.

Tircis

Ma foi, si ton Philandre avait vu de mes yeux,

Tes affaires, ma sœur, nen iraient guère mieux.

Chloris

Jai trop de vanité pour croire que Philandre

Trouve encore après moi qui puisse le surprendre.

Tircis

Tes vanités à part, repose-ten sur moi

Que celle que jai vue est bien autre que toi.

Philandre

Parle mieux de lobjet dont mon âme est ravie;

Ce blasphème à tout autre aurait coûté la vie.

Tircis

Nous tomberons daccord sans nous mettre en pourpoint.

Chloris

Encor, cette beauté, ne la nomme-t-on point?

Tircis

Non, pas si tôt. Adieu: ma présence importune

Te laisse à la merci dAmour et de la brune.

Continuez les jeux que vous avez quittés.

Chloris

Ne crois pas éviter mes importunités:

Ou tu diras le nom de cette incomparable,

Ou je vais de tes pas me rendre inséparable.

Tircis

Il nest pas fort aisé darracher ce secret.

Adieu: ne perds point temps.

Chloris

Ô lamoureux discret!

Eh bien? nous allons voir si tu sauras te taire.

Philandre

(Il retient Chloris, qui suit son frère.)

Cest donc ainsi quon quitte un amant pour un frère?

Chloris

Philandre, avoir un peu de curiosité,

Ce nest pas envers toi grande infidélité:

Souffre que je dérobe un moment à ma flamme,

Pour lire malgré lui jusquau fond de son âme.

Nous en rirons après ensemble, si tu veux.

Philandre

Quoi! cest là tout létat que tu fais de mes feux?

Chloris

Je ne taime pas moins, pour être curieuse,

Et ta flamme à mon cœur nest pas moins précieuse.

Conserve-moi le tien, et sois sûr de ma foi.

Philandre

Ah, folle! quen taimant il faut souffrir de toi!


Acte II




Scène première



Éraste

Je lavais bien prévu que ce cœur infidèle

Ne se défendrait point des yeux de ma cruelle,

Qui traite mille amants avec mille mépris,

Et na point de faveurs que pour le dernier pris.

Sitôt quil laborda, je lus sur son visage

De sa déloyauté linfaillible présage;

Un inconnu frisson dans mon corps épandu

Me donna les avis de ce que jai perdu.

Depuis, cette volage évite ma rencontre,

Ou, si malgré ses soins le hasard me la montre,

Si je puis laborder, son discours se confond,

Son esprit en désordre à peine me répond;

Une réflexion vers le traître quelle aime

Presque à tous moments le ramène en lui-même;

Et tout rêveur quil est, il na point de soucis

Quun soupir ne trahisse au seul nom de Tircis.

Lors, par le prompt effet dun changement étrange,

Son silence rompu se déborde en louange.

Elle remarque en lui tant de perfections,

Que les moins éclairés verraient ses passions;

Sa bouche ne se plaît quen cette flatterie,

Et tout autre propos lui rend sa rêverie.

Cependant, chaque jour aux discours attachés,

Ils ne retiennent plus leurs sentiments cachés;

Ils ont des rendez-vous où lamour les assemble;

Encor hier sur le soir je les surpris ensemble;

Encor tout de nouveau je la vois qui lattend.

Que cet œil assuré marque un esprit content!

Perds tout respect, Éraste, et tout soin de lui plaire:

Rends, sans plus différer, ta vengeance exemplaire;

Mais il vaut mieux ten rire, et pour dernier effort

Lui montrer en raillant combien elle a de tort.


Scène II

Éraste, Mélite



Éraste

Quoi! seule et sans Tircis! vraiment cest un prodige;

Et ce nouvel amant déjà trop vous néglige,

Laissant ainsi couler la belle occasion

De vous conter lexcès de son affection.

Mélite

Vous savez que son âme en est fort dépourvue.

Éraste

Toutefois, ce dit-on, depuis quil vous a vue,

Il en porte dans lâme un si doux souvenir,

Quil na plus de plaisirs quà vous entretenir.

Mélite

Il a lieu de sy plaire avec quelque justice.

Lamour ainsi quà lui me paraît un supplice;

Et sa froideur, quaugmente un si lourd entretien,

Le résout dautant mieux à naimer jamais rien.

Éraste

Dites: à naimer rien que la belle Mélite.

Mélite

Pour tant de vanité jai trop peu de mérite.

Éraste

En faut-il tant avoir pour ce nouveau venu?

Mélite

Un peu plus que pour vous.

Éraste

De vrai, jai reconnu,

Vous ayant pu servir deux ans, et davantage,

Quil faut si peu que rien à toucher mon courage.

Mélite

Encor si peu que cest vous étant refusé,

Présumez comme ailleurs vous serez méprisé.

Éraste

Vos mépris ne sont pas de grande conséquence,

Et ne vaudront jamais la peine que jy pense;

Sachant quil vous voyait, je métais bien douté

Que je ne serais plus que fort mal écouté.

Mélite

Sans que mes actions de plus près jexamine,

À la meilleure humeur je fais meilleure mine;

Et sil mosait tenir de semblables discours,

Nous romprions ensemble avant quil fût deux jours.

Éraste

Si chaque objet nouveau de même vous engage,

Il changera bientôt dhumeur et de langage.

Caressé maintenant aussitôt quaperçu

Quaurait-il à se plaindre, étant si bien reçu?

Mélite

Éraste, voyez-vous, trêve de jalousie;

Purgez votre cerveau de cette frénésie:

Laissez en liberté mes inclinations.

Qui vous a fait censeur de mes affections?

Est-ce à votre chagrin que jen dois rendre conte?

Éraste

Non, mais jai malgré moi pour vous un peu de honte,

De ce quon dit partout du trop de privauté

Que déjà vous souffrez à sa témérité.

Mélite

Ne soyez en souci que de ce qui vous touche.

Éraste

Le moyen, sans regret, de vous voir si farouche

Aux légitimes vœux de tant de gens dhonneur,

Et dailleurs si facile à ceux dun suborneur?

Mélite

Ce nest pas contre lui quil faut en ma présence

Lâcher les traits jaloux de votre médisance.

Adieu. Souvenez-vous que ces mots insensés

Lavanceront chez moi plus que vous ne pensez.


Scène III



Éraste

Cest là donc ce quenfin me gardait ton caprice?

Cest ce que jai gagné par deux ans de service?

Cest ainsi que mon feu, sétant trop abaissé,

Dun outrageux mépris se voit récompensé?

Tu moses préférer un traître qui te flatte;

Mais dans ta lâcheté ne crois pas que jéclate,

Et que par la grandeur de mes ressentiments

Je laisse aller au jour celle de mes tourments.

Un aveu si public quen ferait ma colère

Enflerait trop lorgueil de ton âme légère,

Et me convaincrait trop de ce désir abject

Qui ma fait soupirer pour un indigne objet.

Je saurai me venger, mais avec lapparence

De navoir pour tous deux que de lindifférence.

Il fut toujours permis de tirer sa raison

Dune infidélité par une trahison.

Tiens, déloyal ami, tiens ton âme assurée

Que ton heur surprenant aura peu de durée,

Et que, par une adresse égale à tes forfaits,

Je mettrai le désordre où tu crois voir la paix.

Lesprit fourbe et vénal dun voisin de Mélite

Donnera prompte issue à ce que je médite.

À servir qui lachète il est toujours tout prêt,

Et ne voit rien dinjuste où brille lintérêt.

Allons sans perdre temps lui payer ma vengeance,

Et la pistole en main presser sa diligence.


Scène IV

Tircis, Chloris



Tircis

Ma sœur, un mot davis sur un méchant sonnet

Que je viens de brouiller dedans mon cabinet.

Chloris

Cest à quelque beauté que ta muse ladresse?

Tircis

En faveur dun ami je flatte sa maîtresse.

Vois si tu le connais, et si, parlant pour lui,

Jai su maccommoder aux passions dautrui.

Sonnet

Après lœil de Mélite il nest rien dadmirable…

Chloris

Ah! frère, il nen faut plus.

Tircis

Tu nes pas supportable

De me rompre sitôt.

Chloris

Cétait sans y penser;

Achève.

Tircis

Tais-toi donc, je vais recommencer.

Sonnet

Après lœil de Mélite il nest rien dadmirable;

Il nest rien de solide après ma loyauté.

Mon feu, comme son teint, se rend incomparable;

Et je suis en amour ce quelle est en beauté.

Quoi que puisse à mes sens offrir la nouveauté,

Mon cœur à ses traits demeure invulnérable;

Et bien quelle ait au sien la même cruauté,

Ma foi pour ses rigueurs nen est pas moins durable.

Cest donc avec raison que mon extrême ardeur

Trouve chez cette belle une extrême froideur,

Et que sans être aimé je brûle pour Mélite:

Car de ce que les dieux, nous envoyant au jour,

Donnèrent pour nous deux damour et de mérite,

Elle a tout le mérite, et moi jai tout lamour.

Chloris

Tu las fait pour Éraste?

Tircis

Oui, jai dépeint sa flamme.

Chloris

Comme tu la ressens peut-être dans ton âme?

Tircis

Tu sais mieux qui je suis, et que ma libre humeur

Na de part en mes vers que celle de rimeur.

Chloris

Pauvre frère! vois-tu, ton silence tabuse;

De la langue ou des yeux, nimporte qui taccuse:

Les tiens mavaient bien dit, malgré toi, que ton cœur

Soupirait sous les lois de quelque objet vainqueur;

Mais jignorais encor qui tenait ta franchise,

Et le nom de Mélite a causé ma surprise

Sitôt quau premier vers ton sonnet ma fait voir

Ce que depuis huit jours je brûlais de savoir.

Tircis

Tu crois donc que jen tiens?

Chloris

Fort avant.

Tircis

Pour Mélite?

Chloris

Pour Mélite; et, de plus, que ta flamme nexcite

Au cœur de cette belle aucun embrasement.

Tircis

Qui ten a tant appris? mon sonnet?

Chloris

Justement.

Tircis

Et cest ce qui te trompe avec tes conjectures,

Et par où ta finesse a mal pris ses mesures.

Un visage jamais ne maurait arrêté,

Sil fallait que lamour fût tout de mon côté.

Ma rime seulement est un portrait fidèle

De ce quÉraste souffre en servant cette belle;

Mais quand je lentretiens de mon affection,

Jen ai toujours assez de satisfaction.

Chloris

Montre, si tu dis vrai, quelque peu plus de joie;

Et rends-toi moins rêveur, afin que je te croie.

Tircis

Je rêve, et mon esprit ne sen peut exempter;

Car sitôt que je viens à me représenter

Quune vieille amitié de mon amour sirrite,

QuÉraste sen offense, et soppose à Mélite,

Tantôt je suis ami, tantôt je suis rival;

Et, toujours balancé dun contrepoids égal,

Jai honte de me voir insensible, ou perfide.

Si lamour menhardit, lamitié mintimide.

Entre ces mouvements mon esprit partagé

Ne sait duquel des deux il doit prendre congé.

Chloris

Voilà bien des détours pour dire, au bout du conte,

Que cest contre ton gré que lamour te surmonte.

Tu présumes par là me le persuader;

Mais ce nest pas ainsi quon men donne à garder.

À la mode du temps, quand nous servons quelque autre,

Cest seulement alors quil ny va rien du nôtre.

Chacun en son affaire est son meilleur ami,

Et tout autre intérêt ne touche quà demi.

Tircis

Que du foudre à tes yeux jéprouve la furie,

Si rien que ce rival cause ma rêverie!

Chloris

Cest donc assurément son bien qui test suspect;

Son bien te fait rêver, et non pas son respect;

Et, toute amitié bas, tu crains que sa richesse

En dépit de tes feux nobtienne ta maîtresse.

Tircis

Tu devines, ma sœur; cela me fait mourir.

Chloris

Ce sont vaines frayeurs dont je veux te guérir.

Depuis quand ton Éraste en tient-il pour Mélite?

Tircis

Il rend depuis deux ans hommage à son mérite.

Chloris

Mais dit-il les grands mots? parle-t-il dépouser?

Tircis

Presque à chaque moment.

Chloris

Laisse-le donc jaser.

Ce malheureux amant ne vaut pas quon le craigne;

Quelque riche quil soit, Mélite le dédaigne:

Puisquon voit sans effet deux ans daffection,

Tu ne dois plus douter de son aversion;

Le temps ne la rendra que plus grande et plus forte.

On prend soudain au mot les hommes de sa sorte,

Et sans rien hasarder à la moindre longueur,

On leur donne la main dès quils offrent le cœur.

Tircis

Sa mère peut agir de puissance absolue.

Chloris

Crois que déjà laffaire en serait résolue,

Et quil aurait déjà de quoi se contenter

Si sa mère était femme à la violenter.

Tircis

Ma crainte diminue, et ma douleur sapaise;

Mais si je tabandonne, excuse mon trop daise.

Avec cette lumière et ma dextérité,

Jen veux aller savoir toute la vérité.

Adieu.

Chloris

Moi, je men vais paisiblement attendre

Le retour désiré du paresseux Philandre.

Un moment de froideur lui fera souvenir

Quil faut une autre fois tarder moins à venir.


Scène V

Éraste, Cliton



Éraste, lui donnant une lettre.

Va-ten chercher Philandre, et dis-lui que Mélite

A dedans ce billet sa passion décrite;

Dis-lui que sa pudeur ne saurait plus cacher

Un feu qui la consume et quelle tient si cher:

Mais prends garde surtout à bien jouer ton rôle;

Remarque sa couleur, son maintien, sa parole;

Vois si dans la lecture un peu démotion

Ne te montrera rien de son intention.

Cliton

Cela vaut fait, monsieur.

Éraste

Mais, après ce message,

Sache avec tant dadresse ébranler son courage,

Que tu viennes à bout de sa fidélité.

Cliton

Monsieur, reposez-vous sur ma subtilité;

Il faudra malgré lui quil donne dans le piège;

Ma tête sur ce point vous servira de pleige;

Mais aussi vous savez…

Éraste

Oui, va, sois diligent.

Ces âmes du commun nont pour but que largent;

Et je nai que trop vu par mon expérience…

Mais tu reviens bientôt?

Cliton

Donnez-vous patience,

Monsieur; il ne nous faut quun moment de loisir,

Et vous pourrez vous-même en avoir le plaisir.

Éraste

Comment?

Cliton

De ce carfour jai vu venir Philandre.

Cachez-vous en ce coin, et de là sachez prendre

Loccasion commode à seconder mes coups.

Par là nous le tenons. Le voici; sauvez-vous.


Scène VI

Philandre, Éraste, Cliton



Philandre

(Éraste est caché et les écoute.)

Quelle réception me fera ma maîtresse?

Le moyen dexcuser une telle paresse?

Cliton

Monsieur, tout à propos je vous rencontre ici,

Expressément chargé de vous rendre ceci.

Philandre

Quest-ce?

Cliton

Vous allez voir, en lisant cette lettre,

Ce quun homme jamais noserait se promettre.

Ouvrez-la seulement.

Philandre

Va, tu nes quun conteur.

Cliton

Je veux mourir, au cas quon me trouve menteur.

Lettre supposée de Mélite à Philandre.

Malgré le devoir et la bienséance du sexe, celle-ci méchappe en faveur de vos mérites, pour vous apprendre que cest Mélite qui vous écrit, et qui vous aime. Si elle est assez heureuse pour recevoir de vous une réciproque affection, contentez-vous de cet entretien par lettres, jusquà ce quelle ait ôté de lesprit de sa mère quelques personnes qui ny sont que trop bien pour son contentement.

Éraste, feignant davoir lu la lettre par-dessus son épaule.

Cest donc la vérité que la belle Mélite

Fait du brave Philandre une louable élite,

Et quil obtient ainsi de sa seule vertu

Ce quÉraste et Tircis ont en vain débattu?

Vraiment dans un tel choix mon regret diminue;

Outre quune froideur depuis peu survenue,

De tant de vœux perdus ayant su me lasser,

Nattendait quun prétexte à men débarrasser.

Philandre

Me dis-tu que Tircis brûle pour cette belle?

Éraste

Il en meurt.

Philandre

Ce courage à lamour si rebelle?

Éraste

Lui-même.

Philandre

Si ton cœur ne tient plus quà demi,

Tu peux le retirer en faveur dun ami;

Sinon, pour mon regard ne cesse de prétendre:

Étant pris une fois, je ne suis plus à prendre.

Tout ce que je puis faire à ce beau feu naissant,

Cest de men revancher par un zèle impuissant;

Et ma Chloris la prie, afin de sen distraire,

De tourner, sil se peut, sa flamme vers son frère.

Éraste

Auprès de sa beauté quest-ce que ta Chloris?

Philandre

Un peu plus de respect pour ce que je chéris.

Éraste

Je veux quelle ait en soi quelque chose daimable;

Mais enfin à Mélite est-elle comparable?

Philandre

Quelle le soit ou non, je nexamine pas

Si des deux lune ou lautre a plus ou moins dappas.

Jaime lune; et mon cœur pour toute autre insensible…

Éraste

Avise toutefois, le prétexte est plausible.

Philandre

Jen serais mal voulu des hommes et des dieux.

Éraste

On pardonne aisément à qui troue son mieux.

Philandre

Mais en quoi gît ce mieux?

Éraste

En esprit, en richesse.

Philandre

Ô le honteux motif à changer de maîtresse!

Éraste

En amour.

Philandre

Chloris maime, et si je my connoi,

Rien ne peut égaler celui quelle a pour moi.

Éraste

Tu te détromperas, si tu veux prendre garde

À ce quà ton sujet lune et lautre hasarde.

Lune en taimant sexpose au péril dun mépris:

Lautre ne taime point que tu nen sois épris;

Lune taime engagé vers une autre moins belle:

Lautre se rend sensible à qui naime rien quelle,

Lune au-dessus des siens te montre son ardeur;

Et lautre après leur choix quitte un peu sa froideur:

Lune…

Philandre

Adieu: des raisons de si peu dimportance

Ne pourraient en un siècle ébranler ma constance.

(Il dit ce vers à Cliton tout bas.)

Dans deux heures dici tu viendras me revoir.

Cliton

Disposez librement de mon petit pouvoir.

Éraste, seul.

Il a beau déguiser, il a goûté lamorce;

Chloris déjà sur lui na presque plus de force:

Ainsi je suis deux fois vengé du ravisseur,

Ruinant tout ensemble, et le frère, et la sœur.


Scène VII

Tircis, Éraste, Mélite



Tircis

Éraste, arrête un peu.

Éraste

Que me veux-tu?

Tircis

Te rendre

Ce sonnet que pour toi jai promis dentreprendre.

Mélite, au travers dune jalousie, cependant quÉraste lit le sonnet.

Que font-ils là tous deux? quont-ils à démêler?

Ce jaloux à la fin le pourra quereller;

Du moins les compliments, dont peut-être ils se jouent,

Sont des civilités quen lâme ils désavouent.

Tircis

Jy donne une raison de ton sort inhumain.

Allons, je le veux voir présenter de ta main

À ce charmant objet dont ton âme est blessée.

Éraste, lui rendant son sonnet.

Une autre fois, Tircis; quelque affaire pressée

Fait que je ne saurais pour lheure men charger.

Tu trouveras ailleurs un meilleur messager.

Tircis, seul.

La belle humeur de lhomme! Ô dieux, quel personnage!

Quel ami javais fait de ce plaisant visage!

Une mine froncée, un regard de travers,

Cest le remerciement, que jaurai de mes vers.

Je manque, à son avis, dassurance ou dadresse,

Pour les donner moi-même à sa jeune maîtresse,

Et prendre ainsi le temps de dire à sa beauté

Lempire que ses yeux ont sur ma liberté.

Je pense lentrevoir par cette jalousie:

Oui, mon âme de joie en est toute saisie.

Hélas! et le moyen de pouvoir lui parler,

Si mon premier aspect loblige à sen aller?

Que cette joie est courte, et quelle est cher vendue!

Toutefois tout va bien, la voilà descendue.

Ses regards pleins de feu sentendent avec moi;

Que dis-je? en savançant elle mappelle à soi.


Scène VIII

Mélite, Tircis



Mélite

Eh bien! quavez-vous fait de votre compagnie?

Tircis

Je ne puis rien juger de ce qui la bannie:

À peine ai-je eu loisir de lui dire deux mots.

Quaussitôt le fantasque, en me tournant le dos,

Sest échappé de moi.

Mélite

Sans doute il maura vue,

Et cest de là que vient cette fuite imprévue.

Tircis

Vous aimant comme il fait, qui leût jamais pensé?

Mélite

Vous ne savez donc rien de ce qui sest passé?

Tircis

Jaimerais beaucoup mieux savoir ce qui se passe,

Et la part qua Tircis en votre bonne grâce.

Mélite

Meilleur aucunement quÉraste ne voudroit.

Je nai jamais connu damant si maladroit;

Il ne saurait souffrir quautre que lui mapproche.

Dieux! quà votre sujet il ma fait de reproche!

Vous ne sauriez me voir sans le désobliger.

Tircis

Et de tous mes soucis cest là le plus léger.

Toute une légion de rivaux de sa sorte

Ne divertirait pas lamour que je vous porte,

Qui ne craindra jamais les humeurs dun jaloux.

Mélite

Aussi le croit-il bien, ou je me trompe.

Tircis

Et vous?

Mélite

Bien que cette croyance à quelque erreur mexpose,

Pour lui faire dépit, jen croirai quelque chose.

Tircis

Mais afin quil reçût un entier déplaisir,

Il faudrait que nos cœurs neussent plus quun désir,

Et quitter ces discours de volontés sujettes,

Qui ne sont point de mise en létat où vous êtes.

Vous-même consultez un moment vos appas;

Songez à leurs effets, et ne présumez pas

Avoir sur tous les cœurs un pouvoir si suprême,

Sans quil vous soit permis den user sur vous-même.

Un si digne sujet ne reçoit point de loi,

De règle, ni davis, dun autre que de soi.

Mélite

Ton mérite, plus fort que ta raison flatteuse,

Me rend, je le confesse, un peu moins scrupuleuse.

Je dois tout à ma mère, et pour tout autre amant

Je voudrais tout remettre à son commandement;

Mais attendre pour toi leffet de sa puissance,

Sans te rien témoigner que par obéissance,

Tircis, ce serait trop; tes rares qualités

Dispensent mon devoir de ces formalités.

Tircis

Que damour et de joie un tel aveu me donne!

Mélite

Cest peut-être en trop dire, et me montrer trop bonne;

Mais par là tu peux voir que mon affection

Prend confiance entière en ta discrétion.

Tircis

Vous la verrez toujours dans un respect sincère

Attacher mon bonheur à celui de vous plaire,

Navoir point dautre soin, navoir point dautre esprit;

Et si vous en voulez un serment par écrit,

Ce sonnet que pour vous vient de tracer ma flamme,

Vous fera voir à nu jusquau fond de mon âme.

Mélite

Garde bien ton sonnet, et pense quaujourdhui

Mélite veut te croire autant et plus que lui.

Je le prends toutefois comme un précieux gage

Du pouvoir que mes yeux ont pris sur ton courage.

Adieu: sois-moi fidèle en dépit du jaloux.

Tircis

Ô ciel! jamais amant eut-il un sort plus doux!


Acte III




Scène première



Philandre

Tu las gagné, Mélite; il ne mest pas possible

Dêtre à tant de faveurs plus longtemps insensible.

Tes lettres où sans fard tu dépeins ton esprit,

Tes lettres où ton cœur est si bien par écrit,

Ont charmé tous mes sens par leurs douces promesses.

Leur attente vaut mieux, Chloris, que tes caresses.

Ah! Mélite, pardon! je toffense à nommer

Celle qui mempêcha si longtemps de taimer.

Souvenirs importuns dune amante laissée,

Qui venez malgré moi remettre en ma pensée

Un portrait que jen veux tellement effacer

Que le sommeil ait peine à me le retracer,

Hâtez-vous de sortir sans plus troubler ma joie;

Et retournant trouver celle qui vous envoie,

Dites-lui de ma part pour la dernière fois

Quelle est en liberté de faire un autre choix;

Que ma fidélité nentretient plus ma flamme,

Ou que sil men demeure encore un peu dans lâme,

Je souhaite, en faveur de ce reste de foi,

Quelle puisse gagner au change autant que moi.

Dites-lui que Mélite, ainsi quune déesse,

Est de tous nos désirs souveraine maîtresse,

Dispose de nos cœurs, force nos volontés,

Et que par son pouvoir nos destins surmontés

Se tiennent trop heureux de prendre lordre delle;

Enfin que tous mes vœux…


Scène II

Tircis, Philandre



Tircis

Philandre!

Philandre

Qui mappelle?

Tircis

Tircis, dont le bonheur au plus haut point monté

Ne peut être parfait sans te lavoir conté.

Philandre

Tu me fais trop dhonneur par cette confidence.

Tircis

Juserais envers toi dune sotte prudence,

Si je faisais dessein de te dissimuler

Ce quaussi bien mes yeux ne sauraient te celer.

Philandre

En effet, si lon peut te juger au visage,

Si lon peut par tes yeux lire dans ton courage,

Ce quils montrent de joie à tel point me surprend,

Que je nen puis trouver de sujet assez grand;

Rien natteint, ce me semble, aux signes quils en donnent.

Tircis

Que fera le sujet, si les signes tétonnent?

Mon bonheur est plus grand quon ne peut soupçonner.

Cest quand tu lauras su quil faudra tétonner.

Philandre

Je ne le saurai pas sans marque plus expresse.

Tircis

Possesseur, autant vaut…

Philandre

De quoi?

Tircis

Dune maîtresse

Belle, honnête, jolie, et dont lesprit charmant

De son seul entretien peut ravir un amant;

En un mot, de Mélite.

Philandre

Il est vrai quelle est belle:

Tu nas pas mal choisi; mais…

Tircis

Quoi, mais?

Philandre

Taime-t-elle?

Tircis

Cela nest plus en doute.

Philandre

Et de cœur?

Tircis

Et de cœur,

Je ten réponds.

Philandre

Souvent un visage moqueur

Na que le beau semblant dune mine hypocrite.

Tircis

Je ne crains rien de tel du côté de Mélite.

Philandre

Écoute, jen ai vu de toutes les façons;

Jen ai vu qui semblaient nêtre que des glaçons,

Dont le feu retenu par une adroite feinte

Sallumait dautant plus quil souffrait de contrainte;

Jen ai vu, mais beaucoup, qui, sous le faux appas

Des preuves dun amour qui ne les touchait pas,

Prenaient du passe-temps dune folle jeunesse

Qui se laisse affiner à ces traits de souplesse,

Et pratiquaient sous main dautres affections:

Mais jen ai vu fort peu de qui les passions

Fussent dintelligence avec tout le visage.

Tircis

Et de ce petit nombre est celle qui mengage;

De sa passion je me tiens aussi seur{2}

Que tu te peux tenir de celle de ma sœur.

Philandre

Donc si ton espérance à la fin nest déçue,

Ces deux amours auront une pareille issue?

Tircis

Si cela narrivait, je me tromperais fort.

Philandre

Pour te faire plaisir jen veux être daccord.

Cependant apprends-moi comment elle te traite,

Et qui te fait juger son ardeur si parfaite.

Tircis

Une parfaite ardeur a trop de truchements

Par qui se faire entendre aux esprits des amants;

Un coup dœil, un soupir…

Philandre

Ces faveurs ridicules

Ne servent quà duper des âmes trop crédules.

Nas-tu rien que cela?

Tircis

Sa parole et sa foi.

Philandre

Encor cest quelque chose. Achève, et conte-moi

Les petites douceurs, les aimables tendresses

Quelle se plaît à joindre à de telles promesses.

Quelques lettres du moins te daignent confirmer

Ce vœu quentre tes mains elle a fait de taimer?

Tircis

Recherche qui voudra ces menus badinages,

Qui nen sont pas toujours de fort sûrs témoignages;

Je nai que sa parole, et ne veux que sa foi.

Philandre

Je connais donc quelquun plus avancé que toi.

Tircis

Jentends qui tu veux dire, et pour ne te rien feindre,

Ce rival est bien moins à redouter quà plaindre.

Éraste, quont banni ses dédains rigoureux…

Philandre

Je parle de quelque autre un peu moins malheureux.

Tircis

Je ne connais que lui qui soupire pour elle.

Philandre

Je ne te tiendrai point plus longtemps en cervelle:

Pendant quelle tamuse avec ses beaux discours,

Un rival inconnu possède ses amours;

Et la dissimulée, au mépris de ta flamme,

Par lettres, chaque jour, lui fait don de son âme.

Tircis

De telles trahisons lui sont trop en horreur.

Philandre

Je te veux, par pitié, tirer de cette erreur.

Tantôt, sans y penser, jai trouvé cette lettre;

Tiens, vois ce que tu peux désormais ten promettre.

Lettre supposée de Mélite à Philandre.

Je commence à mestimer quelque chose, puisque je vous plais; et mon miroir moffense tous les jours, ne me représentant pas assez belle, comme je mimagine quil faut être pour mériter votre affection. Aussi je veux bien que vous sachiez que Mélite ne croit la posséder que par faveur, ou comme une récompense extraordinaire dun excès damour, dont elle tâche de suppléer au défaut des grâces que le ciel lui a refusées.

Philandre

Maintenant quen dis-tu? nest-ce pas taffronter?

Tircis

Cette lettre en tes mains ne peut mépouvanter.

Philandre

La raison?

Tircis

Le porteur a su combien je taime,

Et par galanterie il ta pris pour moi-même,

Comme aussi ce nest quun de deux parfaits amis.

Philandre

Voilà bien te flatter plus quil ne test permis,

Et pour ton intérêt aimer à te méprendre.

Tircis

On ten aura donné quelque autre pour me rendre,

Afin quencore un coup je sois ainsi déçu.

Philandre

Oui, jai quelque billet que tantôt jai reçu;

Et puisquil est pour toi…

Tircis

Que ta longueur me tue!

Dépêche.

Philandre

Le voilà que je te restitue.

Autre lettre supposée de Mélite à Philandre.

Vous navez plus affaire quà Tircis; je le souffre encore, afin que par sa hantise je remarque plus exactement ses défauts et les fasse mieux goûter à ma mère. Après cela Philandre et Mélite auront tout loisir de rire ensemble des belles imaginations dont le frère et la sœur ont repu leurs espérances.

Philandre

Te voilà tout rêveur, cher ami; par ta foi,

Crois-tu que ce billet sadresse encore à toi?

Tircis

Traître! cest donc ainsi que ma sœur méprisée

Sert à ton changement dun sujet de risée?

Cest ainsi quà sa foi Mélite osant manquer,

Dun parjure si noir ne fait que se moquer?

Cest ainsi que sans honte à mes yeux tu subornes

Un amour qui pour moi devait être sans bornes?

Suis-moi tout de ce pas; que lépée à la main

Un si cruel affront se répare soudain:

Il faut que pour tous deux ta tête me réponde.

Philandre

Si, pour te voir trompé, tu te déplais au monde,

Cherche en ce désespoir qui ten veuille arracher.

Quant à moi, ton trépas me coûterait trop cher.

Tircis

Quoi! tu crains le duel?

Philandre

Non; mais jen crains la suite,

Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite;

Et du plus beau succès le dangereux éclat

Nous fait perdre lobjet et le prix du combat.

Tircis

Tant de raisonnement et si peu de courage

Sont de tes lâchetés le digne témoignage.

Viens, ou dis que ton sang noserait sexposer.

Philandre

Mon sang nest plus à moi; je nen puis disposer,

Mais puisque ta douleur de mes raisons sirrite,

Jen prendrai, dès ce soir, le congé de Mélite.

Adieu.


Scène III



Tircis

Tu fuis, perfide, et ta légèreté

Tayant fait criminel, te met en sûreté!

Reviens, reviens défendre une place usurpée:

Celle qui te chérit vaut bien un coup dépée.

Fais voir que linfidèle, en se donnant à toi,

A fait choix dun amant qui valait mieux que moi,

Soutiens son jugement, et sauve ainsi de blâme

Celle qui pour la tienne a négligé ma flamme.

Crois-tu quon la mérite à force de courir?

Peux-tu mabandonner ses faveurs sans mourir?

Ô lettres, ô faveurs, indignement placées,

À ma discrétion honteusement laissées!

Ô gages quil néglige ainsi que superflus!

Je ne sais qui de nous vous diffamez le plus;

Je ne sais qui des trois doit rougir davantage:

Car vous nous apprenez quelle est une volage,

Son amant un parjure, et moi sans jugement,

De navoir rien prévu de leur déguisement:

Mais il le fallait bien que cette âme infidèle,

Changeant daffection, prît un traître comme elle;

Et que le digne amant quelle a su rechercher

À sa déloyauté neût rien à reprocher.

Cependant jen croyais cette fausse apparence

Dont elle repaissait ma frivole espérance;

Jen croyais ses regards, qui, tout remplis damour,

Étaient de la partie en un si lâche tour.

Ô ciel! vit-on jamais tant de supercherie,

Que tout lextérieur ne fût que tromperie?

Non, non, il nen est rien; une telle beauté

Ne fut jamais sujette à la déloyauté.

Faibles et seuls témoins du malheur qui me touche,

Vous êtes trop hardis de démentir sa bouche.

Mélite me chérit, elle me la juré;

Son oracle reçu, je men tiens assuré.

Que dites-vous là contre? êtes-vous plus croyables?

Caractères trompeurs, vous me contez des fables,

Vous voulez me trahir; mais vos efforts sont vains:

Sa parole a laissé son cœur entre mes mains.

À ce doux souvenir ma flamme se rallume:

Je ne sais plus qui croire ou delle ou de sa plume:

Lune et lautre en effet nont rien que de léger;

Mais du plus ou du moins je nen puis que juger.

Loin, loin, doutes flatteurs que mon feu me suggère;

Je vois trop clairement quelle est la plus légère;

La foi que jen reçus sen est allée en lair,

Et ces traits de sa plume osent encor parler,

Et laissent en mes mains une honteuse image

Où son cœur, peint au vif, remplit le mien de rage.

Oui, jenrage, je meurs, et tous mes sens troublés

Dun excès de douleur se trouvent accablés;

Un si cruel tourment me gêne et me déchire,

Que je ne puis plus vivre avec un tel martyre.

Mais cachons-en la honte, et nous donnons du moins

Ce faux soulagement, en mourant sans témoins.

Que mon trépas secret empêche linfidèle

Davoir la vanité que je sois mort pour elle.


Scène IV

Chloris, Tircis



Chloris

Mon frère, en ma faveur retourne sur tes pas.

Dis-moi la vérité; tu ne me cherchais pas?

Eh quoi! tu fais semblant de ne me pas connaître?

Ô dieux! en quel état te vois-je ici paraître!

Tu pâlis tout à coup, et tes louches regards

Sélancent incertains presque de toutes parts!

Tu manques à la fois de couleur et dhaleine!

Ton pied mal affermi ne te soutient quà peine!

Quel accident nouveau te trouble ainsi les sens?

Tircis

Puisque tu veux savoir le mal que je ressens,

Avant que dassouvir linexorable envie

De mon sort rigoureux qui demande ma vie,

Je vais tassassiner dun fatal entretien,

Et te dire en deux mots mon malheur et le tien.

En nos chastes amours de tous deux on se moque;

Philandre… Ah! la douleur métouffe et me suffoque.

Adieu, ma sœur, adieu; je ne puis plus parler;

Lis, et, si tu le peux, tâche à te consoler.

Chloris

Ne méchappe donc pas.

Tircis

Ma sœur, je te supplie…

Chloris

Quoi! que je tabandonne à ta mélancolie?

Voyons auparavant ce qui te fait mourir,

Et nous aviserons à te laisser courir.

Tircis

Hélas! quelle injustice!

Chloris, après avoir lu les lettres quil lui a données.

Est-ce là tout, fantasque?

Quoi! si la déloyale enfin lève le masque,

Oses-tu te fâcher dêtre désabusé?

Apprends quil te faut être en amour plus rusé;

Apprends que les discours des filles bien sensées

Découvrent rarement le fond de leurs pensées

Et que, les yeux aidant à ce déguisement,

Notre sexe a le don de tromper finement.

Apprends aussi de moi que ta raison ségare,

Que Mélite nest pas une pièce si rare,

Quelle soit seule ici qui vaille la servir;

Assez dautres objets y sauront te ravir.

Ne tinquiète point pour une écervelée

Qui na dambition que dêtre cajolée,

Et rend à plaindre ceux qui, flattant ses beautés,

Ont assez de malheur pour en être écoutés.

Damon lui plut jadis, Aristandre et Géronte;

Éraste après deux ans ny voit pas mieux son conte.

Elle ta trouvé bon seulement pour huit jours,

Philandre est aujourdhui lobjet de ses amours;

Et peut-être déjà (tant elle aime le change)

Quelque autre nouveauté le supplante et nous venge.

Ce nest quune coquette avec tous ses attraits;

Sa langue avec son cœur ne saccorde jamais.

Les infidélités sont ses jeux ordinaires;

Et ses plus doux appas sont tellement vulgaires,

Quen elle homme desprit nadmira jamais rien

Que le sujet pourquoi tu lui voulais du bien.

Tircis

Penses-tu marrêter par ce torrent dinjures?

Que ce soient vérités, que ce soient impostures,

Tu redoubles mes maux au lieu de les guérir.

Adieu: rien que la mort ne peut me secourir.


Scène V



Chloris

Mon frère… Il sest sauvé; son désespoir lemporte:

Me préserve le ciel den user de la sorte!

Un volage me quitte, et je le quitte aussi;

Je lobligerais trop de men mettre en souci.

Pour perdre des amants, celles qui sen affligent

Donnent trop davantage à ceux qui les négligent:

Il nest lors que la joie; elle nous venge mieux;

Et la fit-on à faux éclater par les yeux,

Cest montrer par bravade à leur vaine inconstance

Quelle est pour nous toucher de trop peu dimportance.

Que Philandre à son gré rende ses vœux contents;

Sil attend que jen pleure, il attendra longtemps.

Son cœur est un trésor dont jaime quil dispose;

Le larcin quil men fait me vole peu de chose;

Et lamour qui pour lui méprit si follement

Mavait fait bonne part de son aveuglement.

On enchérit pourtant sur ma faute passée;

Dans la même folie une autre embarrassée

Le rend encor parjure, et sans âme, et sans foi,

Pour se donner lhonneur de faillir après moi.

Je meure, sil nest vrai que la moitié du monde

Sur lexemple dautrui se conduit et se fonde!

À cause quil parut quelque temps menflammer,

La pauvre fille a cru quil valait bien laimer,

Et sur cette croyance elle en a pris envie:

Lui pût-elle durer jusquau bout de sa vie!

Si Mélite a failli me layant débauché,

Dieux, par là seulement punissez son péché!

Elle verra bientôt que sa digne conquête

Nest pas une aventure à me rompre la tête:

Un si plaisant malheur men console à linstant.

Ah! si mon fou de frère en pouvait faire autant,

Que jen aurais de joie, et que jen ferais gloire!

Si je puis le rejoindre, et quil me veuille croire,

Nous leur ferons bien voir que leur change indiscret

Ne vaut pas un soupir, ne vaut pas un regret.

Je me veux toutefois en venger par malice,

Me divertir une heure à men faire justice;

Ces lettres fourniront assez doccasion

Dun peu de défiance et de division.

Si je prends bien mon temps, jaurai pleine matière

À les jouer tous deux dune belle manière.

En voici déjà lun qui craint de maborder.


Scène VI

Philandre, Chloris



Chloris

Quoi! tu passes, Philandre, et sans me regarder?

Philandre

Pardonne-moi, de grâce; une affaire importune

Mempêche de jouir de ma bonne fortune;

Et son empressement, qui porte ailleurs mes pas,

Me remplissait lesprit jusquà ne te voir pas.

Chloris

Jai donc souvent le don daimer plus quon ne maime;

Je ne pense quà toi, jen parlais en moi-même.

Philandre

Me veux-tu quelque chose?

Chloris

Il tennuie avec moi;

Mais, comme de tes feux, jai pour garant ta foi,

Je ne malarme point. Nétait ce qui te presse,

Ta flamme un peu plus loin eût porté la tendresse,

Et je taurais fait voir quelques vers de Tircis

Pour le charmant objet de ses nouveaux soucis.

Je viens de les surprendre, et jy pourrais encore

Joindre quelques billets de lobjet quil adore;

Mais tu na pas le temps: toutefois, si tu veux

Perdre un demi-quart dheure à les lire nous deux…

Philandre

Voyons donc ce que cest, sans plus longue demeure;

Ma curiosité pour ce demi-quart dheure

Sosera dispenser.

Chloris

Aussi tu me promets,

Quand tu les auras lus, de nen parler jamais?

Autrement, ne crois pas…

Philandre, reconnaissant les lettres.

Cela sen va sans dire:

Donne, donne-les-moi, tu ne les saurais lire;

Et nous aurions ainsi besoin de trop de temps.

Chloris, les resserrant.

Philandre, tu nes pas encore où tu prétends;

Quelque hautes faveurs que ton mérite obtienne,

Elles sont aussi bien en ma main quen la tienne;

Je les garderai mieux, tu peux en assurer

La belle qui pour toi daigne se parjurer.

Philandre

Un homme doit souffrir dune fille en colère;

Mais je sais comme il faut les ravoir de ton frère;

Tout exprès je le cherche, et son sang ou le mien…

Chloris

Quoi! Philandre est vaillant, et je nen savais rien!

Tes coups sont dangereux quand tu ne veux pas feindre,

Mais ils ont le bonheur de se faire peu craindre;

Et mon frère, qui sait comme il sen faut guérir,

Quand tu laurais tué, pourrait nen pas mourir.

Philandre

Leffet en fera foi, sil en a le courage.

Adieu. Jen perds le temps à parler davantage.

Tremble.

Chloris

Jen ai grand lieu, connaissant ta vertu,

Pourvu quil y consente, il sera bien battu.


Acte IV




Scène première

Mélite, la Nourrice



La Nourrice

Cette obstination à faire la secrète

Maccuse injustement dêtre trop peu discrète.

Mélite

Ton importunité nest pas à supporter:

Ce que je ne sais point, te le puis-je conter?

La Nourrice

Les visites dÉraste un peu moins assidues

Témoignent quelque ennui de ses peines perdues,

Et ce quon voit par là de refroidissement

Ne fait que trop juger son mécontentement.

Tu men veux cependant cacher tout le mystère.

Mais je pourrais enfin en croire ma colère,

Et pour punition te priver des avis

Qua jusquici ton cœur si doucement suivis.

Mélite

Cest à moi de trembler après cette menace,

Et toute autre du moins tremblerait à ma place.

La Nourrice

Ne raillons point. Le fruit qui ten est demeuré

(Je parle sans reproche, et tout considéré)

Vaut bien… Mais revenons à notre humeur chagrine;

Apprends-moi ce que cest.

Mélite

Veux-tu que je devine?

Dégoûté dun esprit si grossier que le mien,

Il cherche ailleurs peut-être un meilleur entretien.

La Nourrice

Ce nest pas bien ainsi quun amant perd lenvie

Dune chose deux ans ardemment poursuivie;

Dassurance un mépris loblige à se piquer;

Mais ce nest pas un trait quil faille pratiquer.

Une fille qui voit, et que voit la jeunesse,

Ne sy doit gouverner quavec beaucoup dadresse;

Le dédain lui messied, ou, quand elle sen sert,

Que ce soit pour reprendre un amant quelle perd.

Une heure de froideur, à propos ménagée,

Peut rembraser une âme à demi dégagée,

Quun traitement trop doux dispense à des mépris

Dun bien dont cet orgueil fait mieux savoir le prix.

Hors ce cas, il lui faut complaire à tout le monde,

Faire quaux vœux de tous lapparence réponde,

Et sans embarrasser son cœur de leurs amours,

Leur faire bonne mine et souffrir leurs discours;

Quà part ils pensent tous avoir la préférence,

Et paraissent ensemble entrer en concurrence;

Que tout lextérieur de son visage égal

Ne rende aucun jaloux du bonheur dun rival;

Que ses yeux partagés leur donnent de quoi craindre,

Sans donner à pas un aucun lieu de se plaindre;

Quils vivent tous despoir jusquau choix dun mari,

Mais quaucun cependant ne soit le plus chéri,

Et quelle cède enfin, puisquil faut quelle cède,

À qui paiera le mieux le bien quelle possède:

Si tu neusses jamais quitté cette leçon,

Ton Éraste avec toi vivrait dautre façon.

Mélite

Ce nest pas son humeur de souffrir ce partage;

Il croit que mes regards soient son propre héritage,

Et prend ceux que je donne à tout autre quà lui

Pour autant de larcins faits sur le bien dautrui.

La Nourrice

Jentends à demi-mot; achève, et mexpédie

Promptement le motif de cette maladie.

Mélite

Si tu mavais, nourrice, entendue à demi,

Tu saurais que Tircis…

La Nourrice

Quoi! son meilleur ami!

Na-ce pas été lui qui te la fait connaître?

Mélite

Il voudrait que le jour en fût encore à naître;

Et si dauprès de moi je lavais écarté,

Tu verrais tout à lheure Éraste à mon côté.

La Nourrice

Jai regret que tu sois leur pomme de discorde:

Mais puisque leur humeur ensemble ne saccorde,

Éraste nest pas homme à laisser échapper;

Un semblable pigeon ne se peut rattraper:

Il a deux fois le bien de lautre, et davantage.

Mélite

Le bien ne touche point un généreux courage.

La Nourrice

Tout le monde ladore et tâche den jouir.

Mélite

Il suit un faux éclat qui ne peut méblouir.

La Nourrice

Auprès de sa splendeur toute autre est fort petite.

Mélite

Tu le places au rang qui nest dû quau mérite.

La Nourrice

On a trop de mérite étant riche à ce point.

Mélite

Les biens en donnent-ils à ceux qui nen ont point?

La Nourrice

Oui, ce nest que par là quon est considérable.

Mélite

Mais ce nest que par là quon devient méprisable.

Un homme dont les biens font toutes les vertus

Ne peut être estimé que des cœurs abattus.

La Nourrice

Est-il quelques défauts que les biens ne réparent?

Mélite

Mais plutôt en est-il où les biens ne préparent?

Étant riche, on méprise assez communément

Des belles qualités le solide ornement;

Et dun luxe honteux la richesse suivie

Souvent par labondance aux vices nous convie.

La Nourrice

Enfin je reconnais…

Mélite

Quavec tout ce grand bien

Un jaloux sur mon cœur nobtiendra jamais rien.

La Nourrice

Et que dun cajoleur la nouvelle conquête

Timprime, à mon regret, ces erreurs dans la tête;

Si ta mère le sait…

Mélite

Laisse-moi ces soucis,

Et rentre, que je parle à la sœur de Tircis.

La Nourrice

Peut-être elle ten veut dire quelque nouvelle.

Mélite

Ta curiosité te met trop en cervelle.

Rentre, sans tinformer de ce quelle prétend;

Un meilleur entretien avec elle mattend.


Scène II

Chloris, Mélite



Chloris

Je chéris tellement celles de votre sorte,

Et prends tant dintérêt en ce qui leur importe,

Quaux pièces quon leur fait je ne puis consentir,

Ni même en rien savoir sans les avertir.

Ainsi donc, au hasard dêtre la mal venue,

Encor que je vous sois, peu sen faut, inconnue,

Je viens vous faire voir que votre affection

Na pas été fort juste en son élection.

Mélite

Vous pourriez, sous couleur de rendre un bon office,

Mettre quelque autre en peine avec cet artifice;

Mais pour men repentir jai fait un trop bon choix;

Je renonce à choisir une seconde fois;

Et mon affection ne sest point arrêtée

Que chez un cavalier qui la trop méritée.

Chloris

Vous me pardonnerez, jen ai de bons témoins;

Cest lhomme qui de tous la mérite le moins.

Mélite

Si je navais de lui quune faible assurance,

Vous me feriez entrer en quelque défiance;

Mais je métonne fort que vous losiez blâmer,

Ayant quelque intérêt vous-même à lestimer.

Chloris

Je lestimai jadis, et je laime et lestime

Plus que je ne faisais auparavant son crime.

Ce nest quen ma faveur quil ose vous trahir,

Et vous pouvez juger si je le puis haïr,

Lorsque sa trahison mest un clair témoignage

Du pouvoir absolu que jai sur son courage.

Mélite

Le pousser à me faire une infidélité,

Cest assez mal user de cette autorité.

Chloris

Me le faut-il pousser où son devoir loblige?

Cest son devoir quil suit alors quil vous néglige.

Mélite

Quoi! le devoir chez vous oblige aux trahisons!

Chloris

Quand il nen aurait point de plus justes raisons,

La parole donnée, il faut que lon la tienne.

Mélite

Cela fait contre vous; il ma donné la sienne.

Chloris

Oui, mais ayant déjà reçu mon amitié,

Sur un vœu solennel dêtre un jour sa moitié,

Peut-il sen départir pour accepter la vôtre?

Mélite

De grâce, excusez-moi, je vous prends pour une autre,

Et cétait à Chloris que je croyais parler.

Chloris

Vous ne vous trompez pas.

Mélite

Donc, pour mieux me railler,

La sœur de mon amant contrefait ma rivale?

Chloris

Donc, pour mieux méblouir, une âme déloyale

Contrefait la fidèle? Ah! Mélite, sachez

Que je ne sais que trop ce que vous me cachez.

Philandre ma tout dit: vous pensez quil vous aime:

Mais, sortant davec vous, il me conte lui-même

Jusquaux moindres discours dont votre passion

Tâche de suborner son inclination.

Mélite

Moi, suborner Philandre! ah! que mosez-vous dire?

Chloris

La pure vérité.

Mélite

Vraiment, en voulant rire,

Vous passez trop avant; brisons là, sil vous plaît.

Je ne vois point Philandre, et ne sais quel il est.

Chloris

Vous en croirez du moins votre propre écriture.

Tenez, voyez, lisez.

Mélite

Ah, dieux, quelle imposture!

Jamais un de ces traits ne partit de ma main.

Chloris

Nous pourrions demeurer ici jusquà demain,

Que vous persisteriez dans la méconnaissance:

Je les vous laisse. Adieu.

Mélite

Tout beau! mon innocence

Veut apprendre de vous le nom de limposteur,

Pour faire retomber laffront sur son auteur.

Chloris

Vous pensez me duper, et perdez votre peine.

Que sert le désaveu, quand la preuve est certaine?

À quoi bon démentir? à quoi bon dénier…?

Mélite

Ne vous obstinez point à me calomnier;

Je veux que si jamais jai dit mot à Philandre…

Chloris

Remettons ce discours: quelquun vient nous surprendre;

Cest le brave Lisis, qui semble sur le front

Porter empreints les traits dun déplaisir profond.


Scène III

Lisis, Mélite, Chloris



Lisis, à Chloris.

Préparez vos soupirs à la triste nouvelle

Du malheur où nous plonge un esprit infidèle;

Quittez son entretien, et venez avec moi

Plaindre un frère au cercueil par son manque de foi.

Mélite

Quoi! son frère au cercueil!

Lisis

Oui, Tircis, plein de rage

De voir que votre change indignement loutrage,

Maudissant mille fois le détestable jour

Que votre bon accueil lui donna de lamour,

Dedans ce désespoir a chez moi rendu lâme;

Et mes yeux désolés…

Mélite

Je nen puis plus; je pâme.

Chloris

Au secours! au secours!


Scène IV

Cliton, la Nourrice, Mélite, Lisis, Chloris



Cliton

Doù provient cette voix?

La Nourrice

Quavez-vous, mes enfants?

Chloris

Mélite, que tu vois…

La Nourrice

Hélas! elle se meurt; son teint vermeil sefface,

Sa chaleur se dissipe; elle nest plus que glace.

Lisis, à Cliton.

Va querir un peu deau; mais il faut te hâter.

Cliton, à Lisis.

Si proches du logis, il vaut mieux ly porter.

Chloris

Aidez mes faibles pas; les forces me défaillent,

Et je vais succomber aux douleurs qui massaillent.


Scène V



Éraste

À la fin je triomphe, et les destins amis

Mont donné le succès que je métais promis.

Me voilà trop heureux, puisque par mon adresse

Mélite est sans amant, et Tircis sans maîtresse;

Et comme si cétait trop peu pour me venger,

Philandre et sa Chloris courent même danger.

Mais par quelle raison leurs âmes désunies

Pour les crimes dautrui seront-elles punies?

Que mont-ils fait tous deux pour troubler leurs accords?

Fuyez de ma pensée, inutiles remords;

La joie y veut régner, cessez de men distraire.

Chloris moffense trop dêtre sœur dun tel frère;

Et Philandre, si prompt à linfidélité,

Na que la peine due à sa crédulité.

Mais que me veut Cliton, qui sort de chez Mélite?


Scène VI

Éraste, Cliton



Cliton

Monsieur, tout est perdu: votre fourbe maudite,

Dont je fus à regret le damnable instrument,

A couché de douleur Tircis au monument.

Éraste

Courage! tout va bien, le traître ma fait place,

Le seul qui me rendait son courage de glace,

Dun favorable coup la mort me la ravi.

Cliton

Monsieur, ce nest pas tout, Mélite la suivi.

Éraste

Mélite la suivi! Que dis-tu, misérable?

Cliton

Monsieur, il est trop vrai; le moment déplorable

Quelle a su son trépas, a terminé ses jours.

Éraste

Ah, ciel! sil est ainsi…

Cliton

Laissez là ces discours,

Et vantez-vous plutôt que par votre imposture

Ces malheureux amants trouvent la sépulture,

Et que votre artifice a mis dans le tombeau

Ce que le monde avait de parfait et de beau.

Éraste

Tu moses donc flatter, infâme, et tu supprimes

Par ce reproche obscur la moitié de mes crimes?

Est-ce ainsi quil te faut nen parler quà demi?

Achève tout dun coup; dis que maîtresse, ami,

Tout ce que je chéris, tout ce qui dans mon âme

Sut jamais allumer une pudique flamme,

Tout ce que lamitié me rendit précieux,

Par ma fourbe a perdu la lumière des cieux;

Dis que jai violé les deux lois les plus saintes,

Qui nous rendent heureux par leurs douces contraintes;

Dis que jai corrompu, dis que jai suborné,

Falsifié, trahi, séduit, assassiné:

Tu nen diras encor que la moindre partie.

Quoi! Tircis est donc mort, et Mélite est sans vie!

Je ne lavais pas su, Parques, jusquà ce jour,

Que vous relevassiez de lempire dAmour;

Jignorais quaussitôt quil assemble deux âmes,

Il vous pût commander dunir aussi leurs trames.

Vous en relevez donc, et montrez aujourdhui

Que vous êtes pour nous aveugles comme lui!

Vous en relevez donc, et vos ciseaux barbares

Tranchent comme il lui plaît les destins les plus rares!

Mais je men prends à vous, moi qui suis limposteur,

Moi qui suis de leurs maux le détestable auteur!

Hélas! et fallait-il que ma supercherie

Tournât si lâchement tant damour en furie!

Inutiles regrets, repentirs superflus,

Vous ne me rendez pas Mélite qui nest plus!

Vos mouvements tardifs ne la font pas revivre:

Elle a suivi Tircis, et moi je la veux suivre.

Il faut que de mon sang je lui fasse raison,

Et de ma jalousie, et de ma trahison,

Et que de ma main propre une âme si fidèle

Reçoive… Mais doù vient que tout mon corps chancelle?

Quel murmure confus! et quentends-je hurler?

Que de pointes de feu se perdent parmi lair!

Les dieux à mes forfaits ont dénoncé la guerre;

Leur foudre décoché vient de fendre la terre,

Et, pour leur obéir, son sein me recevant

Mengloutit, et me plonge aux enfers tout vivant.

Je vous entends, grands dieux; cest là-bas que leurs âmes

Aux champs Élysiens éternisent leurs flammes;

Cest là-bas quà leurs pieds il faut verser mon sang:

La terre à ce dessein mouvre son large flanc,

Et jusquaux bords du Styx me fait libre passage;

Je laperçois déjà, je suis sur son rivage.

Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux dieux,

Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux,

Nentre point en courroux contre mon insolence,

Si jose avec mes cris violer ton silence:

Je ne te veux quun mot. Tircis est-il passé?

Mélite est-elle ici?… Mais quattends-je? insensé!

Ils sont tous deux si chers à ton funeste empire,

Que tu crains de les perdre, et noses men rien dire.

Vous donc, esprits légers, qui, manque de tombeaux,

Tournoyez vagabonds à lentour de ces eaux,

À qui Caron cent ans refuse sa nacelle,

Ne men pourriez-vous point donner quelque nouvelle?

Parlez, et je promets demployer mon crédit

À vous faciliter ce passage interdit.

Cliton

Monsieur, que faites-vous? Votre raison, troublée

Par leffort des douleurs dont elle est accablée,

Figure à votre vue…

Éraste

Ah! te voilà, Caron!

Dépêche promptement et dun coup daviron

Passe-moi, si tu peux, jusquà lautre rivage.

Cliton

Monsieur, rentrez en vous, regardez mon visage;

Reconnaissez Cliton.

Éraste

Dépêche, vieux nocher,

Avant que ces esprits nous puissent approcher.

Ton bateau de leur poids fondrait dans les abîmes;

Il nen aura que trop dÉraste et de ses crimes.

Quoi! tu veux te sauver à lautre bord sans moi?

Si faut-il quà ton cou je passe malgré toi.

(Il se jette sur les épaules de Cliton, qui lemporte derrière le théâtre.)


Scène VII



Philandre

Présomptueux rival, dont labsence importune

Retarde le succès de ma bonne fortune,

As-tu si tôt perdu cette ombre de valeur

Que te prêtait tantôt leffort de ta douleur?

Que devient à présent cette bouillante envie

De punir ta volage aux dépens de ma vie?

Il ne tient plus quà toi que tu ne sois content;

Ton ennemi tappelle, et ton rival tattend.

Je te cherche en tous lieux, et cependant ta fuite

Se rit impunément de ma vaine poursuite.

Crois-tu, laissant mon bien dans les mains de ta sœur,

En demeurer toujours linjuste possesseur;

Ou que ma patience à la fin échappée

(Puisque tu ne veux pas le débattre à lépée),

Oubliant le respect du sexe, et tout devoir,

Ne laisse point sur elle agir mon désespoir?


Scène VIII

Éraste, Philandre



Éraste

Détacher Ixion pour me mettre en sa place,

Mégères, cest à vous une indiscrète audace.

Ai-je, avec même front que cet ambitieux,

Attenté sur le lit du monarque des cieux?

Vous travaillez en vain, barbares Euménides:

Non, ce nest pas ainsi quon punit les perfides.

Quoi! me presser encor? Sus, de pieds et de mains

Essayons décarter ces monstres inhumains.

À mon secours, esprits! vengez-vous de vos peines!

Écrasons leurs serpents! chargeons-les de vos chaînes!

Pour ces filles denfer nous sommes trop puissants.

Philandre

Il semble à ce discours quil ait perdu le sens.

Éraste, cher ami, quelle mélancolie

Te met dans le cerveau cet excès de folie?

Éraste

Équitable Minos, grand juge des enfers,

Voyez quinjustement on mapprête des fers!

Faire un tour damoureux, supposer une lettre,

Ce nest pas un forfait quon ne puisse remettre.

Il est vrai que Tircis en est mort de douleur,

Que Mélite après lui redouble ce malheur,

Que Chloris sans amant ne sait à qui sen prendre;

Mais la faute nen est quau crédule Philandre;

Lui seul en est la cause et son esprit léger,

Qui trop facilement résolut de changer;

Car ces lettres, quil croit leffet de ses mérites,

La main que vous voyez les a toutes écrites.

Philandre

Je te laisse impuni, traître; de tels remords

Te donnent des tourments pires que mille morts:

Je tobligerais trop de tarracher la vie;

Et ma juste vengeance est bien mieux assouvie

Par les folles horreurs de cette illusion.

Ah, grands dieux! que je suis plein de confusion!


Scène IX



Éraste

Tu tenfuis donc, barbare! et me laissant en proie

À ces cruelles sœurs, tu les combles de joie?

Non, non, retirez-vous, Tisiphone, Alecton,

Et tout ce que je vois dofficiers de Pluton.

Vous me connaissez mal; dans le corps dun perfide

Je porte le courage et les forces dAlcide.

Je vais tout renverser dans ces royaumes noirs,

Et saccager moi seul ces ténébreux manoirs.

Une seconde fois le triple chien Cerbère

Vomira laconit en voyant la lumière.

Jirai du fond denfer dégager les Titans;

Et si Pluton soppose à ce que je prétends,

Passant dessus le ventre à sa troupe mutine,

Jirai dentre ses bras enlever Proserpine.


Scène X

Lisis, Chloris



Lisis

Nen doute plus, Chloris, ton frère nest point mort;

Mais ayant su de lui son déplorable sort,

Je voulais éprouver, par cette triste feinte,

Si celle quil adore, aucunement atteinte,

Deviendrait plus sensible aux traits de la pitié

Quaux sincères ardeurs dune sainte amitié.

Maintenant que je vois quil faut quon nous abuse,

Afin que nous puissions découvrir cette ruse,

Et que Tircis en soit de tout point éclairci,

Sois sûre que dans peu je te le rends ici.

Ma parole sera dun prompt effet suivie:

Tu reverras bientôt ce frère plein de vie;

Cest assez que je passe une fois pour trompeur.

Chloris

Si bien quau lieu du mal nous naurons que la peur?

Le cœur me le disait. Je sentais que mes larmes

Refusaient de couler pour de fausses alarmes,

Dont les plus dangereux et plus rudes assauts

Avaient beaucoup de peine à mémouvoir à faux;

Et je nétudiai cette douleur menteuse

Quà cause quen effet jétais un peu honteuse

Quune autre en témoignât plus de ressentiment.

Lisis

Après tout, entre nous, confesse franchement,

Quune fille en ces lieux, qui perd un frère unique,

Jusques au désespoir fort rarement se pique:

Ce beau nom dhéritière a de telles douceurs,

Quil devient souverain à consoler des sœurs.

Chloris

Adieu, railleur, adieu: son intérêt me presse

Daller rendre dun mot la vie à sa maîtresse;

Autrement je saurais tapprendre à discourir.

Lisis

Et moi, de ces frayeurs de nouveau te guérir.


Acte V




Scène première

Cliton, la Nourrice



Cliton

Je ne tai rien celé; tu sais toute laffaire.

La Nourrice

Tu men as bien conté. Mais se pourrait-il faire

QuÉraste eût des remords si vifs et si pressants

Que de violenter sa raison et ses sens?

Cliton

Eût-il pu, sans en perdre entièrement lusage,

Se figurer Caron des traits de mon visage,

Et de plus, me prenant pour ce vieux nautonier,

Me payer à bons coups des droits de son denier?

La Nourrice

Plaisante illusion!

Cliton

Mais funeste à ma tête,

Sur qui se déchargeait une telle tempête,

Que je tiens maintenant à miracle évident

Quil me soit demeuré dans la bouche une dent.

La Nourrice

Cétait mal reconnaître un si rare service.

Éraste, derrière le théâtre.

Arrêtez, arrêtez, poltrons!

Cliton

Adieu, nourrice.

Voici ce fou qui vient, je lentends à la voix;

Crois que ce nest pas moi quil attrape deux fois.

La Nourrice

Pour moi, quand je devrais passer pour Proserpine,

Je veux voir à quel point sa fureur le domine.

Cliton

Contente, à tes périls, ton curieux désir.

La Nourrice

Quoi quil puisse arriver, jen aurai le plaisir.


Scène II

Éraste, la Nourrice



Éraste

En vain je les rappelle, en vain pour se défendre

La honte et le devoir leur parlent de mattendre;

Ces lâches escadrons de fantômes affreux

Cherchent leur assurance aux cachots les plus creux,

Et se fiant à peine à la nuit qui les couvre,

Souhaitent sous lenfer quun autre enfer sentrouvre.

Ma voix met tout en fuite, et dans ce vaste effroi,

La peur saisit si bien les ombres et leur roi,

Que, se précipitant à de promptes retraites,

Tous leurs soucis ne vont quà les rendre secrètes.

Le bouillant Phlégéthon, parmi ses flots pierreux,

Pour les favoriser ne roule plus de feux;

Tisiphone tremblante, Alecton et Mégère,

Ont de leurs flambeaux noirs étouffé la lumière;

Les Parques même en hâte emportent leurs fuseaux,

Et dans ce grand désordre oubliant leurs ciseaux,

Caron, les bras croisés, dans sa barque sétonne

De ce quaprès Éraste il na passé personne.

Trop heureux accident, sil avait prévenu

Le déplorable coup du malheur avenu!

Trop heureux accident, si la terre entrouverte

Avant ce jour fatal eût consenti ma perte,

Et si ce que le ciel me donne ici daccès

Eût de ma trahison devancé le succès!

Dieux, que vous savez mal gouverner votre foudre!

Nétait-ce pas assez pour me réduire en poudre,

Que le simple dessein dun si lâche forfait?

Injustes! deviez-vous en attendre leffet?

Ah, Mélite! ah, Tircis! leur cruelle justice

Aux dépens de vos jours me choisit un supplice.

Ils doutaient que lenfer eût de quoi me punir

Sans le triste secours de ce dur souvenir.

Tout ce quont les enfers de feux, de fouets, de chaînes,

Ne sont auprès de lui que de légères peines;

On reçoit dAlecton un plus doux traitement.

Souvenir rigoureux! trêve, trêve un moment!

Quau moins avant ma mort, dans ces demeures sombres

Je puisse rencontrer ces bienheureuses ombres!

Use après, si tu veux, de toute ta rigueur;

Et si pour machever tu manques de vigueur,

(Il met la main sur son épée.)

Voici qui taidera: mais derechef, de grâce,

Cesse de me gêner durant ce peu despace.

Je vois déjà Mélite. Ah! belle ombre, voici

Lennemi de votre heur qui vous cherchait ici;

Cest Éraste, cest lui qui na plus dautre envie

Que dépandre à vos pieds son sang avec sa vie:

Ainsi le veut le sort; et tout exprès les dieux

Lont abîmé vivant en ces funestes lieux.

La Nourrice

Pourquoi permettez-vous que cette frénésie

Règne si puissamment sur votre fantaisie?

Lenfer voit-il jamais une telle clarté?

Éraste

Aussi ne la tient-il que de votre beauté;

Ce nest que de vos yeux que part cette lumière.

La Nourrice

Ce nest que de mes yeux! Dessillez la paupière,

Et dun sens plus rassis jugez de leur éclat.

Éraste

Ils ont, de vérité, je ne sais quoi de plat;

Et plus je vous contemple, et plus sur ce visage

Je métonne de voir un autre air, un autre âge:

Je ne reconnais plus aucun de vos attraits;

Jadis votre nourrice avait ainsi les traits,

Le front ainsi ridé, la couleur ainsi blême,

Le poil ainsi grison. Ô dieux! cest elle-même.

Nourrice, qui tamène en ces lieux pleins deffroi?

Y viens-tu rechercher Mélite comme moi?

La Nourrice

Cliton la vit pâmer, et se brouilla de sorte

Que la voyant si pâle, il la crut être morte;

Cet étourdi trompé vous trompa comme lui.

Au reste, elle est vivante; et peut-être aujourdhui

Tircis, de qui la mort nétait quimaginaire,

De sa fidélité recevra le salaire.

Éraste

Désormais donc en vain je les cherche ici-bas;

En vain pour les trouver je rends tant de combats.

La Nourrice

Votre douleur vous trouble, et forme des nuages

Qui séduisent vos sens par de fausses images;

Cet enfer, ces combats, ne sont quillusions.

Éraste

Je ne mabuse point de fausses visions,

Mes propres yeux ont vu tous ces monstres en fuite,

Et Pluton, de frayeur, en quitter la conduite.

La Nourrice

Peut-être que chacun senfuyait devant vous,

Craignant votre fureur et le poids de vos coups.

Mais voyez si lenfer ressemble à cette place;

Ces murs, ces bâtiments, ont-ils la même face?

Le logis de Mélite et celui de Cliton

Ont-ils quelque rapport à celui de Pluton?

Quoi! ny remarquez-vous aucune différence?

Éraste

De vrai, ce que tu dis a beaucoup dapparence,

Nourrice; prends pitié dun esprit égaré

Quont mes vives douleurs davec moi séparé:

Ma guérison dépend de parler à Mélite.

La Nourrice

Différez, pour le mieux, un peu cette visite,

Tant que, maître absolu de votre jugement,

Vous soyez en état de faire un compliment.

Votre teint et vos yeux nont rien dun homme sage;

Donnez-vous le loisir de changer de visage;

Un moment de repos que vous prendrez chez vous…

Éraste

Ne peut, si tu ny viens, rendre mon sort plus doux;

Et ma faible raison, de guide dépourvue,

Va de nouveau se perdre en te perdant de vue.

La Nourrice

Si je vous suis utile, allons; je ne veux pas

Pour un si bon sujet vous épargner mes pas.


Scène III

Chloris, Philandre



Chloris

Ne mimportune plus, Philandre, je ten prie;

Me rapaiser jamais passe ton industrie.

Ton meilleur, je tassure, est de ny plus penser;

Tes protestations ne font que moffenser:

Savante, à mes dépens, de leur peu de durée,

Je ne veux point en gage une foi parjurée,

Un cœur que dautres yeux peuvent si tôt brûler,

Quun billet supposé peut si tôt ébranler.

Philandre

Ah! ne remettez plus dedans votre mémoire

Lindigne souvenir dune action si noire;

Et pour rendre à jamais nos premiers vœux contents,

Étouffez lennemi du pardon que jattends.

Mon crime est sans égal; mais enfin, ma chère âme…

Chloris

Laisse là désormais ces petits mots de flamme,

Et par ces faux témoins dun feu mal allumé

Ne me reproche plus que je tai trop aimé.

Philandre

De grâce, redonnez à lamitié passée

Le rang que je tenais dedans votre pensée

Derechef, ma Chloris, par ces doux entretiens,

Par ces feux qui volaient de vos yeux dans les miens,

Par ce que votre foi me permettait dattendre…

Chloris

Cest où dorénavant tu ne dois plus prétendre.

Ta sottise minstruit, et par là je vois bien

Quun visage commun, et fait comme le mien,

Na point assez dappas, ni de chaîne assez forte,

Pour tenir en devoir un homme de ta sorte.

Mélite a des attraits qui savent tout dompter:

Mais elle ne pourrait quà peine tarrêter:

Il te faut un sujet qui la passe ou légale;

Cest en vain que vers moi ton amour se ravale;

Fais-lui, si tu men crois, agréer tes ardeurs.

Je ne veux point devoir mon bien à ses froideurs.

Philandre

Ne me déguisez rien, un autre a pris ma place;

Une autre affection vous rend pour moi de glace.

Chloris

Aucun jusquà ce point nest encore arrivé;

Mais je te changerai pour le premier trouvé.

Philandre

Cen est trop, tes dédains épuisent ma souffrance.

Adieu. Je ne veux plus avoir dautre espérance,

Sinon quun jour le ciel te fera ressentir

De tant de cruautés le juste repentir.

Chloris

Adieu. Mélite et moi nous aurons de quoi rire

De tous les beaux discours que tu me viens de dire.

Que lui veux-tu mander?

Philandre

Va, dis-lui de ma part

Quelle, ton frère et toi, reconnaîtrez trop tard

Ce que cest que daigrir un homme de ma sorte.

Chloris

Ne crois pas la chaleur du courroux qui temporte;

Tu nous ferais trembler plus dun quart dheure ou deux.

Philandre

Tu railles, mais bientôt nous verrons dautres jeux:

Je sais trop comme on venge une flamme outragée.

Chloris

Le sais-tu mieux que moi, qui suis déjà vengée?

Par où ty prendras-tu? de quel air?

Philandre

Il suffit.

Je sais comme on se venge.

Chloris

Et moi comme on sen rit.


Scène IV

Tircis, Mélite



Tircis

Maintenant que le sort, attendri par nos plaintes,

Comble notre espérance et dissipe nos craintes,

Que nos contentements ne sont plus traversés

Que par le souvenir de nos malheurs passés,

Ouvrons toute notre âme à ces douces tendresses

Quinspirent aux amants les pleines allégresses;

Et dun commun accord chérissons nos ennuis,

Dont nous voyons sortir de si précieux fruits.

Adorables regards, fidèles interprètes

Par qui nous expliquions nos passions secrètes,

Doux truchements du cœur, qui déjà tant de fois

Mavez si bien appris ce que nosait la voix,

Nous navons plus besoin de votre confidence;

Lamour en liberté peut dire ce quil pense,

Et dédaigne un secours quen naissante ardeur

Lui faisaient mendier la crainte et la pudeur.

Beaux yeux, à mon transport pardonnez ce blasphème!

La bouche est impuissante où lamour est extrême;

Quand lespoir est permis, elle a droit de parler;

Mais vous allez plus loin quelle ne peut aller.

Ne vous lassez donc point den usurper lusage;

Et quoi quelle mait dit, dites-moi davantage.

Mais tu ne me dis mot, ma vie! et quels soucis

Tobligent à te taire auprès de ton Tircis?

Mélite

Tu parles à mes yeux, et mes yeux te répondent.

Tircis

Ah! mon heur, il est vrai, si tes désirs secondent

Cet amour qui paraît et brille dans tes yeux,

Je nai rien désormais à demander aux dieux.

Mélite

Tu ten peux assurer; mes yeux, si pleins de flamme,

Suivent linstruction des mouvements de lâme:

On en a vu leffet, lorsque ta fausse mort

A fait sur tous mes sens un véritable effort:

On en a vu leffet, quand, te sachant en vie,

De revivre avec toi jai pris aussi lenvie:

On en a vu leffet, lorsquà force de pleurs

Mon amour et mes soins, aidés de mes douleurs,

Ont fléchi la rigueur dune mère obstinée

Et gagné cet aveu qui fait notre hyménée;

Si bien quà ton retour ta chaste affection

Ne trouve plus dobstacle à sa prétention.

Cependant laspect seul des lettres dun faussaire

Te sut persuader tellement le contraire,

Que sans vouloir mentendre, et sans me dire adieu,

Jaloux et furieux tu partis de ce lieu.

Tircis

Jen rougis; mais apprends quil nétait pas possible

Daimer comme jaimais, et dêtre moins sensible;

Quun juste déplaisir ne saurait écouter

La raison qui sefforce à le violenter;

Et quaprès des transports de telle promptitude,

Ma flamme ne te laisse aucune incertitude.

Mélite

Tout cela serait peu, nétait que ma bonté

Ten accorde un oubli sans lavoir mérité,

Et que, tout criminel, tu mes encore aimable.

Tircis

Je me tiens donc heureux davoir été coupable,

Puisque lon me rappelle au lieu de me bannir,

Et quon me récompense au lieu de me punir.

Jen aimerai lauteur de cette perfidie;

Et si jamais je sais quelle main si hardie…


Scène V

Chloris, Tircis, Mélite



Chloris

Il vous fait fort bon voir, mon frère, à cajoler,

Cependant quune sœur ne se peut consoler,

Et que le triste ennui dune attente incertaine

Touchant votre retour la tient encore en peine!

Tircis

Lamour a fait au sang un peu de trahison;

Mais Philandre pour moi ten aura fait raison.

Dis-nous, auprès de lui retrouves-tu ton conte,

Et te peut-il revoir sans montrer quelque honte?

Chloris

Linfidèle ma fait tant de nouveaux serments,

Tant doffres, tant de vœux, et tant de compliments,

Mêlés de repentirs…

Mélite

Quà la fin exorable,

Vous lavez regardé dun œil plus favorable.

Chloris

Vous devinez fort mal.

Tircis

Quoi! tu las dédaigné?

Chloris

Du moins, tous ses discours nont encor rien gagné.

Mélite

Si bien quà naimer plus votre dépit sobstine?

Chloris

Non pas cela du tout, mais je suis assez fine:

Pour la première fois, il me dupe qui veut;

Mais pour une seconde, il mattrape qui peut.

Mélite

Cest-à-dire, en un mot…

Chloris

Que son humeur volage

Ne me tient pas deux fois en un même passage.

En vain dessous mes lois il revient se ranger.

Il mest avantageux de lavoir vu changer

Avant que de lhymen le joug impitoyable,

Mattachant avec lui, me rendît misérable.

Quil cherche femme ailleurs, tandis que, de ma part,

Jattendrai du destin quelque meilleur hasard.

Mélite

Mais le peu quil voulut me rendre de service

Ne lui doit pas porter un si grand préjudice.

Chloris

Après un tel faux-bond, un change si soudain,

À volage, volage, et dédain pour dédain.

Mélite

Ma sœur, ce fut pour moi quil osa sen dédire.

Chloris

Et pour lamour de vous, je nen ferai que rire,

Mélite

Et pour lamour de moi vous lui pardonnerez.

Chloris

Et pour lamour de moi vous men dispenserez.

Mélite

Que vous êtes mauvaise!

Chloris

Un peu plus quil ne semble.

Mélite

Je vous veux toutefois remettre bien ensemble.

Chloris

Ne lentreprenez pas; peut-être quaprès tout

Votre dextérité nen viendrait pas à bout.


Scène VI

Tircis, la Nourrice, Éraste, Mélite, Chloris



Tircis

De grâce, mon souci, laissons cette causeuse:

Quelle soit, à son choix, facile ou rigoureuse,

Lexcès de mon ardeur ne saurait consentir

Que ces frivoles soins te viennent divertir.

Tous nos pensers sont dus, en létat où nous sommes,

À ce nœud qui me rend le plus heureux des hommes,

Et ma fidélité, quil va récompenser…

La Nourrice

Vous donnera bientôt autre chose à penser.

Votre rival vous cherche, et la main à lépée,

Vient demander raison de sa place usurpée.

Éraste, à Mélite.

Non, non, vous ne voyez en moi quun criminel,

À qui lâpre rigueur dun remords éternel

Rend le jour odieux, et fait naître lenvie

De sortir de sa gêne en sortant de la vie.

Il vient mettre à vos pieds sa tête à labandon;

La mort lui sera douce à légal du pardon.

Vengez donc vos malheurs; jugez ce que mérite

La main qui sépara Tircis davec Mélite,

Et de qui limposture avec de faux écrits

A dérobé Philandre aux vœux de sa Chloris.

Mélite

Éclaircis du seul point qui nous tenait en doute,

Que serais-tu davis de lui répondre?

Tircis

Écoute

Quatre mots à quartier.

Éraste

Que vous avez de tort

De prolonger ma peine en différant ma mort!

De grâce, hâtez-vous dabréger mon supplice,

Ou ma main préviendra votre lente justice.

Mélite

Voyez comme le ciel a de secrets ressorts

Pour se faire obéir malgré nos vains efforts.

Votre fourbe, inventée à dessein de nous nuire,

Avance nos amours au lieu de les détruire:

De son fâcheux succès, dont nous devions périr,

Le sort tire un remède afin de nous guérir.

Donc, pour nous revancher de la faveur reçue,

Nous en aimons lauteur à cause de lissue;

Obligés désormais de ce que tour à tour

Nous nous sommes rendu tant de preuves damour,

Et de ce que lexcès de ma douleur sincère

A mis tant de pitié dans le cœur de ma mère,

Que, cette occasion prise comme aux cheveux,

Tircis na rien trouvé de contrainte à ses vœux;

Outre quen fait damour la fraude est légitime;

Mais puisque vous voulez la prendre pour un crime,

Regardez, acceptant le pardon ou loubli,

Par où votre repos sera mieux établi.

Éraste

Tout confus et honteux de tant de courtoisie,

Je veux dorénavant chérir ma jalousie;

Et puisque cest de là que vos félicités…

La Nourrice, à Éraste.

Quittez ces compliments, quils nont pas mérités;

Ils ont tous deux leur compte, et sur cette assurance

Ils tiennent le passé dans quelque indifférence,

Nosant se hasarder à des ressentiments

Qui donneraient du trouble à leurs contentements.

Mais Chloris qui sen tait vous la gardera bonne,

Et seule intéressée, à ce que je soupçonne,

Saura bien se venger sur vous, à lavenir,

Dun amant échappé quelle pensait tenir.

Éraste, à Chloris.

Si vous pouviez souffrir quen votre bonne grâce

Celui qui len tira pût occuper sa place,

Éraste, quun pardon purge de son forfait,

Est prêt de réparer le tort quil vous a fait.

Mélite répondra de ma persévérance:

Je nai pu la quitter quen perdant lespérance;

Encore avez-vous vu mon amour irrité

Mettre tout en usage en cette extrémité;

Et cest avec raison que ma flamme contrainte

De réduire ses feux dans une amitié sainte,

Mes amoureux désirs, vers elle superflus,

Tournent vers la beauté quelle chérit le plus.

Tircis

Que ten semble, ma sœur?

Chloris

Mais toi-même, mon frère?

Tircis

Tu sais bien que jamais je ne te fus contraire.

Chloris

Tu sais quen tel sujet ce fut toujours de toi

Que mon affection voulut prendre la loi.

Tircis

Encor que dans tes yeux tes sentiments se lisent,

Tu veux quauparavant les miens les autorisent.

Parlons donc pour la forme. Oui, ma sœur, jy consens,

Bien sûr que mon avis saccommode à ton sens.

Fassent les puissants dieux que par cette alliance

Il ne reste entre nous aucune défiance,

Et que maimant en frère, et ma maîtresse en sœur,

Nos ans puissent couler avec plus de douceur!

Éraste

Heureux dans mon malheur, cest dont je les supplie,

Mais ma félicité ne peut être accomplie

Jusquà ce quaprès vous son aveu mait permis

Daspirer à ce bien que vous mavez promis.

Chloris

Aimez-moi seulement, et, pour la récompense,

On me donnera bien le loisir que jy pense.

Tircis

Oui, sous condition quavant la fin du jour

Vous vous rendrez sensible à ce naissant amour.

Chloris

Vous prodiguez en vain vos faibles artifices;

Je nai reçu de lui ni devoir, ni services.

Mélite

Cest bien quelque raison; mais ceux quil ma rendus,

Il ne les faut pas mettre au rang des pas perdus;

Ma sœur, acquitte-moi dune reconnaissance

Dont un autre destin ma mise en impuissance;

Accorde cette grâce à nos justes désirs.

Tircis

Ne nous refuse pas ce comble à nos plaisirs.

Éraste

Donnez à leurs souhaits, donnez à leurs prières,

Donnez à leurs raisons ces faveurs singulières;

Et pour faire aujourdhui le bonheur dun amant,

Laissez-les disposer de votre sentiment.

Chloris

En vain en ta faveur chacun me sollicite,

Jen croirai seulement la mère de Mélite;

Son avis môtera la peur du repentir,

Et ton mérite alors my fera consentir.

Tircis

Entrons donc; et tandis que nous irons le prendre,

Nourrice, va toffrir pour maîtresse à Philandre.

La Nourrice

(Tous rentrent, et elle demeure seule.)

Là, là, nen riez point; autrefois en mon temps

Daussi beaux fils que vous étaient assez contents,

Et croyaient de leur peine avoir trop de salaire

Quand je quittais un peu mon dédain ordinaire.

À leur compte, mes yeux étaient de vrais soleils

Qui répandaient partout des rayons nonpareils;

Je navais rien en moi qui ne fût un miracle;

Un seul mot de ma part leur était un oracle.

Mais je parle à moi seule. Amoureux, quest ceci?

Vous êtes bien hâtés de me quitter ainsi!

Allez, quelle que soit lardeur qui vous emporte,

On ne se moque point des femmes de ma sorte;

Et je ferai bien voir à vos feux empressés

Que vous nen êtes pas encor où vous pensez.
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