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Ainsi commence la
guerre,


avec le chant des
charognards


et le hululement des
loups gris.






1


Ces derniers temps, quand je vois des jeunes gens de vingt
et un ans, je les trouve d’une jeunesse consternante, à peine sevrés du lait de
leur mère, mais lorsque j’en avais vingt, je me considérais comme un homme
adulte. J’étais père d’un enfant, j’avais combattu dans le mur de boucliers et
ne m’en laissais conter par personne. En un mot, j’étais arrogant, sot et
entêté.


Et c’est pourquoi, après notre victoire à Cynuit, je pris la
mauvaise décision.


Nous avions guerroyé contre les Danes le long de l’océan, là
où la rivière s’écoule du grand marais et où la mer de Sæfern lèche la vase du
rivage, et nous les avions vaincus. Nous avions fait un grand carnage et moi, Uhtred
de Bebbanburg, j’y avais pris ma part. Et plus encore, car à la fin de la
bataille, lorsque le grand Ubba Lothbrokson, le plus craint de tous les chefs
danes, avait enfoncé nos défenses de sa grande hache de guerre, je l’avais
affronté et envoyé rejoindre les einherjar, l’armée des morts qui
festoient et culbutent les femmes dans le palais d’Odin.


Dès lors, j’aurais dû écouter Leofric et rentrer à bride
abattue sur Exanceaster, où Alfred, roi des Saxons de l’Ouest, assiégeait
Guthrum. J’aurais dû arriver au cœur de la nuit, réveiller le roi et déposer à
ses pieds la bannière de guerre d’Ubba ornée du corbeau noir et sa grande hache.
Lui annoncer que l’armée dane était vaincue, que les quelques survivants
avaient regagné leurs navires ornés de têtes de dragons, que le Wessex était
sauvé et que moi, Uhtred de Bebbanburg, j’avais accompli tous ces exploits.


Au lieu de quoi je partis rejoindre mon épouse et mon enfant.


À vingt ans, je préférais labourer Mildrith plutôt que
récolter le butin de ma bonne fortune, et ce fut une erreur ; mais, à y repenser,
je n’ai que peu de regrets. Le destin est inexorable et Mildrith, que je n’avais
pourtant point voulu épouser et que je finis par détester, était un champ bien
agréable à travailler.


Aussi, en cette fin de printemps de l’an 877, je passai le
samedi à cheval sur la route de Cridianton au lieu d’aller voir Alfred. Je pris
vingt hommes avec moi, et promis à Leofric que nous serions à Exanceaster avant
midi le dimanche et qu’Alfred saurait de ma bouche que nous avions remporté la
victoire et sauvé son royaume.


— Odda le Jeune sera déjà arrivé, m’avertit Leofric. (Je
ne répondis pas au guerrier endurci par des années de luttes contre les Danes, et
deux fois mon aîné.) M’entends-tu ? répéta-t-il. Odda sera déjà arrivé et
cette petite fiente d’oie se sera attribué tout le mérite.


— Nul ne peut dissimuler la vérité, répondis-je, hautain.


Leofric se gaussa. C’était une brute barbue qui aurait dû
commander la flotte d’Alfred, mais, comme il n’était point bien né, c’était à
moi qu’Alfred avait accordé à contrecœur le commandement des douze navires, car
j’étais un ealdorman, un noble. Il n’était que justice qu’un homme de haute naissance
commande la flotte des Saxons de l’Ouest, même si elle était bien trop chétive
pour affronter l’immense armée que les Danes avaient lancée sur la côte sud du
Wessex.


— Parfois, tu es un bout de cul.


C’était son insulte préférée. Nous étions amis.


— Nous verrons Alfred demain, dis-je.


— Et Odda le Jeune l’a vu aujourd’hui, répondit
patiemment Leofric.


Odda le Jeune, fils d’Odda l’Aîné, l’ealdorman qui avait
donné refuge à mon épouse, ne m’aimait pas, pour la bonne et simple raison qu’il
voulait trousser Mildrith. En outre, comme le disait Leofric, ce n’était qu’une
fiente d’oie, visqueuse et gluante, raison bien suffisante pour que je le
déteste.


— Nous verrons Alfred demain, répétai-je.


Le lendemain matin, nous partîmes tous pour Exanceaster, mes
hommes escortant Mildrith, notre fils et sa nourrice, et nous trouvâmes Alfred
au nord de la ville, sa bannière au dragon blanc et vert flottant au-dessus des
tentes. Dans le vent humide claquaient d’autres oriflammes multicolores ornées
de bêtes, croix, saints et armes, annonçant que les preux du Wessex étaient là
avec leur souverain. L’un d’eux, décoré d’un cerf noir, confirmait qu’Odda le
Jeune se trouvait bien ici, dans le sud du Defnascir. Entre le camp et les
murailles de la cité se dressait un grand pavillon fait de voiles tendues entre
des mâts : je compris qu’Alfred, au lieu de combattre Guthrum, négociait
une trêve. Le pavillon était vide en ce dimanche, car Alfred refusait de rien
faire le jour du Seigneur. Je le trouvai agenouillé dans une autre tente qui
tenait lieu de chapelle, entouré de ses vassaux et thanes. Odda le Jeune se
trouvait de ceux qui se retournèrent au bruit de nos sabots, et je vis l’appréhension
se peindre sur son visage en lame de couteau.


L’évêque qui officiait marqua un silence pour que les
fidèles répondent, ce qui donna à Odda un prétexte pour se détourner. Il était
agenouillé à côté d’Alfred, tout près, comme s’il était dans les bonnes grâces
du roi. Sans nul doute il avait apporté à Exanceaster la bannière au corbeau et
la hache de guerre du défunt Ubba en s’attribuant tout le mérite de la victoire.


— Un jour, dis-je à Leofric, je fendrai ce bâtard en
deux de l’entrecuisse à la gorge et je danserai sur sa dépouille.


— Tu aurais dû le faire hier.


Agenouillé près de l’autel, l’un des nombreux prêtres qui
accompagnaient Alfred me vit et recula le plus discrètement qu’il put pour
pouvoir se relever et se précipiter vers moi. Il avait les cheveux roux et la
main gauche infirme.


— Uhtred ! s’exclama-t-il en accourant, à la fois
étonné et ravi. Nous te croyions mort !


— Je ne suis pas mort, mon père, dis-je au prêtre qui
se nommait Beocca. Et je suis étonné que vous l’ignoriez.


— Comment pouvais-je le savoir ?


— Parce que j’étais à Cynuit, mon père, et qu’Odda le
Jeune aurait pu vous dire que j’y étais et que j’avais survécu.


Je fixai Odda tout en parlant et Beocca perçut l’irritation
dans ma voix.


— Tu étais à Cynuit ? demanda-t-il, inquiet.


— Odda le Jeune ne vous l’a point dit ?


— Il n’a rien dit.


— Rien ? (J’éperonnai mon cheval pour passer entre
les hommes agenouillés et me rapprocher d’Odda. Beocca tenta de m’arrêter, mais
je repoussai sa main. Plus sage que moi, Leofric me retint, mais je me
rapprochai encore, fixant Odda tout en continuant d’interroger Beocca.) Il n’a
pas raconté la mort d’Ubba ?


— Il a dit qu’Ubba était mort en combattant dans le mur
de boucliers, répondit le prêtre, baissant la voix pour ne pas troubler la
cérémonie. Et que beaucoup d’hommes avaient contribué à sa mort.


— Et c’est tout ce qu’il a dit ?


— Et aussi qu’il avait affronté Ubba lui-même.


— Alors, d’après lui, qui a occis Ubba Lothbrokson ?
insistai-je.


Sentant que la situation se gâtait, Beocca tenta de me
calmer :


— Nous pourrons parler de tout cela plus tard, mais
pour l’heure, Uhtred, joins-toi à nos prières. C’est l’heure du recueillement
et non des querelles.


Il m’avait appelé par mon prénom, car il me connaissait
depuis mon enfance. Comme moi, Beocca était un Northumbrien, l’ancien prêtre de
mon père, et lorsque les Danes s’étaient emparés de nos terres, il était parti
pour le Wessex rejoindre les Saxons qui résistaient encore aux envahisseurs. Mais
moi, j’étais d’humeur à me quereller.


— Qui a tué Ubba Lothbrokson, d’après tous ces hommes ?
repris-je.


— Ils remercient Dieu de la mort du païen, éluda Beocca
en me faisant signe de me taire.


— Et pour vous, qui a tué Ubba ? demandai-je. Odda
le Jeune ? (Comme c’était ce qu’il croyait, la colère s’empara de moi.) Ubba
m’a combattu d’homme à homme, m’emportai-je. D’homme à homme, lui et moi. Mon
épée contre sa hache. Il était indemne au début de la bataille, mon père, et à
la fin il est mort. Il a rejoint ses frères au banquet des guerriers défunts, criai-je.


Tous se retournèrent vers moi. L’évêque, celui d’Exanceaster,
celui-là même qui m’avait marié à Mildrith, fronça des sourcils inquiets. Seul
Alfred semblait encore impassible, mais il se leva à contrecœur et se tourna
vers moi alors que son épouse, la revêche Ælswith, chuchotait à son oreille.


— Est-il ici un homme, m’écriai-je, qui niera que moi, Uhtred
de Bebbanburg, j’ai occis Ubba Lothbrokson en combat singulier ?


Ce fut le silence. Je n’avais pas cherché à interrompre la
cérémonie, mais un orgueil monstrueux et une fureur irrépressible m’avaient
poussé.


— Qui a tué Ubba ? criai-je.


— Quelle impudence ! gronda Alfred.


— Voici ce qui l’a tué ! déclarai-je en dégainant
Souffle-de-Serpent.


Et ce fut ma seconde erreur.


Au cours de l’hiver, alors que j’étais retenu en otage à
Werham auprès de Guthrum, avait été édictée dans le Wessex une nouvelle loi
disant que seuls les gardes royaux pouvaient tirer leur épée en présence du roi.
C’était pour protéger Alfred, mais aussi pour empêcher que les querelles entre
ses vassaux ne dégénèrent. En dégainant Souffle-de-Serpent, j’avais sans le
savoir enfreint cette loi. Les gardes du roi se précipitèrent sur moi en
brandissant lances et épées, quand Alfred, vêtu de sa cape rouge et tête nue, d’un
signe arrêta tout le monde.


Il s’approcha de moi et je vis la colère envahir son visage
étroit, au long nez et aux lèvres minces. Habituellement, il était glabre, mais
il avait laissé pousser une courte barbe qui le vieillissait. À peine âgé de
trente ans, il en paraissait à présent presque quarante. Il était d’une
maigreur effrayante, et ses fréquentes maladies lui donnaient un air renfrogné.
Il ressemblait moins au roi des Saxons qu’à un prêtre, car il avait le visage
blême et agacé de celui qui passe trop de temps loin du soleil, penché sur des
livres, mais on lisait une indiscutable autorité dans ses yeux impitoyables, gris
comme l’acier.


Je rengainai Souffle-de-Serpent, car Beocca me répétait en
murmurant de cesser de me conduire en sot.


— Il devrait être châtié, lança Ælswith, l’épouse d’Alfred,
en posant sur moi un regard empli de mépris.


— Va, dit le roi en désignant l’une de ses tentes. Et
attends mon jugement.


Je n’avais d’autre choix que d’obéir, car sa garde, casquée
et revêtue de cottes de mailles, m’entourait. L’air sentait l’herbe sèche et écrasée.
La pluie criblait la toile et des gouttes tombaient sur un autel portant un
crucifix et deux chandeliers vides. C’était d’évidence la chapelle personnelle
du roi, et j’y attendis fort longtemps. La congrégation se dispersa, la pluie
cessa et un soleil humide apparut entre les nuages. J’entendais jouer une harpe,
sans doute pour distraire Alfred et son épouse durant leur déjeuner. Un chien
entra dans la tente, me regarda et pissa contre l’autel avant de ressortir. Le
soleil avait disparu et la pluie tombait de nouveau quand deux hommes entrèrent.
L’un était Æthelwold, neveu du roi et héritier du trône de Wessex, qui avait
été jugé trop jeune et dont la couronne avait été donnée à son oncle. Il me fit
un sourire penaud et s’effaça devant l’autre, un gaillard barbu de dix ans son
aîné. En guise de salut, l’homme éternua et se moucha dans ses doigts, qu’il essuya
sur sa cotte de cuir.


— Parlez-moi d’un printemps, grommela-t-il en posant
sur moi un regard féroce. Cette damnée pluie ne cesse jamais. Sais-tu qui je
suis ?


— Wulfhere, ealdorman de Wiltunscir, répondis-je.


C’était un cousin du roi et l’un des plus puissants
seigneurs de Wessex.


— Et tu sais qui est ce sot ? demanda-t-il en
désignant Æthelwold, qui portait un ballot de linge blanc.


— Nous nous connaissons.


Æthelwold n’était que d’un mois mon cadet et il avait la
chance que son oncle Alfred soit un bon chrétien, sans quoi il aurait été
égorgé depuis longtemps. Il avait bien plus d’allure qu’Alfred, mais il était
étourdi, désinvolte et souvent ivre, même s’il semblait sobre en ce dimanche
matin.


— C’est moi qui m’occupe de lui désormais, dit Wulfhere.
Et de toi. Et le roi m’a envoyé te punir. Son épouse demande que je t’arrache
les tripes et que je les jette aux porcs, continua-t-il avec un regard noir. Sais-tu
quel est le châtiment de quiconque dégaine son épée en présence du roi ?


— Une amende ?


— La mort, jeune sot, la mort. La loi a été promulguée
le mois dernier.


— Comment pouvais-je le savoir ?


— Alfred est miséricordieux, poursuivit-il sans répondre.
Tu ne connaîtras donc point le gibet. Du moins pas aujourd’hui. Mais il veut
que tu jures de respecter la paix.


— Quelle paix ?


— La sienne, jeune sot. Il veut que nous combattions
les Danes, et non point que nous nous égorgions entre nous. Aussi, pour l’heure,
tu devras jurer de respecter la paix.


— Pour l’heure ?


— Pour l’heure, répéta-t-il sans s’émouvoir. (Je
haussai les épaules et il en conclut que j’acceptais.) Alors, qui a occis Ubba ?


— C’est moi.


— C’est ce qu’il me semblait. Connais-tu Edor ?


— Certes.


Edor était l’un des chefs de bataille de l’ealdorman Odda, un
guerrier du Defnascir qui avait combattu à nos côtés à Cynuit.


— Edor me l’a conté, dit Wulfhere, mais seulement parce
qu’il me fait confiance. Par Dieu, cesse de gigoter ! cria-t-il à Æthelwold,
qui tripotait la tapisserie de l’autel, cherchant sans doute quelque objet
précieux.


Alfred, plutôt que de faire exécuter son neveu, semblait
chercher à le faire périr d’ennui. Æthelwold n’avait pas le droit de se battre,
de peur qu’il se taille une réputation. Il avait été contraint d’apprendre son
alphabet, ce qu’il détestait ; il tuait donc le temps en chassant, en s’enivrant
et en troussant les filles, dépité de n’être point roi.


— Edor te l’a dit parce qu’il a confiance en toi ?
m’étranglai-je. Veux-tu dire que ce qui s’est passé à Cynuit est un secret ?
Mille hommes m’ont vu occire Ubba !


— Odda le Jeune s’en est attribué le mérite, dit
Wulfhere, et son père est grièvement blessé. S’il meurt, Odda le Jeune sera l’un
des plus riches du Wessex, il conduira plus de troupes et paiera plus de
prêtres que tu ne peux l’espérer. Aussi nul ne veut l’offenser, comprends-tu ?
Tous feront semblant de le croire pour qu’il reste généreux. Et le roi le croit
déjà : pourquoi ne le ferait-il pas quand il a vu arriver ici Odda avec la
bannière et la hache de guerre d’Ubba Lothbrokson, les jeter à ses pieds, s’agenouiller
en remerciant Dieu, et en promettant de bâtir une chapelle et un monastère à
Cynuit ? Alors que toi, qu’as-tu fait ? Tu as interrompu une messe en
arrivant à cheval et en agitant ton épée. Voilà qui n’est point sage devant
Alfred.


Je souris : Wulfhere avait raison. Alfred était d’une
piété peu commune et la plus sûre façon de lui plaire était de feindre la même
ferveur, de l’imiter et d’attribuer toute bonne fortune à Dieu.


— Odda est un crétin, grogna Wulfhere, ce qui m’étonna.
Mais c’est le crétin d’Alfred, désormais, et tu n’y pourras rien changer.


— Mais j’ai occis…


— Je le sais ! me coupa-t-il. Et Alfred se doute
probablement que tu dis vrai. Peu lui chaut que ni lui ni toi n’ayez rien fait.
Ubba est mort, voilà ce qui lui importe. Odda a annoncé cette bonne nouvelle et
c’est lui qui a la faveur du roi. Quant à toi, si tu veux finir pendu à une
branche, querelle-toi avec Odda. M’entends-tu ?


— Oui.


— Leofric m’avait bien dit que tu comprendrais si je te
l’enfonçais bien dans le crâne, soupira-t-il.


— Je veux parler à Leofric.


— Tu ne le peux, répliqua Wulfhere. Il a été renvoyé à
Hamtun, car telle est sa place. Mais tu n’iras point. La flotte sera confiée à
un autre. Tu dois faire pénitence.


Je crus avoir mal entendu.


— Je dois faire quoi ?


— Ramper. (Æthelwold me sourit. Nous n’étions pas
vraiment amis, mais nous avions assez souvent trinqué ensemble et il semblait m’apprécier.)
Tu devras te vêtir comme une fille, continua-t-il, t’agenouiller et être
humilié.


— Que je sois damné…


— Tu le seras de toute façon, gronda Wulfhere. (Il se
saisit du ballot de linge et le jeta à mes pieds. C’était une robe de pénitent.
Je n’y touchai pas.) Par Dieu, mon garçon, entends raison ! Tu as ici une
épouse et des terres, n’est-ce pas ? Que se passera-t-il si tu n’obéis
point au roi ? Tu veux donc être banni ? Que ta femme soit enfermée
au couvent ? Que l’Église prenne ta terre ?


— Je n’ai fait qu’occire Ubba et dire la vérité.


— Tu es de Northumbrie, soupira Wulfhere, et j’ignore
comment on procède là-bas, mais nous sommes dans le Wessex, chez Alfred. Tu as
tous les droits ici, sauf de pisser sur son Église et c’est ce que tu viens de
faire. Tu as pissé dessus, mon garçon, et maintenant l’Église va te pisser
dessus. (Il fronça les sourcils et fixa la pluie qui tombait dehors. Il resta
longtemps silencieux, puis il se tourna et me dévisagea curieusement.) Penses-tu
donc que tout cela est si important ?


Je fus si surpris qu’il me pose cette question que je ne
trouvai rien à répondre.


— Tu crois que la mort d’Ubba change quelque chose ?
demanda-t-il. Et que même si Guthrum fait la paix, nous aurons gagné ? Combien
de temps Alfred sera-t-il roi ? grimaça-t-il. Combien de temps faudra-t-il
pour que les Danes gouvernent le pays ?


Je ne trouvais toujours rien à répondre. Je vis qu’Æthelwold
l’écoutait avec attention. Il mourait d’envie de devenir roi, mais il n’avait
nul partisan et Wulfhere avait été assigné à sa garde afin qu’il ne cause point
d’ennuis. Mais Wulfhere pensait que les ennuis surviendraient tout de même.


— Contente-toi de faire ce que veut Alfred, continua l’ealdorman,
ensuite, trouve le moyen de rester en vie. C’est tout ce que nous pouvons faire.
Si le Wessex tombe, nous chercherons tous à rester en vie, mais, pour l’heure, enfile
cette damnée robe et qu’on en finisse.


— Je le ferai aussi, dit Æthelwold.


Il ramassa le ballot et je vis qu’il y avait deux robes.


— Toi ? gronda Wulfhere. Es-tu ivre ?


— Je fais pénitence pour avoir été un ivrogne. J’étais
un ivrogne, je fais pénitence, ironisa Æthelwold en enfilant la robe. J’irai à
l’autel avec Uhtred.


Wulfhere ne put l’empêcher, mais il savait comme moi qu’Æthelwold
se moquait ainsi du roi. Je savais qu’il agissait ainsi pour me rendre service,
alors qu’il ne me devait rien, mais je lui en fus reconnaissant et enfilai la
damnée robe pour faire pénitence, à côté du neveu du roi.


 


Je n’étais pas grand-chose pour Alfred. Il avait nombre de
grands seigneurs dans le Wessex, tandis que de l’autre côté de la frontière, en
Mercie, d’autres seigneurs et thanes vivant sous la coupe des Danes étaient
prêts à se battre pour le Wessex si Alfred leur en donnait l’occasion. Tous ces
grands seigneurs pouvaient lui apporter des soldats, rallier lances et épées à
la bannière au dragon du Wessex, alors que je ne pouvais lui offrir que mon
épée, Souffle-de-Serpent. Certes, j’étais un seigneur, mais loin de la
Northumbrie, et comme je ne menais pas d’hommes, je n’avais de valeur pour lui
que dans un lointain avenir. Je ne le comprenais pas encore. Plus tard, lorsque
la domination du Wessex s’étendit vers le nord, ma valeur s’accrut, mais pour l’heure,
en 877, âgé de vingt ans et révolté, j’ignorais tout sauf ma propre ambition.


Et j’appris l’humiliation. Même aujourd’hui, alors que j’ai
vécu, je me rappelle combien je souffris de cette pénitence.


D’abord, ce fut solennel. Tous les soldats d’Alfred étaient
venus voir, rassemblés sous la pluie en deux files remontant jusqu’à l’autel
sous la toile tendue où nous attendaient Alfred, son épouse, l’évêque et une
troupe de prêtres.


— À genoux, précisa Wulfhere. Vous irez à genoux et tu
ramperas jusqu’à l’autel. Tu en baiseras le linge et tu t’allongeras à plat
ventre.


— Et après ?


— Après, Dieu et le roi te pardonneront. Fais-le, gronda-t-il.


J’obéis donc. Je m’agenouillai et avançai avec Æthelwold
dans la boue entre les deux files de soldats silencieux, puis Æthelwold se mit
à geindre qu’il était un pécheur. Il agita les bras, s’aplatit sur le sol, hurla
et piailla qu’il était un pénitent. D’abord gênés, les hommes se mirent à rire.


— J’ai connu des femmes ! hurlait Æthelwold sous
la pluie. Et elles étaient de mauvaise vie ! Pardonne-moi !


Alfred était furieux, mais il ne pouvait empêcher un homme
de se ridiculiser devant Dieu. Peut-être croyait-il au repentir de son neveu ?


— J’en ai connu tant que j’ignore combien, continuait
celui-ci en martelant la boue à coups de poing. Oh, Seigneur, que j’aime leurs
tétons ! Seigneur, j’aime les femmes nues. Pardonne-moi, mon Dieu ! (Les
rires gagnèrent tous les hommes, qui devaient se rappeler qu’Alfred, avant de
succomber sous la poigne moite de la piété, avait troussé bien des femmes.) Mon
Dieu, aide-moi ! s’écria Æthelwold en continuant de ramper. Envoie-moi un
ange !


— Pour que tu puisses le besogner ? cria quelqu’un
dans la foule, qui fut secouée de rires.


Ælswith fut précipitamment emmenée, afin qu’elle n’entende
rien de malséant. Les prêtres chuchotaient, mais la pénitence d’Æthelwold, malgré
son extravagance, semblait assez sincère. Il pleurait. Je savais qu’il riait, en
réalité, mais il hurlait comme une âme en proie aux tourments.


— Plus de tétons, mon Dieu ! criait-il. (Il
faisait le pitre, mais comme tous le considéraient déjà comme un sot, peu lui
importait.) Préserve-moi des tétons, mon Dieu !


Suivi des prêtres, Alfred quitta les lieux, comprenant que
la solennité de la journée était gâchée, et Æthelwold et moi continuâmes en
rampant jusqu’à l’autel quasi déserté, où il se redressa et s’adossa avec sa
robe maculée de boue.


— Je le hais, souffla-t-il, parlant de son oncle. Je le
hais et maintenant tu m’es redevable d’une faveur, Uhtred.


— Je le suis.


— Je trouverai laquelle.


Odda le Jeune semblait perplexe. Mon humiliation, qu’il
pensait certainement savourer, avait tourné à la farce et, conscient que les
hommes mettaient sa parole en doute, il se rapprocha d’un colosse, l’un de ses
gardes du corps. L’homme était immense et large d’épaules, mais c’était son
visage qui attirait l’attention, avec sa peau comme trop tendue, incapable de
rien exprimer d’autre que haine et fureur. Il empestait la violence comme empeste
un chien mouillé, et quand il posa sur moi le regard implacable d’un fauve je
compris instinctivement qu’il me tuerait à la première occasion. Odda n’était
rien de plus que le fils gâté d’un riche seigneur, mais sa fortune lui
permettait d’avoir des assassins sous ses ordres. Il tira le garde par la
manche et ils s’éloignèrent. Le père Beocca était resté près de l’autel.


— Baise l’autel, m’ordonna-t-il. Et allonge-toi face
contre terre.


Je me relevai.


— Vous pouvez me baiser le cul, mon père, répondis-je d’un
ton si furieux qu’il recula.


Mais j’avais agi selon la volonté du roi. J’avais fait le
pénitent.


 


Le robuste gaillard qui accompagnait Odda le Jeune s’appelait
Steapa. Steapa Snotor, le surnommait-on : Steapa le Rusé.


— C’est pour rire, m’expliqua Wulfhere tandis que j’ôtais
ma robe de pénitent et revêtais ma cotte de mailles.


— Pour rire ?


— Car il est aussi sot qu’un âne, expliqua-t-il. Il a
des œufs de grenouille au lieu de cervelle. Il est sot, mais pas au combat. Ne
l’as-tu point vu à Cynuit ?


— Non, rétorquai-je.


— Alors pourquoi t’en soucies-tu ?


— Pour rien.


J’avais interrogé l’ealdorman pour connaître le nom de celui
qui tenterait peut-être de me tuer, mais cet éventuel meurtre n’était pas l’affaire
de Wulfhere.


Il hésita, voulant poursuivre, mais il comprit qu’il n’obtiendrait
rien de plus.


— Quand viendront les Danes, tu seras le bienvenu parmi
mes hommes, dit-il.


Æthelwold, qui portait mes deux épées, tira
Souffle-de-Serpent de son fourreau et observa le motif entrelacé sur la lame.


— Si les Danes viennent, dit-il à Wulfhere, tu dois me
laisser combattre.


— Tu ne sais pas te battre.


— Alors il te faudra m’apprendre, répondit-il en
rangeant Souffle-de-Serpent dans son fourreau. Le Wessex a besoin d’un roi qui
sache se battre plutôt que prier.


— Surveille ta langue, mon garçon, le reprit Wulfhere. Elle
pourrait bien finir coupée. (Il prit les épées à Æthelwold et me les donna.) Les
Danes viendront. Rejoins-moi le moment venu.


Je hochai la tête sans répondre. Quand les Danes viendraient,
je serais avec eux. Ils m’avaient élevé après m’avoir capturé à l’âge de dix
ans : ils auraient pu me tuer, au contraire ils m’avaient bien traité. J’avais
appris leur langue et adoré leurs dieux au point de ne plus savoir si j’étais
dane ou angle. Si le comte Ragnar l’Ancien avait vécu, je ne les aurais jamais
quittés, mais il avait été assassiné en pleine nuit et j’avais fui vers le
Wessex. À présent, je voulais m’en retourner. Dès que les Danes quitteraient
Exanceaster, je rejoindrais le fils de Ragnar, Ragnar le Jeune, s’il était en
vie. J’avais vu son vaisseau dans la flotte détruite durant la tempête. Des
dizaines de navires avaient sombré et les rescapés étaient arrivés éclopés à
Exanceaster, où l’on brûlait les bateaux sur la rive à côté de la ville. Je ne
savais pas si Ragnar était en vie. Je l’espérais et priais pour qu’il puisse
fuir Exanceaster, afin que je le retrouve et lui offre mon épée pour porter le
fer contre Alfred de Wessex. Et un jour, je revêtirais Alfred d’une robe et le
ferais venir à genoux à l’autel de Thor. Et là, je le tuerais.


Telles étaient mes pensées tandis que nous nous rendions à Oxton.
C’était la terre que Mildrith m’avait apportée en mariage. Une bien belle terre,
mais si criblée de dettes qu’elle en devenait moins un plaisir qu’une charge. Elle
était située sur les flancs des collines auprès de l’estuaire de l’Uisc. D’épaisses
forêts de chênes et de frênes entouraient des ruisseaux qui traversaient nos
champs de seigle, de blé et d’orge. La maison – ce n’était pas un château –, bâtie
en torchis, chêne et chaume, était si longue qu’elle ressemblait à un talus
couvert de mousse verte d’où filait un ruban de fumée. Dans la cour, porcs et
poulets couraient entre les énormes tas de fumier. Le père de Mildrith s’en
occupait, secondé par un intendant nommé Oswald, une fouine qui n’arrangea pas
les choses en ce pluvieux dimanche.


J’étais tenaillé par la rancœur et assoiffé de vengeance. Alfred
m’avait humilié, malheureusement pour Oswald, qui avait choisi ce dimanche
après-midi pour rapporter un chêne. Je ruminais les plaisirs de la vengeance en
laissant mon cheval gravir le chemin entre les arbres, quand je vis huit bœufs traîner
l’énorme tronc vers la rivière. Trois hommes les aiguillonnaient et le
quatrième, Oswald, était assis sur le tronc avec un fouet. Me voyant, il sauta
à terre, prêt à s’enfuir dans la forêt, puis il se rendit compte qu’il ne
pourrait m’échapper et attendit.


— Seigneur, me salua-t-il.


Je dus calmer mon cheval qui piaffait, effrayé par l’odeur
du sang coulant sur le dos des bœufs. Je considérai le gros tronc, long de
quarante pieds et large de six.


— Bel arbre, dis-je à Oswald.


Il jeta un regard à Mildrith, debout à vingt pas de là.


— Belle journée, ma dame, dit-il en retirant vivement
le bonnet de laine qui couvrait sa tignasse rousse.


— Une journée humide, Oswald, dit-elle.


Son père avait nommé l’intendant et elle avait en lui une
confiance aveugle.


— Je t’ai dit que c’était un bel arbre, dis-je en
haussant le ton. Où donc a-t-il été abattu ?


— Au sommet de la crête, seigneur, répondit-il en
glissant son bonnet dans sa ceinture.


— La crête située sur ma terre ?


Il hésita. Sans doute était-il tenté de prétendre qu’il
venait de la terre du voisin, mais ce mensonge risquait d’être vite éventé.


— Sur ma terre ? répétai-je.


— Oui, seigneur, avoua-t-il.


— Et où l’emportais-tu ?


— À la scierie de Wigulf, fut-il forcé de répondre.


— Wigulf l’a acheté ?


— Il va le fendre, seigneur.


— Je ne t’ai point demandé ce qu’il en ferait, mais s’il
l’avait acheté.


Sentant mon irritation, Mildrith intervint pour dire que son
père envoyait parfois du bois à Wigulf, mais je la fis taire d’un geste.


— L’achète-t-il ?


— Nous avons besoin de bois pour des réparations, seigneur,
et Wigulf se paiera en planches.


— Et tu transportes l’arbre un dimanche ? (Il ne
trouva rien à répondre.) Dis-moi, si nous avons besoin de planches, pourquoi ne
les fendons-nous pas nous-mêmes ? Manquons-nous d’hommes ? De coins ?
De maillets ?


— Wigulf l’a toujours fait, maugréa Oswald.


— Toujours ? Wigulf habite à Exanmynster, je crois.


C’était le plus proche village d’Oxton, à une demi-lieue au
nord.


— Oui, seigneur.


— Donc, si je me rends à l’instant à Exanmynster, Wigulf
me dira combien d’arbres tu lui as livrés au cours de l’année ?


Il ne répondit pas. Je fis avancer mon cheval et répétai ma
question en haussant la voix. Mildrith tenta de m’apaiser.


— Silence, femme ! m’écriai-je. Combien Wigulf t’a-t-il
payé ? demandai-je à Oswald. Combien rapporte un tel arbre ? Huit
shillings ? Neuf ?


La colère qui m’avait rendu si impétueux à la messe du roi
me reprenait. Il était évident qu’Oswald volait du bois et le vendait à son
profit. J’aurais dû l’accuser de vol et le traîner devant des juges qui
auraient décidé de son sort, mais je n’étais pas d’humeur patiente. Je dégainai
Souffle-de-Serpent et éperonnai mon cheval. Mildrith poussa un cri, mais je ne
l’écoutai pas. Oswald se mit à courir et il eut bien tort, car je le rattrapai
sans peine et d’un coup d’épée lui fendis le crâne.


— C’est un meurtre ! cria Mildrith.


— C’est justice ! rétorquai-je. (Je crachai sur le
cadavre qui tressaillait encore.) Ce bâtard nous volait.


Mildrith éperonna son cheval et partit avec la nourrice qui
portait notre enfant. Je la laissai s’en aller.


— Remontez le tronc à la maison, ordonnai-je aux serfs
qui guidaient les bœufs. S’il est trop lourd, fendez-le sur place et rapportez
les planches.


Ce soir-là, je fouillai la maison d’Oswald et découvris
cinquante-trois shillings enfouis dans le sol. Je pris l’argent, confisquai
ustensiles de cuisine, broche, couteaux et couverture de peau de daim, puis je
chassai sa femme et ses trois enfants de ma terre. J’étais de retour chez moi.
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Tuer Oswald n’apaisa pas ma colère. Le Wessex était à l’abri
des Danes, mais seulement parce que j’avais occis Ubba Lothbrokson, et moi je n’avais
eu pour toute récompense qu’humiliation.


Pauvre Mildrith ! Cette femme paisible, aimable envers
tous, était désormais l’épouse d’un guerrier tourmenté par la rancœur et la
colère. Elle craignait le courroux d’Alfred, elle était terrifiée que l’Église
me châtie d’avoir troublé sa paix, et inquiète que la famille d’Oswald exige de
moi le wergild. Ils le feraient. Le wergild était le prix du sang
que vaut chacun, homme, femme ou enfant. Quiconque tue un homme doit en payer
le prix ou mourir à son tour, et la famille d’Oswald se plaindrait certainement
à Odda le Jeune. Il avait été nommé ealdorman de Defnascir en remplacement de
son père grièvement blessé, et il donnerait certainement ordre au bailli de me
poursuivre en justice, mais je ne m’en souciais guère. Je chassais cerf et
sanglier, et je ruminais en attendant les nouvelles d’Alfred.


En attendant, je trouvai mon premier serviteur. C’était un
serf, je le vis à Exanmynster par une belle journée de printemps, pendant une
foire où des hommes proposaient leurs services pour les foins et les récoltes. Comme
en toute foire, il y avait là jongleurs, baladins, acrobates et musiciens, ainsi
qu’un grand homme à cheveux blancs, au visage grave et ridé, vendant des
bourses enchantées censées changer le fer en argent. Il nous en fit la
démonstration et je le vis placer deux clous ordinaires et les ressortir faits
d’argent pur. Il déclara qu’il nous fallait placer un crucifix d’argent dans la
bourse et dormir en la portant autour du cou avant que la magie n’opère. Je la
lui payai trois shillings d’argent, et cela ne marcha jamais. Je passai des
mois à rechercher en vain cet homme. Aujourd’hui, lorsque je croise de tels
charlatans, je les fais fouetter et chasser de mes terres, mais je n’avais
alors que vingt ans et je croyais tout ce que je voyais. Cet homme attirait la
foule, mais elle était encore plus nombreuse devant l’église, où s’élevaient de
grands cris. J’approchai mon cheval, m’attirant les regards mauvais de ceux qui
savaient que j’avais occis Oswald, mais personne n’osa m’accuser, car je
portais Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe.


À la porte de l’église se trouvait un jeune homme, torse et
pieds nus, avec au cou une corde attachée à un poteau. Il tenait un gros bâton.
Il avait de longs cheveux blonds hirsutes, des yeux bleus, un visage buté, et
la poitrine, le ventre et les bras couverts de sang. Trois hommes le gardaient.
Eux aussi avaient yeux et cheveux clairs, et ils criaient avec un accent
étranger : « Venez combattre le païen ! Trois sous à celui qui
le fera saigner ! Accourez ! »


— Qui est-ce ? demandai-je.


— Un Dane, seigneur. Un Dane païen, me répondit un
homme en ôtant son chapeau avant de se retourner et de s’adresser à la foule. Venez
le combattre ! Prenez revanche ! Faites saigner le Dane ! Soyez
un bon chrétien et faites souffrir un païen !


Les trois hommes étaient frisons. Je me doutai qu’ils
faisaient partie de l’armée d’Alfred et, maintenant que le roi parlementait
avec les Danes plutôt que de les combattre, ils avaient déserté. Les Frisons
viennent de l’autre côté de la mer pour une seule et unique raison, l’argent ;
tous trois avaient capturé un jeune Dane et tiraient de lui profit pendant qu’ils
le pouvaient. Et cela risquait de durer, car il était robuste. Un vaillant
jeune Saxon paya ses trois sous et reçut une épée avec laquelle il s’acharna
sur le prisonnier, mais le Dane para chaque fois, faisant voler des éclats de
bois de son bâton, et à la première occasion il assena à son adversaire un coup
qui le fit saigner à l’oreille. Le Saxon recula en titubant, à demi assommé, et
le Dane lui enfonça sa massue dans le ventre. Les Frisons le retinrent juste à
temps par la corde avant qu’il ne lui fende le crâne.


— Avons-nous un autre héros ? clama un Frison
alors qu’on emmenait le Saxon. Allons, bonnes gens ! Montrez votre force
et battez le Dane !


— Je le vaincrai, dis-je en sautant de cheval et en le
confiant à un garçonnet. Trois sous ? demandai-je aux Frisons en dégainant
Souffle-de-Serpent.


— Non, seigneur, répondit l’un d’eux.


— Et pourquoi cela ?


— Nous ne le voulons point mort.


— Que si ! rugit la foule.


Les gens de la vallée de l’Uisc ne m’aimaient pas, mais ils
détestaient les Danes plus encore et se réjouissaient à l’idée de voir exécuter
un prisonnier.


— Vous ne pourrez que le blesser, seigneur, annonça le
Frison. Et vous devez user de notre épée.


— Moi, devoir ? répondis-je en crachant sur la
lame émoussée.


— Vous ne pouvez que demander le premier sang, seigneur,
concéda le Frison.


Le Dane repoussa ses cheveux en arrière et me toisa. Il
semblait inquiet, mais nulle peur ne se lisait dans ses yeux. Il avait probablement
combattu cent fois depuis sa capture, mais contre des hommes ordinaires, et d’après
mes deux épées il devait voir que j’étais un guerrier. Il était couturé de
cicatrices et ensanglanté, et s’attendait à recevoir une autre blessure de
Souffle-de-Serpent, mais il était bien décidé à ne pas se laisser faire.


— Quel est ton nom ? demandai-je en danois. (Il me
regarda, surpris.) Ton nom, mon garçon, répétai-je, alors qu’il n’était guère
plus jeune que moi.


— Haesten.


— Haesten qui ?


— Haesten Storrison, dit-il, me disant ainsi le nom de
son père.


— Bats-toi, ne lui parle pas ! cria une voix dans
la foule.


Je me tournai pour toiser l’homme, qui baissa les yeux, puis
me retournai aussitôt et, d’un geste vif comme l’éclair, j’abattis
Souffle-de-Serpent sur Haesten, qui esquiva instinctivement, et je coupai son
bâton comme s’il avait été de bois pourri.


— Tue-le ! cria une voix.


— Le premier sang seulement, seigneur, de grâce, dit un
Frison. Il n’est point mauvais garçon, pour un Dane. Faites-le juste saigner et
nous vous paierons.


Je poussai vers Haesten le bout de bois tombé à terre.


— Ramasse-le.


Le Dane me regarda avec inquiétude. Obéir l’aurait forcé à
tirer sur sa corde, à s’accroupir et à exposer son dos à mon épée. Il m’observa
d’un regard dur sous ses cheveux crasseux, et jugea que je ne l’attaquerais pas
quand il se baisserait. Alors qu’il se penchait vers le bâton, je l’éloignai du
bout du pied.


— Ramasse-le, ordonnai-je à nouveau.


Cette fois, il obéit et, alors qu’il tendait la corde en se
baissant, je la tranchai d’un coup d’épée. Haesten s’affala face contre terre. Je
posai le pied sur son dos et la pointe de Souffle-de-Serpent sur sa nuque.


— Alfred, dis-je à l’un des Frisons, a ordonné que tous
les prisonniers danes lui soient amenés. (Ils me regardèrent sans mot dire.) Alors,
pourquoi ne le lui avez-vous point amené ?


— Nous l’ignorions, seigneur, fit l’un d’eux. Nul ne
nous l’a dit.


Ce n’était pas étonnant, car Alfred n’avait jamais rien
ordonné de tel.


— Nous allons le lui amener dès à présent, m’assura un
autre.


— Je vous épargnerai cette peine, dis-je en retirant
mon pied. Lève-toi, ordonnai-je à Haesten en danois. (Je jetai une pièce au
garçon qui gardait mon cheval et me hissai sur la selle en tendant la main au
Dane.) Monte derrière moi, ajoutai-je.


Comme les Frisons protestaient et tiraient leurs épées, je
donnai Dard-de-Guêpe à Haesten, qui était resté à terre. Puis je tournai bride
et souris aux Frisons.


— Ces gens, dis-je en désignant la foule de la pointe
de mon épée, pensent déjà que je suis un assassin. Je suis aussi l’homme qui a
croisé le fer avec Ubba Lothbrokson sur la grève et qui l’y ai occis. Je vous
le dis afin que vous puissiez vous vanter d’avoir tué Uhtred de Bebbanburg.


J’abaissai mon épée vers l’un des hommes, qui recula. Les
autres, guère plus pressés de se battre, en firent autant. Haesten se hissa
derrière moi et je fis avancer mon cheval dans la foule qui s’écarta à
contrecœur. Une fois à l’écart, je fis descendre Haesten et repris ma spathe.


— Comment as-tu été capturé ? demandai-je.


Il était sur l’un des navires de Guthrum qui avaient sombré
dans la tempête. Cramponné à des débris, il avait été rejeté sur le rivage où
les Frisons l’avaient découvert.


— Nous étions deux, seigneur, mais l’autre est mort.


— Tu es un homme libre, désormais.


— Libre ?


— Tu es mon homme, tu me feras serment et je te
donnerai une épée.


— Pourquoi ?


— Parce qu’un Dane me sauva naguère et que j’aime les
Danes.


Et aussi parce que j’avais besoin d’hommes. Comme je ne
faisais point confiance à Odda le Jeune et redoutais Steapa Snotor, son
guerrier, il me fallait des épées à Oxton. Mildrith, bien sûr, ne voulait pas
de Danes armés chez elle. Elle voulait laboureurs et paysans, laitières et
servantes, mais je lui dis que j’étais un seigneur et qu’un seigneur avait des
épées.


Je suis en vérité un seigneur, et de Northumbrie. Je suis
Uhtred de Bebbanburg et mes ancêtres, dont le lignage remonte jusqu’à Woden, que
les Danes appellent Odin, étaient jadis rois du nord de l’Anglie. Si mon oncle
ne m’avait pas volé Bebbanburg lorsque j’avais à peine dix ans, j’y vivrais
encore comme un seigneur northumbrien, à l’abri dans son repaire battu par les
vagues. Je rêvais souvent de retourner en Northumbrie pour réclamer mon dû. Mais
comment ? Pour reprendre Bebbanburg, il me fallait une armée et je n’avais
qu’un jeune Dane, Haesten.


Et j’avais d’autres ennemis en Northumbrie. Le comte Kjartan
et son fils Sven, qui avait perdu un œil à cause de moi, auraient été heureux
de m’abattre, et mon oncle les en aurait récompensés. Je n’avais donc pour l’heure
aucun avenir là-bas, mais je voulais y retourner. C’était mon vœu le plus cher,
comme de retrouver Ragnar le Jeune, mon ami, qui avait survécu, car son navire
avait résisté à la tempête. Je l’appris d’un prêtre qui avait écouté les
négociations à Exanceaster et était certain que Ragnar faisait partie de la
délégation de Guthrum. « Un robuste gaillard, avait-il dit. Et fort
bruyant. » Ces paroles me convainquirent que Ragnar était en vie et je m’en
réjouis, car je savais que mon avenir était entre ses mains et non entre celles
d’Alfred.


Lorsqu’elle apprit que nous allions quitter le Defnascir
pour rejoindre Ragnar, que je serais son homme lige et que je me vengerais de
Kjartan et de mon oncle sous la bannière à l’aigle de Ragnar, Mildrith fondit
en larmes.


Je ne supporte pas les pleurs d’une femme. Mildrith était
malheureuse et moi en colère, et nous nous querellâmes comme des chats sauvages.
La pluie continuait de tomber et j’enrageais comme une bête en cage, attendant
qu’Alfred et Guthrum terminent leurs négociations. Nous savions l’un comme l’autre
que le roi laisserait aller Guthrum et qu’à peine celui-ci parti je pourrais
rejoindre les Danes. Je me souciais bien peu que Mildrith m’accompagne, du
moment que mon fils, qui portait mon nom, venait avec moi. Aussi, le jour je
chassais, et le soir je buvais en rêvant de vengeance. Une nuit, je trouvai en
rentrant le père Willibald qui m’attendait chez moi.


Cet homme de bien, qui avait été chapelain de la flotte d’Alfred
quand j’en commandais les douze vaisseaux, m’apprit qu’il était en route pour
Hamtun. Il pensait que je souhaitais connaître le résultat des longues
négociations entre Alfred et Guthrum.


— Nous avons la paix, dit-il. Dieu soit loué ! Nous
avons la paix.


— Dieu soit loué ! répéta Mildrith.


Je continuai de nettoyer sans un mot le sang sur ma lance de
chasse. Ragnar avait dû partir et il était temps de le rejoindre.


— Le traité a été scellé par des serments solennels
hier, ajouta Willibald. Nous avons donc obtenu la paix.


— Ils s’en sont fait d’aussi solennels l’an dernier, répliquai-je.
(Alfred et Guthrum avaient signé la paix à Werham, mais le Dane avait brisé la
trêve et massacré onze des douze otages en sa possession. J’avais été épargné
parce que Ragnar m’avait protégé.) Qu’ont-ils conclu, alors ?


— Les Danes doivent céder tous leurs chevaux et
retourner en Mercie.


Tant mieux, pensai-je, car c’était là que je voulais aller. Je
ne m’en ouvris pas, et ironisai sur le fait qu’Alfred les laissait partir.


— Pourquoi ne les combat-il pas ? demandai-je.


— Parce qu’ils sont trop nombreux, seigneur. Trop d’hommes
mourraient des deux côtés.


— Il devrait tous les tuer.


— La paix vaut mieux que la guerre.


— Amen ! fit Mildrith.


J’entrepris d’affûter la lance en passant la pierre à
aiguiser sur la longue lame. Pour moi, Alfred s’était montré trop généreux.


— C’est la main de Dieu, observa Willibald.


Je levai les yeux. Bien qu’un peu plus âgé que moi, il avait
toujours eu l’air plus jeune. Aussi empressé que bienveillant, il avait été un
bon chapelain pour nos douze navires, malgré son mal de mer et son horreur du
sang.


— C’est Dieu qui a fait la paix ? demandai-je, sceptique.


— Qui a envoyé la tempête et fait sombrer les bateaux
de Guthrum ? répliqua-t-il avec ferveur. Et qui t’a livré Ubba ?


— Moi.


— Nous avons un roi pieux, seigneur, dit-il sans
relever. Et Dieu récompense ceux qui le servent fidèlement. Alfred a vaincu les
Danes ! Et ils le voient ! Guthrum peut reconnaître l’intervention
divine ! Il a posé des questions sur le Christ. Notre roi pense que
Guthrum n’est pas loin de voir la vraie lumière de Dieu. (Il se pencha et me
toucha le genou.) Nous avons jeûné et prié, seigneur ; le roi pense que
les Danes seront amenés au Christ et que ce jour-là nous connaîtrons la paix
éternelle.


Il croyait fermement à toutes ces absurdités et, bien sûr, c’était
une douce mélodie aux oreilles de Mildrith. Bonne chrétienne, elle avait une
grande foi en Alfred : si le roi croyait que son dieu apporterait la
victoire, elle était prête à le croire aussi. Pour moi, c’était folie, mais je
ne répondis rien tandis qu’une servante nous apportait de l’ale, du pain, du
maquereau fumé et du fromage.


— Nous aurons une paix chrétienne, dit Willibald en
faisant le signe de croix sur le pain. Scellée par des otages.


— Nous lui avons encore donné des otages ? demandai-je,
étonné.


— Non, mais il a accepté de nous en donner. Dont six
comtes !


— Six comtes ? répétai-je en m’interrompant dans
ma tâche.


— Dont ton ami Ragnar !


Willibald en semblait ravi, mais je fus consterné. Si Ragnar
n’était pas avec les Danes, je ne pouvais les rejoindre. C’était mon ami, ses
ennemis étaient les miens ; mais, sans sa protection, je me livrais
quasiment à Kjartan et à Sven, le père et le fils qui avaient assassiné le père
de Ragnar et voulaient ma mort. Sans Ragnar, je ne pouvais quitter le Wessex.


— Ragnar est parmi les otages ? En êtes-vous sûr ?


— Absolument. Il sera détenu chez l’ealdorman Wulfhere.
Avec tous les autres.


— Combien de temps ?


— Autant que le voudra Alfred, ou jusqu’à ce que
Guthrum se fasse baptiser. Guthrum comprend à présent que notre Dieu est
puissant !


Je me levai et allai à la porte, écartant la tenture de cuir
pour fixer l’immense estuaire de l’Uisc. J’étais écœuré. Je détestais Alfred, je
ne voulais point rester dans le Wessex. Pourtant, je semblais voué à y demeurer.


— Et que ferai-je ? demandai-je.


— Le roi te pardonnera, seigneur.


— Me pardonner ? Et qu’est-il arrivé à Cynuit, pour
le roi ? Vous y étiez, mon père. Le lui avez-vous dit ?


— Oui.


— Et ?


— Il sait que tu es un brave guerrier, seigneur, et que
ton épée est une force pour le Wessex. Il te recevra de nouveau, j’en suis sûr,
et ce sera plein de joie. Va à l’église, paie tes dettes et montre que tu es un
homme de bien du Wessex.


— Je ne suis point un Saxon de l’Ouest, grondai-je. Je
suis un Northumbrien !


Et c’était en partie la question. J’étais un étranger. Je
parlais un anglais différent. Les hommes du Wessex étaient liés par la famille,
et moi je venais de ce Nord étrange. On me prenait pour un païen, on me
traitait d’assassin à cause de la mort d’Oswald, on se signait quand on me
croisait. On m’appelait Uhtredærwe, ce qui signifie Uhtred le Mauvais : cela
ne me blessait guère mais chagrinait Mildrith. Elle leur assurait que j’étais
un chrétien, mais c’était mensonge, et notre malheur empoisonna tout cet été. Elle
priait pour mon âme, je craignais pour ma liberté, et lorsqu’elle me suppliait
de l’accompagner à l’église d’Exanmynster, je grondais que je ne mettrais plus
jamais les pieds dans une église de toute ma vie. Devant ses larmes, je partais
chasser et parfois mes courses me menaient jusqu’au bord de l’eau, où je
contemplais l’Heahengel.


Le navire gisait sur la vase du rivage, abandonné et poussé
par les marées. C’était l’un des douze de la flotte d’Alfred, qu’il avait
construite pour chasser les bateaux danois qui pillaient les côtes du Wessex. Venus
d’Hamtun sur l’Heahengel, Leofric et moi avions poursuivi la flotte de
Guthrum et survécu à la tempête qui avait décimé les Danes. Nous avions abordé
là et laissé l’Heahengel sans mât ni voile. Depuis, le navire
pourrissait, comme oublié, sur le rivage de l’Uisc.


« Archange ». Alfred l’avait baptisé de ce nom que
je détestais. Un navire aurait dû avoir un nom fier, et non ce terme pieux et
pleurnichard ; sa haute proue aurait dû être ornée d’une tête de dragon
pour défier la mer, ou d’une tête de loup menaçante pour terrifier l’ennemi. Parfois,
je montais à bord de l’épave, constatais les pillages des villageois, l’eau qui
en remplissait la coque, et je me rappelais le temps où il affrontait les flots
et le vent, et le fracas des bateaux danes que nous éperonnions.


À présent, tout comme moi, l’Heahengel était à l’abandon.
Parfois, je rêvais de le réparer, de le ragréer d’une voile neuve et de partir
avec des hommes sur la mer. Je voulais être n’importe où sauf ici, être avec
les Danes.


— Tu ne pourras me faire vivre avec ce peuple ! pleurait
chaque fois Mildrith.


— Et pourquoi ? J’ai bien pu, moi.


— Ce sont des païens ! Mon fils deviendrait un
païen !


— C’est le mien aussi. Et il adorera les dieux que je
vénère.


Elle pleurait de plus belle et je repartais à la chasse avec
mes chiens en me demandant pourquoi l’amour tournait aigre comme le lait. Après
Cynuit, j’avais tant voulu la retrouver, et à présent je ne supportais pas plus
sa piété et ses jérémiades qu’elle n’endurait mes colères. Elle voulait
simplement que je laboure mes champs, traie mes vaches et engrange les récoltes
pour payer l’énorme dette qu’elle m’avait apportée en dot : son père avait
fait le serment de donner à l’Église le fruit de la moitié de ses terres. La
promesse le liait comme ses héritiers, mais les pillages des Danes et les
mauvaises récoltes l’avaient ruiné. Pourtant, l’Église, aussi venimeuse que
serpents, tenait à ce que la dette fût payée, sans quoi elle saisirait notre
terre. Odda le Jeune, fêté comme le héros du Wessex, avait reçu toute la terre
où s’était déroulée la bataille de Cynuit et y avait ordonné l’édification d’une
église. On disait qu’elle aurait un autel d’or pour remercier Dieu d’avoir
sauvé le Wessex.


Mais pour combien de temps ? Guthrum était encore en
vie et je ne voulais pas croire comme les chrétiens que Dieu avait accordé la
paix au Wessex. Alfred retourna à Exanceaster, où il convoqua son witan, le
conseil des grands thanes du royaume et du clergé ; Wulfhere de Wiltunscir
en faisait partie. Un soir que j’étais en ville, j’appris que l’ealdorman et sa
suite étaient logés à l’enseigne du Cygne, une taverne près de la porte est. Il
n’y était pas, mais Æthelwold avait entrepris de boire à lui seul toute l’ale
de l’auberge.


— Ne me dis pas que ce bâtard t’a convoqué au witan ?
me dit-il d’un ton aigre.


— Non, je suis venu voir Wulfhere.


— L’ealdorman est à l’église, et pas moi, ricana Æthelwold
en me désignant le banc en face de lui. Assieds-toi et bois. Enivre-toi. Ensuite,
nous irons chercher deux filles. Trois si tu veux, ou même quatre.


— Tu oublies que je suis marié.


— Comme si cela retenait quiconque.


— Fais-tu partie du witan ? demandai-je
alors qu’une servante m’apportait de l’ale.


— À ton avis ? Penses-tu que ce bâtard d’Alfred a
besoin de mes conseils ? « Seigneur notre roi, je lui dirais, et si
tu sautais d’une falaise en priant Dieu qu’il te donne des ailes ? »
(Il poussa un plat de côtes de porc vers moi.) Je suis ici pour qu’il puisse m’avoir
à l’œil. On s’assure que je ne fomente point de trahison.


— Et complotes-tu ?


— Bien entendu, sourit-il. Me rejoindras-tu ? Tu
me dois une faveur.


— Tu veux que mon épée soit à ton service ?


— Oui.


Il ne plaisantait pas.


— Alors nous ne serons que toi et moi contre tout le
Wessex. Qui d’autre est avec nous ?


Il réfléchit, mais ne trouva aucun nom à me donner et baissa
la tête en regardant fixement la table. J’eus de la peine pour lui. Je l’avais
toujours apprécié, mais personne ne lui ferait jamais confiance, car il était
aussi imprudent qu’irresponsable. Alfred l’avait bien jugé. Livré à lui-même, il
s’abandonnait aux femmes et à la boisson jusqu’à la déraison.


— Je devrais plutôt rejoindre Guthrum, dit-il.


— Pourquoi ne le fais-tu point ?


Il me regarda sans répondre. Peut-être savait-il qu’en
réalité Guthrum l’accueillerait, l’honorerait et l’utiliserait, pour finalement
le tuer. Mais peut-être cela aurait-il mieux valu que son existence présente. Il
se redressa. C’était un jeune homme fort séduisant, et cela aussi le détournait
du reste, car il attirait les filles comme l’or attire les moines.


— Wulfhere pense, dit-il d’une voix un peu pâteuse, que
Guthrum va revenir nous tuer tous.


— Probablement.


— Et si mon oncle meurt, continua-t-il sans même baisser
la voix malgré la foule dans la taverne, son fils est bien trop jeune pour être
roi.


— Certes.


— Et ce sera mon tour !


— Ou celui de Guthrum.


— Alors bois, mon ami, car nous sommes tous dans un
beau pétrin, dit-il avec son sourire charmeur… Si tu ne veux pas te battre pour
moi, comment te proposes-tu de t’acquitter de ta dette ?


— Comment voudrais-tu que je la paie ?


— Pourrais-tu tuer l’abbé Hewald ? Très
cruellement ? Lentement ?


— Je le pourrais.


Hewald était l’abbé de Winburnam, renommé pour la dureté de
son enseignement.


— D’un autre côté, continua Æthelwold, je préférerais
tuer ce gueux moi-même, ne le fais pas. Je trouverai quelque chose qui déplaira
à mon oncle. Tu ne l’aimes point, n’est-ce pas ?


— Non.


— En ce cas, nous concocterons quelque méfait. Oh, mon
Dieu ! (Il venait d’entendre la voix de Wulfhere au-dehors.) Il est furieux
contre moi. L’une de ses laitières est grosse. Je crois qu’il voulait la
trousser lui-même, mais je l’ai devancé, dit-il en vidant sa chope. Je vais aux
Trois Cloches. Veux-tu venir ?


— Il faut que je parle à Wulfhere.


Æthelwold s’éclipsa par la porte de derrière alors que l’ealdorman
entrait, accompagné d’une dizaine de thanes. M’apercevant, il me rejoignit.


— Ils renouvelaient la consécration de l’église de l’archevêque,
grommela-t-il. Des heures et des heures à psalmodier et à prier, et tout cela
pour effacer la souillure des Danes. As-tu vu Æthelwold ?


— Oui.


— Il voulait que tu rejoignes son complot, hein ?


— Oui.


— Quel crétin ! Alors, pourquoi es-tu là ? Pour
m’offrir ton épée ?


— Je voudrais voir l’un des otages et j’ai besoin de ta
permission.


— Damnés otages ! fit-il en s’asseyant. J’ai dû
construire de nouveaux bâtiments pour les loger. Et qui paie ?


— Toi ?


— Bien sûr. Et il faut que je les nourrisse, aussi ?
Que je les surveille ? Que je les enferme ? Et crois-tu qu’Alfred
paierait ?


— Dis-lui que tu bâtis un monastère.


Il me regarda comme si j’étais fou, puis il comprit la
plaisanterie et se mit à rire.


— As-tu entendu parler de celui que l’on construit à
Cynuit ?


— On dit que l’autel sera d’or.


— C’est ce qu’il paraît, dit-il en riant. Je n’en crois
rien, mais on le dit. Ce n’est pas à moi de t’autoriser à voir les otages, mais
à Alfred, et il refusera.


— À Alfred ?


— Ce ne sont point de simples otages, mais des
prisonniers. Je dois les enfermer et les surveiller jour et nuit. Sur ordre d’Alfred.
Il pense peut-être que Dieu nous a accordé la paix, mais il s’est assuré que
ses otages étaient de haute lignée. Six comtes ! Sais-tu combien de
serviteurs ils possèdent ? Et de femmes ? Toutes ces bouches à
nourrir !


— Si je vais à Wiltunscir, pourrai-je voir le comte
Ragnar ?


— Le comte Ragnar ? Je l’aime bien, ce tapageur. Non,
tu ne pourras, mon garçon, car nul n’est autorisé à les voir qu’un prêtre qui
parle leur langue : Alfred l’a envoyé pour tenter de les convertir. Si tu
y vas sans ma permission, Alfred l’apprendra et me demandera des explications. Personne
n’a le droit de voir ces malheureux. Et il faut que je nourrisse le prêtre, et
Alfred ne paie point pour cela non plus. Il ne me paie même pas pour nourrir ce
rustre d’Æthelwold !


— Quand j’étais otage à Werham, expliquai-je, le comte
Ragnar m’a sauvé la vie. Guthrum a massacré les autres, mais Ragnar m’a protégé.
Il a dit qu’il faudrait lui passer sur le corps pour me tuer.


— Et il ne semble pas commode à tuer, dit Wulfhere. Mais
si Guthrum attaque le Wessex, c’est ce que je devrai faire. Les occire tous. Peut-être
pas les femmes. Et Guthrum attaquera, ajouta-t-il en fixant d’un air lugubre la
cour où ses hommes jouaient aux dés sous la lune.


— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.


— Et qu’as-tu entendu, mon jeune ami ? demanda-t-il
d’un air soupçonneux.


— Que Dieu nous avait envoyé la paix.


Il éclata de rire à cette moquerie.


— Guthrum est à Gleawecestre, à une demi-journée de
marche de notre frontière. Et l’on raconte que des navires danois arrivent
chaque jour. Ils sont à Lundene, à Humber et dans le Gewaesc. D’autres navires,
encore plus d’hommes, et voilà qu’Alfred bâtit des églises ! Et puis il y
a ce Svein.


— Svein ?


— Il est venu d’Irlande avec ses navires. Il est en
pays de Galles, à présent, mais il n’y restera point, n’est-ce pas ? Il
viendra en Wessex. Et l’on dit que d’autres Danes d’Irlande le rejoignent. (Il
rumina ces mauvaises nouvelles. J’ignore si elles étaient vraies, car de telles
rumeurs étaient courantes, mais lui y croyait.) Nous devrions marcher sur
Gleawecestre et les massacrer tous avant qu’ils ne nous massacrent, mais nous
avons un royaume dirigé par des prêtres.


C’était vrai, tout comme il était certain que Wulfhere ne me
laisserait pas voir Ragnar.


— Donneras-tu un message à Ragnar ? demandai-je.


— Comment ? Je ne parle point danois. Je pourrais
demander au prêtre, mais il parlera à Alfred.


— Est-il avec une femme ?


— Comme tous les autres.


— Une fille maigre, aux cheveux noirs et au visage de
faucon ?


— Il me semble. Avec un chien ?


— Oui. Il s’appelle Nihtgenga.


Il haussa les épaules : peu lui importait le nom de l’animal.
Puis il comprit ce que cela signifiait.


— Un nom anglais ? Une Dane qui appelle son chien « Gobelin » ?


— Elle n’est point dane. Elle se nomme Brida et est
saxonne.


— La petite garce ! Quelle rusée ! Elle nous
a écoutés, n’est-ce pas ?


Brida était en vérité rusée. Cette Estangle, ma première
maîtresse, avait été élevée par le père de Ragnar et couchait maintenant avec
son fils.


— Parle-lui, et salue-la de ma part. Dis-lui que si la
guerre survient…


Je marquai une pause, hésitant. Ce n’était pas la peine de
promettre que je m’efforcerais de sauver Ragnar, car en cas de guerre les
otages seraient exécutés bien avant que je ne puisse arriver.


— Si la guerre survient ? me pressa Wulfhere.


— Si la guerre survient, repris-je, répétant les
paroles qu’il m’avait dites avant ma pénitence, nous chercherons tous à rester
en vie.


Il me dévisagea longuement et son silence me fit comprendre
que je venais de faire passer un message à Wulfhere et non à Ragnar. Il but une
gorgée d’ale.


— La drôlesse parle donc anglais, n’est-ce pas ?


— Elle est saxonne.


Tout comme moi, qui voulais retrouver Ragnar dès que
possible, si je le pouvais, et peu importait Mildrith – du moins le croyais-je.
Mais très loin sous la terre, où le serpent Faucheur-de-Cadavres ronge les
racines d’Yggdrasil, l’arbre de vie, siègent les trois fileuses qui décident de
notre destin. Nous avons beau croire que nous décidons, en vérité nos vies
reposent entre leurs mains. Elles filent nos existences, et la destinée est
tout. Les Danes le savent, et même les chrétiens. Wyrd bið ful årœd, disons-nous,
nous autres Saxons : la destinée est inexorable et les fileuses avaient
décidé de la mienne, car, une semaine après la réunion du witan, lorsque
Exanceaster fut de nouveau calme, on m’envoya un navire.


 


Un serf accourut depuis les champs d’Oxton en disant qu’un
navire dane se trouvait dans l’estuaire de l’Uisc. J’enfilai bottes et cotte de
mailles, empoignai mes épées, criai qu’on me selle un cheval et galopai jusqu’au
rivage où pourrissait l’Heahengel.


Se dressant au-dessus de la longue langue de sable qui
protège l’Uisc du large, un autre navire approchait. Sa voile était repliée et
les avirons ruisselants battaient la mer comme des ailes, tandis que la longue
coque traçait un sillage argenté sous le soleil levant. À la haute proue se
tenait un homme en cotte de mailles, avec casque et épée. Derrière moi, là où
les pêcheurs vivaient dans des cabanes près de la vase, les gens se hâtaient
vers les collines en emportant ce qu’ils pouvaient.


— Il n’est point dane ! criai-je à l’un d’eux.


— Seigneur ?


— C’est un navire saxon de l’Ouest !


Sans me croire, tous continuèrent de fuir avec leur bétail, comme
depuis toujours. Dès qu’ils voyaient un navire, ils fuyaient, car les navires
apportaient les Danes, et les Danes la mort ; mais celui-ci ne portait ni
dragon, ni loup, ni aigle à sa proue. Je connaissais ce navire. C’était l’Eftwyrd,
le mieux nommé de tous les bateaux d’Alfred, pieusement baptisés
Heahengel, Apostol ou Cristenlic. Eftwyrd signifiait Jugement dernier,
ce qui, malgré l’inspiration chrétienne, décrivait bien ce que le navire avait
fait subir aux Danes.


L’homme de proue me fit un signe, et pour la première fois
depuis mon humiliation devant l’autel d’Alfred, mon cœur se souleva. C’était
Leofric.


— Quelle est la profondeur de la vase ? cria-t-il,
les mains en porte-voix, lorsque la coque vint s’enfoncer dans le rivage.


— Rien du tout ! répondis-je. Une main, pas
davantage !


— On peut marcher dessus ?


— Bien sûr !


Il sauta et, comme je l’avais prévu, s’enfonça jusqu’aux
cuisses dans l’épaisse vase noire et gluante. J’éclatai de rire, courbé sur ma
selle, tandis que l’équipage se joignait à moi et que Leofric se répandait en
jurons. Il nous fallut un moment pour l’extirper de la boue puante, puis l’équipage,
principalement composé de mes anciens rameurs et guerriers, débarqua ale, pain
et lard, et nous déjeunâmes devant la marée montante.


— Tu es un bout de cul, grommela Leofric en considérant
la vase collée dans les mailles de sa cotte.


— Je suis un bout de cul qui s’ennuie.


— Tu t’ennuies ? Nous aussi.


La flotte ne naviguait pas. Elle avait été confiée à un
certain Burgweard, soldat valeureux mais terne qui était frère de l’évêque de
Scireburnan et avait ordre de ne pas troubler la paix.


— Tant que les Danes n’approchent pas nos côtes, nous
ne sortons pas, dit Leofric.


— Alors, que viens-tu faire ici ?


— Il nous a envoyés récupérer cette saleté, répondit-il
en désignant l’Heahengel. Il veut avoir à nouveau ses douze navires.


— Je croyais qu’ils en construisaient d’autres ?


— Si fait, mais tout a été arrêté parce que des voleurs
ont pris le bois pendant que nous nous battions à Cynuit, puis quelqu’un s’est
rappelé l’Heahengel et nous voici. Burgweard ne peut pas se
contenter de diriger onze navires.


— S’il ne sort pas, pourquoi en veut-il un autre ?


— Au cas où il devrait prendre la mer, il en veut douze.
Pas onze, douze.


— Douze ? Pourquoi ?


— Parce qu’il est dit dans l’Évangile que le Christ a
envoyé ses disciples deux par deux ; alors, c’est ainsi que nous devons sortir,
deux navires ensemble, bien saintement, et si nous n’en avons que onze, nous n’en
aurons que dix, si tu me suis bien.


Je le fixai, me demandant s’il plaisantait.


— Burgweard tient à ce que vous naviguiez deux par deux ?


— Oui, parce qu’il est dit ainsi dans le livre du père
Willibald.


— L’Évangile ?


— Et si tu fais ce que dit l’Évangile, continua-t-il, toujours
aussi sérieux, rien ne peut t’arriver, n’est-ce pas ?


— Bien entendu. Donc tu es venu réparer l’Heahengel ?


— Nouveaux mât, voile et cordages, rebouchage et
calfatage, puis nous le remorquerons à Hamtun. Cela risque de prendre un mois.


— Au moins.


— Et je n’ai jamais été très doué pour réparer. Pour
combattre, oui, et je tiens l’ale comme tout un chacun, mais je n’ai jamais été
habile avec un maillet et un coin ou une herminette. Eux, si, dit-il en désignant
un groupe d’hommes qui m’étaient inconnus.


— Qui sont-ils ?


— Des charpentiers.


— Ce sont eux qui feront le travail ?


— Ce n’est pas moi qui vais le faire ! Je suis le
commandant de l’Eftwyrd !


— Tu envisages donc de boire mon ale et de
manger mon pain pendant un mois, tandis que ces hommes travaillent ?


— Tu as une meilleure idée ?


Je contemplai l’Eftwyrd. C’était un beau
navire, plus long que les bateaux danes, avec de hauts flancs qui en faisaient
une bonne base de combat.


— Que t’a ordonné de faire Burgweard ? demandai-je.


— Prier, maugréa Leofric. Et aider les charpentiers.


— J’ai ouï dire qu’il y avait un nouveau chef dane dans
la mer de Sæfern et je voudrais savoir si c’est vrai. Un certain Svein. Et il
paraît que d’autres navires d’Irlande le rejoignent.


— Il est en pays de Galles, ce Svein ?


— À ce que l’on dit.


— Alors il viendra dans le Wessex.


— Si c’est vrai.


— Tu penses donc…


Il se tut, comprenant ce que j’avais en tête.


— Je pense qu’il n’est pas bon pour un navire ou pour
son équipage de rester à terre pendant un mois et qu’il y a à piller dans la
mer de Sæfern.


— Et si Alfred apprend que nous sommes partis là-bas, il
nous étripera.


— Cent navires danes ont brûlé là-bas, dis-je en
désignant Exanceaster du menton. Les restes des épaves y sont encore. Nous
devrions bien pouvoir trouver au moins une tête de dragon à mettre à notre
proue.


— Pour déguiser l’Eftwyrd ?


— Oui, car ainsi nul ne saura que c’est un
navire saxon. On le prendra pour un bateau dane, un pilleur, le cauchemar de l’Anglie.


— Je n’ai pas besoin d’ordres pour partir en patrouille,
n’est-ce pas ? sourit Leofric.


— Bien sûr que non.


— Et nous n’avons point combattu depuis Cynuit, regretta-t-il.
Et sans combat, point de butin.


— Et l’équipage ?


— La plupart sont de méchants bougres, dit-il. Ils ne
diront rien. Et ils ont tous besoin de ce butin.


— Et entre nous et la mer de Sæfern, ajoutai-je, il y a
les Bretons.


— Qui sont tous des gueux et des bâtards. Alors, si
Alfred refuse de faire la guerre, nous la ferons ? sourit-il.


— Tu as une meilleure idée ?


Leofric resta longtemps silencieux, comme s’il réfléchissait,
tout en jetant distraitement des galets dans une flaque. Je regardais sans rien
dire les ondes qu’ils dessinaient sur l’eau, comprenant qu’il cherchait un
signe du destin. Les Danes jetaient les bâtons de runes, nous observions tous
le vol des oiseaux, essayant d’entendre les murmures des dieux, et Leofric
cherchait dans la chute des galets à discerner son destin. Le dernier qu’il
lança ricocha sur un autre et dérapa dans la vase, traçant une ligne qui
désignait la mer.


— Non, fit-il, je n’ai pas de meilleure idée.


Et l’ennui me quitta, car nous allions être des Vikings.


 


Nous dénichâmes une vingtaine de têtes sculptées au bord de
la rivière, sous Exanceaster, parmi les vestiges détrempés des épaves entassées
qui montraient où avait été brûlée la flotte de Guthrum. Nous en choisîmes deux
des moins abîmées et les rapportâmes à bord de l’Eftwyrd. Nous dûmes
couper et tailler les poteaux de proue et de poupe pour pouvoir y fixer les
deux têtes sculptées. Celle de poupe, la plus petite, était un serpent à la
gueule ouverte, qui devait représenter le Faucheur-de-Cadavres, ce monstre qui
déchiquette les morts dans l’enfer dane, alors que celle de proue était une
tête de dragon, mais si noircie et rongée par le feu qu’elle ressemblait plus à
une tête de cheval. Nous creusâmes à l’emplacement des yeux et de la gueule
pour découvrir du bois intact et lui donner un air féroce.


— On dirait un fyrdraca, à présent, dit Leofric
d’un ton enjoué. Un dragon de feu.


Les Danes n’exposaient ces monstres que lorsqu’ils se
trouvaient dans les eaux ennemies. Nous fîmes de même et cachâmes nos têtes de
fyrdraca et de serpent dans les cales de l’Eftwyrd. Leofric ne
voulait pas que les ouvriers sachent que nous fomentions de mauvais coups.


— Celui-ci, dit-il en me désignant un grand maigre à
cheveux gris responsable du chantier, il est plus chrétien que le pape. Il
irait bêler chez les prêtres s’il pensait que nous partons nous battre. Les
prêtres le diraient à Alfred, et Burgweard me reprendrait l’Eftwyrd.


— Tu ne l’aimes point ?


— Heureusement qu’il n’y a point de Danes sur la côte.


— Il est couard ?


— Non. Il croit simplement que c’est Dieu qui combat
dans les batailles. Nous passons plus de temps à genoux qu’aux rames. Quand tu
commandais la flotte, nous gagnions de l’argent. À présent, même les rats du
bord mendient leurs miettes.


Nous avions gagné de l’argent en capturant les navires danes
et en prenant leur butin. Et si nul d’entre nous n’était devenu riche, nous
avions tous de l’argent de côté. J’étais encore fortuné, car j’avais un trésor
caché à Oxton, l’héritage de Ragnar l’Aîné, que l’Église et la famille d’Oswald
auraient bien aimé faire leur, mais un homme n’a jamais assez d’argent. Si je
devais devenir un seigneur et m’attaquer aux murailles de Bebbanburg, il me
faudrait des hommes et un grand trésor pour acheter les épées, les boucliers, les
lances et les cœurs des guerriers. C’est pourquoi nous devions prendre la mer
et chercher de l’argent, mais nous racontâmes aux ouvriers que nous allions
simplement patrouiller le long de la côte. Nous embarquâmes tonneaux d’ale, caisses
de biscuits, fromages, tonneaux de maquereau fumé et lard. Je racontai à
Mildrith le même mensonge : nous allions longer les côtes entre le
Defnascir et Thornsæta.


— C’est d’ailleurs ce que nous ferions si des Danes
arrivaient, dit Leofric.


— Les Danes se tiennent cois.


— Et c’est le signe que des ennuis ne vont pas tarder, opina-t-il.


Il avait raison. Après tout, les Danes gouvernaient les
trois autres royaumes angles. Ils détenaient ma Northumbrie natale et
implantaient des colons en Estanglie ; leur langue se répandait au sud par
la Mercie, et ils n’avaient pas envie d’avoir au sud le dernier royaume angle. Ils
étaient tels des loups qui rôdent et attendent qu’un troupeau de moutons soit
bien gras.


Je recrutai onze jeunes gens de ma terre et les menai à bord
de l’Eftwyrd, avec Haesten ; il me fut utile, car il avait
passé presque toute sa jeunesse aux rames. Puis, un matin brumeux, alors qu’une
forte marée descendait vers l’ouest, nous quittâmes le rivage et gagnâmes le
large. Les rames grinçaient, la proue fendait les flots, drapant la coque d’écume
blanche, et le gouvernail résistait sous ma poigne. Je sentis mon cœur se soulever
dans la brise et je levai les yeux vers le Ciel couleur de perle pour remercier
Thor, Odin, Njord et Hoder.


Quelques petits bateaux de pêche voguaient çà et là dans les
eaux intérieures, mais lorsque nous mîmes cap au sud-ouest, la mer était
déserte. Les collines d’un vert étincelant au bord des rivières laissèrent la
place à un horizon gris, puis la terre ne fut plus qu’une ombre, et nous
restâmes seuls avec les piaillements des mouettes. Alors, nous sortîmes nos
têtes de serpent et de fyrdraca de la cale pour les fixer à leurs
poteaux, avant de mettre le cap à l’ouest.


L’Eftwyrd n’était plus. À présent, le Fyrdraca
faisait voile… et cherchait noise.
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L’équipage de l’Eftwyrd devenu Fyrdraca avait
combattu avec moi à Cynuit. Ces guerriers étaient offensés qu’Odda le Jeune ait
recueilli les lauriers de la bataille que j’avais gagnée et s’ennuyaient depuis
lors. Leofric me raconta que Burgweard les laissait parfois s’entraîner en mer,
mais qu’ils restaient la majeure partie du temps à Hamtun.


— Mais on est sortis pêcher une fois, concéda-t-il.


— Pêcher ?


— Le père Willibald a prononcé un sermon où il
racontait que cinq mille personnes avaient été nourries avec deux morceaux de
pain et un panier de harengs. Alors, Burgweard a dit qu’il fallait sortir les
filets et aller pêcher. Il voulait nourrir la ville, tu vois. Ils ont tous faim.


— Et vous avez attrapé quelque chose ?


— Des maquereaux. En quantité.


— Mais point de Danes ?


— Point. Et point de harengs, seulement des maquereaux.
Ces misérable Danes ont disparu.


Nous apprîmes plus tard que Guthrum avait ordonné qu’aucun
navire dane ne rompe la trêve en pillant la côte du Wessex. Comme il fallait
faire croire à Alfred que la paix était venue, aucun pirate n’écumait les mers
entre le Kent et le Cornwalum, et leur absence encourageait les marchands à
venir dans le Sud vendre du vin ou acheter des peaux. Le Fyrdraca s’empara
de deux de ces bateaux les quatre premiers jours. Ils étaient tous les deux
francs, à la coque rebondie, avec seulement six rames de chaque côté. Ils
crurent que le Fyrdraca était un navire viking en voyant les figures de
proue et nos bracelets d’argent, et en m’entendant parler dane avec Haesten. Nous
épargnâmes les équipages, mais nous leur prîmes argent, armes et tout ce que
nous pûmes embarquer de marchandises.


Le soir, nous faisions halte dans une crique ou dans l’estuaire
d’une rivière, et le jour nous partions en mer à la recherche d’une proie. Chaque
jour, nous allions plus loin vers l’ouest, jusqu’à dépasser la côte du
Cornwalum. Je sus que nous étions sur les terres de cet ancien ennemi qu’avaient
affronté nos ancêtres venus par la mer du Nord envahir l’Anglie. Ces Bretons
parlaient un étrange langage et habitaient tantôt au nord de la Northumbrie, tantôt
en Galles ou dans le Cornwalum, des terres sauvages où nous les avions
repoussés. C’étaient des chrétiens. D’ailleurs, selon le père Beocca, ils l’étaient
depuis bien longtemps avant nous, et aucun chrétien ne pouvait être véritablement
l’ennemi d’un autre chrétien. Quoi qu’il en soit, les Bretons nous haïssaient.


Au début, nous n’en vîmes aucun. Tous les endroits où nous
accostions étaient déserts, sauf l’embouchure d’une rivière où une barque de
peau quitta le rivage menée par un homme à demi nu brandissant des crabes qu’il
voulait nous vendre. Nous lui en achetâmes un plein panier pour deux sous. Le
soir suivant, nous échouâmes le Fyrdraca sur le rivage et nous
ravitaillâmes en eau douce à une rivière. Leofric et moi gravîmes une colline
pour inspecter les alentours. De la fumée s’élevait de vallées lointaines, mais
il n’y avait nulle âme qui vive, pas même un berger.


— Que pensais-tu trouver ? demanda-t-il. Des
ennemis ?


— Un monastère.


— Un monastère ! s’amusa-t-il. Tu veux prier ?


— Les monastères ont de l’argent.


— Pas ici. Ils sont aussi pauvres que belettes. D’ailleurs…


— D’ailleurs quoi ?


— Tu as une dizaine de bons chrétiens à ton bord, dit-il
en désignant le navire. Et de mauvais, bien sûr, mais au moins une dizaine de
bons. Ils n’iront point piller un monastère avec toi.


Il avait raison. Quelques-uns des hommes avaient eu des
scrupules à jouer les pirates, mais je leur avais assuré que les Danes
utilisaient des navires de commerce pour épier leurs ennemis. C’était assez
vrai, même si je doutais que nos deux victimes aient servi les Danes. Mais
leurs équipages étaient étrangers et, comme tout Saxon, nos hommes détestaient
les étrangers, tout en faisant exception pour Haesten et notre dizaine de
Frisons. Les Frisons étaient des pirates nés, aussi mauvais que les Danes, et ceux-là,
venus s’enrichir dans le Wessex après la guerre, étaient heureux que le
Fyrdraca se livre au pillage.


En continuant à l’ouest, nous trouvâmes des établissements côtiers,
dont certains étonnamment vastes. Cenwulf, qui avait combattu avec nous à Cynuit
et était un brave homme, nous apprit que les Bretons du Cornwalum extrayaient l’étain
et le vendaient aux étrangers. Il le savait de son père qui était marchand et
venait fréquemment ici.


— S’ils vendent de l’étain, dis-je, ils ont
certainement de l’argent.


— Et des hommes pour le garder, répliqua Cenwulf.


— Ont-ils un roi ?


Nul ne le savait. C’était probable, mais nous ignorions qui
il était et où il se trouvait. Peut-être étaient-ils plusieurs, comme l’avança
Haesten. Ils avaient des armes, car une nuit, alors que le Fyrdraca
pénétrait subrepticement dans une baie, je vis une flèche tirée d’une falaise s’enfoncer
dans la mer près des rames. Comme elle ne fut suivie d’aucune autre, peut-être
était-ce un avertissement. Cette nuit-là, nous jetâmes l’ancre. À l’aube, voyant
deux vaches qui paissaient au bord d’une rivière, Leofric s’empara de sa hache.


— Les vaches sont là pour nous tuer, nous prévint
Haesten dans son anglais maladroit.


— Comment cela ?


— J’ai déjà vu le faire, seigneur. Ils sortent les vaches
pour nous faire débarquer à terre. Et ils attaquent.


Nous fîmes grâce aux vaches et quittâmes la baie. Un
hurlement s’éleva derrière nous, et je vis une troupe d’hommes surgir des
buissons et des arbres. Je retirai un de mes bracelets d’argent et le donnai à
Haesten. C’était son premier, et, étant dane, il en fut extrêmement fier et le
polit toute la matinée.


La côte était de plus en plus sauvage, et les abris de plus
en plus difficiles à trouver, mais le temps était calme. Nous capturâmes un
petit bateau à huit rames qui retournait en Irlande et le soulageâmes de seize
pièces d’argent, trois coutelas, un tas de lingots d’étain, un sac de plumes d’oie
et six peaux de chèvre. Nous ne devenions guère riches, même si le ventre du
Fyrdraca était rempli de peaux et de lingots d’étain.


— Nous devons tout vendre, dit Leofric.


Mais à qui ? Nous ne connaissions personne faisant
négoce ici. Je pensai qu’il fallait aborder près de l’un des plus vastes
établissements et tout voler. Brûler les maisons, tuer les hommes, piller le château
de leur chef et repartir en mer. Mais comme les Bretons postaient des veilleurs
sur les côtes et nous voyaient toujours arriver, dès que nous approchions l’une
de leurs villes, des hommes en armes nous attendaient. Ils avaient appris comment
affronter les Vikings et c’est pourquoi, m’expliqua Haesten, les Norses
naviguaient à présent par groupes de cinq ou six navires.


Être un Viking était plus ardu que je ne l’avais cru. Un
jour, le vent d’ouest fraîchit, les vagues frangées d’écume enflèrent et des
averses commencèrent à tomber d’un Ciel noir et bas. Nous dûmes remonter au
nord nous abriter sur une côte protégée. Nous jetâmes l’ancre puis sentîmes le Fyrdraca
tressaillir et s’agiter comme un cheval ombrageux tirant sur sa longe de cuir tressé.


Toute la nuit et le jour suivant, la tempête fit rage sur la
côte. Les flots se fracassaient sur les hautes falaises. Nous étions à peu près
à l’abri, mais les vivres diminuaient et j’avais plus ou moins décidé d’abandonner
le projet de nous enrichir et de rentrer dans l’Uisc en prétendant que nous
étions simplement partis en patrouille. Cependant, le deuxième jour, alors que
le vent mollissait et que ne tombait plus qu’un crachin glacial, un navire
apparut à l’est de la pointe.


— Boucliers ! s’écria Leofric.


Les hommes, maussades et gelés, s’armèrent et prirent place
sur le plat-bord.


Le navire était beaucoup plus petit que le nôtre, bas, à
haute proue, avec un mât court et une large vergue où était repliée une voile
crasseuse. Une demi-douzaine de rameurs le manœuvraient, et le timonier mettait
le cap droit sur le Fyrdraca. Lorsqu’il fut plus près, j’aperçus un
rameau aux feuilles vertes accroché à la proue.


— Ils veulent parler, dis-je.


— Espérons qu’ils veulent acheter, grommela Leofric.


Un prêtre était à bord. Je ne m’en rendis tout d’abord pas
compte, car il était aussi déguenillé que les autres, mais il nous cria en
mauvais danois qu’il voulait parler. Je laissai le navire s’approcher puis
Cenwulf et moi hissâmes le prêtre à bord. Deux autres voulurent le suivre, mais
Leofric les menaça de sa lance.


Lorsqu’il s’assit sur un banc, je vis le crucifix à son cou.
Il se nommait le père Mardoc.


— Je hais les chrétiens, dis-je, et je te donnerais
bien en pâture à Njord.


Il ne releva pas, peut-être ignorait-il que Njord était l’un
des dieux de la Mer.


— Je t’apporte un présent de mon maître, dit-il en
sortant de sous sa cape deux bracelets abîmés.


Je les pris. C’étaient de pauvres anneaux de cuivre, vieux, encrassés
de vert-de-gris et presque sans valeur, mais notre expédition nous avait si peu
rapporté que même ces maigres trésors méritaient d’être gardés.


— Qui est ton maître ? demandai-je.


— Le roi Peredur.


Je faillis éclater de rire. Le roi Peredur ? Un roi est
généralement célèbre : si je n’avais jamais entendu parler de Peredur, c’est
probablement qu’il n’était qu’un petit chef local au titre pompeux.


— Et pourquoi ce Peredur m’envoie-t-il ces misérables
présents ?


Le père Mardoc ignorait mon nom et était trop effrayé pour
me le demander. Il pensait que nous étions tous des Danes, car j’avais ordonné
à ceux qui portaient des crucifix de les cacher sous leurs vêtements. Seuls
Haesten et moi parlions, et si le père Mardoc trouva cela curieux, il n’en dit
rien. Il m’expliqua que son seigneur, le roi Peredur, avait été traîtreusement
attaqué par un voisin nommé Callyn, dont les armées avaient pris une forteresse
proche de la mer : Peredur était disposé à nous payer si nous l’aidions à
récupérer cette place-forte ayant pour nom Dreyndynas.


J’envoyai le père Mardoc patienter à la proue pendant que
nous discutions. Être bien payés ne nous rendrait pas riches pour autant, et
Peredur essaierait de nous donner le moins possible et tenterait de tout nous
reprendre en nous tuant.


— Nous devrions trouver ce Callyn et voir ce qu’il nous
verserait, lui, suggéra Leofric.


C’était une bonne idée, mais nous ignorions où était ce
Callyn. Nous apprîmes plus tard que c’était aussi un roi : cela ne signifiait
pas grand-chose, car tout homme disposant de plus de cinquante soldats se
disait roi en Cornwalum. J’allai donc retrouver le prêtre : il m’expliqua
que Dreyndynas était une place-forte qui gardait la route de l’Est, et que, tant
que Callyn la tiendrait, le peuple de Peredur serait prisonnier dans ses
propres terres.


— Vous avez des navires, lui fis-je remarquer.


— Callyn aussi, et nous ne pouvons y embarquer le
bétail.


— Le bétail ?


— Nous avons besoin de le vendre pour subsister.


Callyn avait donc encerclé Peredur, et nous pouvions faire
pencher la balance dans cette petite guerre.


— Combien nous paiera donc ton roi ? demandai-je.


— Cent pièces d’argent.


— J’adore les vrais dieux, dis-je en dégainant
Souffle-de-Serpent. Et je suis un serviteur zélé d’Hoder, l’assoiffé de sang, à
qui je n’ai rien donné depuis de nombreux jours.


Le père Mardoc parut terrifié, et il y avait de quoi. C’était
un jeune homme, aux cheveux et à la barbe noirs et si hirsutes qu’on ne voyait
presque que son nez cassé et ses yeux. Il m’expliqua qu’il avait appris à
parler danois après avoir été réduit en esclavage par un chef nommé Godfred
puis qu’il avait réussi à s’échapper lors d’une expédition sur les îles Sillan,
situées fort loin à l’ouest.


— Y a-t-il des richesses en ces îles ? demandai-je.


J’en avais entendu parler, bien que certains les tiennent pour
un mythe, tandis que d’autres affirment qu’elles apparaissent et disparaissent
selon les lunaisons. Le père Mardoc me certifia qu’elles existaient et avaient
pour nom îles des Morts.


— Personne n’y habite donc ?


— Si, mais c’est là que les morts ont leur demeure.


— Ont-ils des richesses aussi ?


— Vos navires les ont toutes prises.


Il me promit que Peredur se montrerait plus généreux : le
roi était prêt à verser plus de cent pièces d’argent. Nous lui fîmes crier à
son équipage de nous guider vers les terres de Peredur. Je ne voulais pas le
laisser remonter à son bord, car il me servirait d’otage au cas où il nous
aurait menti et menés dans une embuscade.


Il avait dit vrai. Les possessions de Peredur étaient un
groupe de bâtiments à flanc de colline auprès d’une baie, protégés par une
muraille de buissons épineux. Son peuple vivait dans cette enceinte. Certains
étaient pêcheurs, d’autres vachers, et aucun n’était riche. Le roi lui-même, en
revanche, avait une grande demeure où il nous reçut, après que nous eûmes pris
d’autres otages. Trois jeunes hommes, présentés comme ses fils, furent livrés
au Fyrdraca, je donnai ordre à mon équipage de les occire si je ne
revenais pas puis descendis à terre avec Haesten et Cenwulf. J’avais revêtu ma
tenue de guerrier, cotte de mailles et casque étincelant, et le peuple de
Peredur, déguenillé, nous regarda passer avec effroi devant les masures. Le
village empestait le poisson et le crottin. La demeure de Peredur se dressait
au sommet de la colline, accolée à une église au toit de chaume recouvert de
mousse et portant une croix de bois flotté.


Peredur avait deux fois mon âge. C’était un homme trapu au
visage rusé, portant une barbe noire à deux pointes. Il nous salua depuis son
trône, une simple chaise à haut dossier, et se renfrogna en voyant que nous ne
nous inclinerions pas comme il y comptait. Une dizaine d’hommes l’accompagnaient,
d’évidence ses courtisans, qui pourtant ne semblaient guère riches et étaient
tous fort âgés, sauf un seul, vêtu d’un froc de moine : il se distinguait
dans l’assemblée comme un corbeau parmi des mouettes, car ses vêtements étaient
noirs ; il était rasé et tonsuré de près. Un peu plus âgé que moi, maigre,
l’air sévère et matois, il nous considéra avec un mépris non dissimulé. Le
moine parlait danois, bien mieux que le père Mardoc.


— Le roi vous salue, dit-il d’un ton aussi pincé que
ses lèvres et ses pâles yeux verts. Il voudrait connaître ton nom.


— Je suis Uhtred Ragnarson.


— Pourquoi es-tu là, Uhtred Ragnarson ?


Je le toisai d’un regard appuyé, comme un qui s’apprête à
abattre un bœuf, comme si je supputais où j’allais porter le premier coup. Il
comprit et n’attendit pas de réponse à sa question. Elle était évidente : nous
étions là pour tuer et piller, bien sûr, puisque nous étions des Danes. Qu’imaginait-il
d’autre ?


Peredur conféra à voix basse avec son moine, tandis que je
balayais les lieux du regard, cherchant quelque preuve de richesse. Je ne vis
rien en dehors de trois os de baleine dans un coin, mais Peredur avait
manifestement quelque trésor, car il portait un lourd torque de bronze au cou
et des anneaux d’argent à ses petits doigts boudinés, ainsi qu’une fibule d’ambre
à sa cape pouilleuse et un crucifix d’or.


— Le roi souhaite savoir combien d’hommes tu peux mener
contre l’ennemi, s’enquit le moine.


— Assez, répondis-je.


— Cela ne dépend-il pas, observa finement le moine, du
nombre de l’ennemi ?


— Non, cela dépend de ceci, répondis-je en frappant la
poignée de Souffle-de-Serpent.


C’était une réponse arrogante et habile, probablement celle
qu’attendait le moine. Et en vérité, elle était convaincante, car j’étais large
d’épaules et faisais figure de géant parmi ces gens que je dépassais d’une tête.


— Et qui es-tu, moine ? demandai-je.


— Je me nomme Asser, répondit-il.


C’était un nom angle, bien sûr, qui signifiait « âne »,
et ainsi le baptisai-je par la suite en mon for intérieur. Et la suite allait
être longue, car cet homme allait hanter ma vie comme un pou, même si en ce
jour il n’était pour moi qu’un moine angle inconnu se distinguant de ses
compagnons parce qu’il se lavait. Il m’invita à le suivre par une petite porte.
Faisant signe à Haesten et Cenwulf de m’attendre, je me retrouvai dehors près d’un
tas de crottin, depuis lequel il me fit contempler l’est.


Nous dominions une vallée. Sur la pente la plus proche se
trouvaient les petits toits noircis de suie du village, puis la muraille d’épineux
longeant la rivière jusqu’à la mer. De l’autre côté de la rivière, s’élevaient
de basses collines où se dressait sur l’horizon, comme un furoncle, un petit
fort : Dreyndynas.


— L’ennemi, dit Asser.


— Combien d’hommes s’y trouvent ?


— Cela t’importe-t-il ? répondit aigrement Asser, me
faisant payer mon refus d’avoir donné le nombre de mes hommes.


— Vous autres chrétiens, vous croyez aller au Ciel
après la mort, n’est-ce pas ?


— Et quand bien même ?


— Tu dois être impatient de connaître ce destin et d’approcher
ton dieu ?


— Me menacerais-tu ?


— Je ne menace point la vermine, m’amusai-je. Combien d’hommes
gardent ce fort ?


— Quarante ou cinquante. Nous pouvons en rassembler
quarante.


— Demain, ton roi pourra retrouver son fort.


— Ce n’est pas mon roi, répliqua-t-il, irrité de ma
méprise.


— Qu’il soit ou non ton roi, il retrouvera son fort du
moment qu’il nous paie comme il convient.


La négociation dura jusqu’au crépuscule. Peredur, comme l’avait
dit le père Mardoc, était disposé à offrir plus de cent shillings. Cependant, redoutant
que nous prenions l’argent sans combattre, il exigeait quelque assurance :
des otages, que je refusai de lui donner. Au bout d’une heure, nous n’étions
toujours pas d’accord. Peredur fit alors appeler sa reine. Cela ne me parut pas
important, mais l’Âne se raidit comme s’il était offensé, puis je sentis l’assistance
curieusement appréhensive. Asser protesta, mais le roi le coupa d’un geste
impérieux : une porte s’ouvrit, et Iseult entra dans ma vie.


Iseult. La trouver ici fut comme de découvrir un joyau dans
du fumier. En la voyant, j’oubliai Mildrith. Iseult la sombre, Iseult aux
grands yeux. Elle était petite, mince comme un elfe, avec un visage lumineux et
des cheveux aile-de-corbeau. Elle était vêtue d’une cape noire et portait des
colliers, bracelets et anneaux d’argent qui tintaient à chacun de ses pas. Elle
avait peut-être deux ou trois ans de moins que moi ; malgré sa jeunesse, elle
parvenait à effrayer les courtisans de Peredur, qui reculaient devant elle. Le
roi paraissait mal à l’aise, tandis qu’Asser, à mon côté, se signa et cracha
pour éloigner le mal.


Moi, je la contemplais, ensorcelé. Elle avait une expression
douloureuse, comme si elle trouvait la vie insupportable, et son mari eut l’air
apeuré en s’adressant à elle d’une petite voix respectueuse. Elle haussa les
épaules et je pensai qu’elle était peut-être folle, car la grimace tordant ses
traits la défigurait. Puis elle se calma et me regarda tandis que le roi
parlait à Asser.


— Tu diras à la reine qui tu es et ce que tu feras pour
le roi Peredur, traduisit Asser d’un ton réprobateur.


— Elle parle danois ? demandai-je.


— Bien sûr que non, rétorqua-t-il. Contente-toi de le
lui dire et qu’on en finisse avec cette mascarade.


Je plongeai mon regard dans ces grands yeux noirs et j’eus l’étrange
impression qu’elle pouvait lire dans mes pensées les plus intimes. Au moins, elle
ne grimaça pas en m’écoutant.


— Mon nom est Uhtred Ragnarson, dis-je, et je suis venu
combattre pour ton mari s’il me paie à ma juste valeur. Et s’il ne paie pas, nous
partirons.


Je croyais qu’Asser traduirait, mais il resta coi.


Iseult me fixa et je soutins son regard. Sa peau était
claire et parfaite, et ses traits bien marqués, mais elle paraissait triste. Triste
et belle. Implacable et belle. Elle me rappela Brida, l’Estangle qui avait été
ma maîtresse et vivait désormais avec mon ami Ragnar. Brida était aussi féroce
qu’une lame et je sentais semblable cette étrange reine à la fois si jeune et
si sombre.


— Je suis Uhtred Ragnarson, m’entendis-je continuer
sans qu’on m’ait rien demandé. Et je fais des miracles.


J’ignore pourquoi j’avais dit cela. J’appris plus tard qu’elle
n’avait rien compris, car à l’époque elle parlait seulement la langue des
Bretons, mais elle sembla me comprendre et sourit.


— Prends garde, Dane, s’offusqua Asser. C’est une reine.


— Une reine, demandai-je sans la quitter du regard, ou
la reine ?


— Le roi a le bonheur de posséder trois épouses, répliqua
le moine d’un ton réprobateur.


Iseult se détourna pour s’adresser à son époux. Il hocha la
tête et fit un geste déférent vers la porte par laquelle elle était entrée. Manifestement,
il la congédiait et elle obéit, s’arrêta un instant sur le seuil pour me
considérer longuement d’un air pensif, puis elle disparut.


Et ce fut soudain plus facile. Peredur accepta de nous
donner beaucoup d’argent. Il nous montra le trésor qu’il cachait dans une pièce
dérobée. Il y avait là pièces, bijoux brisés, coupes cabossées et trois
chandeliers pris à l’Église. Lorsque je les pesai sur une balance rapportée du
marché, je découvris qu’ils valaient trois cents et seize shillings : ce n’était
point négligeable. Asser divisa l’ensemble en deux piles, dont l’une moitié
moins grosse que l’autre.


— Nous te donnerons la plus petite ce soir, dit-il, et
le reste lorsque Dreyndynas aura été reprise.


— Tu me prends pour un sot ? demandai-je, sachant
qu’après la bataille nous aurions du mal à récupérer le reste.


— Et toi donc ? rétorqua-t-il, conscient que le
Fyrdraca disparaîtrait dès l’aube s’il nous donnait tout dans l’instant.


Nous convînmes finalement que j’en prendrais un tiers
immédiatement et que le reste serait transporté sur le champ de bataille, afin
de nous être rapidement remis. Peredur aurait voulu que je laisse la seconde
part dans sa demeure : après le combat, j’aurais été contraint de le
prendre d’assaut en passant par ses rues crottées et je n’en avais point envie.
C’était probablement cette perspective qui avait retenu les hommes de Callyn d’attaquer
Peredur : ils espéraient l’affamer, du moins était-ce là ce que pensait
Asser.


— Parle-moi d’Iseult, dis-je quand l’affaire fut
conclue.


— Je lis en toi comme dans un missel, ricana-t-il.


— Peu importe, j’ignore ce que c’est, mentis-je.


— Un livre de prières, et tu en auras besoin si tu la
touches. Elle est le mal, s’écria-t-il en se signant.


— C’est une reine, et jeune. Comment pourrait-elle être
le mal ?


— Que sais-tu des Bretons ?


— Qu’ils puent comme belettes et volent comme choucas.


Il me jeta un regard mauvais et je crus qu’il refuserait d’en
dire plus, mais il ravala son orgueil de Breton.


— Nous sommes chrétiens, et Dieu soit remercié pour
cette immense miséricorde, mais parmi notre peuple se trouvent d’anciennes
superstitions. Des coutumes païennes. Et Iseult en est.


— De quoi est-elle ?


Il ne souhaitait pas en parler, mais il avait abordé le
sujet et dut s’expliquer.


— Elle est née au printemps il y a dix-huit ans. À sa
naissance, s’est produite une éclipse de soleil, et pour les sots et naïfs d’ici
un enfant aux cheveux noirs né à la mort du soleil détient des pouvoirs. Ils en
ont fait une… (Il marqua une pause, ignorant le mot danois)… une gwrach. (Je
ne compris pas.) Une dewines, s’agaça-t-il avant de trouver finalement
le terme : une enchanteresse.


— Une sorcière ?


— Et Peredur l’a épousée. Il en a fait sa reine de l’ombre.
Ainsi les rois agissent-ils avec ces filles. Ils les prennent chez eux, afin d’user
de leurs pouvoirs.


— Quels pouvoirs ?


— Ceux que le Diable donne aux reines de l’ombre, évidemment.
Peredur croit qu’elle peut voir l’avenir. Mais elle ne le pourra qu’à condition
de demeurer une vierge.


Cela me fit rire.


— Si tu l’aimes si peu, moine, je te rendrais service
en la violant. (Il ne releva pas et se contenta de se renfrogner.) Peut-elle
vraiment prévoir l’avenir ?


— À ton avis ? Elle a vu ta victoire et dit au roi
qu’il pouvait te faire confiance.


— En ce cas, elle le peut voir assurément.


Le frère Asser eut un sourire méprisant.


— On aurait dû l’étrangler avec le cordon à sa
naissance, gronda-t-il. C’est une garce païenne, une diablesse.


 


Le soir, un festin fut donné pour fêter notre pacte, mais
Iseult n’y assista pas, hélas ! J’y vis la première épouse de Peredur, une
femme maussade et crasseuse avec des furoncles purulents sur le cou, et parlant
à peine. Mais le festin fut étonnamment bon. Il fut servi poisson, bœuf, mouton,
pain, ale, hydromel et fromage, et Asser me conta qu’il venait du royaume de
Dyfed, au nord de la mer de Sæfern, et que son souverain, au nom breton
impossible à prononcer et ressemblant à un éternuement, l’avait envoyé dans le
Cornwalum pour dissuader les rois bretons de soutenir les Danes.


Cela me surprit tellement que je cessai de lorgner les
servantes ondulant des hanches sur la musique d’un joueur de harpe.


— Tu n’aimes point les Danes, dis-je.


— Vous êtes des païens, répliqua-t-il d’un ton
méprisant.


— Alors pourquoi parles-tu la langue païenne ?


— Parce que mon abbé voulait nous envoyer comme
missionnaires auprès des Danes.


— Tu devrais y aller. Ainsi, tu arriverais plus vite au
paradis.


Il ne releva pas.


— J’ai appris le danois entre autres langues, dit-il, hautain,
et je parle aussi la langue des Saxons. Et toi, je crois, tu n’es point né en
Danemark.


— Comment le sais-tu ?


— À ta voix. Tu es de Northumbrie ?


— Je suis de la mer.


— En Northumbrie, dit-il d’un ton réprobateur, les
Danes ont corrompu les Saxons au point qu’ils se croient eux-mêmes danes. (Il
se trompait, mais j’étais mal placé pour rectifier.) Pire, ils ont éteint la
lumière du Christ.


— Aurais-tu fait la connaissance d’Alfred de Wessex ?
ironisai-je.


— J’ai hâte de la faire, dit-il avec ferveur, car j’ai
ouï dire qu’il était bon chrétien.


— Moi aussi.


— Et que le Christ l’en récompense.


— Vraiment ?


— Le Christ a envoyé une tempête qui a détruit la
flotte dane, et les anges de Dieu ont occis Ubba. C’est là preuve de la
puissance du Seigneur. Si nous combattons Alfred, nous nous rangerons contre le
Christ, nous ne le devons donc pas. Tel est mon message au roi de Cornwalum.


Je fus impressionné qu’un moine anglais du bout de la terre
de Bretagne en sache tant sur ce qui se passait dans le Wessex, et je songeai
qu’Alfred aurait été ravi d’entendre ces absurdités. D’ailleurs, il avait déjà
envoyé en messagers bien des prêtres et moines : ils avaient fait savoir
partout que leur Dieu avait massacré les Danes, une histoire qu’Asser s’était
manifestement empressé de reprendre à son compte.


— Alors, pourquoi combattez-vous Callyn ? demandai-je.


— Il voulait s’unir aux Danes.


— Et comme nous allons vous vaincre, c’est qu’il a du
bon sens.


— Dieu sera victorieux.


— Tu l’espères, dis-je en portant la main à mon marteau
de Thor. Mais si tu te trompes, moine, nous prendrons le Wessex et Callyn aura
sa part des dépouilles.


— Il n’aura sa part de rien, répliqua Asser, car tu le
tueras demain.


Les Bretons n’avaient jamais appris à aimer les Saxons. En
vérité, ils nous haïssaient, et durant les années où le dernier royaume d’Anglie
avait été au bord de l’anéantissement, ils auraient pu faire pencher la balance
en se joignant à Guthrum. Mais ils avaient préféré retenir leurs épées, et les
Saxons peuvent bien en remercier l’Église. Des hommes comme Asser avaient
décidé que les hérétiques danes étaient pires que les chrétiens d’Anglie. Si j’avais
été un Breton, je leur en aurais voulu, car les Bretons auraient pu reprendre
bien de leurs terres perdues en s’alliant aux Norses. La religion fait d’étranges
alliances. Tout comme la guerre, car Peredur nous offrit, à Haesten et à moi, deux
des servantes pour sceller notre pacte. J’avais renvoyé sur le Fyrdraca
Cenwulf prévenir Leofric qu’il fallait être prêt à la bataille au lendemain. J’hésitai
à retourner avec Haesten sur le navire, mais les servantes étaient jolies et
nous restâmes. Point n’était besoin de m’inquiéter, car personne ne tenta de
nous tuer dans la nuit, ni même lorsque nous rapportâmes le premier tiers d’argent
au bateau.


— Il en reste deux fois autant qui nous attend, dis-je
à Leofric.


— Et où étais-tu la nuit dernière ? demanda-t-il.


— Au lit avec une Bretonne.


— Bout-de-Cul ! Et qui combattons-nous donc ?


— Une bande de sauvages.


Nous laissâmes dix hommes garder le navire. Si les soldats
de Peredur tentaient de s’emparer du Fyrdraca, ces dix hommes auraient
fort à faire et seraient perdants. Mais comme ils détenaient trois otages qui
étaient peut-être ou non les fils de Peredur, nous devions prendre ce risque :
cela semblait assez sûr, car Peredur avait rassemblé son armée à l’est de la
ville. Je dis armée, mais ils n’étaient que quarante, et j’en amenais trente de
plus, bien armés et d’allure féroce dans leurs cottes de cuir. Leofric, comme
moi, la portait de mailles, ainsi que quelques-uns de mes hommes d’équipage, et
comme j’étais coiffé de mon beau casque à visière, j’avais au moins l’air d’un
seigneur des batailles.


Peredur, vêtu de cuir, s’était fait dans ses cheveux noirs
et sa barbe à deux pointes des tresses qui lui donnaient l’air féroce. Ses
hommes étaient surtout armés de lances, mais lui possédait une bonne épée. Certains
avaient des boucliers et des casques, mais si je ne doutais point de leur
bravoure, je ne les trouvais guère redoutables. Mes hommes, eux, l’étaient. Ils
avaient combattu des navires danes au large du Wessex et s’étaient battus dans
le mur de boucliers à Cynuit. J’étais certain qu’ils pouvaient anéantir les
troupes que Callyn avait postées à Dreyndynas.


C’est dans l’après-midi que nous gravîmes la colline. Nous
aurions dû partir le matin, mais certains des hommes de Peredur cuvaient encore
et les femmes du village ne cessaient de retenir les autres, refusant de les
voir mourir. Puis Peredur et ses conseillers conférèrent entre eux de la façon
de mener la bataille, même si je ne voyais guère là matière à discussion. Les
hommes de Callyn étaient dans le fort et nous dehors : il n’y avait qu’à
assaillir ces bâtards. Nulle ruse, attaquer ! Mais ils parlèrent
longuement, puis le père Mardoc dit une prière, ou plutôt la beugla. Quant à
moi, je refusai d’avancer car le reste de l’argent n’avait pas été apporté.


Il finit par arriver dans un coffre porté par deux hommes. Alors,
sous le soleil, nous gravîmes la colline. Quelques femmes nous suivirent en
piaillant des cris de guerre, mais c’était peine perdue, car l’ennemi était
encore trop loin pour les entendre.


— Que faisons-nous, alors ? demanda Leofric.


— Nous formons un coin, à mon avis. Nos meilleurs
hommes au premier rang, toi et moi devant, et nous tuons ces gueux.


— As-tu jamais assailli l’un de leurs forts ? grimaça-t-il.


— Jamais.


— Ce peut être difficile, m’avertit-il.


— Si ce l’est trop, nous tuerons Peredur et ses hommes,
et nous prendrons quand même l’argent.


Le frère Asser, son froc noir souillé de boue, accourut vers
moi.


— Tes hommes sont saxons ! m’accusa-t-il.


— Je hais les moines, grondai-je. Je les hais plus que
les prêtres. J’aime à les tuer. Et leur fendre la panse. J’aime voir ces
bâtards mourir. À présent, décampe et meurs avant que je ne t’égorge.


Il courut annoncer à Peredur que nous étions des Saxons. Le
roi avait cru recruter un équipage de Vikings danes et découvrait à présent que
nous étions des Saxons de l’Ouest. Comme il n’en était point heureux, je
dégainai Souffle-de-Serpent et en cognai la lame contre mon bouclier en bois de
tilleul.


— Veux-tu te battre ou non ? lui fis-je demander
par Asser.


Peredur décida qu’il voulait se battre, ou plutôt que nous
nous battions pour lui. Nous continuâmes donc, à flanc de colline : celle-ci
comportant plusieurs crêtes successives, ce fut tard dans l’après-midi que nous
arrivâmes enfin au sommet et pûmes voir les talus d’herbe de Dreyndynas se
profiler sur l’horizon. Une bannière y flottait, un triangle d’étoffe arborant
un cheval blanc piaffant dans une verte prairie.


Je m’arrêtai. La bannière de Peredur était une queue-de-loup
accrochée à une perche. Je n’en portais aucune mais, comme tous les Saxons, la
mienne aurait été un rectangle. Je ne connaissais qu’un peuple aux bannières en
triangle. Je me tournai vers le frère Asser qui montait, en sueur.


— Ce sont des Danes ? l’accusai-je.


— Et alors ? demanda-t-il. Je te croyais dane, et
tout le monde sait que les Danes combattent pour l’argent, même d’autres Danes.
Mais serais-tu effrayé, Saxon ?


— Ta mère ne t’a point enfanté mais pété par son trou
du cul ridé, répondis-je.


— Tu as pris l’argent de Peredur. Aussi dois-tu
combattre.


— Un mot de plus, moine, et je coupe tes couilles
inutiles.


Je levai les yeux vers le sommet. Tout avait changé depuis
que j’avais vu la bannière au cheval blanc : au lieu de combattre des
sauvages bretons à peine armés, nous allions nous en prendre à tout un équipage
de redoutables Danes.


— Nous sommes dans le pétrin, me dit Leofric.


— Jusqu’au cou.


— Que faisons-nous ? Nous nous retournons contre
eux et prenons l’argent ?


Je ne répondis pas, car les Danes avaient ouvert une partie
de la palissade et trois hommes l’avaient franchie pour courir vers nous. Ils
voulaient parlementer.


— Qu’est-ce donc que cela ? demanda Leofric.


Il regardait fixement le chef des Danes. C’était un homme de
haute taille, aussi robuste que Steapa Snotor, vêtu d’une cotte de mailles
polie au sable et étincelante. Son casque, aussi brillant qu’elle, portait une
visière en forme de mufle de sanglier, et au sommet flottait le panache d’une
queue de cheval. Il portait des bracelets par-dessus sa cotte, d’argent et d’or,
qui le proclamaient comme un grand guerrier, un Dane à l’épée, un seigneur de
guerre. Il marchait comme s’il possédait la colline, et en vérité elle était à
lui puisqu’il tenait le fort.


Asser se précipita à la rencontre des Danes avec Peredur et
deux de ses courtisans. Je les rejoignis et trouvai le moine en train de tenter
de convertir les Danes. Il leur disait que Dieu nous avait envoyés pour les
massacrer et qu’il valait mieux pour eux qu’ils se rendent et cèdent leurs âmes
païennes à Dieu.


— Nous vous baptiserons, et les cieux en seront fort
réjouis.


Le chef des Danes ôta son casque. Son visage était presque
aussi effrayant que son masque de sanglier : large, tanné par le soleil et
le vent, avec le regard vide et sans expression d’un tueur. Âgé d’une trentaine
d’années, il portait une barbe très courte et une cicatrice barrait sa joue
gauche. Il confia son casque à l’un de ses hommes et, sans un mot, souleva le
bas de sa cotte pour pisser sur le froc du moine, qui recula.


— Qui es-tu ? me demanda l’homme sans s’interrompre.


— Uhtred Ragnarson. Et toi ?


— Svein du Cheval-Blanc, répondit-il d’un ton de
défi, comme si je ne pouvais que le connaître.


Je ne répondis rien. Était-ce le Svein dont on disait qu’il
rassemblait des troupes en pays de Galles ? Que faisait-il ici, dans ce
cas ?


— Tu es Svein d’Irlande ?


— Svein de Danemark, dit-il. (Il laissa retomber sa
cotte et jeta un regard noir à Asser qui menaçait les Danes de la vengeance
divine.) Si tu souhaites vivre, lui dit-il, ferme ta répugnante bouche. Ragnarson,
reprit-il. Le comte Ragnar ? Ragnar Ravson ? Le Ragnar qui servait
Ivar ?


— Lui-même.


— Alors tu es son fils saxon ?


— Certes. Et toi, tu es le Svein qui a amené ses hommes
d’Irlande ?


— Je le suis, avoua-t-il.


— Et qui rassemble des forces en pays de Galles ?


— Je fais ce que je fais, dit-il sans plus de précision.


Il jaugea mes hommes puis me toisa, remarquant ma cotte, mon
casque et surtout mes bracelets. Puis il me fit signe de le suivre à l’écart.


Asser objecta que rien ne pouvait être dit hors de la
présence de tous, mais je l’ignorai et suivis Svein.


— Tu ne peux prendre ce fort, dit-il.


— C’est vrai.


— Alors que fais-tu ?


— Je retourne au village de Peredur, bien sûr.


— Et si je l’attaque ?


— Tu le prendras, mais tu perdras des hommes, une
douzaine peut-être.


— Cela fera autant de moins aux rames, dit-il, songeur.
Est-ce là le prix de ton concours ? demanda-t-il en désignant les deux
hommes qui portaient le coffre.


— Oui.


— Partageons, suggéra-t-il.


J’hésitai à peine.


— Partageons aussi ce que nous trouverons au village.


— Accordé. (Il regarda Asser qui chuchotait à l’oreille
de Peredur.) Il sait ce que nous faisons, aussi va-t-il falloir le tromper.


Je n’avais toujours pas compris qu’il me frappa violemment
en plein visage. Je portai la main à mon épée, et deux de ses hommes
accoururent, lames au poing.


— Je viendrai te rejoindre, dit-il à voix basse. (Puis,
plus fort :) Espèce de crotte de chèvre !


Je crachai sur lui tandis que ses hommes faisaient mine de m’entraîner,
puis je revins vers Asser.


— Nous allons tous les tuer ! dis-je férocement. Tous !


— Que t’a-t-il dit ? demanda Asser. (Il craignait,
légitimement, que Svein et moi ayons conclu une alliance, mais la petite
comédie de Svein l’avait fait douter et je le rassurai encore en m’emportant et
en criant à Svein qui s’en allait que je donnerais son âme en pâture à Hel, la
déesse des Morts.) Vas-tu combattre ? demanda le moine.


— Mais bien sûr ! hurlai-je avant de rejoindre
Leofric. Nous sommes du côté des Danes, lui dis-je à mi-voix. Nous tuons ces
Bretons, nous nous emparons de leur village et nous partageons avec les Danes. Dis-le
discrètement aux hommes.


Fidèle à sa parole, Svein fit une sortie avec ses hommes. Cela
aurait dû mettre la puce à l’oreille d’Asser et de Peredur, car nul homme sensé
n’abandonnerait une position si bien défendue pour se battre à découvert. Mais
ils crurent à une arrogance de Dane : Svein fit parader ses hommes à
cheval, laissant entendre qu’il voulait déchiqueter notre mur de boucliers avec
ses épées et ses haches avant de lancer ses cavaliers sur les rescapés. Il
dressa lui aussi un mur de boucliers devant ses chevaux. J’en fis autant sur le
flanc gauche de Peredur, puis nous commençâmes à nous hurler des insultes. Leofric
passait dans nos rangs en informant nos hommes, et j’envoyai Cenwulf et deux
autres à l’arrière en faire autant. À cet instant, Asser accourut.


— Attaque ! exigea-t-il.


— Quand nous serons prêts, dis-je, attendant que
Leofric ait donné ses ordres à tous.


— Attaque maintenant ! cracha le moine.


Je faillis l’éventrer, et cela m’aurait épargné bien des
peines par la suite, mais je me retins et Asser retourna auprès de Peredur pour
prier, les mains levées au Ciel, que Dieu envoie le feu divin consumer ces païens.


— Tu as confiance en Svein ? demanda Leofric en me
rejoignant.


— Oui.


Pourquoi ? Parce qu’il était dane et que j’aimais les
Danes. Peut-être Svein ne m’avait-il convaincu d’attaquer Peredur que pour
pouvoir ensuite s’en prendre à nous, mais je n’y croyais pas. Et il y avait
chez Peredur quelque chose que je convoitais : pour l’obtenir, je devais
le trahir.


— Fyrdraca ! hurlai-je.


À ce signal, nous nous retournâmes et nous jetâmes sur les
hommes de Peredur. Ce ne fut pas une bataille, mais un massacre. Deux des
hommes de Peredur résistèrent un peu, mais Leofric écarta leurs lances d’un
coup de hache puis les abattit. Peredur tomba sous mon épée sans résister, si
résigné à mourir que je lui fis ce plaisir. Cenwulf et ses deux compagnons
exécutèrent leurs ordres et s’emparèrent du coffre d’argent. Nous les
rejoignîmes alors que les cavaliers de Svein chassaient les fuyards. Le seul à
s’échapper fut le moine Asser. Voyant les cavaliers de Svein devant lui, il
passa en courant devant nous, troussant son froc. Je criai à mes hommes de le
tuer, mais ils le laissèrent aller.


— Je vous ai dit de le tuer ! aboyai-je.


— C’est un moine, répondit l’un d’eux. Veux-tu que je
sois damné ?


Je vis Asser s’enfuir dans la vallée, et en vérité je ne me
souciais guère de son sort. Je pensais que les cavaliers de Svein l’attraperaient,
mais peut-être ne le virent-ils pas. Ils décapitèrent le père Mardoc d’un coup
d’épée, et quelques-uns de mes hommes se signèrent.


Pendant ce temps, les autres Danes avaient fait le mur de
boucliers devant nous ; au centre, sous sa bannière au cheval blanc, se
tenait Svein lui-même avec son casque. Son bouclier portait le cheval blanc et
il brandissait la hache la plus grosse que j’aie jamais vue. Mes hommes
frémirent.


— Ne bougez pas ! leur criai-je.


— Jusqu’au cou, te dis-je, fit Leofric.


Svein nous fixait et je voyais dans son regard la flamme de
la mort. Il était d’humeur à tuer et nous étions saxons. Ses hommes frappèrent
leurs boucliers et je lançai dans les airs Souffle-de-Serpent, si haut que sa
lame brilla dans le soleil et que chacun se demanda si je pourrais la rattraper.


J’y parvins, fis un clin d’œil à Svein et la rengainai. Il
éclata de rire et comprit qu’il ne pouvait se permettre de perdre des hommes en
s’en prenant à nous.


— Pensais-tu vraiment que j’allais t’attaquer ? cria-t-il.


— Je l’espérais, rétorquai-je, ainsi je n’aurais pas eu
à partager le butin avec toi.


Il lâcha sa hache et vint nous rejoindre. Je l’étreignis. De
part et d’autre, les hommes abaissèrent leurs armes.


— Allons-nous nous emparer du village de ce gueux ?
demanda-t-il.


Nous redescendîmes donc tous. Personne ne gardant le village,
il fut facile d’y pénétrer. Quelques hommes, très peu, tentèrent de défendre
leurs maisons. La plupart avaient couru vers la grève, mais ils ne disposaient
pas d’assez de bateaux pour fuir. Les hommes de Svein les acculèrent et commencèrent
à trier les personnes utiles et les morts : les premiers étaient les
jeunes femmes et les adultes destinés à être vendus comme esclaves.


Je ne m’en mêlai pas. Avec tous mes hommes, je me rendis à
la demeure de Peredur. Certains Danes, songeant que là se trouverait l’argent, nous
suivirent, mais je fus le premier à pousser la porte et à y trouver Iseult.


Je jure qu’elle m’attendait, car son visage ne montra ni
crainte ni surprise. Elle était assise sur le trône du roi et se leva comme
pour me souhaiter la bienvenue. Puis elle ôta de son cou, de ses bras et de ses
chevilles ses bijoux d’argent et me les tendit sans un mot.


— Partage avec Svein, dis-je à Leofric en les lui
confiant.


— Et elle ? s’amusa-t-il. Tu comptes aussi la
partager ?


Pour toute réponse, j’ôtai sa cape à Iseult. Elle portait une
robe noire. De mon épée, je déchirai dans la cape une lanière dont je nouai une
extrémité à son cou et l’autre à ma ceinture avant de lui rendre sa cape.


— Elle est mienne, dis-je.


D’autres Danes arrivaient et certains fixaient avidement
Iseult quand Svein entra et leur ordonna de creuser à la recherche d’argent
caché. Il sourit en voyant la laisse d’Iseult.


— Tu peux l’avoir, Saxon, dit-il. Elle est jolie, mais
je les préfère avec plus de chair sur les os.


Je gardai Iseult auprès de moi lorsque nous festoyâmes cette
nuit-là. Il y avait au village quantité d’ale et d’hydromel, et Svein et moi
ordonnâmes à nos hommes de ne pas se battre entre eux. Cependant, quelques-uns
se querellèrent pour les femmes capturées ; l’un des garçons que j’avais
emmenés de mes terres prit un coup de couteau dans le ventre et mourut au matin.


— C’est Alfred qui t’envoie ? demanda Svein, amusé
que nous soyons saxons.


— Non.


— Il ne veut point se battre, n’est-ce pas ?


— Il se battra, dis-je, mais il pense que son dieu se
battra pour lui.


— Alors il est idiot. Les dieux ne font pas notre
travail, hélas ! Que fais-tu ici, alors ?


— Je cherche de l’argent, tout comme toi.


— Je cherche des alliés.


— Des alliés ?


Il était assez ivre pour parler plus librement, et je
compris que c’était bien le Svein dont on disait qu’il rassemblait des hommes
en pays de Galles. Il l’admit, ajoutant qu’il ne disposait pas d’un nombre
suffisant de guerriers.


— Guthrum peut mener deux mille hommes à la bataille. Je
ne puis rivaliser.


Il était donc contre Guthrum, songeai-je.


— Penses-tu que les hommes de Cornwalum combattront
avec toi ? demandai-je.


— Ils l’ont promis. C’est pourquoi je suis ici. Mais
ces bâtards ont menti. Callyn n’est point roi, mais chef d’un village ! Je
perds mon temps, ici.


— À nous deux, pourrions-nous battre Callyn ?


— Nous le pourrions, dit-il après réflexion.


Il fronça soudain les sourcils en fixant la pénombre, et je
vis qu’il regardait un de ses hommes tenant une fille sur ses genoux. D’évidence,
elle lui plaisait. Il frappa la table, la désigna et fit signe à l’homme qui la
lui amena à contrecœur. Svein l’assit, dégrafa sa tunique pour voir ses seins
et lui donna une chope d’ale.


— J’y songerai, me dit-il.


— Ou bien est-ce à m’attaquer que tu songes ?


— Tu es Uhtred Ragnarson, sourit-il. Et j’ai entendu le
récit de la bataille à la rivière où tu as tué Ubba.


J’avais manifestement plus grande réputation chez mes
ennemis que parmi mes prétendus amis. Sur l’insistance de Svein, je racontai la
mort d’Ubba, disant la vérité : Ubba avait trébuché, était tombé, ainsi
avais-je pu le tuer.


— Mais on dit que tu as bien combattu, déclara Svein.


Iseult écoutait tout cela. Elle ne parlait point notre
langue, mais elle semblait comprendre chaque mot. Après le festin, je l’emmenai
au fond de la demeure. Alors, elle m’entraîna en tirant sur sa laisse
improvisée dans sa petite chambre aux murs de bois, où je fis une couche de nos
capes.


— Quand ce sera fait, lui dis-je dans la langue qu’elle
ignorait, tu auras perdu ton pouvoir.


Elle porta un doigt à mes lèvres, et comme elle était reine
j’obéis et me tus.


 


Au matin, nous achevâmes le saccage de la ville. Iseult me
montra quelles maisons recelaient des objets de valeur : nous dûmes les
démolir, car les gens cachent leurs petits trésors dans le chaume. Rats et
souris décampèrent tandis que nous arrachions la paille pour la fouiller, puis
nous creusâmes chaque foyer et rassemblâmes tout ce qui était en métal, de la
marmite à l’hameçon, et cela nous prit toute la journée. La nuit venue, nous
partageâmes le butin sur la grève.


Une fois dégrisé, Svein avait d’évidence réfléchi à propos
de Callyn.


— Nous pourrons le battre facilement, dit-il, mais nous
perdrons des hommes. Et il n’a guère de biens, ajouta-t-il avec mépris.


— Il te paie ?


— Il me paie, tout comme Peredur t’a payé.


— J’ai partagé cela avec toi.


— L’argent qu’il t’a versé avant de combattre, tu ne l’as
pas partagé.


— Quel argent ? demandai-je.


— Nous sommes donc quittes, dit-il.


Nous avions bien bénéficié de la mort de Peredur, car Svein
avait des esclaves et nous possédions chacun plus de neuf cents shillings d’argent
et de métal. Ce n’était pas une fortune, surtout après le partage entre tous
les hommes, mais c’était ce que j’avais reçu de mieux durant ce voyage. Et j’avais
Iseult. Je ne la tenais plus en laisse, mais elle restait à côté de moi et je
la sentais heureuse. Elle avait pris un malin plaisir à voir détruite sa
demeure, j’en déduisis qu’elle devait haïr Peredur. Il la craignait et elle le
détestait. S’il était vrai qu’elle pouvait voir l’avenir, elle avait donc donné
à son mari un mauvais conseil afin que cet avenir se réalise.


— Où vas-tu aller maintenant ? demanda Svein, alors
que nous marchions sur la grève et que les esclaves entassés nous regardaient
avec reproche.


— J’ai dans l’idée d’aller en mer de Sæfern.


— Il ne reste rien, là-bas.


— Rien ?


— Le lieu est exsangue. Danes et Norses ont pillé les
côtes. Tu ne trouveras que les navires qui amènent nos hommes d’Irlande.


— Pour attaquer le Wessex ?


— Non, sourit-il. J’ai dans l’idée de commencer à
commercer avec les royaumes gallois.


— Et moi d’emmener mon navire dans la Lune et d’y
construire un château.


Il éclata de rire.


— Mais puisque tu parles du Wessex, j’ai ouï dire qu’on
bâtit une église là où tu as tué Ubba.


— Je l’ai ouï dire aussi.


— Une église à l’autel fait d’or.


— On le dit, concédai-je.


Je ne laissai pas transparaître ma surprise de le voir
connaître les projets d’Odda le Jeune, mais je n’avais nul lieu de l’être. Rumeur
d’or ne pouvait se répandre que comme mauvaise graine.


— On le dit, mais je ne le crois pas.


— Les églises sont riches, dit-il pensivement. Mais c’est
un lieu étrange pour en bâtir une.


— Et pourquoi ?


— Si proche de la mer ? Si facile à attaquer ?


— Peut-être veulent-ils que vous attaquiez et ont-ils
des hommes pour la défendre.


— Un leurre, crois-tu ?


— Guthrum n’a-t-il pas donné ordre que les Saxons ne
soient pas provoqués ?


— Guthrum peut ordonner ce qui lui chante, répondit-il
durement. Je suis Svein du Cheval-Blanc, et je ne prends pas d’ordre de
Guthrum.


Nous continuâmes notre marche devant les filets que les
pêcheurs massacrés avaient tendus à sécher.


— On dit qu’Alfred n’est point sot.


— Et c’est vrai.


— S’il a déposé des biens de valeur près de la mer, il
ne les laissera point sans garde.


C’était un guerrier, mais comme les meilleurs il n’était pas
fou. En parlant des Danes, de nos jours, on dit d’eux qu’ils étaient des
sauvages païens qui attaquaient sans réfléchir, mais la plupart étaient comme
Svein et craignaient de perdre des hommes. Ce fut toujours la grande crainte
des Danes et leur faiblesse. Le vaisseau de Svein, le Cheval-Blanc, possédait
un équipage de cinquante-trois hommes ; si une dizaine étaient tués ou
grièvement blessés, le navire aurait été affaibli. Dans la bataille, bien sûr, Svein
était comme tous les Danes, terrifiant ; mais il réfléchissait beaucoup
avant de se battre.


Nous attendîmes une journée que Svein ait réglé ses affaires
avec Callyn, en profitant pour vendre peaux et étain aux marchands. Bien que
nous n’en ayons pas tiré beaucoup, c’était mieux de se charger d’argent que d’une
cargaison encombrante. Le Fyrdraca étincelait d’argent, désormais, et
les hommes, sachant qu’ils en toucheraient leur part, étaient heureux. Haesten
voulait partir avec Svein, mais je refusai.


— Je t’ai sauvé la vie, lui rappelai-je, et tu dois me
servir encore pour m’en payer.


Il accepta et fut content de recevoir un autre bracelet en
récompense pour les hommes qu’il avait tués à Dreyndynas.


Le Cheval-Blanc était plus petit que le Fyrdraca. Sa
proue portait une tête de cheval, et sa poupe une tête de loup, tandis que le
mât s’ornait d’une girouette à tête de cheval. Je lui en demandai la raison ;
il éclata de rire.


— Quand j’avais seize ans, dit-il, j’ai joué l’étalon
de mon père contre le cheval blanc de notre roi. J’ai dû battre le champion du
roi à la lutte et à l’épée. Mon père m’a battu pour avoir fait ce pari, mais j’ai
gagné ! Aussi le cheval blanc est-il mon porte-bonheur. Je n’en monte
point d’autres.


— Nous restons avec lui ? demanda Leofric à notre
retour, intrigué de nous voir partir vers l’ouest plutôt que vers le Defnascir.


— J’ai dans l’idée de voir où finit l’Anglie, dis-je.


Je n’avais aucun désir de retrouver l’Uisc et Mildrith.


Svein chargea les esclaves dans son bateau. Nous passâmes
une dernière nuit dans la baie où s’élevait la fumée des incendies, et partîmes
à l’aube. Alors que nous passions le cap ouest, vers le large, je vis un
guetteur sur une falaise. Il portait un froc noir : bien qu’il se trouvât
fort loin, il me sembla reconnaître Asser. Iseult le vit aussi, et siffla comme
un chat en brandissant le poing, ouvrant les doigts comme pour lui jeter un
sort.


Puis je l’oubliai, parce que le Fyrdraca avait
retrouvé la mer et que nous allions au bout du monde. Et que j’avais une reine
de l’ombre pour compagne.
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J’aime la mer. J’ai grandi à côté d’elle, même si dans mes
souvenirs la mer de Bebbanburg est grise, souvent maussade et rarement baignée
de soleil. Elle n’est en rien comme les grandes vagues qui déferlent d’au-delà
des îles des Morts et s’abattent en grand fracas sur les rochers de l’ouest de
l’Anglie. Là-bas, la mer se soulève comme si les dieux de l’océan bandaient
leurs muscles, les oiseaux blancs crient sans cesse et le vent projette des
nuages d’embruns contre les falaises. Le Fyrdraca, filant dans ce vent, laissait
un sillon dans les flots. La rame du gouvernail me résistait, vibrant sous la
force de l’eau, les tressautements du navire et la joie du voyage. Iseult me
regardait, étonnée de mon bonheur, mais je lui confiai la rame et regardai son
frêle corps tressaillir sous la puissance de la mer. Comprenant alors la force
de cette rame qui pouvait gouverner le navire, elle éclata de rire.


— Je voudrais vivre en mer, lui dis-je, bien qu’elle ne
me comprît pas.


Je lui avais offert un bracelet pris dans le trésor de
Peredur, un anneau d’orteil en argent et un collier de dents de monstre, longues,
blanches et acérées, enfilées sur un fil d’argent.


Je me retournai pour suivre du regard le Cheval-Blanc de
Svein qui fendait l’eau. Parfois, sa proue brisait une vague : alors, l’avant
de la coque, verdie par les algues, s’élevait vers le Ciel, la tête de cheval
défiant le soleil, avant de retomber dans une gerbe d’écume blanche. Ses rames,
comme les nôtres, étaient rentrées, et les écoutilles bouchées. Nous voguions l’un
et l’autre sous voile. Le Fyrdraca était plus rapide, non parce qu’il
était plus habilement construit mais en raison de sa coque plus longue.


Il y a vif plaisir dans un bon navire, et plus grand encore
lorsque son ventre est plein de l’argent volé aux autres. Telle est la joie du
Viking, qui mène une proue couronnée d’une tête de dragon, dans une mer battue
par les vents, vers un avenir rempli de festins et de rires. Les Danes me l’avaient
enseigné et je les aimais pour cela, même s’ils étaient des porcs païens. Pour
l’heure, devançant le Cheval-Blanc, j’étais le plus heureux des hommes, libéré
des clercs, des lois et des devoirs du Wessex d’Alfred. Je donnai ordre d’affaler
la voile. Nous étions arrivés au bout de l’Anglie et j’allais faire demi-tour. Je
fis mes adieux à Svein qui nous dépassait. Il me rendit mon salut tandis que le
Fyrdraca se balançait dans la houle.


— Tu en as assez vu ? me demanda Leofric.


Je contemplais le bout de l’Anglie où les rochers
subissaient l’assaut des vagues.


— Penwith, dit Iseult, me donnant le nom breton de ce
cap.


— Tu veux rentrer ? demandai-je à Leofric.


Il haussa les épaules. L’équipage repliait la voile. Les
rames étaient sorties pour retourner à l’est et le Cheval-Blanc
rapetissait en s’enfonçant dans la mer de Sæfern. Je l’enviais.


— J’ai besoin de m’enrichir, répondis-je à Leofric, qui
éclata de rire. J’ai un chemin à suivre, qui va au nord. Vers Bebbanburg, qui n’a
jamais été prise, et j’ai besoin de beaucoup d’hommes pour m’en emparer. Des
hommes valeureux et de bonnes épées.


— Nous avons de l’argent.


— Pas assez, regrettai-je.


Le navire de Svein n’était maintenant plus qu’une petite
voile sur la mer, et je fus de nouveau tenté de rejoindre les Danes, d’attendre
que Ragnar soit libre pour lui offrir mon bras. Mais il m’aurait fallu me
battre contre Leofric, et j’aurais toujours besoin d’argent et d’hommes pour
rentrer au nord et réclamer mon dû. Je touchai le marteau de Thor, guettant un
signe.


Iseult cracha. Ce n’était pas ce que j’attendais. Elle
prononça un mot ressemblant à un raclement de gorge et tendit le bras. Je vis
dans l’eau un étrange poisson qui sortait le dos des vagues : aussi gros
qu’un chien, il avait une nageoire triangulaire.


— Un marsouin, dit Leofric.


— Llamhydydd, répéta Iseult, donnant au poisson
son nom breton.


— Ils portent chance aux marins, reprit Leofric.


C’était la première fois que je voyais un marsouin, et soudain
ils furent une dizaine. Leurs dos gris luisaient au soleil et ils nageaient
tous vers le nord.


— Hissez de nouveau la voile, dis-je à Leofric.


Il me fixa, interdit. L’équipage sortait les rames pour les
mettre en place.


— Tu veux qu’on la hisse de nouveau ? demanda-t-il.


— Nous partons vers le nord.


J’avais demandé un signe à Thor et il m’avait envoyé le
marsouin.


— Il n’y a rien dans la mer de Sæfern, Svein te l’a dit.


— Il m’a dit qu’il n’y avait rien à piller, parce que
les Danes ont tout pris. Il y a donc des Danes à piller. (Je sentis monter en
moi une telle joie que je pris Leofric et Iseult par l’épaule.) Il m’a dit que
leurs navires venaient d’Irlande.


— Et alors ?


— Des Danes venant d’Irlande pour attaquer le Wessex !
Si tu amenais un équipage de là-bas, que prendrais-tu avec toi ?


— Tout ce que je possède, répondit-il sans s’émouvoir.


— Et ils ne savent pas que nous sommes ici ! Ils
sont les moutons, et nous le dragon de feu.


— Tu as raison, sourit-il.


— Bien sûr que oui ! Je suis un seigneur ! J’ai
raison et je vais être riche ! Nous allons tous l’être ! Nous
mangerons dans des plats d’or, nous pisserons dans la gorge de nos ennemis et
nous ferons nos putains de leurs femmes, continuai-je en m’élançant pour
défaire les cordages de la voile. Nous serons tous riches, avec des chaussures
d’argent et des bonnets d’or. Plus riches que rois ! Nous nagerons dans l’argent,
nous noierons nos putains dans l’or et nous chierons boules d’ambre ! Remontez
ces rames ! Nous partons au nord et nous serons riches comme évêques, tous
autant que nous sommes !


Les hommes sourirent, ravis de mon enthousiasme, car les
hommes aiment être dirigés. Ils craignaient cependant de partir vers le nord, car
nous allions perdre de vue la terre. Je ne m’étais jamais autant éloigné moi
non plus et j’avais peur, car Ragnar l’Ancien m’avait souvent raconté les
légendes de Norses tentés par la vaste mer, allant toujours plus loin à l’ouest.
Il disait qu’il y avait des terres, là-bas, au-delà des îles des Morts, des
terres peuplées de fantômes. Je ne sais s’il disait vrai. Je suis sûr, en
revanche, de l’avoir entendu affirmer que bien des vaisseaux n’étaient jamais
revenus. Ils font voile vers le couchant et continuent parce qu’ils ne
supportent pas de faire marche arrière, et ils arrivent là où les navires
perdus meurent dans les ténèbres du bout du monde.


Pourtant, le monde ne finissait pas au nord. Je le savais, même
si j’ignorais ce qui se trouvait là-bas. Il y avait Dyfed, quelque part, et l’Irlande,
et d’autres lieux aux noms barbares peuplés de sauvages vivant comme des chiens
affamés sur les côtes, mais aussi une vaste mer et d’énormes vagues à perte de
vue. Aussi, quand la voile fut hissée et que le vent poussa le Fyrdraca
vers le nord, je pesai sur la rame pour le garder à l’est, de peur de me perdre
dans l’immensité de l’océan.


— Tu sais où nous allons ? demanda Leofric.


— Non.


— Tu t’en soucies ?


Je souris pour toute réponse. Le vent, jusque-là au sud, avait
tourné au nord, et, la marée nous entraînant à l’est, dans l’après-midi j’aperçus
la terre. Ce devait être celle des Bretons au nord de la Sæfern, mais quand
nous approchâmes, je vis que c’était une île. Je découvris plus tard que les
Norses l’appelaient Lundi, car c’est ainsi qu’ils appellent le puffin, qui
peuplait en grand nombre les hautes falaises.


Je descendis à terre avec Iseult et nous fouillâmes les
terriers des puffins pour y prendre des œufs. Comme ils étaient tous éclos, nous
nous contentâmes de tuer deux chèvres pour notre dîner. Nul n’habitait plus l’île,
mais nous trouvâmes les vestiges d’une petite église et des tombes. Les Danes
avaient tout brûlé, abattu l’église et profané les tombes pour y trouver de l’or.
Nous gravîmes une colline d’où je scrutai la mer, mais je ne vis nul navire et
il me sembla distinguer une terre au sud. Difficile d’en être sûr, car l’horizon
était couvert de nuages noirs, mais une bande plus sombre aurait pu signifier
des collines, et je pensai qu’il s’agissait du Cornwalum ou de quelque partie
occidentale du Wessex. Iseult fredonnait à mi-voix.


Je la regardai. Elle était en train de vider l’une des
chèvres, maladroitement, car elle n’était pas accoutumée à une telle tâche. Elle
était mince, si mince qu’elle ressemblait à l’œlfcynn, la race des elfes,
mais elle était heureuse. Peredur avait fait d’elle une reine, mais il la
gardait prisonnière dans son château afin que nul ne profite de ses pouvoirs. Des
gens le payaient pour entendre les prophéties d’Iseult, et Callyn avait attaqué
son voisin pour se l’approprier. Les reines de l’ombre étaient précieuses pour
les Bretons, car elles étaient liées aux anciens mystères, aux forces qui
avaient dominé le pays avant l’arrivée des moines, et Iseult était l’une des
dernières. Elle était née dans l’ombre du soleil, mais elle était désormais
libre. J’allais découvrir qu’elle avait une âme sauvage comme un faucon. La
pauvre Mildrith désirait l’ordre et l’habitude. Que le château soit balayé, les
vêtements propres, les vaches traites, que le soleil se lève et se couche sans
que rien vienne à changer. Iseult était différente. Elle était étrange, née de
l’ombre, pleine de mystère. Tout ce qu’elle put me dire ces premiers jours me
fut incompréhensible, mais sur l’île, au couchant, alors que je terminais de
vider la chèvre, elle prit des brindilles et tissa une petite cage. Elle me la
montra, la brisa, puis, de ses longs doigts blancs, mima un oiseau qui s’envole
avant de pointer l’index sur sa poitrine et de jeter les brindilles en riant.


Le lendemain, de la terre, je vis deux petits navires qui
remontaient au nord. C’étaient probablement des marchands de Cornwalum poussés
par le vent du sud-est vers le rivage caché où je pensais que se trouvait Svein.


Nous les suivîmes. Le temps que nous ayons regagné le
Fyrdraca, remonté l’ancre et quitté l’île à la rame, ils avaient presque
disparu. Mais une fois la voile hissée, nous les rattrapâmes. Ils durent être
terrifiés en voyant un navire dragon surgir de derrière l’île, mais je baissai
un peu la voile pour ralentir et nous les suivîmes presque toute la journée
jusqu’à apercevoir une ligne gris bleu à l’horizon. La terre. Nous mîmes pleine
voile et dépassâmes les deux petits navires ventrus. C’est ainsi que j’arrivai
pour la première fois sur le rivage des Galles.


Nous jetâmes l’ancre dans une anse étroite. Des rochers en
gardaient l’entrée, mais à l’intérieur nous étions abrités du vent et des
vagues. Nous tournâmes le navire vers la mer et dormîmes à bord, hommes et
femmes allongés sous les bancs de nage. Elles étaient une douzaine, toutes des
captives de la tribu de Peredur, et l’une d’elles parvint à s’enfuir cette
nuit-là. Ce n’était pas Iseult. Elle dormait avec moi dans le petit espace sous
la plate-forme du gouvernail, l’ouverture masquée par une cape. Leofric me
réveilla à l’aube, inquiet que la fuyarde donne l’alerte.


— Nous ne resterons pas longtemps, répondis-je en
haussant les épaules.


Mais nous demeurâmes tout le jour. Je voulais prendre en
embuscade les navires qui passeraient le cap et nous en vîmes deux, mais ils
voyageaient de conserve et je ne pouvais en attaquer plus d’un à la fois.


Deux cavaliers vinrent nous observer dans l’après-midi. L’un
portait une chaîne étincelante au cou, indiquant son haut rang, mais ils ne s’approchèrent
pas du rivage. Ils restèrent à l’entrée de la petite vallée donnant sur la
crique et partirent peu après. Le soleil était bas, mais c’était l’été et les
journées étaient longues.


— S’ils amènent des hommes… commença Leofric.


Je levai les yeux vers les hautes falaises encadrant la
crique. On pouvait projeter des rochers de là-haut et fracasser le Fyrdraca
comme un œuf.


— Nous pourrions y poster des sentinelles, dis-je.


Au même moment, Eadric, celui qui menait les hommes des
bancs de tribord, cria qu’il apercevait un navire. J’accourus.


C’était la proie rêvée. Un gros navire, pas aussi grand que
le nôtre, si lourdement chargé qu’il était bas sur l’eau. Il avait tant de
monde à bord que, malgré le vent léger, l’équipage n’avait pas osé hisser la
voile, de peur de le faire périlleusement gîter. Il avançait à la rame et s’approchait
du rivage, cherchant un ancrage pour la nuit, et venait de voir que nous
occupions déjà la place. Une vigie nous aperçut tandis que nous nous armions et
que je criais à Haesten de prendre la barre. Il savait quoi faire et j’avais
confiance en lui, même si certains de ses compatriotes allaient trouver la mort.
Nous coupâmes nos amarres et Leofric m’apporta cotte, casque et bouclier.


— En avant ! criai-je.


Les rames frappèrent l’eau et le Fyrdraca s’élança. Je
fixai le navire désormais si proche, à la proue ornée d’une gueule de loup, et
je vis des hommes et des femmes nous regarder, incrédules. Ils croyaient voir
un navire dane, l’un des leurs, et pourtant nous les attaquions. Un homme cria,
et tous cherchèrent leurs armes. Leofric encouragea nos rameurs et le
Fyrdraca bondit de plus belle. Puis je criai aux hommes de lâcher les rames
et de venir à la proue, où Cenwulf et ses douze hommes étaient déjà prêts, quand
notre coque heurta les rames de l’ennemi et les brisa.


Haesten avait bien œuvré. Je sautai à bord du navire à
gueule de loup, suivi de Cenwulf et de ses hommes, et nous commençâmes le
carnage.


Ils étaient plus nombreux que nous, mais épuisés par toute
une journée passée à ramer. Ils étaient pris de court, et nous avions soif d’or.
Ce n’était pas notre premier abordage, l’équipage bien entraîné faisait
tournoyer haches et épées. L’eau qui passait par-dessus bord et où nous
pataugions jusqu’aux genoux se teinta de rouge. Certains sautèrent à la mer et
s’agrippèrent aux débris de rames dans l’espoir de nous échapper. Un homme
barbu, à l’œil féroce, nous attaqua de sa grande épée : Eadric lui planta
sa lance en pleine poitrine et Leofric lui fracassa le crâne de sa hache. Le
sang gicla sur la voile repliée. Un homme se jeta sur moi avec sa lance. Je
parai de mon bouclier, l’écartai et lui plantai Souffle-de-Serpent en plein
visage.


Deux chevaux attachés dans la cale hennirent en sentant l’odeur
du sang. L’un d’eux rompit sa longe et sauta par-dessus bord pour s’enfuir à la
nage vers le large.


— Tuez-les ! Tues-les ! m’entendis-je hurler.


C’était le seul moyen de prendre un navire, le vider de ses
combattants, mais il se vidait tout seul : les survivants sautaient sur
les rochers et s’enfuyaient dans les vagues rougies de sang. Une demi-douzaine
d’hommes restés à bord du Fyrdraca le tenaient à l’écart des rochers à
bout de rames. Je sentis une lame sur ma cheville : un homme tentait de me
trancher les jarrets avec un couteau. Je le déchiquetai à coups d’épée et je
crois qu’il fut le dernier Dane à mourir sur le bateau.


Je criai à mes hommes de rapprocher le Fyrdraca et
nous jetâmes à son bord notre butin de sacs, caisses et tonneaux. Ils étaient
lourds, et certains tintaient de pièces. Nous dépouillâmes l’ennemi de tous ses
biens, prenant neuf cottes de mailles et une douzaine de casques. Je pris huit
bracelets sur des cadavres. Nous jetâmes les armes à notre bord puis nous
coupâmes les gréements du navire ennemi, et je libérai le deuxième cheval, qui
resta tout tremblant dans l’eau qui montait. Nous nous emparâmes des cordages
et de la voile sous les yeux des survivants réfugiés sur des rocs. Sous la
plate-forme du gouvernail, je trouvai un splendide casque de guerre à la
visière ornée, surmonté d’une tête de loup en argent. Je jetai le mien sur le
Fyrdraca et enfilai celui-là avant de charger des sacs de pièces. Dessous, je
découvris ce que je pris pour un petit bouclier, enveloppé d’un linge noir. Je
jetai le tout à mon bord. Nous étions riches.


— Qui es-tu ? cria un homme depuis le rivage.


— Uhtred ! m’écriai-je.


Il cracha et éclata de rire. Nous remontions à bord du Fyrdraca.
Des hommes ramassaient des rames qui flottaient et Leofric dégageait le
navire, craignant qu’il ne soit pris dans les rochers.


— Remonte ! me cria-t-il.


J’étais le dernier. J’empoignai la proue du Fyrdraca, pris
appui sur une rame et me hissai à son bord.


— Nagez ! hurla Leofric.


Et nous abandonnâmes l’épave.


Je trouvai deux jeunes femmes capturées pleurant au pied du
mât. L’une parlait une langue inconnue et je découvris qu’elle était d’Irlande,
mais l’autre était une Dane qui me cracha au visage et chercha à me griffer
quand je m’agenouillai auprès d’elle. Je la giflai et elle voulut riposter. Elle
était grande, robuste, avec une tignasse blonde et des yeux bleus étincelants. Elle
cherchait à passer les doigts par les trous de la visière de mon nouveau casque
et je dus de nouveau la gifler, ce qui fit rire mes hommes. Certains l’encourageaient,
mais elle éclata en sanglots et se cramponna au mât. J’ôtai mon casque et lui
demandai son nom, mais elle geignit qu’elle voulait mourir. Je lui répondis qu’elle
pouvait se jeter à la mer, mais elle ne bougea pas. Elle se nommait Freyja, avait
quinze ans, et le bateau que nous venions de couler appartenait à son père. C’était
lui le grand gaillard à l’épée. Il s’appelait Ivar et possédait des terres à
Dyflin. Freyja pleura de plus belle en voyant le casque que je lui avais pris.


— Il est mort sans se couper les ongles, m’accusa-t-elle,
comme si j’étais responsable de cette malchance.


C’était cependant un grand malheur, car les sinistres
créatures souterraines allaient se servir des ongles d’Ivar pour bâtir le navire
qui un jour amènerait la fin du monde.


— Où alliez-vous ? lui demandai-je.


Retrouver Svein, bien sûr. Attiré par la perspective de
terres en Wessex, Ivar avait abandonné son fief irlandais, chargé tous ses
biens à bord de ses navires et fait voile vers l’est.


— Ses navires ?


— Nous sommes partis à trois, expliqua-t-elle, mais nous
avons perdu les autres durant la nuit.


Sans doute étaient-ce ceux que j’avais vus plus tôt, mais
les dieux nous avaient été favorables, car elle me confirma que son père avait
chargé ses biens les plus précieux sur son propre navire. Nous avions maintenant
des tonneaux de pièces et des caisses d’argent, d’ambre, de jais et d’ivoire, ainsi
qu’armes et armures. Nous fîmes nos comptes en chemin et eûmes peine à croire à
notre bonne fortune. L’une des caisses contenait de petits lingots d’or en
forme de briques, mais ce que j’avais pris pour un bouclier enveloppé d’un
linge noir était un grand plat d’argent ciselé d’un Christ en croix. Tout
autour étaient représentés des saints. Douze au total. Sans doute étaient-ce
les apôtres, et ce plat le trésor de quelque église ou monastère irlandais qu’Ivar
avait volé. Je le montrai à mes hommes.


— Ceci, dis-je avec révérence, ne fera point partie du
butin. Il doit être rendu à l’Église. (Leofric croisa mon regard, mais ne rit
pas.) À l’Église, répétai-je.


Et certains de mes hommes, les plus pieux, murmurèrent que j’agissais
justement. J’enveloppai le plat et le rangeai sous la plate-forme.


— À combien se monte ta dette envers l’Église ? me
demanda Leofric.


— Tu as l’esprit d’un cul de chèvre, répondis-je.


Il éclata de rire.


— Que faisons-nous à présent ? questionna-t-il.


Je pensais qu’il demandait ce que nous allions faire de
notre vie, mais il contemplait le rivage où, dans le crépuscule, je vis s’aligner
des hommes armés en haut des falaises. Les Bretons de Dyfed étaient arrivés, mais
trop tard. Pourtant, leur présence signifiait que nous ne pouvions retourner
dans notre crique ; aussi ordonnai-je de mettre le cap à l’est. Les
Bretons nous suivirent le long du rivage. La femme qui avait fui dans la nuit
avait dû leur dire que nous étions des Saxons, et ils devaient prier pour que
nous cherchions un abri à terre afin de nous tuer. Peu de navires restaient en
mer durant la nuit, sauf s’ils y étaient contraints, mais je n’osai chercher un
refuge et nous nous éloignâmes du rivage alors que le soleil rouge luisait
entre les nuages et les embrasait comme si un dieu avait saigné dans les cieux.


— Que feras-tu de la fille ? me demanda Leofric.


— Freyja ?


— Est-ce son nom ? La veux-tu ?


— Non.


— Moi, si.


— Elle te dévorera tout cru, l’avertis-je.


Elle le dépassait d’une bonne tête.


— C’est ainsi que je les aime.


— Elle est à toi.


Nous avions perdu deux hommes et trois étaient blessés, mais
c’était peu cher payé. Après tout, nous avions tué vingt ou trente Danes, et
les survivants réfugiés sur le rivage ne seraient peut-être pas mieux traités
par les Bretons. Mais, mieux que tout, nous étions riches et ce fut une
consolation quand la nuit tomba.


Hoder est le dieu de la Nuit et je le priai. Je jetai à la
mer en offrande mon ancien casque, car nous avions tous peur des ténèbres qui
nous entouraient et que des nuages avaient envahi le Ciel. Ni lune ni étoiles. Je
restai sur le pont à scruter la nuit, Iseult blottie contre moi sous ma cape, et
je me rappelai son air ravi lorsque nous nous étions lancés dans la bataille.


L’aube fut grise, et la mer striée d’écume. Le vent était
froid et nulle terre n’était en vue, mais deux oiseaux blancs nous survolèrent.
Je les pris pour un signe et mis le cap vers l’endroit d’où ils venaient. Plus
tard dans la journée, sur une mer houleuse et sous une pluie glacée, nous vîmes
la terre. C’était de nouveau l’île des puffins, où nous pûmes jeter l’ancre et
allumer un feu à terre.


— Quand les Danes sauront ce que nous avons fait… commença
Leofric.


— Ils nous chercheront, achevai-je.


— Ils seront nombreux à le faire.


— Il est donc temps de rentrer.


Les dieux avaient été bons et le lendemain, sur une mer
calmée, nous ramâmes vers le sud en direction de la côte que nous suivîmes vers
l’ouest. Nous allions contourner le cap où nageaient les marsouins et retrouver
notre pays.


 


Bien plus tard, je découvris ce qu’avait fait Svein après
nous avoir quittés, car cela changea ma vie et exacerba le conflit entre Alfred
et moi. Je le raconterai ici.


Je pense que la perspective d’un autel fait d’or à Cynuit
lui avait rongé le cœur, car Svein emporta ce rêve jusqu’à Glwysing, où se
rassemblaient ses hommes.


Svein ordonna à un second vaisseau de l’accompagner et ils
attaquèrent Cynuit. Ils arrivèrent à l’aube, dissimulés par le brouillard, et j’imagine
leurs navires à tête de fauve surgissant comme monstres de cauchemar. Ils
remontèrent la rivière à force de rames, échouèrent les navires et débarquèrent,
en cotte de mailles et casque, des Danes à la lance et à l’épée, et trouvèrent
l’église et le monastère en chantier.


Les Danes brûlèrent tout et abattirent la grande croix de
bois désignant le monastère, que les ouvriers avaient élevée en premier.


Ces ouvriers étaient des moines, novices pour la plupart, et
Svein les rassembla en exigeant qu’ils lui montrent où étaient cachées les
richesses, promettant merci s’ils disaient la vérité. Ils s’exécutèrent. Il n’y
avait guère de biens de valeur, et point d’autel fait d’or, mais pour acheter
leur bois et leurs vivres les moines avaient une caisse de sous d’argent qui
fut suffisante pour les Danes. Après avoir abattu le peu qui avait été
construit puis égorgé quelques bêtes, Svein demanda où Ubba était enseveli et
nul ne répondit. Les épées furent dégainées, et la question posée à nouveau. Les
moines durent avouer que l’église était bâtie juste au-dessus de la sépulture
du chef défunt. En apprenant que l’ancien tumulus avait été aplani et le corps
jeté à la rivière, les Danes perdirent toute pitié.


Les moines furent contraints de patauger dans la rivière
pour y repêcher quelques ossements, qui furent placés sur un bûcher funèbre
fait des bois des bâtiments en chantier. On dit qu’il était immense et qu’une
fois allumé avec les ossements en son cœur, les moines y furent jetés à leur
tour. Tandis que leurs corps brûlaient, les Danes choisirent deux filles
capturées dans les cabanes des soldats, les violèrent et les étranglèrent, puis
envoyèrent leurs âmes tenir compagnie à Ubba au Walhalla. Nous l’apprîmes de
deux enfants qui survécurent cachés dans un buisson d’orties et de gens de la
ville voisine qui furent traînés là pour assister au spectacle. « Svein du
Cheval-Blanc a fait cela », leur dit-on, en leur demandant de le
répéter. C’était la coutume dane de laisser des témoins de leurs exactions, afin
qu’ils répandent la crainte chez ceux qui risquaient d’être attaqués. Et certes,
l’histoire des moines brûlés et des filles étranglées se répandit dans tout le
Wessex comme le vent dans les herbes sèches. On l’exagéra, comme toujours. Le
nombre de moines morts passa de seize à soixante, les filles violées de deux à
vingt, et l’argent de la caisse devint un trésor digne des dieux. Alfred envoya
message à Guthrum, lui disant qu’il aurait toute raison d’exécuter les otages
qu’il détenait. Et Guthrum lui fit porter un tribut d’or, lui restitua deux
évangiles volés, accompagnés d’une lettre soumise où il disait que les deux
vaisseaux n’étaient point siens, mais de pirates venus d’au-delà des mers. Alfred
le crut, et ainsi les otages furent épargnés et la paix préservée, mais il
ordonna qu’une malédiction soit prononcée contre Svein dans chaque église du
Wessex. Le chef dane était damné pour l’éternité, et ses enfants comme les
enfants de ses enfants porteraient la marque de Caïn. Je demandai à un prêtre ce
que c’était et il m’expliqua que Caïn, fils d’Adam et Ève, était le premier
meurtrier, mais il ignorait quelle marque il portait. Pour lui, Dieu la
reconnaîtrait.


Et ainsi, les deux vaisseaux de Svein s’en furent, laissant
un panache de fumée sur le rivage du Wessex, sans que j’en sache rien. Je l’apprendrais
plus tard, mais pour l’heure je rentrai chez moi.


 


Nous partageâmes d’abord le butin, et, bien que Leofric et
moi ayons reçu la plus grosse part, chacun repartit plus riche. Je restai avec
Haesten et Iseult, que j’emmenai à Oxton, où Mildrith pleura de soulagement car
elle me croyait mort. Je lui racontai que nous patrouillions la côte, ce qui
était assez vrai, et que nous avions capturé un navire dane rempli de richesses.
Je déversai pièces et lingots sur le sol, lui donnai un bracelet d’ambre et un
collier de jais. Ces cadeaux lui firent oublier Iseult qui la contemplait de
ses grands yeux noirs. Si Mildrith vit les bijoux que portait la jeune Bretonne,
elle n’en dit rien.


Nous étions revenus à temps pour la récolte, qui fut maigre,
car il avait beaucoup plu durant l’été. Le seigle était mangé par le mal noir
et ne pouvait être donné même aux bêtes, mais la paille fut assez bonne pour
chaumer le château que je construisis. J’ai toujours aimé bâtir. Je le fis d’argile,
de gravier et de paille mêlés pour consolider les murs. Des poutres de chêne
les étayaient et des lambourdes de même bois soutenaient un haut et long toit
qui paraissait d’or une fois chaumé de frais. Les murs furent peints de chaux
mêlée de sang de bœuf, qui leur donna la couleur du soleil couchant de l’été. La
grande porte d’entrée faisait face à l’est et à l’Uisc, et je payai un homme d’Exanceaster
pour sculpter poteaux et linteaux de loups couchants, car la bannière de
Bebbanburg, la mienne, porte une tête de loup. Mildrith voulait que les
sculptures représentent des saints, mais elle dut se contenter des loups. Je
payai bien les ouvriers, et quand d’autres hommes apprirent que j’avais de l’argent,
ils vinrent demander de l’ouvrage. Bien qu’ils fussent venus pour bâtir, je
pris seulement ceux qui avaient l’expérience du combat. Je les armai de piques,
haches, herminettes et boucliers.


— Tu lèves une armée, m’accusa Mildrith.


Son soulagement à mon retour avait promptement tourné à l’aigre
quand elle avait compris que je n’étais pas plus chrétien qu’à mon départ.


— Dix-sept hommes, une armée ?


— Nous sommes en paix, dit-elle.


Elle le croyait, car les prêtres le prêchaient, eux qui
disent seulement ce que leur dictent les évêques, eux-mêmes aux ordres d’Alfred.
Un prêtre errant qui demanda abri chez nous un soir prétendit que la guerre
avec les Danes était finie.


— Nous en avons encore à nos frontières, répondis-je.


— Dieu a apaisé leurs cœurs, insista-t-il. (Il me
raconta que Dieu avait tué les frères Lothbrok, Ubba, Ivar et Halfdan, et que
le reste des Danes en étaient si impressionnés qu’ils n’osaient plus combattre
les chrétiens.) C’est vrai, seigneur, dit-il avec sincérité. Je l’ai entendu
prêcher à Cippanhamm, et le roi était là ; il a loué le Seigneur pour
cette vérité. Nous devons faire de nos lames socs pour le labour et faux pour
la moisson.


J’éclatai de rire à l’idée de fondre Souffle-de-Serpent en
un instrument pour labourer les champs d’Oxton, mais il faut dire que je ne
croyais pas à ces absurdités. Les Danes attendaient leur heure, voilà tout, et
pourtant il sembla paisible, l’été qui glissa doucement dans l’automne. Nul
ennemi ne franchissait la frontière du Wessex, nul vaisseau n’accablait nos
côtes. Nous battions le blé, prenions des perdrix, chassions le cerf, posions
des nasses dans la rivière et nous entraînions au combat. Les femmes filaient, glanaient
noix, champignons et baies. Il y avait des pommes et des poires, car c’était le
temps de l’abondance, celui où engraisser le bétail avant l’abattage d’hiver. Nous
mangions comme rois et, quand le château fut achevé, je donnai un festin. Mildrith
ne dit pas un mot en voyant au-dessus de la porte la tête de bœuf que j’offrais
à Thor.


Elle détestait Iseult. Pourtant je lui avais dit qu’elle
était une reine des Bretons et que je la détenais en leur demandant rançon. Je
savais qu’il n’en viendrait aucune, mais cela justifiait la présence d’Iseult. Néanmoins,
Mildrith n’aima point que la jeune fille reçoive sa propre maison.


— Elle est reine, répondis-je.


— Tu l’emmènes chasser.


Je faisais bien plus, mais Mildrith fermait les yeux. Elle
ne désirait rien de plus que son Église, son bébé et des habitudes constantes. Elle
était chargée des femmes qui trayaient les vaches, barattaient le beurre, filaient
la laine et récoltaient le miel, et elle était fort fière que tout soit bien
fait. Si un voisin venait en visite, elle s’empressait de faire nettoyer le
château et se souciait beaucoup de l’opinion dudit voisin. Elle voulait que je
paie le wergild d’Oswald. Peu lui importait que l’homme ait été pris en
train de voler. Elle voulait même que je rende visite à Odda le Jeune.


— Vous pourriez être amis, plaida-t-elle.


— Avec ce serpent ?


— Et Wirken dit que tu n’as point payé la dîme.


Wirken était le prêtre d’Exanmynster et je le haïssais.


— Il la mange et la boit, grondai-je.


La dîme était l’impôt que tout propriétaire terrien devait à
l’Église. Selon la loi, je devais envoyer à Wirken une partie de ma récolte, mais
je ne l’avais point fait. Je savais que le prêtre était souvent à Oxton, venant
quand il me croyait à la chasse ; il s’engraissait de mon pain et buvait
mon ale.


— Il vient prier avec nous, dit Mildrith.


— Il vient se goinfrer.


— Et il dit que l’évêque prendra la terre si tu ne
paies point la dette.


— Elle sera payée.


— Quand ? Nous avons l’argent ! dit-elle en
désignant le château nouvellement bâti. Quand ?


— Quand je le voudrai, aboyai-je.


Je ne précisai ni quand ni comment, sinon Wirken l’aurait
appris et l’évêque aussi. Il ne suffisait pas de payer la dette. Le père de
Mildrith avait sottement fait don d’une partie des futurs fruits de nos terres
à l’Église, et je voulais que cette charge me soit ôtée, afin que la dette ne
dure point éternellement. Pour cela, je devais surprendre l’évêque. Aussi
gardais-je Mildrith dans l’ignorance, et nos disputes se terminaient-elles
toujours dans les larmes. J’étais las d’elle et elle le savait.


Ce ne furent pas des jours heureux… mais ceux où Iseult
apprit à parler l’angle, du moins la version de Northumbrie que je lui
enseignai.


— Tu es mon honme, disait-elle.


J’étais l’homme de Mildrith et l’honme d’Iseult. Elle
disait qu’elle avait connu sa renaissance le jour où j’avais pénétré dans le
château de Peredur.


— J’avais rêvé de toi, grand et aux cheveux d’or.


— Et tu ne rêves plus ? demandai-je, sachant que
ses pouvoirs de devineresse lui venaient en rêve.


— Si fait, répondit-elle gravement. Mon frère me parle.


— Ton frère ? m’étonnai-je.


— Je suis née jumelle. Mon frère est venu le premier, et
mort quand je suis née. Il est parti dans le monde des ombres et me parle de ce
qu’il y voit.


— Et qu’y voit-il ?


— Il voit ton roi.


— Alfred, dis-je aigrement. Est-ce bon ou mauvais ?


— Je ne sais. Les rêves sont vagues.


Iseult n’était point chrétienne. Elle croyait que chaque lieu
et chose abrite son dieu ou sa déesse. Une nymphe pour une rivière, une dryade
pour une forêt, un esprit pour un arbre, un dieu pour le feu et un autre pour
la mer. Le Dieu chrétien, comme Thor ou Odin, n’était qu’une divinité parmi cette
foule de puissances invisibles, et ses rêves, disait-elle, étaient comme d’en
écouter les chuchotements. Un jour qu’elle chevauchait avec moi dans les
collines au-dessus de la mer déserte, elle me déclara brusquement qu’Alfred
allait me donner du pouvoir.


— Il me déteste, il ne me donnera rien.


— Il te donnera du pouvoir, répéta-t-elle sans s’émouvoir.
(Je la fixai et elle se tourna vers l’horizon où le Ciel rencontre les vagues. Ses
cheveux dénoués flottaient au vent.) Mon frère me l’a dit. Alfred te donnera du
pouvoir, et tu reprendras ta terre du Nord et ta femme sera une créature d’or.


— Ma femme ?


Elle me regarda avec tristesse.


— Voilà, tu sais.


Elle talonna son cheval et galopa sur la crête, cheveux au
vent, les yeux embués de larmes. Je voulais en savoir davantage, mais elle
répondit qu’elle m’avait raconté son rêve et que je devais m’estimer heureux.


À la fin de l’été, nous conduisîmes le verrat dans la forêt
pour qu’il se nourrisse de glands et noix tombées. J’achetai des sacs de sel, car
le moment de l’abattage était venu, et il faudrait saler la viande de nos porcs
et bœufs dans les tonneaux pour nous nourrir à l’hiver. Une partie de nos
vivres viendrait des hommes qui louaient de la terre en bordure de notre
propriété. J’allai leur dire que j’attendais paiement en blé, orge et bétail. Pour
leur montrer ce qui se passerait s’ils tentaient de me duper, j’achetai une
dizaine de bonnes épées à un forgeron d’Exanceaster. J’en armai mes hommes et
les y entraînai. Mildrith ne croyait peut-être pas à la venue de la guerre, mais
je ne remerciais pas Dieu d’avoir apaisé le cœur des Danes.


La fin de l’automne, fort pluvieuse, amena le bailli à Oxton.
Le nommé Harald, chargé de maintenir la paix en Defnascir, arriva à cheval avec
six cavaliers, tous en cotte de mailles et casque, et armés de lances et d’épées.
Je l’attendis dans mon château, le forçant à descendre de cheval et à pénétrer
dans la pénombre enfumée. Il entra prudemment, craignant une embuscade. Puis il
s’habitua à l’obscurité et me vit devant l’âtre.


— Tu es sommé à la cour de justice du comté, m’annonça-t-il.


— Tu apportes des épées en ma demeure ? dis-je en
voyant les hommes qui l’avaient suivi.


Il se tourna et aperçut mes hommes armés de lances et de
haches. Ayant vu approcher sa troupe, je les avais appelés.


Harald avait la réputation d’un homme de bien, sensé et
juste. Il savait que des armes sous un toit peuvent mener au meurtre.


— Attendez dehors, dit-il à ses hommes, tandis que je
faisais signe aux miens de poser leurs armes. Tu es sommé… reprit-il.


— Je t’ai entendu, répondis-je.


— Une dette doit être remboursée, dit-il, et la mort d’un
homme payée.


Je ne répondis rien. L’un de mes chiens gronda doucement et
je le fis taire d’un geste.


— La cour se réunira au jour de Tous les Saints. À la
cathédrale.


— J’y serai.


Il ôta son casque, révélant un crâne dégarni frangé de
cheveux bruns. Il avait bien dix ans de plus que moi et était fort robuste, avec
deux doigts manquant à la main du bouclier. Il s’avança en boitillant. Je
calmai les chiens et attendis.


— J’étais à Cynuit, me dit-il à voix basse.


— Et moi aussi, bien que certains prétendent que non.


— Je sais ce que tu y as fait.


— Et moi aussi.


Il ne releva pas ma maussaderie. Il me témoignait sa
compassion, mais j’étais trop fier pour lui en savoir gré.


— L’ealdorman a envoyé des hommes, m’avertit-il, pour
prendre cette demeure une fois rendu le jugement.


Il y eut un cri étouffé derrière moi et je vis que Mildrith
était entrée dans la salle. Harald s’inclina.


— Le château nous sera pris ? demanda-t-elle.


— Si la dette n’est point payée, la terre sera donnée à
l’Église, dit Harald.


Il contempla les lambourdes nouvellement taillées comme s’il
se demandait pourquoi j’avais bâti un château sur une terre vouée à Dieu.


Mildrith s’approcha de moi. Les paroles d’Harald l’avaient
ébranlée, mais elle s’efforçait de garder contenance.


— Je suis navrée, lui dit-elle, pour ton épouse.


Une expression peinée passa brièvement sur le visage d’Harald,
qui se signa.


— Elle était malade de long temps, ma dame. Dieu a été
miséricordieux de la prendre, je crois.


J’ignorais qu’il était veuf, et je m’en moquais.


— C’était une bonne femme, dit Mildrith.


— Certes, répondit Harald.


— Et je prie pour elle.


— Je t’en remercie.


— Tout comme je prie pour Odda l’Ancien, ajouta-t-elle.


— Dieu soit loué, il vit, dit Harald en se signant de
nouveau. Mais il est faible et fort souffrant, ajouta-t-il en touchant son
crâne, là où Odda l’Ancien avait été blessé.


— Qui est le juge ? coupai-je brusquement.


— L’évêque.


— Et non l’ealdorman ?


— Il est à Cippanhamm.


Mildrith tint à donner à Harald et ses hommes ale et
nourriture. Elle parla longuement avec lui des voisins et de la famille. Comme
ils étaient tous deux de Defnascir et moi non, je ne connaissais guère ceux
dont ils parlèrent, mais je tendis l’oreille quand Harald annonça qu’Odda le
Jeune épousait une fille de Mercie.


— Elle est en exil ici avec sa famille.


— Bien née ? demanda Mildrith.


— Excessivement.


— Je leur souhaite bien du bonheur, déclara-t-elle avec
la plus grande sincérité.


Elle était heureuse, réconfortée par la compagnie d’Harald, et
lorsqu’il partit elle me gronda d’avoir été si renfrogné.


— Harald est un homme de bien, soutint-elle, un homme
bon. Il t’aurait donné conseil. Il t’aurait aidé !


Je l’ignorais, mais deux jours plus tard j’allai à
Exanceaster avec Iseult et tous mes hommes. Avec Haesten, je possédais
désormais dix-huit hommes armés, munis de cottes de cuir et boucliers, que je
menai par le marché qui se tenait toujours lors des séances de la cour. Il y avait
encore des jongleurs, un mangeur de feu et un montreur d’ours. Des chanteurs, harpistes,
conteurs et mendiants, ainsi que des moutons, chèvres, bœufs, porcs, oies, canards
et poules. Et beaux fromages, poissons fumés, vessies de lard, pots de miel, clayettes
de pommes et paniers de poires. Iseult, qui n’était jamais venue à Exanceaster,
s’extasia devant la taille et l’animation de la ville, ses maisons blotties les
unes contre les autres. Je vis des gens faire le signe de croix en la voyant, car
ils avaient entendu parler de la reine de l’ombre d’Oxton, et la savaient
étrangère et païenne.


Des mendiants étaient attroupés à la porte de l’évêché. Une
femme infirme avec un enfant aveugle, des soldats manchots ou culs-de-jatte, une
bonne vingtaine à qui je jetai monnaie. Puis, comme j’étais à cheval, je me
baissai pour franchir l’arche de la cour de la cathédrale, où une douzaine de
criminels enchaînés attendaient leur sort. Un groupe de jeunes moines, effrayés
par ces prisonniers, tressaient des ruches, et une vingtaine d’hommes en armes
étaient réunis autour de trois feux. Ils lorgnèrent ma suite quand un jeune
prêtre, agitant les bras, accourut en sautant entre les flaques.


— Les armes ne sont point admises en ce lieu ! me
dit-il d’un ton sévère.


— Eux en portent, dis-je en désignant les soldats qui
se réchauffaient.


— Ce sont les hommes du bailli.


— Alors plus vite on aura traité mon affaire, plus vite
mes armes repartiront.


— Votre affaire ? demanda-t-il anxieusement.


— Avec l’évêque.


— L’évêque est en prière, répondit-il d’un ton
réprobateur. Et il ne peut voir chaque homme qui vient ici. Vous pouvez me parler.


— À Cippanhamm, il y a deux ans, dis-je avec un sourire
et en haussant le ton, ton évêque était ami d’Eanflæd. Elle avait des cheveux
roux et faisait son commerce à l’enseigne de l’Épi. Et son commerce était de
putain.


Le prêtre agita les mains comme pour me faire taire.


— J’ai été avec elle, continuai-je, et elle m’a tout
raconté. Elle m’a dit…


Les moines tendirent l’oreille, mais le prêtre me coupa en
hurlant presque :


— L’évêque aura peut-être un instant.


— Alors dis-lui que je suis là, répondis-je, gaillard.


— Vous êtes Uhtred d’Oxton ?


— Non, je suis le seigneur Uhtred de Bebbanburg.


— Oui, mon seigneur.


L’évêque, Alewold, était en fait celui de Cridianton, mais
cette ville n’avait pas semblé aussi sûre qu’Exanceaster, et depuis des années
les évêques de Cridianton vivaient dans cette ville plus vaste – comme Guthrum
l’avait démontré, ce n’était pas des plus sages. Ses Danes avaient pillé la
cathédrale et la demeure de l’évêque, encore chichement meublée, et je trouvai
Alewold assis à une table qui avait dû être celle d’un boucher, tant elle était
entaillée de coups de couteau et tachée de sang. Il me considéra avec
indignation.


— Tu ne devrais point être ici, dit-il.


— Et pourquoi ?


— Tu as affaire devant la cour demain.


— Demain, vous serez juge. En ce jour, vous êtes évêque.


Il acquiesça. C’était un homme âgé aux bajoues pendantes et
réputé sévère. Il était avec Alfred à Scireburnan quand les Danes étaient
arrivés à Exanceaster. Voilà pourquoi il était encore en vie et, comme tous les
évêques de Wessex, il soutenait avec ferveur le roi. Je ne doutais pas que l’inimitié
d’Alfred lui fût connue ; cela signifiait que je ne pouvais en attendre
guère de clémence au tribunal.


— Je suis occupé, dit-il en montrant des parchemins.


Deux clercs partageaient la table avec lui et une
demi-douzaine de prêtres renfrognés étaient rassemblés derrière lui.


— Mon épouse, dis-je, a hérité d’une dette envers l’Église.


Alewold regarda Iseult, la seule à avoir pénétré dans la demeure
avec moi. Elle était belle et fière, et avait riche allure, avec son collier et
ses peignes d’argent, ses fibules de jais et d’ambre.


— Ton épouse ? demanda sournoisement l’évêque.


— Je rembourse la dette, dis-je sans relever.


Je jetai sur la table un sac dont glissa le grand plat d’argent
que nous avions pris à Ivar. Il sonna lourdement et soudain, dans cette petite
pièce éclairée par trois lanternes et une fenêtre grillée, ce fut comme si le
soleil venait d’apparaître. L’argent luisait et Alewold avait les yeux rivés
dessus.


Il est de bons prêtres. Beocca et Willibald en étaient, mais
j’ai découvert au cours de ma longue vie que la plupart des hommes d’Église
prêchent les vertus de la pauvreté tout en désirant les richesses. Ils aiment l’argent,
et l’Église l’attire comme une chandelle les papillons de nuit. Je savais
Alewold avide de richesses comme des délices de la putain rousse de Cippanhamm,
et il ne pouvait plus détacher son regard du plat. Il en caressa l’épais rebord
comme s’il en croyait à peine ses yeux, puis il l’approcha pour examiner les
douze apôtres.


— Un ciboire, dit-il avec révérence.


— Un plat, dis-je d’un ton indifférent.


L’un des prêtres se pencha par-dessus l’épaule d’un clerc.


— De façon irlandaise, dit-il.


— Il semble bien, convint Alewold avant de me lorgner d’un
air soupçonneux. Tu le rends à l’Église ?


— Si je le rends ? répétai-je innocemment.


— Ce plat a manifestement été volé, dit-il. Et tu fais
bien, Uhtred, de le rendre.


— Je l’ai fait faire pour vous.


Il le retourna avec peine, car il était lourd, et désigna
les entailles dans le métal.


— Il est ancien, dit-il.


— Je l’ai fait faire en Irlande, dis-je d’un air
magnanime, et sans doute a-t-il été manié sans ménagement par les hommes qui me
l’ont livré.


Il savait que je mentais, mais je ne m’en souciais guère.


— Des orfèvres du Wessex auraient pu te faire un tel
ciboire, lâcha l’un des prêtres.


— Je pensais que vous le voudriez, dis-je en me
penchant pour le reprendre. Mais si vous préférez la façon du Wessex, je peux…


— Rends-le ! dit Alewold, et comme je n’obéissais
pas, il se fit suppliant. C’est un bel objet.


Il le voyait déjà en son église ou peut-être en sa demeure, et
le convoitait. Il le fixa en silence. S’il avait su que le plat existait, si j’en
avais parlé à Mildrith, il aurait eu une réponse toute prête, mais pour le coup
il était subjugué par le désir de le posséder. Une servante entra avec un
pichet, il la congédia d’un geste. Je remarquai qu’elle était rousse.


— Tu as fait faire ce plat… dit-il, sceptique.


— À Dyflin.


— Est-ce là que tu es allé avec le navire du roi ?
demanda le prêtre qui était déjà intervenu.


— Nous patrouillions la côte, rien de plus.


— La valeur de ce plat… commença Alewold.


— Est bien supérieure à la dette dont a hérité Mildrith.


Ce n’était probablement pas le cas, mais je n’étais pas loin
et je voyais bien qu’Alewold s’en moquait. J’allais obtenir ce que je voulais.


La dette fut levée. J’insistai pour que ce fût consigné par
trois fois, et je les surpris en lisant le document et en découvrant que le
premier parchemin ne mentionnait pas que l’Église renonçait à ses droits sur
mes futures récoltes. Cela fut corrigé, et je laissai une copie à l’évêque en
prenant les deux autres.


— Tu ne seras point inculpé pour dette, dit l’évêque en
apposant son cachet dans la cire. Mais il reste la question du wergild d’Oswald.


— J’ai foi en votre bon et sage jugement, évêque, répondis-je.
(J’ouvris ma bourse et en tirai un petit lingot d’or tout en lui laissant voir
que j’en possédais encore plus, et le déposai sur le plat.) Oswald était un
voleur.


— Sa famille fera serment qu’il ne l’était point.


— Et j’appellerai des hommes pour jurer qu’il l’était.


Les procès s’appuyaient beaucoup sur les serments, mais les
deux parties amenaient autant de menteurs qu’elles le pouvaient et le jugement
était généralement en faveur des plus doués ou, si les deux parties étaient
tout aussi convaincantes, à celle qui avait la sympathie de l’assistance. Mieux
valait, bien sûr, avoir la sympathie du juge. La famille d’Oswald avait de
nombreux soutiens à Exanceaster, mais l’or est le meilleur argument devant une
cour de justice.


Et j’avais raison. Au grand étonnement de Mildrith, la dette
fut payée et la famille d’Oswald se vit refuser les deux cents shillings de
wergild. Je ne pris pas la peine de me rendre au tribunal, me reposant sur
le pouvoir persuasif de l’or. Comme prévu, l’évêque repoussa péremptoirement la
demande, disant qu’il était de notoriété publique qu’Oswald était un voleur. Gagner
ne me rendit pas plus populaire. Pour ceux qui vivaient dans la vallée de l’Uisc,
j’étais un intrus de Northumbrie et, pire, connu comme païen. Mais personne n’osa
m’affronter, car je n’allais nulle part hors de mes terres sans mes hommes, et
mes hommes ne se séparaient jamais de leurs épées.


La récolte était engrangée. Le temps était venu pour les
Danes d’attaquer, quand ils seraient sûrs de trouver des vivres pour leurs
armées. Pourtant, ni Guthrum ni Svein ne franchirent la frontière. L’hiver vint
à leur place, et pour nous le moment d’abattre le bétail, saler la viande, tanner
les peaux et faire de la gelée de pieds de veau. Je guettai les cloches : si
elles sonnaient à une heure inhabituelle, cela aurait signalé la venue des
Danes. Elles ne retentirent point.


Mildrith priait pour que la paix continue et moi, jeune et
plein d’ennui, je priais pour le contraire. Elle priait le dieu chrétien, moi j’emmenais
Iseult dans la forêt faire un sacrifice à Hoder, Odin et Thor. Tous écoutaient,
car dans les ténèbres sous l’arbre du gibet, là où les trois vieilles femmes
filent notre existence, un fil rouge se mêla à ceux de ma vie. La destinée est
tout, et juste après Yule, les fileuses envoyèrent à Oxton un messager royal
qui m’apportait une convocation. Il sembla possible que les rêves d’Iseult
fussent justes et qu’Alfred me donne du pouvoir, car j’étais mandé auprès de
lui à Cippanhamm. J’étais sommé au witan.
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Mildrith fut tout excitée par les convocations. Le witan
conseillait le roi, et son père n’avait jamais été assez riche ou important
pour y être mandé. Elle fut transportée que le roi y requière ma présence. Le
witanegemot, comme on appelait cette assemblée, se déroulait toujours à la
Saint-Étienne, le lendemain de Noël, mais il m’était ordonné d’y être le
douzième jour de Noël. Cela donna le temps à Mildrith de me laver quelques
vêtements. Il fallait les bouillir, les frotter, sécher et brosser. Trois
femmes s’en chargèrent durant trois jours avant qu’elle soit sûre que je ne la
disgracierais point en paraissant à Cippanhamm avec l’allure d’un vagabond. Elle
n’était pas convoquée ni ne comptait m’accompagner, mais elle n’oublia pas d’informer
tous nos voisins que j’allais donner conseil au roi.


— Tu ne dois point porter cela, me dit Mildrith en
montrant mon amulette de Thor.


— Je la porte toujours.


— Alors cèle-la, et ne sois point belliqueux !


— Belliqueux ?


— Écoute ce que disent les autres. Sois humble. Et n’oublie
pas de féliciter Odda le Jeune.


— Pourquoi ?


— Il doit se marier. Dis-lui que je prie pour lui et
son épouse.


Elle était de nouveau heureuse, certaine qu’en ayant payé la
dette à l’Église j’avais regagné la faveur d’Alfred, et sa bonne humeur ne fut
pas gâchée quand j’annonçai que j’emmenais Iseult.


— Si elle est reine, elle se doit d’être à la cour d’Alfred.
Ici, ce n’est point fait pour elle.


Elle tint à aller distribuer des pièces aux pauvres devant l’église
d’Exanceaster et à y remercier le Ciel de m’avoir remis dans les bonnes grâces
du roi. Elle remercia également Dieu pour la bonne santé de notre fils Uhtred. Je
ne le voyais guère, car il était encore bébé, et je n’ai jamais eu de patience
envers les petits, mais les femmes d’Oxton m’assuraient constamment que c’était
un garçon robuste et gaillard.


Nous prîmes deux jours pour le voyage. J’emmenai Haesten et
six hommes en escorte, car si les hommes du bailli patrouillaient les routes, il
y avait nombre de lieux isolés où les brigands attaquaient les voyageurs. Nous
portions cottes de mailles et de cuir, épées, lances, haches et boucliers. Nous
étions tous à cheval. Iseult montait une petite jument noire que je lui avais
achetée, et un manteau en loutre que je lui avais offert. Lorsque nous passions
dans les villages, les gens la regardaient, car elle chevauchait comme un homme,
ses cheveux noirs liés d’une chaîne d’argent. Ils s’agenouillaient devant nous
en réclamant l’aumône. Elle n’emmena pas sa servante. Sachant combien les
auberges et tavernes étaient bondées lors du witan, je lui avais dit que
nous aurions déjà bien du mal à nous loger seuls.


— Que veut le roi ? demanda-t-elle alors que nous
traversions la vallée de l’Uisc.


La pluie luisait dans les sillons sous le soleil d’hiver, et
dans les bois luisaient les feuilles de houx et les baies de sorbier, aubépine,
sureau et if.


— N’est-ce pas toi qui es censée me le dire ? lui
demandai-je.


— Voir l’avenir, sourit-elle, est comme cheminer sur
une route inconnue. On ne voit guère devant soi et seulement un instant. Et mon
frère ne m’envoie pas des rêves sur tout.


— Mildrith pense que le roi m’a pardonné.


— Vraiment ?


— Peut-être.


Je l’espérais, non parce que j’avais besoin du pardon d’Alfred,
mais parce que je voulais retrouver le commandement de la flotte et Leofric. Je
voulais le vent sur mon visage et la pluie de la mer sur mes joues.


— Cependant, il est étrange, continuai-je, qu’il ne
veuille pas de moi durant tout le witanegemot.


— Peut-être, suggéra-t-elle, qu’ils discuteront
d’abord de questions religieuses ?


— Il ne voudrait point de moi alors.


— C’est donc cela. Ils parlent de leur dieu, mais à la
fin ils parleront des Danes, c’est pourquoi il t’a mandé. Il sait qu’il a
besoin de toi.


— Ou peut-être ne me veut-il que pour le festin.


— Le festin ?


— Le festin de la Douzième Nuit, expliquai-je.


Il me semblait plus probable qu’Alfred eût décidé de me
pardonner ; pour me montrer qu’il m’approuvait désormais, il m’autorisait
à assister au festin d’hiver. Curieusement, j’espérais que c’était cela. Moi
qui étais prêt à tuer Alfred quelques mois plus tôt à peine, désormais, alors
que je le détestais encore, je cherchais son approbation. Telle est l’ambition.
Si je ne pouvais m’élever avec Ragnar, ce serait avec Alfred que je forgerais
ma renommée.


— Ta route, Uhtred, continua Iseult, est comme une lame
brillante dans une lande obscure. Je la vois clairement.


— Et la femme d’or ? (Elle ne répondit pas.) Est-ce
toi ?


— Le soleil s’est obscurci à ma naissance, je suis donc
une femme de ténèbres et d’argent, et non d’or.


— Alors qui est-elle ?


— Quelqu’un de lointain, Uhtred, lointain.


Elle n’en dit pas plus. Peut-être n’en savait-elle pas
davantage, ou devinait-elle simplement.


Nous atteignîmes Cippanhamm à la fin du onzième jour de Yule.
Il y avait encore du givre dans les ornières et le soleil était une grossière
boule rouge très bas au-dessus des branches noires. Nous entrâmes par la porte
ouest dans la cité bondée, mais j’étais connu à l’enseigne de l’Épi, où la
putain rousse appelée Eanflæd travaillait. Elle nous trouva logis dans une
étable à demi effondrée où étaient parqués une vingtaine de chiens. Ils
appartenaient à Huppa, ealdorman de Thornsæta, mais elle jugea qu’ils
pourraient survivre à une ou deux nuits dans la cour.


— Huppa ne le pense peut-être pas, mais il peut pourrir
en enfer, dit-elle.


— Il ne paie point ? demandai-je.


Elle cracha et me dévisagea avec curiosité.


— Il paraît que Leofric est là.


— Vraiment ? demandai-je, réjoui par cette
nouvelle.


— Je ne l’ai point vu, mais quelqu’un l’a dit. Au
château royal. Peut-être est-ce Burgweard qui l’a amené ? (Burgweard était
le nouveau commandant de la flotte, celui qui voulait que ses navires voguent
deux par deux pour imiter les disciples du Christ.) Mieux vaudrait qu’il n’y
soit pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’est point venu me voir, s’indigna-t-elle,
voilà !


Elle avait cinq ou six ans de plus que moi, un large visage,
le front haut et des cheveux frisés. Elle était appréciée de tous, et avait
grande liberté dans cette taverne qui devait ses profits bien plus à ses
talents qu’à la qualité de son ale. Je la savais amie de Leofric, mais je
soupçonnai à son ton sa volonté qu’ils soient plus que cela.


— Qui est-ce ? demanda-t-elle en désignant Iseult.


— Une reine.


— C’est sans doute ainsi qu’on les appelle ailleurs. Comment
va ton épouse ?


— Elle est restée au Defnascir.


— Tu es comme tous les autres, hein ? Si tu as
froid cette nuit, rentre les chiens pour vous tenir chaud. Je retourne
travailler.


Nous eûmes froid, mais je dormis assez bien. Le lendemain matin,
douzième jour après Noël, je laissai mes six hommes à l’Épi puis emmenai Iseult
et Haesten à la demeure du roi, protégée par une palissade, au sud de la ville,
près de la rivière. Un homme devait assister au witanegemot avec une
suite, mais pas avec un Dane et une Bretonne. Toutefois, Iseult souhaitait voir
Alfred et je voulus lui faire plaisir. Par ailleurs, il y avait grand festin ce
soir-là et, bien que je l’aie prévenue que les festins d’Alfred étaient bien
chiches, elle voulut quand même venir. Haesten, avec sa cotte de mailles et son
épée, était là pour la protéger, car je craignais qu’elle ne soit pas admise
dans la salle durant les débats du witanegemot et doive attendre jusqu’au
soir pour apercevoir Alfred.


À la porte, le garde exigea que nous laissions nos armes. J’obéis
de mauvaise grâce, mais nul homme, hormis les soldats du roi, ne pouvait être
armé en présence d’Alfred. Les discussions avaient déjà commencé, m’informa-t-il,
et nous courûmes, dépassant les écuries et la nouvelle chapelle royale à deux
clochers. Dans le groupe de prêtres blotti devant la grand-porte, je reconnus
Beocca, le vieux prêtre de mon père. Je lui souris, mais c’est les traits tirés
qu’il vint me retrouver.


— Tu es en retard, dit-il vivement.


— Vous n’êtes point heureux de me voir ? plaisantai-je.


Il leva les yeux vers moi. Malgré ses yeux louches, ses cheveux
roux et sa main infirme, Beocca était devenu une autorité. Il était désormais
chapelain royal, confesseur et confident du roi, et les responsabilités avaient
creusé ses rides.


— J’ai prié pour ne jamais voir ce jour, dit-il en se
signant. Qui est-elle ?


— Une reine de Bretagne.


— Quoi donc ?


— Une reine. Elle m’accompagne et désire voir Alfred.


Je ne sais s’il me crut, mais il sembla ne pas s’en soucier.
Il paraissait inquiet, distrait, et comme il vivait dans le monde étrange des
privilèges et des pieuses obsessions royales, je pensai que sa peine était due
à quelque mesquine dispute théologique. Il était le prêtre de Bebbanburg quand
j’étais enfant et, après la mort de mon père, avait fui le Northumberland parce
qu’il ne supportait point de vivre parmi les Danes païens. Il avait trouvé
refuge à la cour d’Alfred, où il était devenu l’ami du roi. Il était aussi mon
ami, celui qui avait protégé les parchemins prouvant la légitimité de mes
droits sur la seigneurie de Bebbanburg. En ce douzième jour de Yule, pourtant, il
n’était point heureux de me voir.


— Nous devons entrer, dit-il, et puisse Dieu te
protéger dans sa miséricorde.


— Me protéger ?


— Dieu est miséricordieux, et tu dois implorer sa merci.


Les gardes ouvrirent la porte et nous entrâmes dans la
grande salle. Nul n’arrêta Iseult, et d’ailleurs une vingtaine de femmes se
tenaient dans un coin de la salle.


Il y avait plus d’une centaine d’hommes réunis là, bien que
seuls une cinquantaine composent le witanegemot. Tous ces thanes et
grands hommes d’Église étaient assis sur des sièges et des bancs en demi-cercle
devant l’estrade où Alfred trônait avec deux prêtres et Ælswith, son épouse, grosse
de leur enfant. Derrière eux, drapé d’étoffe rouge, se dressait un autel où
brillaient de grosses chandelles et une lourde croix d’argent, tandis que le
long des murs se trouvaient les plates-formes où, d’ordinaire, on dormait ou
mangeait à l’abri des courants d’air. Ce jour-là, elles étaient occupées par
les suites des thanes et des nobles du witan parmi lesquels, bien sûr, se
trouvaient beaucoup de prêtres et de moines, car la cour d’Alfred ressemblait
plus à un monastère qu’à un château royal. Beocca fit signe à Iseult et à
Haesten d’aller les rejoindre, puis il me guida vers le demi-cercle des
conseillers privilégiés.


Personne ne remarqua mon arrivée. Il faisait sombre dans la
salle, car le soleil hivernal pénétrait à peine par les hautes et minuscules
fenêtres. Les brasiers tentant d’apporter vainement un peu de chaleur ne
faisaient qu’épaissir la fumée qui envahissait le plafond. Il y avait un vaste
âtre central, mais il avait été vidé pour laisser la place au cercle d’escabeaux,
sièges et bancs du witanegemot. Un homme de haute taille vêtu d’une cape
bleue, debout, parlait de la nécessité de réparer les ponts et de la réticence
des thanes locaux à s’acquitter de la tâche ; il suggérait que le roi
nomme une autorité chargée de dresser la carte des routes du royaume. Un autre
le coupa pour se plaindre qu’une telle autorité empiéterait sur les privilèges
des ealdormen. Un concert de voix confuses s’éleva, certaines pour la
proposition, la plupart contre. Deux prêtres, assis à une petite table auprès
de l’estrade royale, tentèrent de noter les commentaires. Je reconnus Wulfhere,
l’ealdorman de Wiltunscir, qui bâillait à s’en décrocher la mâchoire. À côté de
lui était assis Alewold, l’évêque d’Exanceaster, drapé dans des fourrures. Personne
ne m’avait encore remarqué. Beocca me retenait comme s’il attendait un répit
dans les débats pour me trouver une place. Deux serfs apportèrent des
corbeilles de bûchettes pour alimenter les brasiers. C’est alors qu’Ælswith me
vit et se pencha pour chuchoter à l’oreille d’Alfred. Jusque-là occupé par le
débat, celui-ci regarda dans ma direction.


Un silence tomba sur la grande salle. Quelques-uns avaient
murmuré en voyant le roi distrait, et tous s’étaient retournés vers moi. Le
silence fut brisé par l’éternuement d’un prêtre, puis tous les hommes les plus
proches de moi s’écartèrent d’un côté. Ils ne me laissaient pas de la place, ils
m’évitaient.


Ælswith souriait. Je compris alors que je me trouvais dans
une situation délicate. Je portai instinctivement la main à ma ceinture, mais, privé
de mon épée, je ne pus la toucher pour qu’elle me porte chance.


— Nous parlerons des ponts plus tard, dit Alfred en se
levant.


Il portait un anneau de bronze comme couronne et une robe
bleue bordée de fourrure, assortie à celle de sa femme.


— Que se passe-t-il ? demandai-je à Beocca.


— Te tairas-tu !


C’était Odda le Jeune qui avait parlé. Il était vêtu dans
toute sa gloire guerrière, d’une cotte de mailles étincelante, d’une cape noire
et de hautes bottes. Ses armes pendaient à son ceinturon de cuir rouge, car
Odda, commandant des troupes du roi, était autorisé à venir en armes dans le château
royal. Je lus dans son regard le triomphe que je voyais sur le visage pincé de
Dame Ælswith. Je n’avais pas été mandé pour recevoir les faveurs du roi, mais
pour affronter mes ennemis.


On appela un jeune prêtre au visage empâté et renfrogné qui
se précipita comme s’il n’avait pas assez d’heures dans la journée pour faire
tout son travail. Il s’inclina devant le roi, prit un parchemin sur la table et
se plaça au centre du witan.


— Nous avons une affaire urgente, dit Alfred, que
nous allons régler sur-le-champ avec la permission du witan.


(Personne ne risquant de le contredire, un murmure général
approuva cette interruption dans un débat fastidieux.) Le père Erkenwald lira l’acte
d’accusation, conclut le roi en se rasseyant.


D’accusation ? J’étais pris de court, comme un sanglier
acculé entre les chiens et les lances. Je restai pétrifié tandis que le prêtre
déroulait le parchemin.


— Uhtred d’Oxton, dit-il d’une voix haute et claire, tu
es en ce jour accusé du crime d’avoir pris un navire du roi sans le
consentement royal, de l’avoir mené en pays de Cornwalum et d’y avoir fait la
guerre contre les Bretons, toujours sans le consentement royal. Cela sera
attesté sous serment. (Des murmures s’élevèrent dans la salle, et le roi les
fit taire d’un geste.) Tu es aussi accusé, poursuivit Erkenwald, d’avoir fait
alliance avec le païen nommé Svein, et d’avoir avec son aide massacré des chrétiens
de Cornwalum, qui vivaient en paix avec notre roi, et cela aussi sera attesté
sous serment. (Il marqua une pause et le silence se fit encore plus lourd.) Tu
es enfin accusé, continua le prêtre, baissant la voix comme s’il n’en croyait
pas ses yeux, de t’être allié au païen Svein pour attaquer notre saint royaume
en commettant d’ignobles meurtres et le vol impie des biens de l’église de
Cynuit. (Cette fois, les murmures laissèrent la place à une bruyante
indignation générale qu’Alfred ne tenta pas de réprimer. Le prêtre haussa la
voix pour terminer sa lecture.) Et cela aussi sera attesté sous serment, conclut-il
avant de reposer le parchemin et de quitter l’estrade.


— Il ment, grondai-je.


— Tu parleras en ton temps, dit un clerc à l’air féroce,
assis auprès d’Alfred.


Il portait un froc de moine, couvert d’une demi-cape de
prêtre, richement brodée de croix. Il avait les cheveux blancs, une voix grave
et austère.


— Qui est-ce ? demandai-je à Beocca.


— Le très saint Æthelred, répondit-il à voix basse, précisant
devant mon ignorance : l’archevêque de Contwaraburg, voyons.


L’archevêque se pencha pour parler à Erkenwald. Ælswith me
fixait. Elle ne m’avait jamais aimé, et à présent elle assistait avec un
immense plaisir à mon anéantissement. Pendant ce temps, Alfred contemplait les
poutres du toit comme s’il les voyait pour la première fois. Je compris qu’il n’avait
nulle intention de prendre part à ce procès, car c’en était un. Il allait
laisser à d’autres le soin de prouver ma culpabilité, mais sans doute
prononcerait-il la sentence, et pas seulement la mienne, car l’archevêque demanda :


— L’autre prisonnier est-il là ?


— Il est détenu à l’écurie, dit Odda le Jeune.


— Il devrait être ici, s’indigna l’archevêque. Un homme
a le droit d’entendre ses accusateurs.


— Quel autre homme ? demandai-je.


C’était Leofric, qui fut amené enchaîné. Personne ne le hua,
car pour tout le monde je l’avais contraint à me suivre dans mon crime et il
allait en pâtir. Je vis qu’il avait la sympathie de tous alors qu’on l’amenait
auprès de moi. Tous le connaissaient, il était du Wessex, alors que j’étais un
intrus de Northumbrie.


— Jusqu’au cou, te disais-je, murmura-t-il.


— Silence ! siffla Beocca.


— Aie foi en moi, dis-je.


— Foi en toi ? ironisa-t-il.


Car j’avais jeté un coup d’œil à Iseult et elle m’avait fait
un imperceptible signe de tête. Elle avait vu l’issue de cette journée et la
savait heureuse.


— Aie foi en moi, répétai-je.


— Que les prisonniers se taisent, dit l’archevêque.


— Jusqu’au cou, et royalement, insista Leofric.


— As-tu les témoins ? demanda l’archevêque au père
Erkenwald.


— Oui, seigneur.


— Qu’ils soient entendus les premiers.


Erkenwald fit signe à un autre prêtre d’ouvrir la porte au
fond de la salle. Une mince silhouette vêtue d’une cape noire entra. Je ne vis
pas sa tête sous son capuchon. Elle s’avança précipitamment devant l’estrade, s’inclina
devant le roi et s’agenouilla devant l’archevêque, qui lui tendit à baiser sa
main lourdement baguée. Alors seulement l’homme se releva, ôta son capuchon et
se tourna vers moi.


C’était l’Âne, Asser, le moine gallois. Il me fixa tandis qu’un
autre prêtre apportait l’Évangile, sur lequel il posa la main.


— Je fais serment, dit-il sans me quitter les yeux, de
dire la vérité. Dieu me vienne en aide en cette entreprise et me condamne aux
feux éternels de l’enfer si je faux.


Il se pencha et baisa l’Évangile avec une tendresse d’amant.


— Bâtard, murmurai-je.


Asser était un bon témoin. Il décrivit clairement comment j’étais
arrivé en Cornwalum à bord d’un navire orné de têtes de fauve à la proue et la
poupe. Il expliqua que j’avais accepté d’aider le roi Peredur, attaqué par un
voisin allié au païen Svein, et comment je l’avais trahi en concluant une
alliance avec le Dane.


— Ensemble, ils ont fait grand massacre, et j’ai
moi-même vu un saint prêtre être mis à mort.


— Tu as décampé comme une poule mouillée, lui dis-je. Tu
n’as rien vu.


Asser se retourna vers le roi et s’inclina.


— J’ai couru, notre seigneur et roi. Je suis un moine
et non un guerrier. Lorsque Uhtred a rougi de sang chrétien la colline, j’ai
pris la fuite. Je n’en suis point fier, notre seigneur et roi, et j’ai demandé
avec ferveur à Dieu de me pardonner ma couardise.


Alfred sourit et l’archevêque balaya d’un geste la remarque
d’Asser comme si elle n’avait aucune importance.


— Et après que tu eus fui le carnage ? interrogea
Erkenwald.


— J’ai tout observé du haut de la colline, et vu Uhtred
d’Oxton quitter les lieux en compagnie du navire païen. Ils sont partis vers l’ouest.


— L’ouest ? répéta Erkenwald.


— L’ouest, confirma Asser.


— Et tu n’en sais pas plus ?


— Je sais que j’ai aidé à ensevelir les morts, et dit
des prières pour leurs âmes. J’ai vu les braises fumantes de l’église incendiée,
mais ce qu’Uhtred a fait après avoir quitté le lieu du massacre, je l’ignore. Je
sais seulement qu’il est parti vers l’ouest.


Alfred faisait exprès de ne pas participer, mais il était
évident qu’il appréciait Asser : quand le Gallois en eut terminé, il lui
fit signe d’approcher et lui remit une pièce après avoir brièvement conversé
avec lui. L’assistance discutait en me regardant de temps en temps avec la
curiosité accordée à ceux qui sont condamnés d’avance.


— As-tu quelque chose à dire ? me demanda
Erkenwald quand Asser fut sorti.


— J’attendrai que tous les mensonges aient été dits.


La vérité, bien sûr, c’était Asser qui l’avait dite, simplement
et de manière convaincante. Les conseillers du roi avaient été impressionnés, tout
comme ils le furent par le deuxième témoin.


C’était Steapa Snotor, le guerrier qui n’était jamais bien
loin d’Odda le Jeune. Droit comme un I, les épaules carrées, une expression
féroce et sinistre, il me jeta un coup d’œil, s’inclina devant le roi, posa la
main sur l’Évangile pour prêter serment… et mentit. Il débita ses mensonges d’une
voix calme et monocorde. Il déclara qu’il commandait les soldats gardant le
chantier de l’église de Cynuit. Deux navires arrivés à l’aube avaient débarqué
des guerriers. Il avait combattu et il en avait tué six. Cependant, ils étaient
bien trop nombreux, tant qu’il avait dû battre en retraite, mais il les avait
vus massacrer les prêtres. Puis le chef des païens avait clamé son nom.


— Il s’appelait Svein.


— Et il est venu sur deux navires ?


Steapa fronça les sourcils comme s’il avait peine à compter
jusqu’à deux, puis il acquiesça.


— Il avait deux navires.


— Il commandait les deux ?


— Svein commandait l’un, et lui commandait l’autre, dit-il
en tendant le bras vers moi.


Une clameur s’éleva dans l’assistance, Alfred frappa l’accoudoir
de son siège pour rétablir le silence. Steapa restait de marbre, solide comme
un chêne. Bien qu’il n’eût pas été aussi convaincant que le frère Asser, son
témoignage était accablant. D’un ton calme et posé, il s’en était tenu aux
faits, mais rien n’était vrai.


— Uhtred menait le deuxième navire, dit Erkenwald, mais
a-t-il participé au massacre ?


— Participé ? répéta Steapa. Il a pris la tête !


— Notre seigneur et roi, dit Erkenwald, il doit mourir.


— Et que ses terres et biens soient confisqués ! s’écria
l’archevêque avec une telle passion qu’il en postillonna sur le brasier. Au
profit de l’Église !


L’assistance tapa du pied pour signifier son approbation. Ælswith
opinait énergiquement, mais l’archevêque réclama le silence.


— Il n’a point parlé, rappela-t-il. Dis ce que tu as à
dire, m’ordonna-t-il d’un ton sec.


— Implore merci, me conseilla Beocca à voix basse.


Quand on est dans la fange jusqu’au cou, il n’y a qu’une
chose à faire. Attaquer. Aussi avouai-je avoir été à Cynuit, ce qui suscita des
cris étouffés dans la salle.


— Mais ce n’était point à l’été, continuai-je. J’y
étais au printemps, lorsque j’ai occis Ubba Lothbrokson, et il se trouve dans
cette salle des hommes qui m’ont vu ! Pourtant Odda le Jeune m’en a dérobé
le mérite. Il a pris la bannière d’Ubba, que j’avais déposée, et l’a apportée à
son roi en prétendant avoir vaincu Ubba. Et maintenant, de peur que je ne dise
la vérité, qu’il est un couard et un menteur, il veut m’accabler de mensonges. De
ses mensonges, dis-je en désignant Steapa.


Celui-ci cracha avec mépris. Odda le Jeune était furieux, mais
il se tut et certains le remarquèrent. Être traité de couard et de menteur, c’est
être provoqué en duel. Pourtant, Odda ne bougea pas.


— Tu ne peux prouver ce que tu avances, dit Erkenwald.


— Je peux prouver que j’ai tué Ubba.


— Nous ne sommes point ici pour en discuter, déclara
Erkenwald avec hauteur, mais pour déterminer si tu as rompu la paix du roi par
une attaque impie sur Cynuit.


— Faites alors mander mon équipage, dis-je. Qu’on les
amène, qu’ils prêtent serment et disent ce que nous avons fait cet été. (Erkenwald
ne répondit pas. Il chercha du regard l’assistance du roi, mais Alfred avait
les yeux clos.) Ou bien êtes-vous si pressés de me tuer que vous n’osez
attendre d’ouïr la vérité ?


— Nous avons le témoignage sous serment de Steapa, s’offusqua
Erkenwald, comme si cela suffisait.


— Et tu peux avoir le mien, et celui de Leofric et de
tous les hommes alors présents. (Je me tournai et fis signe à Haesten qui parut
effrayé, mais s’avança, poussé par Iseult.) Qu’il prête serment, exigeai-je.


Erkenwald ne savait que faire, mais dans l’assistance des
hommes déclarèrent que j’avais le droit de mander des témoins. On apporta donc
l’Évangile. J’écartai le prêtre.


— Il prêtera serment sur ceci, dis-je en brandissant l’amulette
de Thor.


— Il n’est point chrétien ? s’étonna Erkenwald.


— Il est dane.


— Comment pouvons-nous avoir foi en la parole d’un Dane ?
demanda le prêtre.


— Notre roi a foi, lui, rétorquai-je. S’il a foi en la
paix que lui promet Guthrum, pourquoi ne l’aurions-nous pas en ce Dane ?


Certains sourirent. Beaucoup jugeaient qu’Alfred était bien
trop confiant envers Guthrum, et je sentis la sympathie pencher de mon côté. Mais
l’archevêque intervint pour déclarer que le serment d’un païen n’avait nulle
valeur.


— Aucune ! aboya-t-il. Qu’il soit congédié.


— Alors faites prêter serment à Leofric et mandez notre
équipage pour écouter leur témoignage.


— Et vous mentirez tous d’une seule voix, dit Erkenwald.
Et ce qui s’est passé à Cynuit n’est point la seule chose dont on t’accuse. Nies-tu
avoir pris un navire du roi ? Être allé en Cornwalum trahir Peredur et
tuer son peuple chrétien ? Nies-tu qu’Asser ait dit la vérité ?


— Et si la reine de Peredur vous disait qu’Asser ment ?
répondis-je. (Erkenwald me dévisagea. Tous me regardèrent et je fis signe à
Iseult, qui s’avança, grande et délicate, le cou et les poignets scintillants d’argent.)
La reine de Peredur, annonçai-je, que je vous demande d’entendre sous serment, et
qui vous dira que son époux fomentait de s’allier aux Danes pour assaillir le
Wessex.


Ce n’étaient qu’absurdités, bien sûr, mais je ne trouvai
rien d’autre sur le moment, et Iseult, je le savais, jurerait que c’était la
vérité. Pourquoi Svein aurait-il combattu Peredur si le Breton avait l’intention
de le soutenir, là résidait la périlleuse faiblesse de mon argument. Peu
importait, pourtant, car j’avais répandu la confusion, si bien que personne ne
sut que faire. Erkenwald restait sans voix. Des hommes se levèrent pour
regarder Iseult qui les considéra sans émotion. Le roi et l’archevêque se
penchèrent l’un vers l’autre. Ælswith, une main posée sur son gros ventre, leur
siffla un conseil. Nul ne voulait mander Iseult, craignant ce qu’elle dirait. Alfred
devait deviner que ce procès, déjà criblé de mensonges, ne pouvait qu’empirer.


— Tu es doué, Bout-de-Cul, murmura Leofric. Fort doué.


Odda le Jeune considéra le roi, puis ses confrères du witan,
et dut comprendre que j’échappais à son traquenard. Il attira Steapa auprès
de lui et lui chuchota à l’oreille. Le roi fronçait les sourcils, l’archevêque
semblait perplexe, Ælswith était rouge de fureur et Erkenwald ne savait que
faire. Steapa vint à leur secours.


— Je ne mens point ! cria-t-il.


Il ne semblait savoir que dire de plus, mais il avait attiré
l’attention de tous. Le roi lui fit signe de continuer, et Odda le Jeune lui
murmura à l’oreille.


— Il dit que je mens, reprit Steapa en me désignant. Et
moi je dis que non, et mon épée dit que non.


Il se tut, ayant probablement prononcé plus long discours
que jamais dans sa vie, mais ce fut suffisant. Tout le monde tapa du pied en
criant qu’il avait raison. C’était faux, mais il venait de réduire cet amas
visqueux de mensonges à un combat singulier et cela leur plut. L’archevêque
semblait troublé, mais Alfred réclama le silence d’un geste.


— Alors ? demanda-t-il en me regardant. Steapa dit
que son épée défend la vérité. Et la tienne ?


J’aurais pu répondre non. J’aurais pu exiger qu’Iseult parle
puis laisser le witan déclarer au roi qui avait dit vrai, mais j’étais impétueux
et l’invitation au combat simplifiait les choses. Si j’étais victorieux, Leofric
et moi étions innocents de tout.


Je n’imaginais même pas perdre et regardai Steapa.


— Mon épée, lui dis-je, soutient que je dis la vérité
et que tu n’es qu’un sac de pets, un menteur de l’enfer, un traître et un
parjure méritant la mort.


— Et nous y revoilà jusqu’au cou, fit Leofric.


Des vivats s’élevèrent. Tout le monde adorait les combats à
mort, bien plus distrayants que le harpiste d’Alfred chantant des psaumes. Le
roi hésita et je vis le regard d’Ælswith aller de Steapa à moi. Elle devait le considérer
meilleur guerrier, car elle se pencha vers son époux et lui chuchota à l’oreille.
Il opina.


— Accordé, dit-il d’un ton las, comme fatigué par ce
déballage de mensonges et d’insultes. Vous vous battrez demain. Épées et boucliers,
rien de plus. (Il leva la main pour rétablir le silence.) Seigneur Wulfhere ?


— Sire ?


— Tu organiseras le combat. Et que Dieu accorde la
victoire à la vérité.


Sur ces mots, il se leva, releva sa robe et sortit.


Et pour la première fois depuis que je le connaissais, je
vis Steapa sourire.


 


— Tu n’es qu’un fichu sot ! me dit Leofric.


Il avait été libéré et autorisé à passer la soirée avec moi.
Nous étions avec Haesten, Iseult et mes hommes qui nous avaient rejoints. Nous
étions logés chez le roi dans une étable empestant le crottin, mais je ne
remarquais point la puanteur. Nous étions à la Douzième Nuit, il y avait un
grand festin chez le roi, et nous étions abandonnés dans le froid sous la garde
de deux soldats du roi.


— Steapa est fort, m’avertit-il.


— Et moi aussi.


— Plus que toi. Il va te massacrer.


— Point, dit calmement Iseult.


— Dieu me damne, il est fort ! insista Leofric.


J’étais de son avis.


— C’est la faute de ce damné moine, fulminai-je. Il est
allé geindre auprès d’Alfred, hein ?


En fait, Asser avait été envoyé par le roi de Dyfed pour
assurer les Saxons de l’Ouest qu’il ne fomentait point la guerre, mais Asser
avait profité de cette ambassade pour raconter l’histoire de l’Eftwyrd.
Il n’avait plus fallu grand-chose pour conclure que nous étions restés avec
Svein quand il avait attaqué Cynuit. Alfred n’avait nulle preuve de notre
culpabilité, mais Odda le Jeune avait vu là l’occasion de m’anéantir et
persuadé Steapa de mentir.


— Et elle a beau dire, Steapa va t’occire, grommela
Leofric.


Iseult ne prit pas la peine de lui répondre. Elle frottait
ma cotte de mailles avec de la paille. On était allé la chercher à l’Épi, mais
je devais attendre le lendemain pour récupérer mes armes. Je ne pourrais donc
point les affûter. Comme Steapa était un homme d’Odda le Jeune, il faisait
partie des gardes du roi et aurait tout le temps d’aiguiser les siennes. Les
cuisines royales nous avaient apporté à manger, mais je n’avais nul appétit.


— Reste calme demain matin, me conseilla Leofric.


— Calme ?


— Tu te bats toujours dans la fureur, et Steapa est
toujours calme.


— Alors autant être en fureur.


— C’est ce qu’il cherche. Il va t’esquiver et t’esquiver
jusqu’à t’épuiser, puis il t’achèvera. C’est ainsi qu’il se bat.


Harald nous le confirma. C’était le bailli du Defnascir, le
veuf qui m’avait mandé à la cour de justice d’Exanceaster, mais il avait aussi
combattu avec nous à Cynuit et cela créait un lien. Dans la nuit, il traversa
la cour embourbée sous la pluie pour nous rejoindre autour du petit feu qui
éclairait l’étable sans la réchauffer.


— Étais-tu avec Svein à Cynuit ? me demanda-t-il
depuis le seuil.


— Non.


— C’est bien ce que je pensais.


Il vint s’asseoir auprès du feu, sans prêter attention aux
deux soldats qui gardaient la porte, et cela me mit la puce à l’oreille. Ils
servaient Odda, et le jeune ealdorman ne serait point heureux d’apprendre qu’Harald
était venu nous voir. Pourtant, Harald semblait juger qu’ils n’en diraient rien,
ce qui laissait supposer des mécontentements dans les rangs d’Odda.


— Steapa est assis à la table du roi, dit-il en posant
à terre un pichet d’ale.


— Il mangera donc fort mal, dis-je.


Harald acquiesça sans sourire.


— Ce n’est guère un festin, admit-il. Comment va
Mildrith ?


— Bien.


— C’est une bonne fille, dit-il en fixant un instant la
sombre beauté d’Iseult. Il y aura un office à l’aube, puis tu combattras Steapa.


— Où ?


— Dans un champ de l’autre côté de la rivière, dit-il
en poussant le pichet vers moi. Il est gaucher.


Je ne me rappelais pas avoir jamais combattu un homme
gaucher, mais je ne voyais pas non plus l’inconvénient. Nos boucliers seraient
face l’un à l’autre plutôt qu’à nos armes, mais le problème serait le même pour
les deux. Je haussai les épaules.


— Il a l’habitude, pas toi. Et sa cotte de mailles
descend jusqu’aux mollets. Et il a une bande d’acier dans sa botte gauche.


— Parce que c’est son pied le plus faible ?


— Il le tend en avant pour t’inciter à attaquer, et c’est
là qu’il te tranche le bras de l’épée.


— C’est donc un homme difficile à tuer.


— Personne n’y est encore parvenu, dit Harald d’un ton
lugubre.


— Tu ne l’aimes point ?


Il prit le temps de boire une gorgée d’ale et de passer le
pichet à Leofric.


— J’aime le vieux Odda. Il a mauvais caractère, mais il
est juste. Son fils ? Je crois qu’il n’a pas fait ses preuves. Steapa ?
Je ne le déteste point, mais il est comme un chien. Il ne sait que tuer.


Je fixai le pauvre feu, cherchant un signe des dieux dans
les petites flammes. Je ne vis rien.


— Il doit tout de même s’inquiéter, dit Leofric.


— Steapa ? demanda Harald. Que redouterait-il ?


— Uhtred a occis Ubba.


— Steapa ne réfléchit pas assez pour s’inquiéter. Il
sait seulement qu’il tuera Uhtred demain.


Je repensai à mon combat contre Ubba. C’était un grand
guerrier, dont la réputation était connue partout où allaient les Norses, et je
l’avais tué, mais en vérité il avait posé le pied sur les tripes d’un homme
éventré et avait glissé, perdu l’équilibre. J’avais alors pu lui couper les
tendons du bras. Je portai la main à mon amulette et songeai que les dieux m’avaient
finalement envoyé un signe.


— Une bande d’acier dans sa botte ? répétai-je.


— Oui. Peu lui chaut que tu l’attaques. Il sait que tu
viendras de sa gauche et il parera tous tes coups de son épée. Elle est grosse
et lourde. Si quelques-uns portent, il s’en souciera peu. Tu t’épuiseras sur l’acier.
Cotte de mailles, casque, botte, peu importe. Ce sera comme de frapper un chêne,
et tu finiras par commettre une faute. Lui aura quelques bleus, et toi tu seras
mort.


Il avait raison. Frapper un homme en armure avec une épée ne
donnait jamais que des bleus, car le coup était amorti par la maille ou le
casque. Une lame ne peut entailler la maille, c’est pourquoi tant d’hommes
étaient armés d’une hache sur le champ de bataille. Les règles du combat
singulier, elles, prescrivaient l’usage de l’épée. Sa pointe pouvait percer la
maille, mais Steapa n’allait point s’y prêter aussi facilement.


— Est-il vif ? demandai-je.


— Assez, mais moins que toi, concéda-t-il. Pas lent
pour autant.


— Que dit l’argent ? demanda Leofric, connaissant
sans doute la réponse.


— Personne ne parie un sou sur Uhtred.


— Tu devrais, rétorquai-je.


Il sourit, mais je savais qu’il ne suivrait pas mon conseil.


— La grosse somme, c’est celle que donnera Odda à
Steapa quand il t’aura tué. Cent shillings.


— Uhtred ne les vaut point, plaisanta Leofric.


— Pourquoi veut-il tant ma mort ? me demandai-je à
haute voix.


Ce ne pouvait être Mildrith, et la dispute concernant la
mort d’Ubba était chose du passé, mais Odda le Jeune continuait de comploter
contre moi.


Harald baissa la tête et je crus qu’il priait.


— Tu le menaces, dit-il finalement.


— Je ne l’ai vu depuis des mois, protestai-je. Comment
le pourrais-je menacer ?


— Le roi est fréquemment souffrant, répondit Harald en
pesant ses mots. Qui sait combien il vivra encore ? Et si, Dieu le garde, il
devait mourir bientôt, le witan ne choisirait pas son petit enfant comme
roi. Il choisirait un noble dont la réputation s’est faite sur le champ de
bataille. Un homme capable d’affronter les Danes.


— Odda ? m’esclaffai-je en l’imaginant en roi.


— Qui d’autre ? Mais si tu venais devant le
witan affirmer sous serment la vérité sur la bataille où Ubba a trouvé la
mort, ils pourraient ne le point choisir. C’est pourquoi il te craint.


— Et il paie Steapa pour te découper en morceaux, conclut
Leofric.


Harald s’en alla. C’était un homme de bien, honnête et dur à
la tâche. Il avait pris un risque en venant me voir, et moi j’avais été bien
piètre compagnie en ne reconnaissant pas ce geste. Il pensait que j’allais
mourir le lendemain, et avait fait de son mieux pour me préparer au combat. Malgré
la prédiction favorable d’Iseult, je ne dormis pas bien. J’étais inquiet et il
faisait froid. La pluie céda à la neige fondue dans la nuit et le vent s’infiltrait
dans l’étable. À l’aube, neige et pluie avaient cessé. Un brouillard nimbait
les bâtiments, tandis qu’une eau glacée gouttait du toit de chaume. Je mangeais
chichement du pain trempé lorsque le père Beocca arriva pour m’informer qu’Alfred
désirait me parler.


— Vous voulez dire qu’il veut prier avec moi ? répondis-je
aigrement.


— Il veut te parler, insista Beocca. (Voyant que je ne
bougeais pas, il tapa de son pied boiteux.) Ce n’est pas une requête, Uhtred. C’est
un ordre royal !


J’enfilai ma cotte de mailles, non parce qu’il était temps
de s’armer pour le combat mais parce que sa doublure de cuir me protégeait du
froid matinal. Elle n’était guère propre, malgré les efforts d’Iseult. La
plupart des hommes avaient les cheveux courts, mais j’aimais la coutume dane de
les porter longs. Je les nouai d’un lacet, tandis qu’Iseult m’en ôtait les
fétus de paille.


— Il faut nous hâter, dit Beocca.


Je le suivis jusqu’à de petits bâtiments de bois qui n’avait
point encore viré au gris. Le père d’Alfred avait utilisé Cippanhamm comme
pavillon de chasse, mais Alfred l’agrandissait. L’église avait été bâtie en
premier, avant même la palissade ; cela en disait long sur ses priorités. Ce
jour-là encore, alors que la noblesse du Wessex était rassemblée à une journée
de marche des Danes, il semblait y avoir plus de clercs que de soldats ici. Cela
aussi en disait long sur la manière dont Alfred entendait protéger son royaume.


— Le roi est de bonne humeur, me souffla Beocca alors
que nous arrivions. Aussi, sois humble.


Il me fit signe d’entrer et referma la porte derrière moi, me
laissant dans la pénombre.


À la lumière des deux cierges de cire tremblotant sur un
autel, je distinguai deux hommes agenouillés devant la croix de bois dépouillée
qui se dressait devant eux. Ils me tournaient le dos, mais je reconnus Alfred à
sa cape bleue bordée de fourrure. L’autre homme était un moine. J’attendis qu’ils
aient fini de prier. La pièce, petite, à l’évidence une chapelle privée, n’était
meublée que de l’autel et d’un prie-Dieu où reposait un livre fermé.


— Au nom du Père, dit Alfred, brisant le silence.


— Du Fils, dit le moine.


Je reconnus la voix d’Asser.


— Et du Saint-Esprit, conclut Alfred. Amen.


— Amen, répéta Asser.


Les deux hommes se relevèrent, le visage rempli de l’extase
des chrétiens dévots qui ont bien dit leurs prières. Alfred cligna des
paupières comme s’il était surpris de me voir. Pourtant, il avait dû entendre
la porte s’ouvrir et se refermer.


— Je suppose que tu as bien dormi, Uhtred, dit-il.


— Je suppose que vous avez bien dormi, seigneur.


— Les douleurs me tiennent éveillé, dit-il en touchant
son ventre.


Il alla ouvrir des volets et la chapelle s’emplit d’une
faible clarté brumeuse. Les fenêtres donnaient sur une cour où étaient rassemblés
des hommes. Le roi frissonna, car il régnait un froid glacial dans la chapelle.


— Nous sommes à la Saint-Cedd, me dit-il. (Je ne
répondis rien.) As-tu entendu parler de saint Cedd ? me demanda-t-il. (Comme
mon silence trahissait mon ignorance, il sourit avec indulgence.) C’était un
Estanglien, n’est-il pas vrai, mon frère ?


— Le très saint Cedd était en vérité d’Estanglie, seigneur,
opina Asser.


— Cedd est-il donc célèbre dans ta contrée natale ?


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, seigneur.


— Je le vois comme un symbole, dit Alfred. Un homme né
en Estanglie, qui a œuvré toute sa vie en Mercie et est mort en Northumbrie. (Il
joignit ses longues mains fines et pâles.) Les Saxons d’Anglie, Uhtred, se sont
rassemblés devant Dieu.


— Et unis dans la joie de la prière avec les Bretons, ajouta
pieusement Asser.


— Je remercie le Tout-Puissant pour cette heureuse
issue, sourit le roi.


Je compris alors ce qu’il me disait. Il était là, si humble,
sans couronne ni collier ni bracelets, une petite agrafe de grenat retenant sa
cape à son cou, et il parlait d’une heureuse issue : le peuple saxon
rassemblé sous un seul roi. Le roi du Wessex. La piété d’Alfred dissimulait une
monstrueuse ambition.


— Nous devons apprendre des saints, poursuivit-il. Leurs
vies sont un guide dans les ténèbres qui nous entourent, et le bel exemple de
saint Cedd nous enseigne que nous devons être unis. Aussi je répugne à répandre
le sang saxon en ce jour de la Saint-Cedd.


— Il n’est point besoin que du sang soit répandu, seigneur,
dis-je.


— Je suis heureux de l’entendre.


— Si les accusations proférées à mon encontre sont
retirées.


Son sourire disparut et il alla à la fenêtre contempler la
cour nimbée de brume. Je suivis son regard et vis une petite scène s’y
déroulant à mon intention. Steapa était en train d’être équipé. Deux hommes lui
passaient son énorme cotte de mailles, tandis qu’un troisième attendait avec un
bouclier et une épée démesurés.


— J’ai parlé avec Steapa hier soir, reprit le roi. Il m’a
dit qu’il y avait du brouillard lorsque Svein a attaqué à Cynuit. Par un matin
comme celui-ci.


— Je ne pourrais le savoir, mon seigneur.


— Il est donc possible, continua le roi, que Steapa se
soit trompé en croyant te voir. (J’esquissai un sourire. Le roi savait que
Steapa avait menti, mais il n’allait pas le dire.) Le père Willibald a aussi
parlé à l’équipage de l’Eftwyrd, et nul n’a confirmé le récit de
Steapa.


L’équipage étant encore à Hamtun, le rapport de Willibald
devait venir de là. Cela signifiait que le roi me savait innocent du massacre
de Cynuit avant même qu’on m’en accuse.


— Aurais-je donc été faussement inculpé ? demandai-je
d’un ton brusque.


— Tu as été accusé, corrigea le roi, et les accusations
doivent être prouvées ou réfutées.


— Ou retirées.


— Je puis retirer les charges, concéda Alfred. (Dehors,
Steapa s’assurait que sa cotte était bien ajustée en faisant tournoyer son épée.
Elle était énorme. Immense. Puis le roi referma les volets, dissimulant Steapa
à ma vue.) Je puis retirer l’accusation de Cynuit, dit-il, mais je ne crois pas
que le frère Asser nous ait menti.


— Une reine dit le contraire.


— Une reine de l’ombre, siffla Asser. Une païenne !
Une sorcière ! Elle est le mal, seigneur. C’est une ensorceleuse ! Maleficos
non patieris vivere !


— Tu ne permettras point à sorcière de vivre, traduisit
pour moi Alfred. C’est un commandement de Dieu, Uhtred, issu des Saintes
Écritures.


— Votre réponse à la vérité, persiflai-je, est de
menacer de mort une femme ?


Alfred frémit.


— Le frère Asser est un bon chrétien, affirma-t-il. Et
il dit la vérité. Tu es allé en guerre sans mon ordre. Tu as usé de mon navire,
de mes hommes, et tu t’es conduit en traître ! C’est toi le menteur, Uhtred,
s’emporta-t-il. Je crois savoir que tu as payé ta dette envers l’Église avec
des biens volés à d’autres bons chrétiens.


— C’est faux, répliquai-je.


J’avais payé ma dette avec des biens volés à un Dane.


— Reprends ta dette, dit le roi, et nous n’aurons nulle
mort en cette journée bénie de la Saint-Cedd.


On m’offrait la vie. Alfred attendit ma réponse en souriant.
Il était certain que j’accepterais, car son offre lui paraissait raisonnable. Il
n’aimait point les guerriers, les armes et les tueries. Le destin avait voulu
qu’il passe son règne à se battre, mais ce n’était point de son goût. Il
voulait civiliser le Wessex, y apporter ordre et piété. Deux hommes se battant
jusqu’à la mort en un matin d’hiver, ce n’était point ainsi qu’il voyait un
royaume bien gouverné.


Mais je haïssais Alfred. Je lui en voulais de m’avoir
humilié à Exanceaster en me forçant à revêtir une robe de pénitent et à me
traîner à genoux. Je ne le voyais point comme mon roi. Il était saxon de l’Ouest
et j’étais northumbrien. Pour moi, tant qu’il était roi, le Wessex avait peu de
chances de survivre. Il croyait que Dieu le protégerait des Danes, moi je
croyais qu’ils devaient être vaincus par l’épée. J’avais aussi ma petite idée
sur la manière de vaincre Steapa, une simple idée, et je ne souhaitais point
endosser de nouveau une dette dont je m’étais déjà acquitté. Et puis, j’étais
jeune, sot et arrogant. Je n’avais jamais su résister à un coup de tête.


— Tout ce que j’ai dit est vrai, mentis-je, je suis
prêt à le défendre par l’épée.


Alfred frémit au ton que j’avais pris.


— Dis-tu que le frère Asser a menti ?


— Il tord le cou à la vérité comme une femme à une
poule.


Le roi rouvrit les volets, me montrant le puissant Steapa
dans toute sa splendeur guerrière.


— Veux-tu vraiment mourir ?


— Je veux combattre pour la vérité, mon seigneur et roi,
répondis-je, buté.


— Alors tu es un sot, s’emporta Alfred. Tu es un
menteur, un sot et un pécheur. (Il alla à la porte et cria à un serviteur d’avertir
l’ealdorman Wulfhere que le combat aurait lieu.) Va, ajouta-t-il, et puisse ton
âme recevoir juste récompense.


Wulfhere avait été chargé d’organiser le combat, mais il y
avait du retard car il était introuvable. On fouilla en vain la ville et les
bâtiments royaux. Enfin, un serf rapporta, gêné, que Wulfhere et ses hommes
avaient quitté Cippanhamm avant l’aube. Nul ne savait pourquoi, même si
certains le soupçonnèrent de ne pas vouloir se mêler de ce jugement de Dieu ;
cela ne me parut guère logique, car l’ealdorman ne m’avait jamais semblé homme
pusillanime. L’ealdorman Huppa de Thornsæta fut nommé à sa place. C’est à près
de midi qu’on m’apporta mes épées et que nous fûmes escortés jusqu’à la prairie
de l’autre côté du pont, à l’est de la ville.


Une vaste foule s’était déjà rassemblée sur la rive. Infirmes,
mendiants, jongleurs, femmes vendant des tourtes, prêtres et enfants excités, et
bien sûr toute la noblesse guerrière du Wessex, impatiente de voir Steapa
Snotor faire montre de ses talents renommés.


— Tu es un fichu sot, me dit Leofric.


— Parce que j’ai tenu à combattre ?


— Tu aurais pu te retirer.


— Et me faire traiter de couard.


C’était vrai, un homme ne pouvait demeurer homme en se retirant
d’un combat. Nous amassons enfants, fortune et terres, nous bâtissons châteaux,
rassemblons armées et donnons festins, mais une seule chose nous survit : la
réputation. Je ne pouvais me dérober.


Alfred ne vint pas au combat. Accompagné d’Ælswith et de
leurs deux enfants, escorté de vingt gardes et d’autant de prêtres et
courtisans, il était parti vers l’ouest. Il accompagnait le frère Asser sur une
partie de son voyage de retour à Dyfed et faisait ainsi comprendre qu’il
préférait le commerce d’un clerc breton au spectacle de deux de ses guerriers
se battant comme chiens enragés. Mais personne dans le Wessex ne voulut manquer
le combat. Tout le monde l’attendait avec impatience. Huppa, voulant que tout
fût en ordre, exigea que la foule recule pour nous laisser de la place. Finalement,
tout le monde se massa sur le talus dominant la prairie et Huppa alla voir si
Steapa était prêt.


Il l’était. Sa cotte scintillait dans le faible soleil. Son
casque luisait. Son bouclier, énorme, à bosse et bordure d’acier, devait peser
autant qu’un sac de grain et ferait une arme en soi s’il parvenait à me frapper.
Mais sa grande arme était l’immense épée, longue et lourde comme je n’en avais
jamais vu.


Huppa vint à moi, suivi de deux gardes. Ses pieds s’enfonçaient
dans l’herbe. Le sol devait être traître.


— Uhtred d’Oxton, es-tu prêt ? me demanda-t-il.


— Mon nom est Uhtred de Bebbanburg.


— Es-tu prêt ? répéta-t-il.


— Non.


Un murmure s’éleva parmi les spectateurs les plus proches de
moi et se répandit dans la foule qui commença à me huer. On me prenait pour un
couard, et d’autant plus lorsque je lâchai bouclier et épée puis me fis aider
par Leofric pour ôter ma lourde cotte. À côté de son champion, Odda le Jeune se
mit à rire.


— Que fais-tu ? me demanda Leofric.


— J’espère que tu as misé sur moi.


— Bien sûr que non.


— Refuses-tu de te battre ? demanda Huppa.


— Non.


Une fois débarrassé de mon armure, je repris Souffle-de-Serpent.
Rien d’autre. Ni casque, ni bouclier, rien que ma chère épée. À présent, j’étais
libéré de tout fardeau. Le sol était lourd, Steapa caparaçonné, mais moi j’étais
léger, et vif.


— Je suis prêt, dis-je à Huppa.


Il alla au centre de la prairie, leva le bras, l’abaissa, et
la foule exulta.


J’embrassai mon amulette, confiai mon âme au grand Thor et m’avançai.


Steapa vint à ma rencontre, bouclier levé, épée dans la main
gauche. Il n’avait nullement l’air inquiet. C’était un ouvrier attelé à sa tâche
et je me demandai combien d’hommes il avait occis. Il devait penser que m’abattre
serait facile, car je n’avais aucune protection, pas même un bouclier. Arrivé à
une dizaine de pas, je courus vers lui, feintai à droite vers son épée, obliquai
à gauche et le dépassai sans cesser de courir. Je sentis son énorme lame
siffler tandis qu’il se tournait, mais j’étais derrière lui, je m’agenouillai, esquivai,
me redressai et poussai mon épée en avant.


Elle perça sa cotte derrière l’épaule gauche, mais il fut
plus rapide que je ne pensais. Il se retourna, je reculai vivement de deux pas.
J’attaquai de nouveau à gauche et il se jeta sur moi, espérant m’écraser sous
son bouclier. Mais j’esquivai à droite et nos épées s’entrechoquèrent en
sonnant comme le glas du Jugement dernier. Le sol était spongieux. Je craignais
de glisser, mais la vitesse était mon arme. Je devais continuer de le faire
tourner dans le vide en saisissant chaque occasion de le frapper de la pointe
de Souffle-de-Serpent. Si je le saignais assez, il se fatiguerait. Devinant ma
tactique, il entreprit de faire de brefs écarts pour m’agacer, tout en donnant
des coups d’épée. Il voulait m’obliger à parer et espérait briser mon arme. Je
le craignais : si elle était bien forgée, même les meilleures épées se
peuvent briser.


Steapa me força à reculer jusqu’à la foule, espérant m’y
coincer et me déchiqueter devant les spectateurs. Je le laissai faire, et au
dernier instant je me baissai en feignant de glisser. Une femme poussa un cri
en le voyant abattre son épée. J’esquivai, mais je pris un coup de bouclier à l’épaule.
J’enfonçai la pointe de Souffle-de-Serpent dans son dos entre les côtes. Il se
retourna, mais je m’étais déjà relevé et reculais.


Je m’arrêtai à dix pas. Il en fit autant et me considéra, perplexe.
Pas inquiet, seulement intrigué. Il avança son pied gauche, comme m’en avait
prévenu Harald, espérant que je l’attaquerais. Je souris et changeai mon épée
de main. Cela l’intrigua plus encore. Peut-être étais-je de ceux qui peuvent se
battre indifféremment d’une main ou de l’autre…


— Pourquoi te nomme-t-on Steapa Snotor ? demandai-je.
Tu n’es point malin. Tu as autant de cervelle qu’un œuf gâté.


J’essayais de l’enrager en espérant que la colère lui ferait
perdre prudence, mais il resta impassible. Il marcha calmement vers moi, fixant
l’épée dans ma main gauche. Il frappa un peu trop tard, pensant que j’allais
esquiver, mais je ripostai et entendis ma lame racler la cotte de mailles de
son bras. Je changeai de nouveau Souffle-de-Serpent de main, me jetai sur lui
et l’évitai au dernier instant, si bien qu’il me manqua de nouveau.


Il était toujours aussi perplexe. On aurait dit un chien
combattant un taureau. Le taureau, c’était lui, et il cherchait à me mettre
dans une position où il pourrait utiliser toute sa force. J’étais le chien qui
l’agace, le harcèle et le mord jusqu’à ce qu’il faiblisse. Il pensait que je
viendrais revêtu de ma cuirasse et que je finirais par me fatiguer après
quelques assauts, mais il n’avait même pas réussi à me toucher. Je ne l’avais
pas affaibli non plus. Mes deux entailles l’avaient fait saigner, mais ce n’était
rien pour lui. Une femme poussa un cri alors qu’il se jetait sur moi. Je pensai
qu’elle cherchait à l’encourager, mais il s’arrêta tout net, laissa retomber
son bouclier et son épée pour regarder derrière moi. Je n’avais qu’à me jeter
sur lui. Je pouvais plonger Souffle-de-Serpent dans sa poitrine, sa gorge ou
son ventre, mais je n’en fis rien. Steapa n’était pas un sot au combat et je
devinai qu’il feintait. Si j’attaquais, il abattrait son épée ou son bouclier
sur moi. Il voulait que je le croie sans défense. Je ne mordis pas à l’hameçon.
J’écartai les bras et l’invitai à attaquer, tout comme lui.


Mais il m’ignora. Il continuait de regarder derrière moi. La
femme criait toujours, et maintenant des hommes hurlaient, Leofric m’appelait
et plus personne ne nous regardait. Ils s’enfuyaient tous, paniqués.


Je me retournai et regardai la ville sur la colline.


Cippanhamm brûlait. La fumée noircissait le Ciel d’hiver et
l’horizon était empli d’hommes à cheval, armés d’épées, de lances, boucliers et
bannières, et d’autres cavaliers sortaient par la porte est et s’élançaient
vers le pont.


Car les prières d’Alfred n’avaient pas été exaucées et les
Danes attaquaient le Wessex.
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Steapa recouvra ses esprits avant moi. Bouche bée, il fixa
les Danes franchissant le pont, puis il courut vers son maître Odda le Jeune
qui réclamait ses chevaux. Les Danes se répandaient au galop dans la prairie, épées
et lances brandies. La fumée de la ville incendiée montait vers les nuages d’hiver.
Certains des bâtiments royaux étaient en feu. Un cheval sans cavalier, secouant
ses étriers, galopait dans l’herbe. Leofric me prit alors par le bras et m’entraîna
vers le nord. La plupart des gens ayant fui dans la direction opposée, poursuivis
par les Danes, c’est par là que nous serions le plus en sûreté. Je pris ma
cotte de mailles des mains d’Iseult, lui laissant Dard-de-Guêpe. Derrière nous,
les cris enflèrent alors que les Danes commençaient à abattre leurs haches dans
la cohue. Les fuyards se dispersèrent. Des cavaliers nous dépassèrent en
faisant gicler des gerbes de boue. Je vis Odda le Jeune décamper avec trois
autres cavaliers, dont Harald le bailli. Steapa n’était pas avec eux et je crus
qu’il me cherchait, puis je l’oubliai pendant qu’un groupe de Danes s’élançaient
derrière Odda.


— Où sont nos chevaux ? criai-je à Leofric.


Il me regarda d’un air surpris et je me souvins que je n’étais
pas venu à Cippanhamm avec lui. Les bêtes devaient se trouver encore dans la
cour derrière la taverne de l’Épi : elles étaient donc perdues.


Nous nous arrêtâmes pour souffler auprès d’un saule abattu, à
l’abri de son tronc. J’enfilai ma cotte, m’armai de mes épées et repris casque
et bouclier à Leofric.


— Où est Haesten ? demandai-je.


— Il a fui, répondit sèchement Leofric.


Tout comme le reste de mes hommes, qui avaient suivi la
panique et fui vers le sud. Leofric me désigna le nord. Une vingtaine de Danes
longeant le bord de la rivière nous barraient le chemin, mais ils étaient
encore loin, tandis que ceux qui poursuivaient Odda avaient disparu. Leofric
nous entraîna de l’autre côté du marécage, dans d’épais fourrés d’aulnes, ronces
et lierres. Au centre se dressait une vieille cabane de torchis à demi
effondrée qui faisait meilleure cachette que le saule et nous nous abritâmes dessous.


Une cloche sonnait dans la ville, comme un glas annonçant
des funérailles. Elle cessa brusquement, reprit, puis se tut définitivement. Un
cor retentit. Une douzaine de cavaliers passèrent au galop près de notre
cachette. Tous portaient des capes et des boucliers noirs, la marque des hommes
de Guthrum.


Guthrum le Malchanceux. Il tentait pour la troisième fois de
prendre le pays. Et là, sa chance avait peut-être tourné. Pendant qu’Alfred fêtait
la Douzième Nuit de Yule et que le witan se réunissait pour discuter de
l’entretien des ponts et du châtiment des malfaiteurs, Guthrum s’était mis en
marche. Cippanhamm était tombée, et les soldats d’Alfred, pris par surprise, avaient
été dispersés ou massacrés. Le cor sonna de nouveau et la troupe de cavaliers
noirs tourna bride.


— Nous aurions dû savoir que les Danes viendraient, m’agaçai-je.


— Tu l’as toujours dit, répondit Leofric.


— Alfred n’avait-il pas un espion à Gleawecestre ?


— Il y avait des prêtres qui priaient, plutôt, dit-il
avec aigreur. Et il faisait confiance à la trêve de Guthrum.


Je touchai mon amulette. Je l’avais prise à un garçon, à
Eoferwic, quand j’étais moi-même enfant, fait prisonnier par les Danes. Mon
adversaire m’avait criblé de coups de pied et de poing, et je l’avais assommé
avant de lui confisquer son amulette. Je la touchais souvent, pour rappeler à
Thor que j’étais en vie. Ce jour-là, j’y portai la main parce que je pensais à
Ragnar. Les otages devaient être morts ; était-ce pour cela que Wulfhere
était parti dès l’aube ? Mais comment aurait-il su que les Danes
arrivaient ? S’il l’avait su, Alfred l’aurait su aussi et les armées
saxonnes auraient été sur le pied de guerre. Tout cela n’avait aucun sens, sauf
que Guthrum avait de nouveau attaqué durant une trêve. La dernière fois qu’il
avait agi ainsi, il avait montré qu’il était prêt à sacrifier les otages
détenus pour empêcher une telle attaque. Il semblait certain qu’il avait
recommencé. Ragnar devait donc être mort. Mon univers était de plus en plus
étroit.


Tant de morts. La prairie était jonchée de cadavres, pourtant
le massacre continuait. Quelques Saxons étaient retournés vers la ville et, découvrant
le pont gardé, avaient essayé de fuir vers le nord : nous les vîmes succomber
sous les coups des Danes. Trois d’entre eux se regroupèrent, épée au poing, et
tentèrent de résister. Un Dane les chargea, en embrocha un de sa lance et
renversa les deux autres, qui furent achevés par ses compagnons. Une fillette
hurlait et courait. Un Dane lui releva la jupe par-dessus la tête, elle se
retrouva aveugle et demi-nue. Elle tituba dans l’herbe trempée, sous les rires
des Danes. L’un d’eux lui claqua les fesses du plat de son épée et un autre l’entraîna,
ses cris étouffés par l’étoffe. Iseult frissonna et je passai un bras autour de
ses épaules.


J’aurais pu rejoindre les Danes dans la prairie. Je parlais
leur langue, et avec mes longs cheveux et mes bracelets j’avais l’air d’un des
leurs. Mais Haesten était quelque part dans Cippanhamm, il me trahirait
peut-être. En outre, Guthrum ne m’aimait point et, même si je survivais, Leofric
et Iseult n’auraient point la partie facile. Ces Danes étaient déchaînés, exaltés
par leur triomphe facile. S’ils décidaient de s’en prendre à Iseult, ils me la
raviraient, qu’ils me prennent ou non pour un Dane. Ils chassaient en meute. Mieux
valait donc rester caché en attendant qu’ils se calment. De l’autre côté de la
rivière, la plus grande église de la ville brûlait. De son toit de chaume, s’élevait
un tourbillon de flammes et de fumée constellé d’étincelles.


— Que faisais-tu donc tout à l’heure, par le Ciel ?
me demanda Leofric. À danser autour de Steapa comme un taon ! Il aurait pu
supporter cela toute la journée !


— Je l’ai blessé. Deux fois.


— Blessé ? Par le Christ, il se blesse bien plus
gravement quand il se rase !


— Cela n’a plus d’importance, à présent, non ?


Steapa était sans doute mort, maintenant. Ou bien il avait
fui. Je n’en savais rien. Nul ne savait ce qui se passait, hormis que les Danes
étaient là. Et Mildrith, et mon fils ? Ils étaient loin, et sans doute
seraient-ils prévenus de l’attaque, mais il était évident que les Danes
continueraient de s’enfoncer en Wessex et je ne pouvais rien faire pour
protéger mes terres à Oxton. Je n’avais point de cheval ni d’hommes et nulle
possibilité d’atteindre la côte sud avant les cavaliers de Guthrum.


Je regardai un Dane galoper avec une fille jetée en travers
de sa selle.


— Qu’est-il advenu de la Dane que tu as ramenée chez
toi, celle que nous avons capturée en Galles ? demandai-je à Leofric.


— Elle est restée à Hamtun, et, comme je n’y suis plus,
elle est probablement dans le lit d’un autre.


— Eanflæd était fâchée contre toi.


— Fâchée ? Et pourquoi ?


— Parce que tu n’es point allée la voir.


— Comment aurais-je pu ? J’étais enchaîné. (Il
semblait content qu’elle ait demandé de ses nouvelles.) Brave fille. Je crois
qu’Hamtun lui plairait.


Si Hamtun existait encore. Une flotte dane était-elle venue
de Lundene ? Svein attaquait-il par la mer de Sæfern ? Je savais
seulement que le Wessex s’était plongé dans le chaos. Une fine pluie glacée et
piquante recommença à tomber. Iseult se recroquevilla et je l’abritai sous mon
bouclier. Comme seuls quelques fuyards venaient dans notre direction, cela
signifiait qu’il y avait très peu de Danes près de notre cachette. Ceux se
trouvant de l’autre côté de la rivière étaient en train de rassembler leur butin,
dépouillant les cadavres de leurs armes, ceintures, cottes et vêtements, de
toute chose de valeur. Quelques Saxons avaient survécu, mais ils étaient
emmenés avec les femmes et les enfants qui seraient vendus comme esclaves. Les
vieillards étaient tués. Un groupe de Danes tourmentaient un blessé de la
pointe de leurs épées et de leurs lances, comme des chats jouant avec une
hirondelle tombée. Parmi eux se trouvait Haesten.


— J’ai toujours aimé Haesten, dis-je tristement.


— C’est un Dane, répliqua Leofric avec mépris.


— Je l’aimais bien quand même.


— Tu lui as sauvé la vie, et maintenant il a retrouvé
les siens. Tu aurais dû l’occire.


Je regardai Haesten frapper la victime suppliant qu’on l’achève,
mais les jeunes Danes se contentaient de rire. Un corbeau arriva. Je me suis
toujours demandé s’ils sentent le sang : il peut ne pas y en avoir un seul
dans le Ciel de la journée, mais quand un homme meurt, leurs ailes noires et
luisantes surgissent de nulle part. Peut-être Odin les envoie-t-il, car les
corbeaux sont ses oiseaux. Ils s’abattirent sur les corps et commencèrent à
dévorer lèvres et yeux, le premier plat du festin de tout corbeau. Les chiens
et les renards suivraient bientôt.


— La fin du Wessex, s’attrista Leofric.


— La fin de l’Anglie, dis-je.


— Que faisons-nous ? demanda Iseult.


Je ne répondis rien. Ragnar devait être mort, je n’avais
donc plus de refuge parmi les Danes. Alfred était probablement mort ou en fuite,
je me devais donc désormais à mon fils. Ce n’était qu’un bébé, mais il était
mien et portait mon nom. Bebbanburg serait sienne si je parvenais à la
reprendre. Si je n’y parvenais point, ce serait à lui de s’emparer de la
forteresse, et ainsi le nom d’Uhtred de Bebbanburg serait perpétué jusqu’à la
fin des temps.


— Nous devons aller à Hamtun retrouver l’équipage, dit
Leofric.


Seulement, les Danes s’y trouvaient peut-être déjà, ou du
moins en chemin. Ils savaient où résidait la puissance du Wessex, où les grands
seigneurs avaient leurs châteaux, où se rassemblaient les soldats. Alors, Guthrum
allait envoyer des hommes brûler et tuer, afin de désarmer le dernier royaume
des Saxons.


— Il nous faut manger, dis-je, et nous réchauffer.


— Allume un feu ici et nous sommes morts, grommela
Leofric.


Nous attendîmes donc. La pluie se transforma en neige fondue.
Haesten et ses compagnons s’éloignèrent, leur victime une fois morte, laissant
la prairie aux cadavres et aux corbeaux. Nous attendîmes encore, mais Iseult
frissonnait tellement qu’à la fin de l’après-midi j’ôtai mon casque et dénouai
mes cheveux.


— Que fais-tu ? demanda Leofric.


— Pour le moment, nous sommes des Danes. Contente-toi
de te taire.


Je les entraînai vers la ville. J’aurais préféré attendre la
tombée de la nuit, mais Iseult avait trop froid, et j’espérais que les Danes
seraient calmés. J’avais peut-être l’air de l’un d’eux, mais c’était encore
périlleux. Nous traversâmes donc la prairie avec inquiétude, enjambant les
corps ensanglantés. Les corbeaux protestaient et se réfugiaient dans les saules
en agitant leurs ailes avec indignation pour retourner à leur festin à peine
étions-nous passés. Près du pont étaient entassés plus de cadavres encore, pour
lesquels les jeunes gens destinés à l’esclavage creusaient une fosse. Les Danes
qui les gardaient étaient ivres, aucun ne nous arrêta lorsque nous passâmes
sous l’arche encore ornée du houx et du lierre.


Les incendies avaient cessé, atténués par la pluie ou éteints
par les Danes qui mettaient à sac maisons et églises. Je restai dans les
ruelles étroites jonchées de débris. Un jeune Dane vomissait dans une impasse. Il
m’informa que Guthrum était au château royal et qu’il y aurait grand festin ce
soir. Il proposa de m’acheter Iseult pour une bourse de pièces. Les cris et les
pleurs de femmes dans les maisons voisines faisaient bouillir Leofric, mais je
lui ordonnai de se taire. À nous deux, nous ne pouvions libérer Cippanhamm. Si
le monde avait été bouleversé et qu’une armée du Wessex avait pris une ville
dane, les choses n’auraient pas été différentes.


— Alfred ne l’aurait pas permis, maugréa Leofric.


— Tu l’aurais fait quand même, répondis-je. Je t’ai
déjà vu à l’œuvre.


Je voulais des nouvelles, mais aucun des Danes que nous
croisions ne pouvait m’en donner. Ils avaient quitté Gleawecestre bien avant l’aube,
pris Cippanhamm, et voulaient se repaître de ce qu’ils y trouvaient. La grande
église avait brûlé, mais des hommes fouillaient les cendres fumantes à la
recherche d’argent. Faute de mieux, nous nous rendîmes à l’enseigne de l’Épi et
nous trouvâmes Eanflæd, la putain rousse, maintenue par deux jeunes Danes
pendant que trois autres, qui n’avaient pas dix-huit ans, la violaient tour à
tour. Une dizaine d’autres buvaient en prêtant à peine attention à la scène.


— Si tu la veux, dit l’un d’eux, tu devras attendre.


— Je la veux maintenant.


— Alors tu peux sauter dans la fosse à purin, répondit-il.
(Il était ivre, avec une barbe rare et des yeux insolents.) Et pendant que tu
te noieras, je la prendrai, ajouta-t-il en désignant Iseult.


Je lui brisai le nez d’un coup de poing qui lui mit le
visage en sang et lui lançai un coup de pied dans l’entrejambe. Il s’écroula en
geignant et j’en frappai un deuxième au ventre pendant que Leofric se défoulait
sur un troisième. Ceux qui tenaient Eanflæd s’en prirent à nous. Elle en
empoigna un par les cheveux et lui enfonça les ongles dans les yeux. Pendant ce
temps, Leofric broyait la gorge de son adversaire sous sa botte et je chassais
le mien à force de gifles. Après quoi je brisai les côtes d’un troisième, fracassai
la mâchoire de celui qu’avait aveuglé Eanflæd et attaquai celui qui avait
menacé de violer Iseult. Je lui arrachai un anneau d’oreille, lui pris son
bracelet et sa bourse trébuchante de pièces. Puis je donnai le tout à Eanflæd
avant d’expédier le Dane dans la rue à coups de pied.


— Va sauter dans la fosse à purin, lui dis-je en
claquant la porte.


Les autres Danes avaient continué de boire en assistant, amusés,
à la bagarre. Ils nous applaudirent ironiquement.


— Bâtards ! siffla Eanflæd. J’ai un mal de chien. Que
faites-vous ici, vous deux ?


— Ils nous prennent pour des Danes, dis-je.


— Et nous avons faim, ajouta Leofric.


— Ils ont presque tout mangé, dit-elle en désignant les
Danes assis et en se rajustant, mais il reste peut-être de quoi en cuisine. Edwulf
est mort. (C’était le tavernier.) Et merci de m’avoir aidée, espèces d’ivrognes !
cria-t-elle aux autres Danes qui ne la comprirent pas et se contentèrent de
rire.


L’un d’eux l’arrêta alors qu’elle allait nous chercher à
manger.


— Où vas-tu ? interrogea-t-il en danois.


— Derrière, criai-je.


— Je veux de l’ale. Et toi, qui es-tu ? demanda-t-il.


— Celui qui va te couper la gorge si tu l’empêches d’aller
nous chercher à manger.


— Du calme, du calme, intervint un homme plus âgé. Ne
te connais-je point ?


— J’étais avec Guthrum à Readingum et à Werham.


— Alors ce doit être cela. Il a mieux réussi, cette
fois, hein ?


— Certes.


— Elle est à toi ? questionna-t-il en désignant
Iseult.


— Et pas à vendre.


— Je demandais, l’ami, rien de plus.


Eanflæd nous apporta du pain rassis, du porc froid, des
pommes ridées et un fromage dur comme pierre mangé aux vers. L’autre homme
apporta un pichet d’ale à notre table, en guise d’offrande de paix, et s’assit
pour parler avec moi. J’appris ainsi ce qui s’était passé. Guthrum avait amené
près de trois mille hommes à Cippanhamm. Il se trouvait à présent dans le
château d’Alfred et la moitié de ses soldats resteraient en garnison ici, alors
que les autres devaient au matin partir au sud et à l’est.


— Pour que ces gueux continuent à fuir, hein, conclut l’homme.
Il ne parle guère, celui-ci, dit-il en désignant Leofric.


— Il est muet.


— J’ai connu un homme dont l’épouse était muette. Qu’il
était heureux ! (Il lorgna avec envie mes bracelets.) Alors, qui sers-tu ?


— Svein du Cheval-Blanc.


— Svein ? Il n’était ni à Readingum ni à
Wehram.


— Il était à Dyflin, mais j’étais avec Ragnar l’Ancien
alors.


— Ah ! Ragnar. Le pauvre homme…


— Son fils doit être mort, à présent ?


— Pauvres otages. (Il resta songeur un moment, puis :)
Et que fait Svein ici ? Je croyais qu’il venait par la mer ?


— Si fait, mais nous sommes ici pour parler à Guthrum.


— Svein envoie un muet parler à Guthrum ?


— C’est moi qu’il a envoyé. Et lui, il est là pour tuer
ceux qui posent trop de questions.


— Allons, allons ! dit l’homme en levant les mains
pour m’apaiser.


Nous dormîmes sous la paille dans le grenier de l’écurie et
partîmes à l’aube. À cette heure-là, cinquante Saxons auraient pu reprendre
Cippanhamm, car les Danes étaient ivres et endormis. Leofric vola une épée, une
hache et un bouclier à un homme qui ronflait dans la taverne. Puis nous
sortîmes sans encombre par la porte ouest. Dans un champ, nous trouvâmes une
centaine de chevaux gardés par deux hommes endormis dans une cabane. Nous
aurions pu tous les prendre, mais nous n’avions ni selles ni brides et dûmes
nous résigner à marcher. Eanflæd avait décidé de se joindre à nous. Elle avait
enveloppé Iseult dans deux gros manteaux, mais la jeune Bretonne frissonnait
toujours.


Nous descendîmes entre les collines, en direction de Badum, d’où
je voulais poursuivre vers le Defnascir et mon fils, mais les Danes nous
précédaient. Le premier village que nous atteignîmes était plongé dans le
silence, et ce que j’avais pris pour un brouillard matinal était la fumée des
maisons incendiées. À l’horizon montait une fumée plus épaisse encore, laissant
penser que les Danes avaient peut-être déjà atteint Badum.


Nous errâmes pendant une semaine. Nous nous abritions dans
des masures, certaines abandonnées, d’autres encore occupées par des gens
terrifiés. Chacune de ces brèves journées d’hiver était obscurcie par la fumée
des Danes qui ravageaient le Wessex. Un jour, nous découvrîmes une vache prisonnière
de son étable dans une ferme abandonnée. La bête et son veau beuglaient de faim ;
cette nuit-là nous festoyâmes de viande fraîche. Le lendemain, nous ne pûmes
poursuivre, à cause du froid mordant et de la pluie cinglante. Les arbres
gémissaient dans le vent, le toit de notre abri fuyait, le feu nous faisait
suffoquer, et Iseult fixait les petites flammes d’un regard vide.


— Tu veux retourner en Cornwalum ? lui demandai-je.


Elle sembla surprise que j’aie parlé et il lui fallut un moment
pour se ressaisir.


— Qu’y a-t-il là-bas pour moi ?


— Ton foyer, répondit Eanflæd.


— Uhtred est mon foyer.


— Uhtred est marié, rétorqua la putain rousse.


— Uhtred mènera des hommes, répondit-elle sans relever,
en se balançant d’avant en arrière. Par centaines. Une horde resplendissante. Je
veux voir cela.


Nous tentâmes de poursuivre et fîmes quelque progrès, mais
les journées étaient courtes et les Danes semblaient partout. Même lorsque nous
coupions par la campagne, nous apercevions toujours au loin des patrouilles de
Danes qui nous forçaient à obliquer vers l’ouest pour les éviter. À l’est s’étendait
la voie romaine allant de Badum à Exanceaster, principale route de cette partie
du Wessex. Sans doute les Danes l’utilisaient-ils et patrouillaient-ils de part
et d’autre.


Je me disais aussi que le Wessex avait fini par succomber. Nous
croisâmes quelques fugitifs dans les bois, mais personne ne savait rien. Nul n’avait
vu le moindre soldat saxon, nul n’avait de nouvelles d’Alfred. Il n’y avait que
Danes et fumée. De temps en temps, nous passions par un village ravagé à l’église
en cendres. Des corbeaux nous menaient aux cadavres. Nous étions perdus, et
tout espoir de rejoindre Oxton s’était envolé. Mildrith avait dû fuir dans les
collines comme on le faisait toujours dans la région de l’Uisc à la venue des
Danes. Je l’espérais en vie, et mon fils aussi, mais leur avenir était aussi
sombre que les longues nuits d’hiver.


— Peut-être devrions-nous conclure la paix… proposai-je
à Leofric un soir dans une cabane de berger autour d’un feu où nous avions rôti
une dizaine de côtes de mouton. Peut-être devrions-nous rejoindre des Danes et
leur jurer allégeance.


— Et devenir esclaves ? rétorqua-t-il.


— Nous serons des guerriers.


— Au service d’un Dane ? Ils ne peuvent avoir pris
tout le Wessex.


— Pourquoi ?


— C’est trop grand. Il doit y avoir encore des
combattants. Il suffit de les trouver.


Je repensai aux longues discussions à Lundene. À l’époque, j’étais
un enfant parmi les Danes, et leurs chefs disaient que la meilleure manière de
prendre le Wessex était d’attaquer l’ouest. D’autres affirmaient qu’il fallait
d’abord prendre le vieux royaume de Kent, point faible du Wessex, où se
trouvait le vieil autel de Contwaraburg, mais les premiers avaient prévalu. Les
Danes avaient attaqué à l’ouest, le premier assaut avait échoué, mais à présent
Guthrum était victorieux. Jusqu’à quel point ? Le Kent était-il encore
saxon ? Et le Defnascir ?


— Et qu’adviendra-t-il de Mildrith si nous rejoignons
les Danes ? demanda Leofric.


— Elle se sera cachée, dis-je sans conviction.


Je vis qu’Eanflæd était vexée et j’espérai qu’elle tiendrait
sa langue.


— T’en soucies-tu ? demanda-t-elle cependant.


— Oui.


— Elle est devenue ennuyeuse, n’est-ce pas ?


— Évidemment qu’il s’en soucie, intervint Leofric.


— C’est une épouse, rétorqua Eanflæd sans me quitter
des yeux. Les hommes se lassent des épouses, continua-t-elle tandis qu’Iseult
nous observait, n’en perdant pas une miette.


— Que sais-tu des épouses ? demandai-je.


— J’ai été mariée.


— Vraiment ? s’étonna Leofric.


— Durant trois ans, à un homme de la garde de Wulfhere.
Il m’a donné deux enfants, puis il est mort dans la bataille où le roi Æthelred
fut tué.


— Deux enfants ? répéta Iseult.


— Ils sont morts, grommela Eanflæd. Voilà ce qui arrive
aux enfants. Ils meurent.


— Tu étais heureuse avec ton mari ? demanda
Leofric.


— Pendant trois jours. Les trois années qui ont suivi, j’ai
appris que les hommes ne sont que bâtards.


— Tous ? demanda Leofric.


— Presque, sourit-elle. Mais pas toi, ajouta-t-elle en
lui touchant le genou.


— Et moi ? demandai-je.


— Toi ? Je ne te ferais pas confiance un instant, dit-elle
d’un ton venimeux qui me surprit. (Il arrive un moment dans la vie où nous nous
voyons comme les autres nous voient. Sans doute est-ce ainsi que va la vie, mais
ce n’est pas toujours agréable. Eanflæd regretta sa dureté et tenta de se
rattraper.) Je ne te connais pas, dit-elle, hormis que tu es l’ami de Leofric.


— Uhtred est généreux, dit Iseult.


— Les hommes le sont toujours quand ils veulent quelque
chose, répliqua Eanflæd.


— Je veux Bebbanburg.


— Et pour l’avoir tu serais prêt à tout. Tout.


Nous nous tûmes. Un flocon de neige entra et vint fondre
dans les flammes.


— Alfred est un homme de bien, dit Leofric pour rompre
ce silence pénible.


— Il essaie d’être bon, dit Eanflæd.


— Il essaie, c’est tout ? ironisai-je.


— Il est comme toi, il tuerait pour avoir ce qu’il veut,
mais il y a une différence : il a une conscience.


— Il craint les prêtres, plutôt.


— Il craint Dieu. Et nous devrions tous. Car un jour, nous
aurons à répondre devant lui.


— Pas moi, dis-je.


Eanflæd ricana, mais Leofric changea de conversation. Nous
finîmes par nous endormir. Iseult se blottit contre moi dans son sommeil, tressaillant,
tandis que je veillais en rêvassant à la horde resplendissante dont elle avait
parlé. Sa prophétie me semblait bien improbable, et je me disais qu’elle avait
dû perdre ses pouvoirs avec son pucelage, puis je m’endormis à mon tour. Lorsque
nous nous réveillâmes, le monde était blanc et plongé dans la brume. Je trouvai
en sortant un moineau mort sur le seuil, cela me parut un mauvais présage.


Leofric sortit à son tour, clignant des yeux dans cette
clarté.


— Ne prends point garde à Eanflæd, dit-il.


— Je ne m’en soucie point.


— Son monde a été anéanti.


— Alors nous devrons le rebâtir.


— Faut-il pour cela rejoindre les Danes ?


— Je suis un Saxon.


Il sourit, baissa ses braies et pissa.


— Si ton ami Ragnar est en vie, demanda-t-il, seras-tu
toujours un Saxon ?


— Il est mort, n’est-ce pas ? me désolai-je. Sacrifié
à l’ambition de Guthrum.


— Donc tu es un Saxon, maintenant ?


— Je suis un Saxon, répétai-je d’un ton plus convaincu
que je ne l’étais, car j’ignorais ce que nous réservait l’avenir.


Comment pouvions-nous le savoir ? Iseult avait
peut-être dit la vérité : alors, Alfred me donnerait du pouvoir, et
peut-être mènerais-je une horde resplendissante et aurais-je une femme d’or… mais
je commençais à douter. Tout ce que je savais en cet instant, c’était que la
terre s’étendait au sud jusqu’à une crête couronnée de neige et finissait dans
une étrange clarté vide. L’horizon ressemblait au bord du monde, suspendu
au-dessus d’un abîme de lumière nacrée.


— Nous continuerons au sud, dis-je.


Il n’y avait rien d’autre à faire que marcher vers cette
clarté. Et nous continuâmes sur un chemin de bergers jusqu’à la crête, d’où les
collines dévalaient jusqu’aux vastes marécages et à la mer. Cette clarté, c’était
la lumière d’hiver se reflétant dans les criques et les marais.


— Et maintenant ? demanda Leofric.


Je n’avais pas de réponse. Nous étions assis sous un if courbé
par le vent et contemplions l’immense étendue de vase, d’eau, d’herbes et de
roseaux. Le marais s’étendait dans les terres depuis la Sæfern. Pour atteindre
le Defnascir, je devais le traverser ou le contourner. Si nous le contournions,
nous devrions passer par la voie romaine, où se trouvaient les Danes. Si nous
voulions le traverser, d’autres périls nous guettaient. J’avais entendu mille
histoires d’hommes qui s’y étaient perdus. On disait qu’y habitaient des
esprits qui se montraient la nuit sous la forme de lueurs tremblotantes et que
certains chemins ne menaient qu’à des trous remplis d’eau ou à des sables
mouvants. Pourtant, il y avait là aussi des villages de pêcheurs d’anguilles :
ces gens étaient protégés par les esprits et les brutales marées qui pouvaient
noyer une route en un instant. À présent, alors que les dernières neiges
fondaient sur les rives, le marais ressemblait à une vaste plaine gorgée d’eau
dont les rivières et mares étaient gonflées par les pluies d’hiver ; lorsque
la marée montait, il devenait une mer ponctuée d’îlots. Nous en aperçûmes un
non loin, où se dressaient quelques cabanes. Nous y trouverions chaleur et
nourriture si nous l’atteignions. Finalement, nous pourrions traverser tout le
marais d’île en île, mais cela prendrait plus d’une journée et nous devrions
nous abriter à chaque marée haute. Je contemplai les longues étendues d’eau, noires
sous le Ciel plombé de nuages, et je fus découragé ; je ne savais ni où
nous allions, ni pourquoi, ni ce que nous réservait l’avenir.


— Nous devons gagner cette île, dis-je alors qu’il
commençait à neiger.


Mais les autres regardaient à l’ouest, où une nuée de
pigeons s’étaient envolés d’un bosquet.


— Il y a quelqu’un là-bas, dit Leofric.


Nous attendîmes. Les pigeons se posèrent un peu plus haut
sur la colline.


— Peut-être est-ce un sanglier, avançai-je.


— Il ne les aurait pas effrayés, pas plus qu’un cerf, dit
Leofric. Il y a quelqu’un là-bas.


Sangliers et cerfs me firent penser à mes chiens. Mildrith
les avait-elle abandonnés ? Je ne lui avais pas même confié où étaient
cachés les restes du butin amassé sur la côte des Galles. J’avais creusé un
trou dans un coin de mon château nouvellement bâti puis dissimulé l’argent et l’or
auprès d’un pilier. Ce n’était pas la plus astucieuse des cachettes, s’il y
avait des Danes à Oxton et qu’ils cherchaient dans le château où la terre avait
été remuée. Un vol de canards passa au-dessus de nous. La neige tombait de plus
en plus dru, voilant l’horizon.


— Des prêtres, dit Leofric.


Une demi-douzaine d’hommes en froc noir sortaient des arbres
et longeaient le marais, cherchant un chemin dans ce dédale. Comme ils n’en
trouvaient aucun menant aisément à la petite île, ils se rapprochaient de nous.
L’un d’eux portait un long bâton, et malgré la distance je vis qu’il brillait. Ce
devait être la crosse d’un évêque, qui porte souvent une croix en argent. Trois
autres portaient de lourds sacs.


— Penses-tu que ce sont des vivres ? demanda
Leofric.


— Ce sont prêtres, dis-je d’un ton féroce. Ils
transportent de l’argent.


— Ou des livres, dit Eanflæd. Ils aiment les livres.


— C’est peut-être de la nourriture, reprit Leofric, guère
convaincu.


Un groupe de trois femmes et deux enfants apparut. L’une d’elles
portait une vaste cape de fourrure argentée, et l’autre un bébé. Elles
rejoignirent les prêtres qui les attendaient et ils parvinrent au-dessous de
nous, où ils découvrirent un sentier serpentant dans le marais. Cinq des
prêtres conduisirent les femmes tandis que le sixième rebroussait chemin.


— Où va-t-il ? s’interrogea Leofric.


D’autres canards passèrent au-dessus de nous et descendirent
vers le marais. Des filets, songeai-je. Il devait y en avoir dans les villages,
et nous pourrions attraper poissons et gibier d’eau. Nous pourrions bien manger
pendant quelques jours. Anguilles, canards, poissons, oies. S’il y avait assez
de filets, nous pourrions même prendre au piège des cerfs en les attirant dans
le marécage.


— Ils ne vont nulle part, dit Leofric d’un ton
méprisant en désignant les prêtres immobilisés à une centaine de pas de la rive.


Le sentier qui semblait conduire au village se perdait dans
des roseaux où la petite troupe se cacha. Ils ne voulaient ni rebrousser chemin
ni continuer et restèrent sur place, perdus, glacés et désespérés. Ils
semblaient se disputer.


— Nous devons les aider, dit Eanflæd. Il le faut !
insista-t-elle, voyant que je ne réagissais pas. Elles ont un bébé.


J’allais répliquer que nous n’avions surtout pas besoin de
bouches supplémentaires à nourrir. Pourtant, ses paroles de la veille m’avaient
convaincu que je devais lui montrer que je n’étais pas l’infâme qu’elle pensait.
Aussi me levai-je, pris-je mon bouclier et descendis-je la colline. Les autres
me suivirent, mais nous n’avions pas fait la moitié du chemin que j’entendis
des cris à l’ouest. Le prêtre reparti seul était à présent avec quatre soldats
et venait d’apercevoir des cavaliers surgissant des arbres. Ils furent d’abord
six ; puis huit autres apparurent, puis dix encore. Je me rendis compte qu’une
colonne entière de cavaliers arrivait. D’après leurs capes et boucliers noirs, c’étaient
des hommes de Guthrum. L’un des prêtres piégés dans le marais revint sur ses
pas en brandissant une épée pour aider ses compagnons.


C’était bien brave de la part d’un homme seul, mais tout à
fait inutile. Dos à dos, les quatre soldats et l’autre prêtre étaient encerclés
par les Danes qui les taillaient en pièces, puis deux cavaliers virent le
prêtre à l’épée et se précipitèrent sur lui.


— Ces deux-là sont pour nous, dis-je à Leofric.


Nous n’étions que deux et, même si nous abattions les deux
cavaliers, nous n’aurions guère de chances face aux autres. Mais j’en avais
assez de me terrer dans la campagne enneigée, et j’étais en colère. Je dévalai
la colline sans me soucier du fracas des branches sur mon passage. Le prêtre
tournait le dos au marais et les cavaliers le chargeaient, quand Leofric et moi
surgîmes des arbres et les attaquâmes par le flanc gauche.


Je frappai le premier cheval de mon lourd bouclier. L’animal
hennit et s’écroula en entraînant son cavalier. Sous le choc, j’étais moi aussi
tombé. Me relevant le premier, je trouvai le soldat empêtré dans ses étriers et
coincé sous sa monture, alors j’abattis Souffle-de-Serpent sur lui. Je l’égorgeai,
lui piétinai la gorge et frappai encore, baignant dans son sang. Puis je volai
au secours de Leofric qui repoussait l’autre, toujours à cheval. Alors que l’homme
se tournait vers moi, Leofric donna un coup de hache à sa bête, qui se cabra, et
je cueillis le cavalier d’un coup d’épée dans le dos. À quelques pas de là, le
prêtre à l’épée nous regardait, stupéfait.


— Retourne dans le marais ! lui criai-je. Va !


Iseult et Eanflæd, qui nous avaient rejoints, l’empoignèrent
et l’entraînèrent. Le sentier ne menait peut-être nulle part, mais mieux valait
affronter les Danes dans le marais que sur la terre ferme.


Et les Danes arrivaient. Ils avaient massacré les quelques
soldats, vu leurs deux compagnons tués et criaient vengeance.


— Viens ! criai-je à Leofric.


Et prenant le cheval blessé par les rênes, je l’entraînai sur
le sentier.


— Un cheval ne servira guère là-dedans, dit-il.


Le cheval, blessé, était nerveux, et le chemin glissant, mais
je le traînai jusqu’à l’endroit où s’étaient blottis les réfugiés. Les Danes
avaient démonté et nous suivaient. Ils ne pouvaient avancer qu’à deux de front
et, par endroits, à un seul. C’est là que j’arrêtai le cheval et que je pris la
hache de Leofric. L’animal me regarda de son grand œil brun.


— Ceci est pour Odin, dis-je.


Et j’abattis la hache sur son cou, tranchant net crinière et
peau. Une femme poussa un cri derrière moi lorsque le sang jaillit. Le cheval
hennit et tenta de se cabrer, mais j’abattis de nouveau la hache. Cette fois, l’animal
s’écroula en agitant les jambes dans une gerbe d’eau et de sang. La neige fut
teintée de rouge quand j’assenai mon dernier coup et l’achevai. Le cadavre
était maintenant un obstacle en travers du chemin, que les Danes devraient
franchir de haute lutte. Je repris Souffle-de-Serpent.


— Nous les tuerons l’un après l’autre, dis-je à Leofric.


— Combien de temps tiendrons-nous ?


Il désigna l’ouest et je vis d’autres Danes accourir, tout l’équipage
d’un bateau débarqué à cheval et massé au bord du marais. Cinquante, peut-être
davantage. De toute façon, ils ne pouvaient avancer qu’un par un, et affronter
Souffle-de-Serpent et la hache de Leofric pour franchir le cadavre. Leofric fit
le signe de croix, toucha sa lame et leva son bouclier alors qu’arrivait l’ennemi.


Ils furent d’abord deux. Jeunes, féroces, avides de se faire
une réputation. Le premier fut arrêté par un coup de hache sur son bouclier, tandis
que je glissais mon épée par-dessous et lui fendais la cheville. Il tomba en
poussant un juron et fit trébucher son compagnon, tandis que Leofric assenait
un second coup. L’autre homme prit la pointe de Souffle-de-Serpent dans la
gorge et s’écroula à son tour sur le cheval mort, renforçant notre barricade. Je
narguai les autres, les traitant de vers de terre et leur disant que mes
enfants se battaient mieux qu’eux. Un autre arriva et bondit par-dessus le cheval
en poussant un cri de fureur, mais il fut accueilli par le bouclier de Leofric
et mon épée. Deux autres tentèrent de franchir l’obstacle. L’un reçut un coup d’épée
dans le ventre et l’autre à la gorge. J’exultais, car le calme de la bataille
descendait sur moi, cette paix bénie que j’avais éprouvée à Cynuit, une joie
qui ne se compare qu’à celle apportée par une femme.


C’est comme si la vie ralentissait. L’ennemi bougeait comme
empêtré dans la boue, mais j’étais vif comme un martin-pêcheur. Il y a une
fureur, mais maîtrisée, et une joie, celle célébrée par le poète quand il
chante la bataille, et la certitude que la mort n’est pas dans le destin du
jour. Ma tête résonnait de chants, d’une note bourdonnante et suraiguë qui
était un hymne à la mort. Cinq cadavres m’entouraient, et les Danes vivants y
regardaient à deux fois. Je me dressai sur le cheval mort et écartai les bras, bouclier
d’une main, épée de l’autre, ma cotte de mailles ruisselante de sang.


— J’ai occis Ubba Lothbrokson ! leur criai-je. C’est
moi qui l’ai occis ! Venez le rejoindre ! Goûtez sa mort ! Mon
épée vous désire !


— Des bateaux ! s’écria Leofric.


Je ne l’entendis pas. Un homme que j’avais cru noyé était
toujours vivant et surgit soudain du marais en suffoquant et vomissant. Je bondis
de mon perchoir et le replongeai dans l’eau.


— Laisse-lui la vie ! cria une voix derrière moi. Je
veux un prisonnier !


L’homme se débattait, mais un coup de Souffle-de-Serpent l’acheva
en lui brisant l’échine.


— Des bateaux ! répéta Leofric.


Je me retournai et vis trois longues barques poussées par
des perches qui abordèrent auprès des réfugiés et les chargèrent à leur bord. Les
Danes, comprenant que Leofric et moi devions battre en retraite si nous
voulions embarquer à notre tour, se précipitèrent sur nous. Je les accueillis d’un
sourire.


— Le bateau de gauche a de la place pour nous, dit
Leofric. Nous allons devoir courir.


— Je reste, criai-je en danois. Je m’amuse.


Soudain, un homme dépassa les autres Danes et arriva devant
moi. Il portait une cotte de mailles et un casque argenté couronné d’une aile
de corbeau. Il l’ôta et je vis l’os doré accroché dans ses cheveux. C’était
Guthrum en personne. L’os était l’une des côtes de sa mère, qu’il portait en
hommage à sa mémoire. Il me fixa de son triste regard et considéra les hommes
que j’avais tués.


— Je te traquerai comme un chien, Uhtred Ragnarson, dit-il.
Et comme un chien je t’occirai.


— Je n’ai jamais connu ta mère, lui criai-je, mais j’aurais
aimé !


Son visage maigre prit l’expression respectueuse qu’il
adoptait chaque fois que l’on parlait d’elle. Il sembla regretter d’avoir été
si dur avec moi, car il fit un geste de conciliation.


— C’était une femme merveilleuse, dit-il.


Je lui souris. Quand j’y repense, à cet instant j’aurais pu
changer facilement de camp, et Guthrum m’aurait accueilli si j’avais comblé sa
mère d’un compliment, mais j’étais un jeune homme impétueux gagné par la joie
de la bataille.


— J’aurais craché au visage de ce laideron, lançai-je, et
maintenant je pisse sur son âme et je te dis que les fauves de Niflheim
troussent ses vieux os pourris.


Il poussa un hurlement de fureur et tous chargèrent, pataugeant
dans l’eau, cherchant à venger l’affreuse insulte. Leofric et moi courions
comme des sangliers traqués et traversions les roseaux vers la dernière barque.
Les deux premières étaient déjà parties, mais la troisième nous attendait. Lorsque
nous nous jetâmes à plat ventre dessus, l’homme donna un violent coup de perche
et elle s’élança sur l’eau noire.


— Je te retrouverai ! cria Guthrum.


— Peu me chaut ! répliquai-je en brandissant
Souffle-de-Serpent et en baisant sa lame ensanglantée. Tes hommes ne savent que
mourir, et ta mère était une putain pour les nains !


— Tu aurais dû laisser un homme en vie, dit une voix
derrière moi. Car je voulais l’interroger. (Il n’y avait qu’un seul passager
sur cette barque en dehors de Leofric et moi : le prêtre armé d’une épée.)
Il n’était point nécessaire de le tuer, me dit-il sévèrement.


Je le regardai avec une telle fureur qu’il se tut. Damnés
soient tous ces prêtres, songeai-je. Je venais de sauver la vie de ce gueux, et
il ne trouvait rien de mieux que de me réprimander. Je vis alors que ce n’était
nullement un prêtre.


C’était Alfred.


 


La barque glissait sur le marais, traversant çà et là les
roseaux. L’homme qui la menait était un être voûté et édenté à la peau mate, avec
une énorme barbe, des vêtements en peau de loutre. Loin derrière nous, les
Danes de Guthrum emportaient leurs morts sur la terre ferme.


— Je dois connaître leurs intentions, me reprocha
Alfred. Un prisonnier nous l’aurait dit.


Il se montrait respectueux. Je me rendis compte que je l’avais
effrayé avec ma cotte de mailles et mon visage ensanglantés.


— Ils comptent achever le Wessex, répondis-je sèchement.
Vous n’avez nul besoin qu’un prisonnier vous le dise.


— Seigneur…, ajouta-t-il. (Je soutins son regard.) Je
suis roi ! soutint-il. Tu t’adresseras à ton roi avec respect.


— Roi de quoi ? demandai-je.


— Vous n’êtes point blessé, seigneur ? lui demanda
Leofric.


— Non, Dieu soit loué ! (Il regarda son épée.) Dieu
merci ! (Je vis qu’il ne portait pas un froc de moine, mais une grande
cape noire. Son long visage était blême.) Merci, Leofric, dit-il.


Il leva les yeux vers moi et frissonna. Nous allions
rattraper les deux autres barques et j’y vis Ælswith, grosse et enveloppée dans
un manteau de renard argenté. Iseult et Eanflæd l’accompagnaient, alors que les
prêtres s’étaient entassés dans l’autre. Je vis que l’évêque Alewold d’Exanceaster
se trouvait avec eux.


— Qu’est-il arrivé, seigneur ? demanda Leofric.


Alfred soupira et raconta. Il avait quitté Cippanhamm avec
les siens, son garde du corps et une vingtaine de clercs pour accompagner le
moine Asser au début de son voyage de retour.


— Nous avons rendu les grâces dans l’église de Soppan
Byrg. Elle est toute neuve, et fort belle, précisa-t-il. Nous avons chanté
psaumes et dit prières, et le frère Asser a poursuivi son chemin dans la joie. Je
prie pour qu’il soit sain et sauf, conclut-il en se signant.


— J’espère que ce gueux de menteur est mort, grondai-je.


Alfred ne releva pas. Après la cérémonie, ils étaient allés
déjeuner dans un monastère voisin, et à ce moment les Danes étaient arrivés. Le
groupe royal avait fui et trouvé refuge dans les bois voisins pendant que
brûlait le monastère. Une nuit, abrités dans une ferme, ils avaient été surpris
par des soldats danes qui avaient tué quelques gardes et pris tous leurs
chevaux. Depuis lors, ils erraient, aussi perdus que nous, et avaient fini par
atteindre ce marais.


— Dieu seul sait ce qu’il adviendra de nous maintenant,
dit Alfred.


— Nous nous battrons. (Il leva les yeux vers moi sans
répondre et je haussai les épaules.) Nous nous battrons, répétai-je.


Alfred contempla le marais.


— Trouver un navire, murmura-t-il d’une voix si basse
que je l’entendis à peine. Trouver un navire et passer en Franquie. (Il ramena
sa cape sur son corps maigre. La neige tombait de plus en plus drue et fondait
en touchant l’eau noire. Les Danes avaient disparu.) C’était Guthrum ? me
demanda-t-il.


— Oui. Et il savait que c’était vous qu’il pourchassait ?


— Sans doute.


— Il vous veut mort. Ou captif.


Pourtant, pour l’heure nous étions en sécurité. Le village
se composait d’une vingtaine de huttes chaumées de roseaux et de quelques
greniers sur pilotis. Les cabanes étaient couleur de boue, les rues de boue et
les gens couverts de boue, mais, si pauvre que fût l’endroit, nous pûmes y
trouver vivres, abri, et une maigre chaleur. Les villageois, voyant les
réfugiés, avaient décidé de les secourir. Je soupçonne qu’ils comptaient nous
détrousser plutôt que nous sauver. Mais Leofric et moi paraissions redoutables
et quand ils eurent compris que le roi était leur hôte, ils firent de leur
mieux pour l’accueillir. L’un d’eux, dans un dialecte que je compris à peine, voulait
connaître le nom du roi. Il n’avait jamais entendu parler d’Alfred. Il
connaissait les Danes, mais disait que leurs navires n’avaient jamais atteint
le village ni aucun autre du marais. Il nous expliqua qu’ils vivaient de cerfs,
chèvres, poissons, anguilles et gibier d’eau qu’ils avaient en abondance, mais
guère de bois à brûler.


Ælswith était grosse de son troisième enfant.


Edward, l’héritier d’Alfred, avait trois ans. Il était
malade. Il toussait et Ælswith craignait pour lui, bien que l’évêque Alewold
prétendît que c’était un simple rhume d’hiver. La sœur aînée d’Edward, Æthelflæd,
avait maintenant six ans, des boucles dorées, un sourire enjôleur et des yeux
vifs. Alfred l’adorait, et durant les premiers jours dans le marécage elle fut
son unique rayon de soleil et d’espoir. Une nuit que nous étions assis près du
feu mourant et qu’elle dormait, la tête posée sur les genoux de son père, Alfred
me demanda des nouvelles de mon fils.


— J’ignore où il est.


Les autres dormaient et j’étais assis près de la porte, contemplant
le marais noir où se reflétait la lune.


— Tu veux aller à sa recherche ? me demanda-t-il.


— Ces gens vous donnent abri, mais ils auraient tôt
fait de vous couper la gorge. Ils n’en feront rien tant que je suis ici.


Il allait protester, puis il comprit que j’avais sans doute
raison. Il caressa les cheveux de sa fille. Edward toussa. Alfred frémit en l’entendant.


— As-tu combattu Steapa ? demanda-t-il.


— Nous avons combattu, répondis-je sèchement. Les Danes
sont arrivé et nous n’avons pu achever. Il saignait, moi pas.


— Il saignait ?


— Demandez à Leofric. Il y était.


Il resta longtemps sans rien dire, puis :


— Je suis toujours roi, dit-il doucement. (D’un marais,
songeai-je sans répondre.) Et il est d’usage d’appeler un roi « seigneur »,
continua-t-il.


Je me contentai de fixer son visage maigre et pâle éclairé
par le feu mourant. Il semblait solennel, et effrayé, comme s’il s’efforçait de
se cramponner à ce qui restait de sa dignité. Alfred ne manquait jamais de
courage, mais il n’était point un guerrier et n’aimait guère la compagnie des
guerriers. À ses yeux, j’étais une brute, dangereuse, sans intérêt, mais
soudain indispensable. Il savait que je n’allais point l’appeler seigneur, et n’insista
pas.


— Qu’as-tu remarqué sur ces lieux ? demanda-t-il.


— C’est trempé, répondis-je.


— Est-ce tout ?


Je cherchai vainement le piège de sa question.


— On ne les peut rejoindre qu’en barque et les Danes n’en
ont point. Mais quand ils en auront, il faudra plus que Leofric et moi pour les
repousser.


— Il n’y a point d’église, dit-il.


— Je savais bien que cela me plaisait, ici, répliquai-je.


— Nous savons si peu de choses sur notre propre royaume,
dit-il, émerveillé. Je pensais qu’il se trouvait des églises partout. (Il ferma
un instant les yeux, puis me regarda d’un air plaintif.) Que dois-je faire ?


Ce matin, je lui avais dit de se battre, mais je ne voyais
plus en lui à présent aucun désir de combattre, seulement du désespoir.


— Vous pouvez partir au sud, répondis-je, jugeant que c’était
là ce qu’il voulait entendre. Et traverser la mer.


— Et devenir un roi exilé, dit-il amèrement.


— Quand les Danes ne nous surveilleront plus, nous
irons sur la côte chercher un navire.


— Comment nous cacher ? Ils savent que nous sommes
là. Et ils sont des deux côtés du marais.


Le roi, selon moi, était condamné, comme sa famille. Si Æthelflæd
avait de la chance, elle serait élevée par une famille danoise, comme je l’avais
été, mais ils seraient plus probablement tous occis, afin que nul Saxon ne
puisse plus jamais revendiquer la couronne de Wessex.


— Et les Danes vont surveiller la côte sud, reprit
Alfred.


— Certes.


Il contempla le marais. Le vent nocturne en ridait la
surface, faisant trembler le reflet de la lune.


— Les Danes ne peuvent avoir pris tout le Wessex, dit-il.


— Sans doute non.


— Si nous pouvions trouver des hommes…


— Que ferions-nous avec ?


— Nous attaquerions la flotte, dit-il en désignant l’ouest.
Puis nous prendrions les collines du Defnascir. Il suffit d’une victoire pour
être rejoints par d’autres. Une fois assez forts, nous pourrions affronter
Guthrum.


Je réfléchis à cela. Il avait parlé sans conviction, mais je
pensai qu’il avait cruellement raison. Il restait des hommes en Wessex, des
hommes sans chef qui en réclamaient un, prêts à se battre. Et peut-être
pourrions-nous fortifier le marais et défaire Svein, puis prendre le Defnascir,
et ainsi, petit à petit, reconquérir le Wessex. En y réfléchissant un peu plus,
je reconnus que c’était un rêve. Les Danes avaient gagné, nous étions des
fugitifs.


Alfred caressait les cheveux dorés de sa fille.


— Les Danes vont nous traquer ici, n’est-ce pas ?


— Sans doute.


— Peux-tu nous défendre ?


— Moi et Leofric ?


— Tu es un guerrier, n’est-ce pas ? On me dit que
tu as vraiment occis Ubba.


— Vous saviez que je l’avais occis ?


— Peux-tu nous défendre ?


— Saviez-vous que c’était moi qui avais remporté votre
victoire à Cynuit ? insistai-je.


— Oui, dit-il simplement.


— Et ma récompense a été de ramper jusqu’à votre autel ?
D’être humilié ?


La colère me fit hausser la voix. Æthelflæd ouvrit les yeux
et me fixa.


— J’ai commis des erreurs, dit Alfred. Quand tout sera
terminé, quand Dieu rendra le Wessex aux Saxons, j’en ferai autant. Je
revêtirai la robe du pénitent et je me soumettrai à Dieu.


J’eus envie de massacrer ce pauvre sot, mais Æthelflæd me regardait
de ses grands yeux. Elle n’avait pas bougé et son père ignorait qu’elle était
réveillée. Moi, je le savais. Au lieu de laisser libre cours à ma colère, je me
calmai brusquement.


— Vous découvrirez combien la pénitence aide, dis-je.


— T’a-t-elle aidé ? demanda-t-il, soudain
ragaillardi.


— Elle m’a rempli de colère et enseigné la haine. Et l’une
comme l’autre sont bonnes.


— Tu ne le penses point.


Je dégainai à demi Souffle-de-Serpent et la petite Æthelflæd
écarquilla les yeux de plus belle.


— Ceci tue, dis-je en laissant mon épée retomber dans
son fourreau gainé de peau de mouton. Mais la colère et la haine, elles, donnent
la force d’occire. Aller à la bataille sans colère ni haine, c’est se vouer à
une mort certaine. Il faut les lames, la colère et la haine, pour survivre.


— Mais le peux-tu ? demanda-t-il. Peux-tu nous
défendre ici ? Assez longtemps pour échapper aux Danes quand nous aurons
décidé que faire ?


— Oui.


J’avais l’orgueil du guerrier et donnai une réponse de
guerrier. Æthelflæd ne m’avait pas quitté des yeux. Elle n’avait que six ans, mais
je jure qu’elle comprit tout ce dont nous parlions.


— Alors je te commets à cette tâche, dit Alfred. Ici et
maintenant, je te nomme défenseur de ma famille. Acceptes-tu cette charge ?


J’étais une brute arrogante. Je le suis toujours. Il me
défiait, et il savait ce qu’il faisait, contrairement à moi.


— Bien sûr que j’accepte. Oui.


— Oui, qui ? demanda-t-il.


J’hésitai, mais il m’avait flatté, offert la charge d’un
guerrier. Alors, je lui donnai ce qu’il voulait.


— Oui, seigneur.


Il me tendit sa main. Je n’avais jamais eu l’intention de
lui accorder ce plaisir. Mais puisque je l’avais appelé seigneur, je m’agenouillai
et pris sa main dans les miennes.


— Dis-le ! ordonna-t-il en posant entre nos mains
le crucifix qu’il portait à son cou.


— Je jure d’être votre homme, dis-je en plongeant mon
regard dans ses yeux pâles, jusqu’à ce que votre famille soit à l’abri.


Il hésita. Je lui avais prêté serment, mais j’avais ajouté
une précision, déclaré que je ne resterais pas à son service pour toujours :
il accepta mes termes. Il aurait dû me baiser les deux joues : ne voulant
pas déranger Æthelflæd, il baisa ma main droite puis le crucifix.


— Merci, dit-il.


La vérité était qu’Alfred était fini. Avec la perversité et
l’arrogance d’une jeunesse imbécile, je venais de faire serment de me battre
pour lui.


Et tout cela, je crois, parce qu’une fillette de six ans m’avait
regardé. Et qu’elle avait des cheveux d’or.
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Le royaume du Wessex était à présent un marais. Durant quelques
jours, il posséda un roi, un évêque, quatre prêtres, deux soldats, l’épouse
grosse du roi, une putain, deux enfants dont un malade, et Iseult.


Trois des quatre prêtres quittèrent le marais en premier. Alfred
souffrait, frappé de fièvre et des maux de ventre qui l’affligeaient si souvent.
Comme il semblait incapable de prendre une décision, je rassemblai les trois
plus jeunes, leur déclarai qu’ils étaient des bouches inutiles que nous ne
pouvions nous permettre de nourrir, et leur ordonnai d’aller voir ce qu’il en
était sur la terre ferme.


— Trouvez des soldats et dites-leur que le roi les
demande ici.


Deux des prêtres supplièrent qu’on leur épargne la mission, prétendant
être des clercs incapables de survivre en plein hiver, d’affronter des Danes, de
subir des épreuves ou de faire le moindre travail. Alewold, l’évêque d’Exanceaster,
les soutint en arguant que leurs prières conjointes étaient nécessaires pour
préserver la santé et la sécurité du roi. Je dus donc lui rappeler qu’Eanflæd
était là.


— Eanflæd ? répéta-t-il comme s’il n’avait jamais
entendu ce nom.


— La putain de Cippanhamm, lui dis-je. (Il continua de
faire celui qui ne comprenait point.) Cippanhamm, où vous la troussiez à la
taverne de l’Épi et qui dit…


— Les prêtres iront, déclara-t-il précipitamment.


— Bien entendu, mais ils vont laisser ici leur argent.


— Quel argent ?


Les prêtres transportaient le trésor d’Alewold, dont le
grand ciboire que je lui avais remis pour payer la dette de Mildrith. Ce serait
ma prochaine arme. Je pris tout et l’étalai devant les villageois, leur
assurant qu’il y aurait de l’argent pour la nourriture et le feu qu’ils nous
donnaient, les barques qu’ils nous fournissaient et les nouvelles des Danes qu’ils
nous apportaient. Je les voulais de notre côté, et la vue de l’argent les
encouragea. Cependant, l’évêque courut immédiatement se plaindre à Alfred que j’avais
volé l’Église. Le roi était trop mal en point pour s’en soucier, mais son
épouse Ælswith s’en mêla.


— Tu rendras le ciboire ! m’ordonna-t-elle.


Elle avait l’air d’une gueuse, avec ses cheveux gras et
hirsutes, son ventre enflé et ses vêtements crasseux.


— Rends-le ! Immédiatement !


— Dois-je ? demandai-je à Iseult.


— Non.


— Elle n’a rien à dire ici ! piailla Ælswith.


— Mais c’est une reine, et vous ne l’êtes point.


C’était l’un des drames d’Ælswith que les Saxons de l’Ouest
n’appellent pas l’épouse du roi une reine. Elle voulait être la reine Ælswith
et devait se contenter de moins. Elle tenta de m’arracher le ciboire, mais je
le jetai ; lorsqu’elle voulut le prendre, j’abattis la hache de Leofric. La
lame entama le grand plat, tranchant le crucifix. Ælswith poussa un cri de
frayeur et recula, tandis que je m’acharnais, réduisant finalement le lourd
plat en fragments d’argent que je jetai sur les pièces prises aux prêtres.


— De l’argent pour votre aide ! dis-je aux
villageois.


Ælswith me cracha dessus et retourna à son fils.


Edward était mourant. Chaque nuit, nous entendions les
quintes de toux rauques secouant son petit corps frêle ; lorsqu’elles
cessaient, nous craignions de ne plus les entendre. Chaque silence était comme
la venue de la mort, le petit s’accrochait cependant. L’évêque et les femmes
tentèrent tout. On posa un Évangile sur sa poitrine et Alewold pria. On lui
enduisit la poitrine d’une décoction d’herbes, fiente de poule et cendre, et
Alewold pria. Alfred ne se déplaçait jamais sans ses précieuses reliques :
on frotta sa poitrine avec l’anneau d’orteil de Marie Madeleine, et Alewold
pria. Mais Edward s’affaiblissait, maigrissait. Une femme du marais, réputée
guérisseuse, essaya de chasser sa toux en le faisant transpirer puis en le
faisant geler ; comme cela ne donnait rien, elle attacha un poisson vivant
à sa poitrine et ordonna que toux et fièvre s’échappent dans le poisson. L’animal
mourut, certes, mais l’enfant était toujours malade, et l’évêque toujours en
prière. Alfred, aussi maigre que son fils, désespérait. Il savait que les Danes
le cherchaient mais, tant que l’enfant était souffrant, n’osait pas bouger. Cela
ne l’enthousiasmait guère d’entreprendre une longue marche jusqu’à la côte sud,
où il trouverait peut-être un navire prêt à l’emmener en exil avec sa famille.


À présent, il se résignait à son sort. Il avait espéré
recouvrer son royaume, mais il ne pouvait rien contre la froide réalité. Les
Danes tenaient le Wessex, Alfred n’était roi de rien, et son héritier était
mourant.


— C’est le châtiment, dit-il.


C’était la nuit après le départ des trois prêtres. Alfred
soulageait son âme auprès de moi et de l’évêque, dehors, alors que nous
contemplions le marais sous le clair de lune et que l’enfant toussait. Alfred
montrait un visage baigné de larmes et se parlait plus à lui-même qu’à nous.


— Dieu ne prendrait pas un fils pour punir le père, s’indigna
Alewold.


— Dieu a sacrifié le sien, dit tristement Alfred, et
commandé à Abraham de tuer son fils Isaac.


— Il a épargné Isaac, répliqua l’évêque.


— Mais il n’épargne point Edward.


— Un châtiment pour quoi ? demandai-je, tandis que
l’évêque me réprimandait pour avoir osé une question aussi indélicate.


— Æthelwold, me répondit Alfred.


C’était son neveu, l’ivrogne, le fils de l’ancien roi, qui
lui en voulait d’avoir pris sa place.


— Æthelwold n’aurait jamais pu être roi, dit Alewold. C’est
un sot !


— Si je le nomme roi maintenant, continua Alfred, peut-être
Dieu épargnera-t-il Edward ?


La toux cessa. L’enfant pleurait, à présent, et Alfred se
couvrit les oreilles.


— Confiez-le à Iseult, dis-je.


— Une païenne ! le mit en garde Alewold. Une
adultère ! (Je vis qu’Alfred était tenté, mais Alewold fut plus persuasif.)
Si Dieu ne guérit point Edward, pensez-vous qu’il laisserait une sorcière y
parvenir ?


— Ce n’est point une sorcière, dis-je.


— Demain, continua Alewold, est la veille de la
Sainte-Agnès. Un jour saint, mon seigneur, un jour de miracles ! Nous
prierons la sainte, et elle ne manquera point de déchaîner sur l’enfant la
puissance de Dieu ! (Il leva les mains vers le Ciel noir.) Demain, mon
seigneur, nous invoquerons la force des anges, nous en appellerons au Ciel pour
votre fils et la très sainte Agnès chassera le mal du jeune Edward. (Sans
répondre, Alfred contempla le marais frangé de glace sous la faible clarté de
la lune.) Je sais que la très sainte Agnès a accompli des miracles, insista l’évêque.
Elle a rendu à un enfant infirme d’Exanceaster l’usage de ses jambes, et
maintenant il court !


— Vraiment ? demanda le roi.


— De mes propres yeux, j’ai été témoin du miracle.


— Nous le ferons, alors, trancha Alfred, rassuré.


Je ne restai pas pour voir le déchaînement de la puissance
divine. Je pris une barque et me rendis jusqu’à un endroit nommé Æthelingæg, le
plus grand des villages du marais. Leofric resta avec Alfred pour le protéger, tandis
que j’explorai les environs et découvris des dizaines de sentiers au milieu des
eaux. Appelés « sentes de bois », ils étaient faits de poutres qui s’enfonçaient
sous les pas, mais je pus les emprunter sur des lieues. Il y avait aussi des
rivières serpentant dans les terres. La plus grande, la Pedredan, coulait tout
près d’Æthelingæg, une île presque entièrement recouverte d’aulnes, peuplée de
cerfs et de chèvres. Il y avait aussi là, sur une éminence, un gros village
dont le chef s’était fait construire un vaste château. Il n’était point royal, pas
même aussi grand que le mien à Oxton, mais on pouvait se tenir debout sous ses
poutres, et l’île était assez grande pour accueillir une petite armée.


Une dizaine de sentes de bois partaient d’Æthelingæg, mais
aucune n’aboutissait directement sur la terre ferme. Guthrum aurait du mal à l’attaquer,
car il devrait franchir le marais. Mais Svein, qui commandait à présent les
Danes de Cynuit, à l’embouchure de la Pedredan, n’aurait aucun mal à l’approcher
grâce à ses navires, en prenant au nord dans la rivière Thon, passant le long
de l’île. J’allai en barque jusqu’au milieu de la Thon et découvris, comme je
le craignais, qu’elle était assez profonde pour qu’y passe un des navires danes.


Je retournai au confluent de la Thon et de la Pedredan. De l’autre
côté de la rivière se dressait une haute et abrupte colline, comme un tumulus
funéraire au milieu des marais. C’était un lieu idéal pour bâtir un fort. Si un
pont pouvait être jeté par-dessus la Pedredan, les navires danes ne pourraient
plus y passer.


Je retournai au village, où je découvris que le chef était
un vieil homme borné nommé Haswold, qui nous refusa son assistance. Je lui
assurai que nous lui donnerions de l’argent pour construire le pont, mais il
déclara que la guerre entre Danes et Wessex ne le concernait point.


— Il y a folie, là-bas, dit-il en désignant vaguement
les collines vers l’est. Il y a toujours folie là-bas, mais ici, dans le marais,
nous vaquons à nos affaires. Nul ne se soucie de nous et nous ne nous soucions
de personne.


Empestant le poisson et la fumée, il était vêtu de peaux de
loutre souillées d’huile de poisson, et sa barbe grise était semée d’écaillés. Il
avait de petits yeux rusés et une demi-douzaine d’épouses, dont la plus jeune
était une enfant qui aurait pu être sa petite-fille, et qu’il tripotait devant
moi comme si son existence prouvait sa virilité.


— Je suis heureux, dit-il. Alors, pourquoi me soucier
de ton bonheur ?


— Les Danes pourraient mettre fin au tien.


— Les Danes ? s’esclaffa-t-il. S’ils viennent, nous
nous enfoncerons dans le marais et ils s’en iront.


Il sourit et j’eus envie de le tuer, mais cela n’aurait
servi à rien. Il y avait une cinquantaine d’hommes dans le village et je n’aurais
pas tenu longtemps. L’homme que je redoutais le plus était grand, large d’épaules,
avec un air étonné. Ce qui m’effrayait chez lui, c’était son grand arc de
chasse, alors que les autres en avaient de plus petits pour le gibier d’eau. Le
sien était haut comme lui, fait pour tuer un cerf, et capable de percer d’une
flèche une cotte de mailles. Haswold dut sentir ma crainte, car il appela l’homme
à ses côtés. L’homme sembla surpris par son ordre, mais il obéit.


— Qu’ils viennent, les Danes, répéta Haswold. Nous nous
enfoncerons dans le marais et ils repartiront. Ils ne peuvent nous suivre, et s’ils
nous suivent, Eofer les tuera. Il décoche ses flèches là où je le lui ordonne.


Eofer opina.


— Ton roi veut qu’un pont soit construit, dis-je. Et un
fort.


— Roi ? S’il y a un roi ici, c’est moi.


Il éclata de rire et je contemplai les villageois qui
restaient mornes. Personne ne partageait la bonne humeur d’Haswold. Apparemment,
ils n’étaient point heureux sous sa férule, et il dut percevoir ce que je
pensais, car il se fâcha soudain et chassa la petite.


— Va-t’en ! me cria-t-il.


Je retournai donc à la petite île où se cachait Alfred et où
se mourait son fils. La nuit était tombée et les prières de l’évêque avaient
échoué. Eanflæd me raconta comment Alewold avait convaincu Alfred de céder l’une
de ses plus précieuses reliques, une plume de la colombe lâchée par Noé de son
arche. Il l’avait coupée en deux, en avait rendu la moitié au roi et fait
griller l’autre. Une fois réduite en cendres, il l’avait dissoute dans une
coupe d’eau bénite qu’Ælswith avait forcé son fils à boire. Il était enveloppé
d’une peau d’agneau, le symbole de sainte Agnès, une enfant martyre de Rome.


Mais ni la peau ni la plume n’avaient rien donné. En tout
cas, d’après Eanflæd, l’état de l’enfant avait empiré.


— Il lui a donné les derniers sacrements, dit-elle, les
larmes aux yeux. Iseult ne peut donc rien faire ?


— L’évêque l’interdit.


— Ce n’est point lui le mourant ! s’indigna-t-elle.


Iseult fut donc appelée. Alfred sortit de sa cabane et lui demanda
si elle pouvait guérir le mal de l’enfant.


Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se tourna vers le
marais et contempla la lune qui s’élevait au-dessus de la brume.


— La lune grossit, constata-t-elle.


— Connais-tu un remède ? supplia Alfred.


— Une lune croissante, c’est bon, dit-elle d’une voix
blanche avant de se tourner vers lui. Mais il y aura un prix.


— Ce que tu voudras !


— Pas pour moi, dit-elle, irritée qu’il se soit mépris
sur son compte. Il y a toujours un prix. Pour une vie, un autre doit mourir.


— Hérésie ! intervint Alewold.


Je doute qu’Alfred comprît les derniers mots d’Iseult ou qu’il
se souciât de leur sens. Il s’accrochait simplement à l’espoir ténu qu’elle l’aide.


— Peux-tu guérir mon fils ?


— Il y a un moyen, admit-elle après un silence.


— Quel moyen ?


— Le mien.


— Hérésie ! s’exclama de nouveau Alewold.


— L’évêque ! le rappela Eanflæd.


Alewold comprit la menace implicite et se tut.


— Maintenant ? demanda Alfred.


— Demain soir, décréta Iseult. Il faut du temps. Il y a
des choses à faire. S’il vit jusqu’à demain soir, je pourrai agir. Tu dois me l’amener
au lever de la lune.


— Pas ce soir ? gémit Alfred.


— Demain, répliqua-t-elle d’un ton ferme.


— Demain est la fête de la Saint-Vincent, dit Alfred, comme
si cela pouvait aider.


L’enfant survécut. Le lendemain, Iseult alla avec moi sur le
rivage où elle cueillit lichen, bardane, chélidoine et gui. Elle me défendit d’user
de métal pour couper les herbes ou gratter le lichen, et avant de les cueillir
nous dûmes faire trois fois le tour des plantes rabougries par l’hiver. Elle me
fit aussi couper des rameaux d’aubépine, pour lesquels je pus user de mon
couteau, car ils étaient moins importants que le lichen ou les herbes. Je
surveillais l’horizon pendant ce temps, mais je ne vis nul Dane. Un vent glacé
soufflait en bourrasques. Il fallut longtemps pour rassembler tout ce dont elle
avait besoin ; une fois son sac rempli, nous rentrâmes à l’île en charriant
les aubépines. Arrivée dans la cabane, elle me demanda de creuser deux trous
dans le sol.


— Ils seront aussi profonds que l’enfant est grand, et
séparés de la longueur de ton avant-bras.


Elle ne voulut pas me dire à quoi ils servaient. Elle était
comme abattue, au bord des larmes. Elle accrocha chélidoine et bardane à une
poutre du toit, puis pila le lichen en une pâte qu’elle humecta de salive et d’urine.
Elle psalmodia longuement des charmes dans sa langue, penchée au-dessus de la
coupe de bois. Cela prit longtemps, et parfois elle s’interrompait, épuisée, et
se balançait d’avant en arrière dans la pénombre.


— Je ne suis pas certaine d’y parvenir, dit-elle. Et si
j’échoue, ils me haïront d’autant plus.


— Ils ne te haïssent point.


— Ils pensent que je suis une pécheresse et une païenne,
et ils m’en détestent.


— Alors guéris l’enfant et ils t’adoreront.


Je ne pus creuser les trous aussi profond qu’elle le
souhaitait, car le sol était détrempé et, deux pieds plus bas, il commença à se
remplir d’eau.


— Élargis-les, demanda-t-elle, suffisamment pour que l’enfant
s’y puisse accroupir. (Je fis ce qu’elle voulait, puis elle me fit joindre les
deux trous par une sorte de tunnel. Il fallut prendre garde que la paroi ne s’effondre
pas.) Quelqu’un va mourir, Uhtred. Quelque part, un enfant mourra pour que
celui-ci vive.


— Comment le sais-tu ?


— Parce que mon frère jumeau est mort à ma naissance et
que j’ai son pouvoir. Mais si je l’utilise, il reviendra des ténèbres pour le
reprendre.


La nuit tomba. L’enfant toussait toujours, mais moins fort, me
sembla-t-il, comme s’il n’y avait plus assez de vie dans ce petit corps. Iseult
s’accroupit sur le sol de la cabane, fixant la pluie. Quand Alfred vint, elle
le chassa d’un geste.


— Il se meurt, dit-il.


— Pas encore, pas encore.


Edward avait la respiration sifflante. Nous l’entendions
tous et pensions que chaque souffle allait être le dernier. Iseult ne bougeait
pas. Quand les nuages finirent par s’écarter un peu et qu’un faible rai de lune
toucha le marais, elle me demanda d’aller chercher l’enfant.


Ælswith ne voulait pas le laisser partir. Elle voulait qu’il
guérisse, mais quand je lui dis qu’Iseult tenait à opérer seule, elle gémit qu’elle
ne voulait pas se séparer de son enfant. Ses pleurs bouleversèrent Edward, qui
toussa de plus belle. Eanflæd lui caressa le front.


— Y parviendra-t-elle ? me demanda-t-elle.


— Oui, dis-je sans savoir si c’était vrai.


Eanflæd prit Ælswith par les épaules.


— Laissez aller l’enfant, ma dame, dit-elle.


— Il va mourir !


— Laissez-le aller.


Ælswith s’effondra dans les bras de la putain, et je pris l’enfant,
aussi léger que la plume qui n’avait pu le guérir. Il était brûlant et
frissonnait, et je l’enveloppai dans une robe de laine pour l’apporter à Iseult.


— Tu ne peux rester. Laisse-le avec moi.


J’attendis avec Leofric dans l’obscurité. Iseult refusa que
nous regardions depuis le seuil, mais je posai mon casque à terre et, en m’accroupissant,
je pus voir un reflet de ce qui se passait à l’intérieur. La pluie cessa et la
lune se fit plus brillante.


L’enfant toussa. Iseult le dévêtit et lui frotta la poitrine
avec la pâte d’herbes, puis elle commença à psalmodier dans sa langue, un chant
qui parut interminable, triste, rythmé, et si monotone que je m’endormis. Edward
pleura une fois, puis il fut secoué d’une quinte de toux. Sa mère hurla depuis
sa cabane qu’elle voulait qu’il lui soit ramené. Alfred la calma et vint nous rejoindre.
Je lui fis signe de se baisser, afin qu’il ne cache pas le clair de lune
pénétrant dans la cabane d’Iseult.


Je scrutai le reflet dans mon casque et vis qu’Iseult, nue
elle aussi, enfonçait l’enfant dans l’un des trous puis, sans cesser de
psalmodier, le faisait passer dans l’autre par le tunnel. Elle cessa de chanter
et se mit à haleter, puis elle hurla et haleta de nouveau. Elle geignit et
Alfred se signa, puis ce fut le silence. Je ne voyais pas très bien. Soudain, Iseult
poussa un grand cri de soulagement, comme si une grande douleur venait de
cesser, et sortit l’enfant nu du second trou. Elle le posa sur le lit et il se
tut tandis qu’elle remplissait le tunnel de branches d’aubépine. Puis elle s’allongea
auprès de l’enfant et se recouvrit de ma cape.


Le silence régnait. J’attendis, longtemps, puis je compris
qu’elle dormait et l’enfant aussi, à moins qu’il ne fût mort. Je ramassai mon
casque et allai trouver Leofric.


— Dois-je le prendre ? demanda Alfred avec
inquiétude.


— Non.


— Sa mère…


— Devra attendre le matin, seigneur.


— Que lui dirai-je ?


— Que son fils ne tousse plus, seigneur.


Ælswith hurla que l’enfant était mort. Eanflæd et Alfred la
calmèrent et nous attendîmes tous dans le silence. Je finis par m’endormir.


Je m’éveillai à l’aube. Il pleuvait comme si c’était la fin
du monde, une pluie torrentielle et grise qui noyait tout, criblait le sol, coulait
en ruisselets et se déversait dans la hutte. J’allai à l’abri de Leofric et je
vis Ælswith qui m’observait depuis son seuil. Elle avait l’air désespéré d’une
mère qui s’attend à apprendre la mort de son enfant. Comme le silence régnait
toujours dans la hutte d’Iseult, Ælswith se mit à pleurer. Alors, nous
entendîmes un bruit étrange. Au début, j’entendis mal, à cause du fracas de la
pluie, puis je me rendis compte que c’était un rire d’enfant. Un instant plus
tard, Edward, toujours nu comme un ver et encore souillé de boue après sa
renaissance par le tunnel de terre, sortit de la cabane d’Iseult et courut à sa
mère.


— Dieu soit loué ! s’exclama Leofric.


Je trouvai Iseult en larmes, inconsolable.


— J’ai besoin de toi, lui dis-je durement.


— De moi ?


— Pour construire un pont.


— Tu crois qu’un pont se bâtit à l’aide de charmes ?


— Ce sera ma magie, cette fois. Je veux que tu sois en
pleine santé. J’ai besoin d’une reine.


Elle hocha la tête. Et Edward, à dater de ce jour, demeura
en pleine santé.


 


Les premiers hommes arrivèrent, mandés par les prêtres que j’avais
envoyés : seuls ou deux par deux, peinant dans l’hiver et le marais, nous
donnant des nouvelles des expéditions danoises. Lorsque nous eûmes deux jours
de beau temps, ils arrivèrent par groupes de six ou sept, et il y eut bientôt
foule sur l’île. Je les envoyai en patrouille, mais ordonnai qu’aucun n’aille
trop loin à l’ouest, car je ne voulais point provoquer Svein, dont les hommes
campaient près de la mer. Il ne nous avait point encore attaqués. C’était
imprudent de sa part, car il aurait pu amener ses navires par les rivières et
passer les marais à pied. Mais sachant qu’il le ferait quand il serait prêt, je
devais construire nos défenses. Pour cela, j’avais besoin d’Æthelingæg.


Alfred se remettait. Il était encore malade, mais il avait
vu dans la guérison de son fils la faveur divine, sans admettre qu’elle était
due à la magie païenne. Même Ælswith se montra généreuse : quand je lui
demandai de me prêter la cape de renard et les quelques bijoux qu’elle
possédait, elle les céda sans récriminations. La cape était sale, mais Eanflæd
la brossa et la peigna.


Nous avions plus de vingt hommes avec nous à présent, probablement
assez pour prendre Æthelingæg à son triste chef. Cependant, Alfred refusait que
l’on tuât des villageois. C’étaient ses sujets, déclarait-il, et ils
combattraient peut-être pour nous. Cela signifiait qu’il fallait prendre l’île
et son village par ruse. Aussi, une semaine après la renaissance d’Edward, j’emmenai
Leofric et Iseult chez Haswold. Elle portait la fourrure, une chaîne d’argent
dans les cheveux et une fibule de grenat à la poitrine. Je lui avais brossé les
cheveux pour qu’ils brillent. Dans cette pauvre lumière hivernale, elle avait l’air
d’une princesse venue de cieux resplendissants.


Leofric et moi, revêtus de nos cottes et casques, ne fîmes
que contourner Æthelingæg. Au bout d’un moment, un homme vint de la part d’Haswold
nous dire que son chef voulait parler avec nous. Je pense qu’Haswold croyait
que nous irions dans sa cabane puante, mais j’exigeai qu’il vienne à nous. Il
aurait pu nous prendre ce qui lui chantait, bien sûr, car nous n’étions que
trois contre tous ses hommes, dont Eofer l’archer. Mais Haswold avait enfin
compris que de sombres événements se déroulaient au-delà des marais et
pouvaient gagner ses parages saumâtres. Il décida donc de parlementer. Comme je
m’y attendais, il dévora du regard Iseult comme s’il n’avait jamais vu de femme
de sa vie. Ses petits yeux rusés allaient d’elle à moi.


— Qui est-elle ? demanda-t-il.


— Une compagne, dis-je, désinvolte.


Je me retournai vers l’abrupte colline où je voulais bâtir
le fort.


— Est-ce ton épouse ?


— Une compagne, répétai-je. J’en ai une douzaine comme
elle.


— Je te paierai pour elle.


Il était accompagné d’une vingtaine d’hommes, mais seul
Eofer portait arme plus dangereuse qu’une foëne.


Je retournai Iseult vers lui, passai derrière elle et posai
les mains sur ses épaules pour défaire la fibule de grenat. Elle tressaillit et
je lui chuchotai qu’elle ne risquait rien. J’écartai les pans de la cape et
dévoilai sa nudité à Haswold. Il se mit à baver dans sa répugnante barbe et ses
doigts crasseux s’agitèrent sous ses fourrures puantes. Je refermai la cape et
laissai Iseult remettre la fibule.


— Combien me paieras-tu ? demandai-je.


— Je peux la prendre si je veux, répondit-il en
désignant ses hommes.


— Tu pourrais. Mais bon nombre d’entre vous
trépasseraient avant que nous rendions gorge, et nos fantômes viendraient
occire vos femmes et terrifier vos enfants. Ne sais-tu point que nous avons une
sorcière avec nous ? Tu crois que tes armes peuvent lutter contre la magie ?


Personne ne bougea.


— J’ai de l’argent, dit Haswold.


— Je n’en veux point. Je veux un pont et un fort. Comment
s’appelle cette colline ?


— La colline, répondit-il en haussant les épaules. On l’appelle
ainsi.


— Elle doit devenir un fort, dis-je, avec des murs et
une porte de pieux ainsi qu’une tour pour que l’on voie au loin. Et je veux qu’y
mène un pont assez solide pour arrêter des navires.


— Tu veux arrêter des navires ? demanda-t-il en se
grattant l’entrejambe. On ne peut construire de pont.


— Et pourquoi ?


— C’est trop profond. (C’était probablement vrai. La
marée était basse et la Pedredan coulait entre de hautes rives boueuses.) Mais
je peux barrer la rivière, dit-il sans quitter Iseult du regard.


— Barre-la et construis un fort.


— Donne-la-moi, et tu les auras, promit-il.


— Fais ce que je dis et tu l’auras, ainsi que ses sœurs
et cousines. Les douze.


Haswold aurait asséché tout le marais et bâti une nouvelle
Jérusalem rien que pour pouvoir trousser Iseult. Seulement, il n’avait pas
réfléchi plus loin que le bout de son vit. Mais cela me suffisait, et je ne vis
jamais ouvrage plus prompt. Ce fut terminé en quelques jours. Il barra d’abord
la rivière, fort habilement, avec une digue flottante de troncs aux branches
emmêlées et liées par des lanières de cuir. Un équipage de navire pourrait
finir par la démanteler, mais pas sous l’assaut des lances et des flèches les
criblant depuis le fort, protégé par une palissade de pieux, un fossé inondé et
une fragile tour faite de troncs d’aulne liés par des cordes de cuir. L’ouvrage
était grossier, mais avec un mur assez solide, et je commençai à craindre qu’il
soit terminé avant que les Saxons arrivent pour le garnir. Cependant, les trois
prêtres s’acquittaient bien de leur tâche et les soldats continuaient d’affluer.
J’en postai une vingtaine à Æthelingæg et leur ordonnai de terminer le fort.


Quand ce fut achevé, ou presque, je ramenai à Æthelingæg
Iseult vêtue comme la première fois, mais avec une tunique de daim sous la
précieuse fourrure. Arrivé au milieu du village, j’annonçai à Haswold qu’il la
pouvait prendre. Il me considéra avec circonspection.


— Elle est mienne ?


— Toute tienne, dis-je en reculant d’un pas.


— Et ses sœurs et cousines ? demanda-t-il
avidement.


— Je te les amènerai demain.


Il fit signe à Iseult d’avancer vers sa cabane.


— Viens.


— Dans son pays, dis-je, il est de coutume que l’homme
conduise la femme à sa couche.


Il dévora du regard le beau visage d’Iseult. Je reculai
encore, l’abandonnant. Il se précipita sur elle les bras tendus, et elle sortit
de sous la cape Dard-de-Guêpe qu’elle lui plongea dans le ventre. Elle poussa
un cri d’horreur et je la vis hésiter, surprise de son forfait et de l’effort
requis pour fendre la panse d’un homme. Puis elle serra les dents et poussa
violemment, l’éventrant comme une carpe. Il poussa un curieux gémissement, tituba
en arrière, ses tripes se répandant sur le sol. Je tirai Souffle-de-Serpent et
la rejoignis. Iseult haletait et tremblait. Elle avait voulu le faire, mais je
doutais qu’elle recommence jamais.


— Il vous est demandé, annonçai-je aux villageois, de
combattre pour votre roi. (Haswold se convulsait dans la boue, ruisselant de
sang. Il poussa un dernier geignement et s’agrippa à ses tripes.) Pour votre
roi ! répétai-je. Et quand il vous est demandé de combattre pour lui, ce n’est
point une prière, mais un devoir ! Chaque homme ici est un soldat, votre
ennemi est le Dane. Si vous refusez de le combattre, vous devrez m’affronter !


Iseult était restée auprès d’Haswold qui gigotait comme un
poisson hors de l’eau. Je l’écartai et décapitai l’homme d’un coup d’épée.


— Prends sa tête, ordonna-t-elle.


— Sa tête ?


— Puissante magie.


Nous fichâmes la tête d’Haswold sur la muraille du fort en
direction des Danes, et elle fut rejointe peu après par huit autres : celles
des lieutenants d’Haswold, occis par les villageois tout heureux de s’en
débarrasser. Eofer ne fut pas de ceux-là. C’était un simplet, incapable de
parler, même s’il grognait et poussait parfois des hurlements. Un enfant l’aurait
pu mener, mais quand on lui demandait d’user de son arc, il se révélait d’une
force et d’une précision redoutables.


Je confiai à Leofric le commandement de la garnison d’Æthelingæg
et ramenai Iseult au refuge d’Alfred. Elle se taisait et je la crus accablée. Soudain,
elle éclata de rire.


— Vois ! dit-elle en désignant la fourrure
souillée du sang d’Haswold.


Elle portait encore Dard-de-Guêpe, ma spathe à courte lame, perfide
en combat rapproché, lorsque les hommes sont si près qu’on ne peut manier une
longue épée ou une hache. Elle la trempa dans l’eau et la frotta de l’ourlet de
la cape.


— C’est plus difficile que je ne pensais de tuer un
homme, dit-elle.


— Il faut de la force.


— Mais j’ai son âme, à présent.


— Est-ce pour cela que tu l’as fait ?


— Pour donner la vie, expliqua-t-elle en me rendant la
spathe, il faut la prendre ailleurs.


 


Alfred s’était laissé pousser la barbe, non pour se déguiser,
mais parce qu’il était trop abattu pour se soucier de son apparence. Lorsque
Iseult et moi arrivâmes, nous le trouvâmes nu jusqu’à la taille auprès d’un
grand baquet d’eau chaude. Il avait un torse d’une maigreur pitoyable, le
ventre creux, mais il s’était lavé et peigné, et s’attaquait à sa maigre barbe
avec un vieux rasoir emprunté à un villageois. Sa fille, Æthelflæd, tenait un
morceau d’argent en guise de miroir.


— Je me sens mieux, annonça-t-il solennellement.


— C’est bien, seigneur, dis-je. Et moi aussi.


— Cela signifie-t-il que tu as tué quelqu’un ?


— Elle, oui, dis-je en désignant Iseult.


Il la considéra pensivement.


— Mon épouse se demandait si Iseult est une véritable
reine.


— Elle l’était, mais cela ne signifie guère en
Cornwalum. Elle était reine d’un tas de bouse.


— Et elle est païenne ?


— C’était un royaume chrétien. Le frère Asser ne vous l’a-t-il
point dit ?


— Peut-elle prévoir l’avenir ?


— Elle le peut.


Il se rasa en silence un moment. Æthelflæd regardait
gravement Iseult.


— Alors dis-moi, reprit-il, selon elle, serai-je de
nouveau roi de Wessex ?


— Vous le serez, répondit Iseult d’un ton monocorde, et
j’en fus surpris.


Il la regarda.


— Mon épouse pense que nous pouvons chercher un navire
maintenant qu’Edward va mieux. Passer en Franquie et peut-être pousser jusqu’à
Rome. Il y a de nombreux Saxons, là-bas. Ils nous accueilleront avec
bienveillance.


— Les Danes seront vaincus, continua Iseult du même ton,
mais sans la moindre hésitation.


— L’exemple de Boèce m’enseigne qu’elle a raison, dit
Alfred.


— Boèce ? demandai-je. Est-ce l’un de vos guerriers ?


— C’était un Romain, Uhtred, dit Alfred d’un ton qui me
reprochait mon ignorance. Un chrétien et un philosophe, richement érudit. Oh, riche,
certes ! Quand le païen Alaric envahit Rome et que toute civilisation
sembla condamnée, Boèce se dressa, seul, contre les pécheurs. Il souffrit, mais
il vainquit, et nous pouvons suivre son exemple. Certes, nous le pouvons. Nous
ne devons jamais oublier son exemple, Uhtred, jamais.


— Je n’y manquerai point, seigneur, mais pensez-vous
que l’érudition nous tirera d’affaire ?


— Je pense que lorsque les Danes seront partis, je me
laisserai pousser barbe décente. Merci, ma douce, dit-il à Æthelflæd. Veux-tu
rendre ce miroir à Eanflæd ?


L’enfant décampa et Alfred me considéra avec un certain
amusement.


— Cela te surprend-il que mon épouse et Eanflæd soient
devenues amies ?


— J’en suis heureux, seigneur.


— Et moi aussi.


— Mais votre épouse sait-elle le commerce d’Eanflæd ?


— Elle croit qu’elle était cuisinière dans une taverne.
C’est assez vrai. Alors, nous avons un fort à Æthelingæg ?


— En effet. Leofric y commande quarante-trois hommes.


— Et nous en avons vingt-huit ici. Aussi irons-nous
nous installer là-bas.


— Dans une semaine ou deux, peut-être.


— Pourquoi attendre ?


— C’est plus loin dans le marais. Quand nous aurons plus
d’hommes et saurons que nous pouvons tenir Æthelingæg, le temps sera venu pour
vous d’y aller.


— Ton nouveau fort ne peut contenir les Danes ? demanda-t-il
en enfilant une chemise crasseuse.


— Il les ralentira, seigneur. Mais ils pourront tout de
même progresser par le marais.


Ils auraient du mal, car Leofric creusait des fossés pour
défendre l’aile ouest d’Æthelingæg.


— Tu me dis qu’Æthelingæg est plus vulnérable qu’ici ?


— Oui, seigneur.


— C’est pourquoi je dois y aller. Les hommes ne peuvent
penser que leur roi se terre en un lieu reculé, n’est-ce pas ? Ils doivent
savoir qu’il a défié les Danes. Qu’il a attendu là où ils le pouvaient
atteindre, et qu’il s’est mis en péril.


— Et sa famille ?


— Et sa famille, répondit-il d’un ton ferme. S’ils
viennent en force, demanda-t-il après réflexion, ils pourraient s’emparer de
tout le marais, n’est-ce pas ?


— Oui, seigneur.


— Donc aucune place n’est plus sûre que l’autre. Mais
quelles sont les forces de Svein ?


— Je l’ignore, seigneur.


— Tu l’ignores ?


C’était un reproche, aimable, certes, mais un reproche tout
de même.


— Je ne me suis point approché d’eux, seigneur, parce
que jusqu’à présent nous étions trop faibles pour leur résister, et tant qu’ils
nous laisseront en paix, nous ferons de même. Il ne sert à rien de donner des
coups de pied dans un essaim d’abeilles sauvages, sauf si l’on a décidé de
prendre leur miel.


Il en convint.


— Mais nous devons savoir combien il y a d’abeilles, n’est-ce
pas ? Aussi, demain, nous irons en reconnaissance. Toi et moi, Uhtred.


— Non, seigneur, répondis-je d’un ton ferme. J’irai
seul. Vous ne devez prendre aucun risque.


— C’est précisément ce que je dois faire, répondit-il, et
les hommes doivent savoir que je le fais car je suis le roi. Que feraient-ils d’un
roi qui ne prend pas sa part du péril ? (Il attendit une réponse, mais je
n’en avais aucune.) Disons donc nos prières, puis nous dînerons.


C’était du ragoût de poisson. Comme toujours.


Et le lendemain, nous allâmes trouver l’ennemi.


Nous étions six : l’homme qui maniait la perche, Iseult
et moi, deux des nouveaux soldats, et Alfred. Je tentai encore une fois de le
laisser, mais il insista.


— Si quelqu’un doit rester, dit-il, c’est Iseult.


— Elle vient.


Et nous montâmes tous dans la longue barque qui glissa vers
l’ouest. Alfred regardait les milliers d’oiseaux – foulques, poules d’eau, canards,
grèbes et hérons, et un nuage de mouettes blanches sur le Ciel gris.


Le villageois nous mena rapidement et sans un bruit par des
canaux secrets. Parfois, il semblait se diriger droit dans un banc d’herbes ou
de roseaux, et pourtant la barque à fond plat passait sans encombre. La marée
montante s’insinuait partout, charriant les poissons jusque dans les nasses. Sous
le vol de mouettes, j’aperçus les mâts des navires de Svein tirés sur la grève.


— Pourquoi ne rejoignent-ils point Guthrum ? demanda
Alfred.


— Parce que Svein ne veut pas de ses ordres.


— Tu sais cela ?


— Il me l’a dit.


Alfred resta songeur, pensant peut-être à mes déclarations
devant le witan.


— Quel genre d’homme est-ce ?


— Redoutable.


— Alors pourquoi ne nous a-t-il point attaqués ici ?


Je me posais la même question. Svein avait manqué une
occasion en or d’envahir le marais et de capturer Alfred. Pourquoi n’avait-il
point essayé ?


— Parce qu’il y a plus facile à piller ailleurs, avançai-je,
et qu’il ne veut pas obéir à Guthrum. Ils sont rivaux.


Alfred fixa les mâts qui griffaient le Ciel. C’est alors que
je désignai sans un mot une colline abrupte s’élevant à l’ouest, et le
villageois nous y mena docilement. Quand la barque racla le fond, nous nous
enfonçâmes entre les aulnes, croisant des huttes effondrées où des gens en
peaux de loutre crasseuses nous regardèrent passer. Le villageois ne
connaissait pour ce lieu d’autre nom que Brant, qui signifiait « abrupt »,
et c’était mérité. Raide et haute, la colline découvrait une vue sur le sud, là
où la Pedredan déroulait ses anneaux comme un serpent au cœur du marécage. Et à
l’embouchure, où sable et vase étaient emportés dans la Sæfern, j’aperçus les
navires danes.


Ils étaient échoués sur la rive opposée de la Pedredan, là
même où Ubba avait tiré les siens avant de trouver la mort dans la bataille. De
là, Svein pouvait aisément ramer jusqu’à Æthelingæg, car la rivière était large
et profonde, et il ne rencontrerait nul obstacle jusqu’à la digue et au fort où
attendait Leofric. Je voulais qu’il soit prévenu en cas de venue des Danes et
cette éminence donnait sur le camp de Svein, tout en étant suffisamment
éloignée pour ne pas inviter à une attaque.


— Nous devrions installer un fanal ici, dis-je à Alfred.


Un feu allumé donnerait à Æthelingæg deux ou trois heures
pour se préparer.


Il hocha la tête en silence. Il contemplait les navires, trop
lointains pour qu’on les puisse compter. Il était pâle. Il avait eu du mal à
gravir la colline et je le pressai de redescendre jusqu’aux huttes.


— Vous devriez vous reposer là-bas, seigneur, lui
dis-je. Je compterai les navires.


Il ne discuta point. Sans doute son ventre le faisait-il de
nouveau souffrir. Je trouvai une hutte occupée par une veuve nommée Elwide et
ses quatre enfants, lui donnai une pièce d’argent puis déclarai que le roi
avait besoin de chaleur et de repos. Je ne crois pas qu’elle comprit qui il
était, mais elle connaissait la valeur d’un sou et Alfred entra et vint s’asseoir
auprès du feu.


— Fais-lui de la soupe et qu’il dorme.


— On ne dort pas quand il y a du travail, répondit-elle
avec mépris. Il y a anguilles à écorcher, poisson à fumer, filets à réparer et
nasses à tresser.


— Ils travailleront, dis-je en désignant les deux
soldats.


Je partis avec Iseult en barque. Comme l’embouchure de la
Pedredan n’était qu’à une lieue de là et que Brant était un repère facile, je
laissai le villageois écorcher les anguilles et les fumer.


Nous traversâmes une petite rivière et poussâmes le long d’un
bras de mer semé d’oyats. Je voyais déjà la colline au bord de la Pedredan où
nous avions été pris au piège par Ubba et je racontai à Iseult la bataille tout
en perchant. La coque racla la vase par deux fois et je dus regagner de moins
bas-fonds, quand je me rendis compte que la marée descendait rapidement. Alors,
j’attachai la barque à un pieu. Nous traversâmes une vaste étendue de terre
vers la rivière en plein vent, mais nous vîmes tout. Les Danes aussi pouvaient
nous voir. Je n’avais pas ma cotte, mais j’avais pris mes deux épées. Des
hommes apparurent sur la rive opposée et me braillèrent des insultes. Je les
ignorai. Je dénombrai les navires. J’en vis vingt-quatre parmi les restes des
épaves calcinées des navires d’Ubba dépassant du sable comme des côtes noircies.


— Combien comptes-tu d’hommes ? demandai-je à
Iseult.


Ne connaissant pas les mots en angle pour les grands nombres,
Iseult ouvrit et ferma six fois les mains.


— Soixante ? Soixante-dix au plus. Et vingt-quatre
navires. (Elle ne comprit pas où je voulais en venir.) Vingt-quatre navires, cela
fait une armée de… huit cents ? neuf cents soldats ? Donc ces
soixante hommes sont les gardes des navires. Et les autres ? Où sont-ils ?


Pendant ce temps, cinq Danes tiraient une barque avec l’intention
de traverser et nous capturer, mais je n’avais pas l’intention de rester aussi
longtemps.


— Les autres, répondis-je à ma propre question, sont
partis piller au sud en laissant leurs femmes. Ils brûlent, massacrent et s’enrichissent.
Ils violent le Defnascir.


— Ils arrivent, s’alarma Iseult en voyant les hommes
monter dans la barque.


— Tu veux que je les tue ?


— Tu le peux ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.


— Non. Partons.


Nous rebroussâmes chemin dans la vaste étendue de vase et de
sable, tandis que la marée remontait à une vitesse surprenante.


Les marées sont fortes en Sæfern. Une cabane construite à
marée basse disparaissait sous les vagues lorsqu’elle remontait. Au jusant, des
îles se dressaient à dix mètres au-dessus de l’eau, pour être englouties à
marée haute. Comme Iseult montrait des signes de fatigue, je la pris dans mes
bras pour la porter comme une enfant. Je peinais, j’avais l’impression de
patauger dans une mer infinie, quand soudain, peut-être parce que Hoder, l’aveugle
dieu de la Nuit, m’était favorable, j’aperçus notre barque.


Je déposai Iseult dedans, m’y hissai à mon tour, coupai l’amarre
et m’écroulai, gelé et effrayé, pour la laisser dériver.


— Il faut rentrer te réchauffer, me dit Iseult.


Je regrettai de n’avoir pas emmené le villageois, car j’allais
devoir retrouver mon chemin dans le crépuscule. Iseult s’accroupit auprès de
moi et contempla une colline verte qui se dressait au loin.


— Eanflæd m’a dit que c’était Avalon, reprit-elle avec
révérence.


— Avalon ?


— Là où Arthur est enseveli.


— Je croyais que pour vous il dormait.


— Il dort, dit-elle avec ferveur. Dans son tombeau, avec
ses guerriers. (Elle fixa la colline qui semblait luire, prise dans le dernier
rayon solitaire perçant les nuages.) Arthur, chuchota-t-elle. C’était le plus
grand roi qui ait jamais vécu. Il avait une épée magique.


Et elle me conta qu’il l’avait retirée d’une pierre, pour
mener les plus grands guerriers à la bataille. Moi, je songeai que ses ennemis,
c’était nous, les Saxons. Pourtant, Avalon était en Anglie. Je me demandai si, dans
quelques années, les Saxons, sous le joug des Danes, se souviendraient de leurs
rois perdus et prétendraient qu’ils étaient merveilleux. Iseult chantonna dans
sa langue et m’expliqua que la chanson parlait d’Arthur : il avait posé
une échelle contre la Lune et pris au filet un essaim d’étoiles pour faire une
cape à sa reine Guenièvre. Sa voix glissait sur l’eau sombre, entre les roseaux,
tandis que derrière nous les feux des gardes disparaissaient dans la nuit. Au
loin, un chien hurla, et la pluie qui commençait à tomber fit frissonner la
surface du marais.


Iseult se tut quand apparut Brant.


— Il va y avoir une grande bataille, dit-elle doucement.
(Ses paroles me surprirent. Je crus qu’elle pensait encore à Arthur et
imaginait que le roi endormi allait surgir de son tombeau.) Une bataille près d’une
colline, continua-t-elle, et il y aura un cheval blanc, et la colline
ruissellera de sang et les Danes fuiront.


— Tu as rêvé cela ? demandai-je.


— Je l’ai rêvé.


— Alors c’est vrai ?


— C’est la destinée, dit-elle.


Je la crus. Au même instant, le fond de la barque racla le
sable du rivage.


Il faisait nuit noire. Grâce aux feux allumés pour fumer les
poissons, nous retrouvâmes la cabane d’Elwide, faite de pieux d’aulne et d’un
toit de roseaux. J’avisai Alfred fixant la cheminée d’un air absent. Elwide, deux
soldats et le villageois écorchaient des anguilles à l’autre bout de la cabane,
tandis que trois de ses enfants tressaient des nasses et que le quatrième
vidait une perche.


Je m’accroupis auprès du feu pour réchauffer mes jambes
gelées. Alfred cligna des paupières, comme surpris de me voir.


— Les Danes ? interrogea-t-il.


— Partis dans les terres. Ils ont laissé un peu plus de
soixante hommes pour garder les navires.


— Il y a à manger, dit Alfred.


— Tant mieux, nous mourons de faim.


— Non, dans les marais. Assez pour nourrir une armée. Nous
pouvons les attaquer, Uhtred, après avoir rassemblé assez d’hommes. Mais cela
ne suffira point. J’ai réfléchi, toute la journée. Je ne fuirai point, déclara-t-il,
résolu. Je n’irai point en Franquie.


— Tant mieux, répondis-je, tellement gelé que je l’écoutais
à peine.


Dans l’âtre, des galettes d’avoine commençaient à noircir.


— Nous allons rester ici, lever une armée et reprendre
le Wessex. Le problème est que je ne puis me permettre de mener une petite
guerre. (Je ne voyais pas quelle autre guerre il aurait pu mener, mais je ne
dis rien.) Plus longtemps les Danes resteront ici, plus forte sera leur emprise.
Les gens commenceront à prêter allégeance à Guthrum, et je ne puis le permettre.


— Non, seigneur.


— Il faut donc les vaincre. Pas les battre, Uhtred, les
vaincre !


Je pensai au rêve d’Iseult sans piper mot. Puis je me
rappelai qu’Alfred avait fait la paix avec les Danes au lieu de les combattre, mais
je restai coi.


— Au printemps, continua-t-il, de nouveaux soldats se
répandront dans le Wessex. Nous devons donc faire deux choses, songea-t-il à
haute voix. D’abord, nous devons les empêcher de disperser leurs armées. Ils
doivent nous combattre ici. Ils doivent être tous réunis pour ne pas pouvoir
lancer des expéditions dans tout le pays et prendre des terres.


C’était bien pensé. Pour le moment, d’après ce que nous
savions, les Danes lançaient des expéditions dans tout le Wessex. Ils allaient
vite, pillant tout ce qu’ils pouvaient. Dans quelques semaines, ils
commenceraient à chercher à s’installer. En les forçant à se concentrer sur le
marais, Alfred espérait les en empêcher.


— Et pendant qu’ils nous surveilleront, dit-il, la
fyrd devra être réunie.


Je le dévisageai. Je pensais qu’il resterait dans le marais
jusqu’à ce que les Danes nous submergent ou que nous ayons regagné assez de
force pour reconquérir un comté, puis un autre. Cela aurait pris des années. Mais
sa vision était plus ambitieuse. Il voulait assembler l’armée du Wessex sous le
nez des Danes et tout reprendre d’un seul coup. C’était un coup de dé, et il
avait décidé de tout miser sur un seul lancer.


— Nous devrons leur offrir une grandiose bataille, assura-t-il
d’un ton lugubre. Et avec l’aide de Dieu, nous les anéantirons.


Un cri jaillit soudain. Alfred, comme tiré d’une rêverie, leva
les yeux, trop tard ! Elwide était déjà sur lui, furieuse :


— Vous avez laissé brûler les galettes d’avoine ! Je
vous avais demandé de les surveiller ! hurla-t-elle avant de lui flanquer
un soufflet avec l’anguille qu’elle tenait à la main.


Le coup fut assez violent pour renverser Alfred. Les deux
soldats bondirent en prenant leurs épées, mais je leur fis signe de se calmer
tandis qu’Elwide retirait les galettes brûlées. Alfred était resté allongé. Je
crus qu’il pleurait ; en réalité, il était en proie à un fou rire. Je ne l’avais
jamais vu aussi heureux. Car il avait un plan pour reconquérir son royaume.


 


La garnison d’Æthelingæg comptait maintenant soixante-treize
hommes. Alfred s’y installa avec sa famille et envoya à Brant six des hommes de
Leofric, armés de haches, avec l’ordre d’y bâtir un fanal. Il était calme et
sûr de lui, désormais, et la panique désespérée des premières semaines de
janvier avait été balayée par la foi irraisonnée de reprendre son royaume avant
l’été. Il fut immensément réconforté aussi par le père Beocca qui débarqua un
jour en boitant et se prosterna à ses pieds.


— Vous vivez, seigneur ! clama-t-il en s’agrippant
à ses chevilles. Dieu soit loué !


Alfred le releva et l’étreignit. Les deux hommes pleurèrent.
Le lendemain, un dimanche, Beocca fit un prêche que je ne pus qu’entendre, car
il parla en plein air sous un Ciel dégagé… et l’île était trop petite pour que
l’on y échappe. Beocca raconta que David, roi d’Israël, avait dû fuir ses
ennemis et se réfugier dans la caverne d’Adullam, puis Dieu l’avait ramené en
Israël, où il avait vaincu ses ennemis.


— C’est ici notre Adullam ! conclut-il en
désignant les toits chaumés d’Æthelingæg. Et voici notre David ! (Il
montra le roi.) Et Dieu nous mènera à la victoire !


— C’est pitié, mon père, lui dis-je plus tard, que vous
n’ayez point été aussi avide de guerroyer il y a deux mois.


— Je me réjouis de te trouver dans les bonnes grâces du
roi.


— Il a découvert la valeur de gueux assassins comme moi.
Peut-être apprendra-t-il alors à ne plus avoir foi dans les conseils des
bâtards sournois comme vous qui prétendaient que les Danes pouvaient être
vaincus par prières.


Il prit un air pincé et regarda Iseult d’un œil réprobateur.


— As-tu des nouvelles de ton épouse ?


— Aucune.


Beocca avait fui devant l’armée des envahisseurs, jusqu’à
Dornwaraceaster, dans le comté de Thornsæta, où des moines l’avaient abrité. Les
Danes étaient arrivés, mais les moines, prévenus, s’étaient cachés dans un
ancien fort non loin de la ville. Les Danes avaient mis Dornwaraceaster à sac, prenant
argent, pièces et femmes. Puis ils étaient partis vers l’est et peu après, Huppa,
ealdorman de Thornsæta, était arrivé avec cinquante soldats. Il avait ordonné à
tout le monde de réparer l’ancienne muraille romaine.


— Les gens y sont à l’abri pour l’heure, me dit-il, mais
il n’y a point assez de vivres si les Danes reviennent et les assiègent.


Il avait ensuite appris qu’Alfred se trouvait dans les
marais. Il s’était mis en chemin seul ; rencontrant le dernier jour six soldats
venus rejoindre le roi, il avait terminé son voyage avec eux. Il n’avait nulle
nouvelle de Wulfhere, mais on lui avait dit qu’Odda le Jeune se trouvait
quelque part dans l’Uisc, dans un fort construit par les Anciens.


— Les Danes pillent partout, se lamenta-t-il. Mais, Dieu
soit loué, nous n’en avons vu aucun en chemin.


— Dornwaraceaster est grande ? demandai-je.


— Assez. Elle possède trois belles églises. Trois !


— Un marché ?


— En vérité, et prospère, avant la venue des Danes.


— Pourtant, ils n’y sont point restés ?


— Pas plus qu’à Gifle, et c’est une bonne ville.


Guthrum avait surpris Alfred, vaincu les armées à Cippanhamm,
et forcé le roi à se terrer. Mais pour tenir le Wessex, il avait besoin de
prendre toutes les villes fortifiées. Si Beocca avait pu traverser la région
pendant trois jours sans croiser de Danes, c’est que Guthrum n’avait pas assez
d’hommes. Alfred soupçonna, et la suite lui donna raison, que la majeure partie
du Wessex était aux mains des Danes, mais que de vastes étendues de terres
restaient libres. Les hommes de Guthrum y menaient des expéditions, mais ils
étaient en nombre insuffisant pour garnir des villes comme Wintanceaster, Gifle
ou Dornwaraceaster. Sachant que d’autres navires arriveraient avec des soldats
danes au début de l’été, il devait frapper avant. Il tint donc conseil le
lendemain de l’arrivée de Beocca.


Il y avait à présent assez d’hommes sur l’île pour restaurer
les usages royaux. Je ne trouvais plus Alfred assis le soir devant sa hutte, et
je devais demander audience. Le roi donna ordre qu’une grande cabane soit
transformée en église, et la famille qui y vivait en fut expulsée. Des soldats
fabriquèrent une grande croix pour accrocher au pignon et percèrent des
fenêtres supplémentaires. Le conseil se réunit dans l’ancienne demeure d’Haswold,
et Alfred attendit que nous y soyons tous pour faire son entrée. Nous dûmes
nous lever et attendre qu’il ait pris place sur l’un des deux fauteuils juchés
sur une estrade construite tout exprès. Ælswith s’assit à côté de lui, son
ventre enflé enveloppé dans la cape de renard argenté encore tachée du sang d’Haswold.


Nous ne pûmes nous asseoir qu’une fois la messe dite par l’évêque
d’Exanceaster. Il y avait là six prêtres et autant de guerriers. J’étais à côté
de Leofric, tandis que les quatre autres étaient d’anciens gardes d’Alfred. L’un
d’eux, un barbu grisonnant appelé Egwine, me conta qu’il avait mené cent hommes
à la colline d’Æsc, et jugeait que c’était à lui de conduire toutes les troupes
du marais. Je savais qu’il avait plaidé sa cause auprès du roi et de Beocca, qui
siégeait sous l’estrade à une table branlante pour consigner toutes les paroles.
Il avait du mal, car son encre était vieille et diluée, sa plume éraillée et
ses parchemins, les larges marges arrachées d’un missel. Il était mécontent, mais
Alfred tenait à garder trace des débats.


Le roi remercia cérémonieusement l’évêque pour sa prière, puis
annonça, fort raisonnablement, qu’il ne pouvait espérer s’occuper de Guthrum
tant que Svein n’était point défait. C’était la menace la plus immédiate car, même
si ses hommes étaient pour la plupart en train de piller le Defnascir, il
disposait encore de navires pouvant pénétrer dans le marais.


— Vingt-quatre, dit-il en m’interrogeant du regard.


— Oui-da, seigneur, confirmai-je.


— Aussi, quand ses hommes seront assemblés, il en
comptera mille. (Alfred nous laissa méditer sur ce chiffre un moment, tandis
que Beocca déplorait une tache sur son parchemin.) Mais il y a deux jours, reprit-il,
seuls soixante-dix soldats gardaient les navires à l’embouchure de la Pedredan.


— Au moins, nuançai-je. Peut-être y en avait-il d’autres
que nous n’avons vus.


— Moins de cent, cependant ?


— Je le pense, seigneur.


— Nous devons donc les affronter avant qu’arrivent les
renforts.


Il y eut un silence. Nous savions tous combien nous étions
faibles. Quelques hommes nous rejoignaient, comme les six qui accompagnaient
Beocca ; mais c’était peu, soit parce que la nouvelle de la cachette du
roi se répandait lentement, soit à cause du temps glacial et humide qui n’engageait
point à cheminer. Il n’y avait pas un seul thane parmi les nouveaux venus. Les
thanes étaient des nobles, des propriétaires, pouvant amener quelques
vingtaines d’hommes à la bataille. Les thanes étaient la puissance du Wessex, mais
aucun n’était là. Certains, nous apprit-on, avaient fui le pays, tandis que d’autres
tentaient de protéger leurs terres. Alfred, j’en étais certain, se serait senti
plus à l’aise avec une douzaine d’entre eux à ses côtés, mais il devait se
contenter de Leofric, Egwine et moi.


— Quelles sont nos forces, pour l’heure ? nous
demanda-t-il.


— Nous sommes plus de cent, déclara Egwine d’un ton
enjoué.


— Dont seulement soixante ou soixante-dix sont en état
de se battre, dis-je.


Il y avait eu un accès de maladie : des hommes
souffraient de fièvre et maux de ventre, et vomissaient. C’était fréquent dans
les armées.


— Cela suffit-il ? demanda Alfred.


— Pour quoi, seigneur ? demanda Egwine, qui n’était
point futé.


— Pour vaincre Svein, évidemment, répondit le roi.


Un silence avait accueilli cette question absurde, puis Egwine
se redressa.


— Plus qu’assez, seigneur !


— Et comment te proposes-tu d’agir ? s’enquit
Alfred.


— Prenons tous nos hommes en état et attaquons !


Beocca n’écrivait plus. Il savait qu’il entendait des
sottises et refusait d’y gâcher son peu d’encre.


— Est-ce possible ? me demanda Alfred.


— Ils nous verront arriver. Ils seront prêts.


— Passons par les terres, suggéra Egwine.


Alfred m’interrogea de nouveau du regard.


— Æthelingæg ne sera plus défendue, expliquai-je, et
cela nous prendra au moins trois jours, au bout desquels nos hommes auront
froid et faim, et seront fatigués. Les Danes nous verront surgir des collines, cela
leur donnera le temps de s’armer. Au mieux, nous serons à nombre égal. Au pire ?


Je me contentai de hausser les épaules. En trois ou quatre
jours, le reste des forces de Svein serait de retour, et nos soixante à
quatre-vingts hommes se trouveraient face à une horde.


— Alors que ferais-tu ? demanda Alfred.


— Je détruirais leurs navires.


— Continue.


— Sans navire, ils ne pourront remonter les rivières et
seront coincés.


Alfred opina et Beocca reprit ses notes.


— Comment détruirais-tu les navires ?


Je n’en savais rien. Nous pouvions emmener soixante-dix
hommes combattre les soixante-dix Danes, mais au bout du compte, si nous étions
victorieux, nous aurions de la chance s’il nous en restait vingt. Ceux-là
pourraient brûler les navires, bien sûr, mais je doutais que nous survivions
longtemps. Il y avait foule de femmes danes à Cynuit : elles se
joindraient à la bataille et nous pourrions être vaincus par le nombre.


— Le feu, s’enthousiasma Egwine, nous pouvons l’emporter
dans des barques et le projeter depuis la rivière.


— Ils ont des gardes, dis-je d’un ton las, et ils nous
lanceront haches, flèches et lances. Tu pourras brûler un bateau, rien de plus.


— Nous irons de nuit.


— C’est presque la pleine lune, ils nous verront
arriver. Et s’il n’y a point de lune, nous ne verrons point leur flotte.


— Que ferais-tu, alors ? répéta Alfred.


— Dieu enverra le feu du Ciel, clama l’évêque.


Personne ne répondit.


Alfred se leva. Nous en fîmes autant. Il me désigna.


— Tu détruiras la flotte de Svein et tu me diras
comment d’ici à ce soir. Si tu ne le peux, alors toi (il désigna Egwine), tu
iras en Defnascir trouver l’ealdorman Odda et tu lui ordonneras d’amener ses
hommes à l’embouchure et de le faire.


— Oui, seigneur, répondit Egwine.


— Avant ce soir, me répéta Alfred froidement avant de
sortir.


Il me laissa fâché. Il l’avait fait exprès. Je me rendis au
fort nouvellement construit avec Leofric puis contemplai les marais et les
nuages massés au-dessus de la Sæfern.


— Comment brûler vingt-quatre navires ? demandai-je.


— Dieu enverra le feu du Ciel, voyons, répondit-il.


— Je préférerais qu’il envoie mille soldats.


— Alfred ne mandera point Odda. Il l’a juste dit pour t’agacer.


— Mais il a raison, n’est-ce pas ? Nous devons
nous débarrasser de Svein.


— Comment ?


Je fixai la digue qu’Haswold avait édifiée. L’eau, au lieu
de couler en aval, remontait, poussée par la marée.


— Dans une histoire de mon enfance, dis-je, tentant de
me souvenir de cette légende racontée par Beocca, le dieu chrétien a fendu la
mer en deux, n’est-ce pas ?


— Moïse, oui.


— Et quand l’ennemi s’y est engouffré, il s’est noyé.


— Habile, reconnut Leofric.


— Voilà comment nous allons nous y prendre.


— Comment ?


Mais au lieu de le lui dire, je mandai les villageois et
parlai avec eux. À la nuit, j’avais mon plan. Comme il était inspiré par les saintes
écritures, Alfred l’approuva volontiers. Je pris un jour de plus pour tout
préparer. Nous devions rassembler assez de barques pour transporter quarante
hommes, et il me fallait aussi Eofer, l’archer bredin. Ne comprenant pas ce que
je voulais, il poussa des cris terrifiés. Une petite fille d’une dizaine d’années
lui prit la main et lui expliqua qu’il devait aller chasser avec nous.


— Il te fait confiance ? demandai-je à l’enfant.


— C’est mon oncle, annonça-t-elle.


Eofer s’était calmé et lui tenait toujours la main.


— Fait-il ce que tu lui demandes ?


Elle opina gravement et je lui dis qu’elle devait venir avec
nous pour que son oncle soit content.


Nous partîmes avant l’aube. Nous étions vingt villageois, habiles
à naviguer, vingt guerriers, un archer simple d’esprit, une enfant et Iseult. Alfred
nous regarda partir puis se rendit à l’église d’Æthelingæg, désormais ornée d’une
croix toute neuve taillée dans l’aulne.


Bas dans le Ciel, au-dessus de la croix, brillait la pleine
lune, pâle comme spectre. Alors que le soleil se levait, elle pâlissait encore.
Tandis que les dix barques glissaient sur la rivière, je la contemplai en
prononçant une prière muette à Hoder : la Lune est son épouse, et c’est
elle qui devait nous accorder la victoire. Car pour la première fois depuis l’attaque
de Guthrum à l’hiver, les Saxons ripostaient.
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Avant que la Pedredan n’atteigne la mer, elle décrit dans le
marais une grande courbe, presque un quart de cercle. C’est au début de cette
courbe que se trouvait un autre village. Son nom, Palfleot, signifie « le
lieu des piquets », car ses premiers habitants y avaient placé des pièges
à anguilles sur de tels piquets. Mais les Danes les avaient chassés, il ne
restait plus que pieux calcinés et vase noircie. C’est là que nous abordâmes en
frissonnant. La marée descendait, découvrant les vastes bancs de sable où nous
avions erré, Iseult et moi, tandis que se levait un vent d’ouest froid et
humide augurant la pluie. Pour le moment, un soleil oblique projetait de
longues ombres dans les roseaux. Deux cygnes volaient vers le sud. Je sus que c’était
un message des dieux, mais je n’en compris point le sens.


Les barques repartirent en suivant les chenaux connus de ces
seuls villageois. Nous restâmes un moment à Palfleot, à nous agiter ostensiblement
pour que les Danes ne manquent point de nous remarquer depuis l’autre côté de
la rivière.


— Il y a un homme à leur vigie, dit Iseult qui avait de
très bons yeux.


La marée descendait toujours, découvrant de plus en plus la
vase et le sable. Maintenant que j’étais sûr qu’on nous avait repérés, nous
traversâmes cette vaste étendue.


À mesure que nous nous rapprochions, je vis d’autres Danes
juchés dans les mâtures. Ils nous surveillaient mais ne s’inquiétaient point, car
ils nous dépassaient en nombre et la rivière nous séparait.


Certains riaient, convaincus que nous avions fait beaucoup
de chemin pour rien… ils ignoraient le talent d’Eofer. J’appelai la nièce de l’archer.


— Je veux que ton oncle tue quelques-uns de ces hommes,
expliquai-je à la fillette.


— Les tuer ? me demanda-t-elle, étonnée.


— Ce sont méchants hommes, et ils veulent t’occire.


Elle hocha gravement la tête, puis elle prit le grand gaillard
par la main et le mena au bord de la rivière, où il s’enfonça dans la boue
jusqu’aux mollets. C’était encore loin de l’autre rive et je craignis que ce le
soit trop, même pour son arc immense. Eofer s’avança un peu dans la rivière
jusqu’à un endroit peu profond, sortit une flèche de son carquois, banda son
arc et tira en poussant un grognement. La flèche s’éleva dans les airs et piqua
vers un groupe de Danes juchés sur la plate-forme d’un navire. Un cri de colère
retentit quand elle s’abattit. Elle manqua sa cible, mais la suivante atteignit
un homme à l’épaule. Les Danes quittèrent précipitamment leur poste. Eofer, qui
continuait de pousser de petits cris en dodelinant de la tête, visa un autre
navire. Il avait une force extraordinaire. L’un des Danes prit son arc et
voulut riposter, mais sa flèche s’enfonça dans la rivière et nous nous moquâmes
de plus belle, tandis qu’Eofer continuait de lancer des flèches. Un seul homme
avait été blessé, mais nous les faisions battre en retraite et c’était
humiliant. Je laissai l’archer tirer vingt flèches, puis j’allai le rejoindre
et lui pris son arc, tournant le dos aux Danes pour qu’ils ne me voient pas
faire.


Avec mon couteau, j’entamai la corde de l’arc avant de le
lui rendre.


— Tue-les, dis-je en désignant les Danes.


Il voulut sortir l’autre arc qu’il portait sous sa cape, mais
j’insistai pour qu’il garde celui-ci. Alors qu’il bandait l’arc, la corde
rompit et sa flèche voleta un instant avant de tomber dans la rivière.


La marée avait changé et remontait.


— Nous partons ! criai-je à mes hommes.


Pensant que nous battions en retraite parce que notre arc
était rompu, les Danes nous couvrirent d’insultes tandis que nous remontions
péniblement sur le talus. Je vis deux hommes courir sur la grève. J’espérai qu’ils
étaient porteurs des ordres que j’attendais.


C’était bien cela. Les Danes, soulagés de la menace du redoutable
arc d’Eofer, allaient lancer deux de leurs plus petits navires.


Tous les guerriers ont leur fierté. Orgueil, fureur et
ambition sont les aiguillons d’une réputation, et les Danes voulaient nous
donner une leçon. Mais ce n’était pas tout. Avant de quitter Æthelingæg, j’avais
tenu à ce que chaque homme revête une cotte de mailles. Egwine, qui était resté
avec le roi, avait rechigné à céder sa précieuse armure, mais Alfred l’y avait
contraint, et seize de mes hommes portaient donc une cotte. Ils étaient
superbes, comme une troupe d’élite. Les Danes gagneraient renommée s’ils
vainquaient une telle troupe et s’emparaient de leurs précieuses armures. Le
cuir protège, mais la maille est bien plus sûre et bien plus coûteuse. En
amenant seize cottes de mailles à leur portée, je faisais miroiter un
irrésistible appât.


Et ils mordirent à l’hameçon.


Nous marchions lentement, feignant de peiner dans le sol
meuble. Alors que la marée montait rapidement, ils firent exactement ce que j’espérais.


Ils ne traversèrent point la rivière. En faisant cela, ils
se seraient simplement retrouvés sur l’autre rive et nous aurions déjà parcouru
un quart de lieue. Au lieu de quoi leur chef tenta de nous couper la route. Nous
ayant vus débarquer à Palfleot, et pensant que nos barques s’y trouvaient
encore, ils remontèrent à la rame la rivière pour y parvenir avant nous et les
détruire.


Seulement, elles n’y étaient plus. Reparties à l’est et au
nord, elles nous attendaient derrière des roseaux, mais nous n’en avions pas
encore besoin. Tandis que les Danes débarquaient à Palfleot, nous nous
blottîmes sur le sable et ils nous crurent pris au piège. Ils se trouvaient sur
la même rive que nous, à deux contre un, et marchaient sur nous, convaincus qu’ils
allaient nous tuer.


Ils agissaient exactement comme je le souhaitais.


Nous battîmes alors en retraite dans le désordre, courant
parfois pour creuser la distance avec ces Danes si sûrs d’eux. J’en comptai
soixante-seize. Nous n’étions que trente, car certains des nôtres étaient
cachés avec les barques. Je scrutai les environs et vis enfin un trait de
lumière argentée : le flot commençait rapidement à envahir le marais.


Nous continuâmes notre retraite, toujours poursuivis par les
Danes qui à présent se fatiguaient. Quelques-uns crièrent pour nous défier de
les combattre, mais les autres étaient hors d’haleine et ne songeaient qu’à
nous rattraper pour nous massacrer. Mais nous déviions à l’est vers le bosquet
de roseaux et de nerpruns, et le ruisseau où nos barques étaient dissimulées.


Nous nous y laissâmes tomber, épuisés, et les villageois
nous menèrent par ce ruisseau, affluent de la rivière Bru qui barrait le nord
du marais. La barque à fond plat nous emmenait rapidement vers le sud, contre
le courant. Les Danes impuissants ne purent que nous regarder passer à deux
cents toises de là. Plus nous nous éloignions, plus ils nous paraissaient
isolés dans cette vaste étendue vide criblée de pluie où l’eau bouillonnait
dans le lit des ruisseaux. Poussé par le vent, le flot s’enfonçait loin dans le
marais, gonflé par la pleine lune. Soudain, les Danes comprirent le péril.


Nous naviguions vers les ruines calcinées où les Danes
avaient amarré leurs deux navires. Ils n’étaient gardés que par quatre hommes. Ils
s’enfuirent lorsque nous débarquâmes en brandissant nos épées et en poussant
des cris sauvages. Les autres Danes étaient encore dans le marais. Seulement, désormais,
ce n’était plus qu’une étendue d’eau où ils pataugeaient.


Et moi, j’avais deux navires. Nous hissâmes à bord les deux
barques, puis les villageois, répartis sur chacun d’eux, se mirent aux rames. Tandis
que je barrais l’un et Leofric l’autre, nous remontâmes le courant vers Cynuit,
où les navires danes n’étaient plus gardés que par quelques hommes et une foule
de femmes et d’enfants. Tous virent arriver les deux navires sans savoir qu’ils
étaient chargés d’ennemis. Ils se demandèrent sans doute pourquoi si peu de
rames frappaient l’eau, mais comment auraient-ils imaginé que quarante Saxons
puissent défaire près du double de Danes ? Personne ne broncha lorsque
nous échouâmes nos navires et que nous débarquâmes.


— Vous pouvez vous battre, criai-je aux quelques gardes.
Ou vous pouvez vivre. (En cotte de mailles, coiffé de mon nouveau casque, j’étais
un seigneur de guerre. Je frappai mon bouclier du plat de Souffle-de-Serpent.) Combattez
si vous le voulez. Venez !


Trop peu nombreux, ils s’enfuirent et ne purent qu’assister
à l’incendie de leur flotte. Il fallut presque toute la journée pour s’assurer
qu’il n’en resterait rien, mais ils brûlèrent, et la fumée signala à l’ouest du
Wessex que Svein avait été défait. Tandis que les navires brûlaient, je
surveillai les collines, de peur qu’il n’arrive avec des centaines d’hommes, mais
il était encore loin et les Danes de Cynuit ne purent rien faire. Vingt-trois
vaisseaux furent détruits, dont le Cheval-Blanc, et le vingt-quatrième, l’un
des deux dont nous nous étions emparés, nous ramena dans le crépuscule. Nous
avions pillé leur camp, et pris vivres, gréements, peaux, armes et boucliers.


Une vingtaine de Danes étaient coincés sur la petite île de
Palfleot. Les autres s’étaient noyés. Les rescapés nous virent passer mais n’osèrent
nous provoquer, et je ne m’en pris point à eux. Nous ramions vers Æthelingæg et
derrière nous, sous le Ciel assombri, l’eau recouvrait le marais, des mouettes
blanches piaillaient en survolant les cadavres. Dans le crépuscule, deux cygnes
s’envolèrent vers le nord en claquant des ailes.


La fumée des bateaux incendiés monta jusqu’aux nuages durant
trois jours. Le deuxième, Egwine prit le navire capturé et, avec quarante
hommes, alla massacrer les Danes survivants, sauf six qui furent faits
prisonniers. Cinq d’entre eux furent dépouillés de leurs armures et ligotés à
des pieux à marée basse, afin qu’ils se noient lentement. Egwine perdit trois
hommes dans ce combat, mais il rapporta cottes, boucliers, casques, armes et
bracelets, ainsi qu’un prisonnier qui ne savait rien, hormis que Svein était
parti vers Exanceaster. Il mourut le troisième jour, celui où Alfred remercia
Dieu dans ses prières pour notre victoire. Svein ne pouvait nous attaquer, car
il avait perdu ses vaisseaux, Guthrum n’avait nul moyen de pénétrer dans le
marais, et Alfred était content de moi.


 


Ce fut Beocca qui me l’annonça. Deux semaines auparavant, songeai-je,
le roi me l’aurait dit lui-même. Il se serait assis sur le rivage pour me
parler, mais à présent une cour s’était formée et le roi était inaccessible
derrière sa haie de prêtres.


— Il a de quoi, répondis-je.


J’étais en train de m’entraîner quand Beocca était arrivé. Nous
le faisions chaque jour avec des bâtons en lieu d’épées, et ceux qui
grommelaient qu’ils n’avaient nul besoin de jouer à se battre, je les défiais
moi-même ; quand ils avaient été terrassés, je leur disais qu’ils devaient
moins se plaindre et jouter davantage.


— Le roi est content de toi, dit Beocca en m’entraînant
le long de la rivière, mais il te trouve bien délicat.


— Moi ! Délicat ?


— De n’être point retourné à Palfleot terminer ta tâche.


— Elle était achevée. Svein ne peut nous attaquer sans
navires.


— Mais tous les Danes n’étaient pas morts.


— Assez se sont noyés. Savez-vous ce qu’ils ont enduré ?
La terreur devant une marée ? Pourquoi tuer des hommes impuissants ?


— Car ce sont païens, car ils sont haïs de Dieu et des
hommes, et ils sont danes.


— Il n’y a pas quelques semaines, vous croyiez qu’ils
deviendraient chrétiens et que toutes nos épées seraient fondues en socs de
charrue pour labourer la terre.


Il ne releva pas.


— Que va faire Svein, désormais ? interrogea-t-il.


— Contourner à pied le marais et rejoindre Guthrum.


— Qui se trouve à Cippanhamm. (Nous en étions presque
certains. D’autres hommes nous rejoignaient et nous donnaient des nouvelles. La
plupart n’étaient que rumeurs, mais beaucoup avaient ouï dire que Guthrum avait
renforcé les murailles de Cippanhamm et hivernait là.) Tu as un oncle en Mercie,
n’est-ce pas ? demanda Beocca, changeant brusquement de sujet.


— Æthelred, frère de ma mère, et ealdorman.


— Tu ne l’aimes point ? s’enquit-il, percevant le
ton froid de ma réponse.


— Je ne le connais guère.


J’avais passé quelques semaines dans sa demeure, juste assez
longtemps pour me quereller avec son fils, lui aussi nommé Æthelred.


— Est-il allié des Danes ?


— Ils supportent qu’ils vivent, et lui les supporte.


— Le roi a envoyé des messagers en Mercie.


— S’il veut qu’ils se soulèvent contre les Danes, il
sera déçu. Ils seront tués.


— Il préférerait qu’ils amènent des hommes dans le Sud
au printemps. (Je me demandai comment quelques guerriers merciens pourraient
nous rejoindre en passant les lignes des Danes, mais je ne dis rien.) Nous
attendons le printemps pour notre salut, mais pour l’heure le roi voudrait que
quelqu’un aille à Cippanhamm.


— Un prêtre, dis-je aigrement, pour parler à Guthrum ?


— Un soldat, pour estimer leur nombre.


— Envoyez-moi, alors.


Beocca hocha la tête.


— C’est si différent de la Northumbrie ! murmura-t-il
d’un ton mélancolique.


— Bebbanburg vous manque ?


— J’aimerais finir mes jours à Lindisfarena, dire ma
dernière prière sur cette île. (Il contempla les collines à l’est.) Le roi
irait volontiers à Cippanhamm lui-même.


— C’est folie, protestai-je.


— Telle est la royauté.


— Comment cela ?


— Le witan choisit le roi, dit-il
sentencieusement, et le roi doit avoir la confiance du peuple. Si Alfred va à
Cippanhamm et marche parmi ses ennemis, le peuple saura qu’il mérite d’être roi.


— Et s’il est capturé, le peuple saura qu’il est un roi
mort.


— Aussi dois-tu le protéger. (Je ne répondis pas. C’était
en vérité folie, mais Alfred était décidé à montrer qu’il méritait d’être roi. Après
tout, il avait usurpé le trône destiné à son neveu, et durant les premières
années de son règne il ne l’oubliait point.) Un petit groupe se mettra en
chemin. Toi, d’autres guerriers, un prêtre et le roi.


— Pourquoi le prêtre ?


— Pour prier, bien sûr.


— Vous ? ricanai-je.


— Pas moi, dit-il en tapotant sa jambe infirme. Un
jeune prêtre.


— Mieux vaudrait emmener Iseult.


— Non.


— Et pourquoi ? Elle maintient le roi en bonne
santé.


Alfred était en effet bien mieux portant qu’il ne l’avait jamais
été, et tout cela grâce aux remèdes préparés par Iseult. La chélidoine et la
bardane cueillies à terre soulageaient les souffrances de son cul, et d’autres
herbes celles de son ventre. Il marchait avec assurance, le regard vif, et
semblait fort.


— Iseult demeurera ici.


— Si vous voulez que vive le roi, elle doit venir.


— Elle demeurera, car nous voulons que vive le roi. (Il
me fallut un instant pour comprendre. Beocca tentait de prendre un air sévère, mais
ne parvint qu’à montrer sa peur.) Ce sont temps difficiles, expliqua-t-il
plaintivement, et le roi ne peut mettre sa foi qu’en des hommes qui servent
Dieu. Des hommes liés à lui par leur amour du Christ.


D’un coup de pied, j’envoyai voler une nasse dans la rivière.


— Pendant un temps, dis-je, j’ai presque aimé Alfred. Maintenant
que ses prêtres sont de nouveau là, vous instillez votre poison en lui.


— Il…


— Qui a sauvé ce bâtard ? le coupai-je. Qui a
brûlé les navires de Svein ? Qui, au nom de votre dieu infortuné, a tué
Ubba ? Et malgré cela, vous ne me faites point confiance ?


Beocca tenta de me calmer avec de grands gestes.


— Je crains que tu ne sois païen, et cette femme en est
assurément une.


— Cette femme a guéri Edward, grondai-je. Cela ne
signifie donc rien ?


— Cela pourrait signifier qu’elle a accompli l’œuvre du
Diable. (J’en restai coi.) Le Diable œuvre sur la terre, continua gravement
Beocca, et cela servirait ses desseins que le Wessex soit anéanti. Le Diable
veut la mort du roi. Il veut que sa race païenne prospère par toute l’Anglie !
Il se déroule une guerre plus vaste, Uhtred. Non pas celle entre Saxons et
Danes mais entre Dieu et le Diable, entre Bien et Mal ! Nous en faisons
partie !


— J’ai occis plus de Danes que vous n’en pouvez rêver, rétorquai-je.


— Ton amour des Danes est bien connu, dit Beocca, pincé.
Et tu épargnas les hommes de Palfleot.


— Vous pensez donc que je ne suis point digne de
confiance.


— Je te fais confiance, reconnut-il sans conviction. Mais
les autres ? Cependant, si Iseult reste ici…


— Elle sera donc otage.


— Une garantie, plutôt.


— J’ai prêté serment au roi, fis-je remarquer.


— Et tu as prêté serments naguère, et tu es connu comme
menteur, et tu as épouse et enfant, et vis pourtant avec une putain païenne, et
tu aimes les Danes. Penses-tu que nous pouvons te faire confiance ? débita-t-il
d’un trait. Je te connaissais, Uhtred, lorsque tu rampais encore sur les nattes
de jonc de Bebbanburg. Je t’ai baptisé, enseigné, châtié et vu grandir, et je
te connais mieux que quiconque, et je ne te fais point confiance. Si le roi ne
revient point, Uhtred, ta putain sera jetée aux chiens. (Il avait livré son
message et semblait en regretter la violence, car il secoua la tête.) Le roi ne
devrait point aller. Tu as raison, c’est folie. C’est sottise ! C’est… (il
chercha ses mots et trouva la pire condamnation de son vocabulaire)… irresponsable !
Mais il y tient, et s’il va, tu dois aussi aller, car tu es le seul à pouvoir
passer pour un Dane. Mais ramène-le, Uhtred, ramène-le, car il est cher à Dieu
et à tous les Saxons.


Cette nuit-là, ruminant les paroles de Beocca, je fus tenté
de fuir le marais avec Iseult, de trouver un seigneur et de lui offrir
Souffle-de-Serpent, mais Ragnar avait été pris en otage et je n’avais plus d’ami
parmi mes ennemis. Si je m’enfuyais, je manquerais à mon serment à Alfred, et
on dirait qu’Uhtred de Bebbanburg n’était point digne de confiance. Je restai
donc et tentai de convaincre Alfred de ne point aller à Cippanhamm.


— Si je demeure ici, s’obstina-t-il, on dira que je me
suis caché des Danes. D’autres les affrontent, et moi je me terre ? Non, les
hommes doivent me voir et savoir que je me bats.


Il était d’étrange humeur, empli de bonheur et confiant que
Dieu était à ses côtés. Comme son mal l’avait quitté, il était plein d’énergie
et d’assurance.


Il prit six compagnons. Le prêtre, un jeune homme nommé
Adelbert, transportait une petite harpe dans une besace de cuir. Il me semblait
ridicule d’emporter une harpe chez l’ennemi, mais Adelbert était fameux pour sa
musique, et Alfred déclara avec allégresse qu’il chanterait les louanges de
Dieu quand nous serions parmi les Danes. Les quatre autres étaient des
guerriers d’expérience, ayant fait partie de sa garde royale. Ils se nommaient
Osferth, Wulfrith, Beorth et Egwine, lequel jura à Ælswith qu’il ramènerait le
roi, ce qui me valut de sa part un regard acerbe. Les bonnes grâces que m’avait
values la guérison d’Edward s’étaient vite envolées.


Nous revêtîmes cottes et casques, et Alfred tint à porter
une belle cape bleue bordée de fourrure, qui le rendait très voyant, mais il
voulait que le peuple voie son roi. Nous choisîmes les meilleurs chevaux, un
pour chacun de nous et trois de plus, leur fîmes traverser la rivière et
suivîmes les sentes de bois jusqu’à la terre ferme, non loin de l’île où Iseult
disait qu’Arthur reposait. Je l’avais laissée avec Eanflæd qui partageait sa
cabane avec Leofric.


Nous étions en février. Le temps s’était réchauffé après l’incendie
de la flotte de Svein, et j’avais jugé que nous devions nous mettre en chemin
dès lors. Cependant, Alfred avait tenu à attendre le huitième jour de février, car
c’était la Saint-Cuthman, un saint saxon d’Estanglie, donc un jour propice. Peut-être
le roi avait-il raison, car la journée fut humide et fort froide, et les Danes
n’aimaient guère quitter leurs quartiers par mauvais temps. Nous partîmes à l’aube,
et en milieu de matinée nous étions dans les collines dominant le marais, à
demi caché par le brouillard épaissi des fumées des villages voisins.


— Connais-tu bien saint Cuthman ? me demanda
aimablement Alfred alors que nous chevauchions vers le nord.


— Non point, seigneur.


— C’était un ermite. Comme sa mère était infirme, il
lui fit une brouette.


— Une brouette ? Qu’en ferait une infirme ?


— Rien ! Il la transportait ainsi. Pour qu’elle l’accompagne
quand il prêchait. Il l’emmenait partout.


— Elle devait être contente.


— Il n’y a nul récit de sa vie à ma connaissance, mais
nous devons certainement en composer un. Il pourrait être un saint pour les
mères.


— Ou pour les brouettes, seigneur.


Cette nuit-là, nous séjournâmes dans un petit village. Les
Danes y étaient venus et les gens avaient peur. D’abord, lorsque nous arrivâmes,
ils se cachèrent, nous prenant pour des Danes. En entendant nos voix, ils
sortirent prudemment et nous contemplèrent comme si nous venions de la Lune. Leur
prêtre avait été tué par les Danes. Alfred tint à ce qu’Adelbert célèbre un
office dans les restes calcinés de l’église, lui-même tenant le rôle de chantre
en s’accompagnant de la harpe du prêtre.


— J’ai appris à en jouer dans mon enfance, me dit-il. Ma
marâtre y tenait, mais je ne suis point doué.


— En vérité, convins-je, ce qui lui déplut.


— Je ne dispose jamais d’assez de temps pour m’y
appliquer, se plaignit-il.


Nous logeâmes chez un paysan. Alfred, jugeant que les Danes
auraient pillé tout village sur notre chemin, avait chargé les montures de
poissons fumés et galettes d’avoine. Nous offrîmes donc le repas, et le couple
de paysans s’agenouilla à mes pieds en touchant d’une main hésitante le bas de
ma cotte.


— Mes enfants, chuchota la femme, ils sont deux. Ma
fille a sept ans, et mon fils un peu plus. Ce sont de bons enfants.


— Et qu’y a-t-il ? intervint Alfred.


— Les païens les ont pris, seigneur, pleura la femme. Les
pourrez-vous trouver, seigneur ? demanda-t-elle en tirant sur ma cotte. Pourrez-vous
me ramener mes petits, je vous en prie ?


Je promis d’essayer, mais c’était une promesse vaine, car
les enfants étaient partis depuis longtemps au marché aux esclaves. Ils
devaient désormais travailler chez un propriétaire dane ou, s’ils étaient jolis,
au-delà des mers chez des païens qui payaient bon argent pour les enfants
chrétiens.


Nous apprîmes que les Danes étaient venus au village peu
après la Douzième Nuit. Ils avaient tué, capturé et volé. Quelques jours plus
tard, ils étaient revenus, regagnant le Nord avec des captifs et des chevaux
volés chargés de butin. Depuis lors, les villageois n’avaient vu nul Dane
hormis ceux des bords du marais. Ceux-là ne causaient nulle peine, peut-être
parce qu’ils étaient peu nombreux et n’osaient susciter l’inimitié de la région.
Nous entendîmes la même histoire dans d’autres villages : les Danes
venaient, pillaient et repartaient vers le nord.


Mais au troisième jour, nous vîmes enfin une troupe armée
sur la voie romaine de Badum qui traverse vers l’ouest les collines. Ils
étaient près de soixante et fuyaient au galop des nuages noirs dans la nuit qui
tombait.


— Ils retournent à Cippanhamm, dit Alfred.


C’était une expédition de pillards, leurs chevaux de somme
transportaient des filets remplis de foin. Je me rappelai un hiver de mon
enfance à Readingum, lors de la première invasion des Danes en Wessex, et
combien il avait été difficile pour les hommes et les bêtes de survivre dans le
froid. Nous avions dû couper l’herbe rare et arracher le chaume des toits pour
nourrir des chevaux efflanqués et affaiblis. J’ai souvent entendu des hommes
déclarer que, pour gagner une guerre, il suffit de rassembler des hommes et de
marcher sur l’ennemi. Ce n’est jamais aussi facile, et la faim peut vaincre une
armée plus vite que des lances.


Cette nuit-là, une neige insistante, silencieuse et dense
commença à tomber.


Nous chevauchâmes donc, sabots crissant dans la neige
fraîche d’un monde devenu neuf et propre. Les moindres brindilles étaient
couvertes de neige, et les fossés et ornières étaient gelés. Je vis les traces
d’un renard dans un champ et songeai que le printemps apporterait un nouveau
fléau, car les bêtes sauvages, sans personne pour les traquer, massacreraient
les agneaux.


Nous arrivâmes en vue de Cippanhamm avant midi. Nous nous
arrêtâmes au sud de la ville, à l’endroit où une route surgissait d’un bosquet
de chênes. Les Danes durent nous apercevoir, mais personne ne sortit s’enquérir
de nous. Il faisait trop froid pour que les hommes se donnent cette peine. Je vis
des gardes sur les murailles de bois, mais personne n’y restait longtemps. Tous
se retiraient entre les rondes. Les murailles étaient ornées de boucliers ronds
peints en rouge sang, blanc, bleu, et, comme les hommes de Guthrum étaient là, en
noir.


— Nous pourrions les compter, dit Alfred.


— Cela ne servirait guère, dis-je. Ils ont chacun deux
ou trois boucliers qu’ils accrochent aux remparts pour faire croire qu’ils sont
plus nombreux.


Alfred frissonnait et j’insistai pour que nous nous mettions
à l’abri. Nous retournâmes au couvert des arbres en suivant un sentier menant à
une rivière. Une demi-lieue plus loin en amont, nous trouvâmes un moulin. La
meule avait disparu, mais le bâtiment était entier, et de bonne facture, avec
des murs de pierres et un toit de tourbe soutenu par de grosses lambourdes. Il
y avait un âtre dans la pièce où vivait la famille du meunier, mais je ne
permis point à Egwine d’allumer un feu, de peur que la fumée n’alerte les Danes.


— Attends la nuit, dis-je.


— Nous aurons eu le temps de geler, grommela-t-il.


— Nous devons nous rapprocher de la ville, dit Alfred.


— Pas vous. Moi, oui.


J’avais vu des chevaux dans un enclos à l’ouest des remparts :
je pensais prendre notre meilleure monture, m’approcher de la ville et les
compter. Cela nous donnerait une idée du nombre de Danes, car presque chacun d’eux
possédait un cheval. Alfred voulait venir, mais je refusai. Cippanhamm étant
bâtie sur une colline qu’encerclait presque entièrement la rivière, je ne
pouvais en faire le tour, mais je m’approchai au plus près des murailles et les
scrutai. Si les Danes m’aperçurent, ils ne se donnèrent point la peine de
pourchasser un seul homme et je pus trouver l’enclos où frissonnaient les
chevaux. Je passai la journée à les compter. La plupart étaient dans des champs
voisins du domaine royal, il y en avait des centaines. À la fin de l’après-midi,
je les estimai à douze cents, et encore, les meilleurs devaient se trouver dans
l’enceinte. Ce chiffre donnerait à Alfred une idée de l’ampleur de l’armée de Guthrum.
Deux mille hommes ? Et ailleurs en Wessex, dans les villes qu’occupaient
les Danes, il devait s’en trouver un millier de plus. C’était une puissante
armée, mais pas assez pour s’emparer de tout le royaume. Elle devrait attendre
des renforts du Danemark ou des trois royaumes conquis d’Anglie. Je retournai
au moulin au crépuscule… Tout ce que je voulais, c’était un peu de chaleur :
Alfred avait pris le risque d’allumer un feu, car de la fumée s’échappait du
toit.


Tous étaient accroupis devant, et je les rejoignis en
tendant les mains vers les flammes.


— Deux mille hommes, plus ou moins, dis-je. (Personne
ne répondit.) Ne m’avez-vous point entendu ? demandai-je en les regardant.
(Ils étaient cinq. Seulement.) Où est le roi ?


— Il est parti, se désola Adelbert.


— Quoi ?


— Il est parti à la ville, expliqua le jeune prêtre.


Il portait la riche cape bleue d’Alfred et je compris qu’ils
avaient échangé leurs vêtements.


— Tu l’as laissé partir ?


— Il a insisté, se justifia Egwine.


— Que pouvions-nous faire ? demanda Adelbert. Il
est le roi.


— Il suffisait de l’assommer, bien sûr, grondai-je. Et
de le tenir jusqu’à ce que sa folie lui passe. Quand est-il parti ?


— Juste après vous, avoua le prêtre, tout penaud. Et il
a emporté ma harpe.


— Quand a-t-il dit qu’il rentrait ?


— Avant la nuit.


— Elle est tombée. (Je me levai et piétinai le feu.) Vous
voulez alerter les Danes ? (Je doutais qu’ils viennent, mais je voulais
que ces sots pâtissent.) Toi, dis-je à l’un des soldats, va étriller et nourrir
mon cheval.


Je retournai à la porte. Les premières étoiles brillaient et
la neige scintillait sous le clair de lune.


— Où allez-vous ? me demanda Adelbert.


— Chercher le roi, évidemment.


S’il était en vie. Sinon, Iseult était morte.


Je dus tambouriner à la porte ouest de la ville avant qu’une
voix irritée me demande qui j’étais.


— Pourquoi n’es-tu point sur les remparts ? répondis-je.


On souleva la barre et la porte s’entrouvrit. Un visage parut
et recula quand je poussai violemment le battant.


— Mon cheval boitait et j’ai dû rentrer à pied.


— Qui es-tu ? demanda l’homme en refermant la
porte.


— Un messager de Svein.


— Svein ! À-t-il pris Alfred ?


— C’est à Guthrum que j’annoncerai la nouvelle avant de
te la dire. Où est-il ?


Je n’avais nulle intention de m’approcher du chef dane. Après
mes insultes à sa mère défunte, tout ce que je pouvais espérer était la mort, et
celle-ci serait fort lente.


— Dans le château d’Alfred. De ce côté de la ville. Il
te reste encore à marcher.


Il ne lui vint pas à l’esprit qu’aucun messager de Svein n’aurait
traversé le Wessex seul. Il avait trop froid pour réfléchir, et avec mes longs
cheveux et mes bracelets, j’avais l’air d’un Dane. Il rentra dans une maison où
ses camarades et lui se réchauffaient autour d’un âtre. Je poursuivis mon
chemin dans cette ville devenue étrange. Des maisons avaient disparu, réduites
en cendres par l’assaut des Danes, et la grande église du marché, près de la
colline, n’était plus qu’un amas de poutres noires blanchies par la neige. La
boue des rues était gelée et je marchais seul, car le froid retenait tout le
monde dans les dernières maisons où j’entendis rires et chants. De la lumière
filtrait par les volets, j’avais froid et j’étais en colère. Il y avait ici des
hommes qui pouvaient me reconnaître, d’autres qui pouvaient reconnaître Alfred,
et sa sottise nous mettait l’un et l’autre en péril. Avait-il été assez sot
pour se rendre à son château ? Il devait deviner que Guthrum y avait élu
ses quartiers et ne voulait sûrement pas être reconnu par le chef dane. Il
devait donc se trouver quelque part en ville.


Je me dirigeais vers la taverne de l’Épi quand j’entendis de
grands cris. Ils provenaient de l’est et je suivis le bruit, qui me mena à un
couvent près des remparts. Je n’étais jamais entré en tels lieux, mais la porte
était ouverte, et dans la cour je vis deux grands feux. Une centaine d’hommes
beuglaient encouragements et insultes à deux combattants qui luttaient dans la
boue et la neige fondue entre les feux, armés d’épées et de boucliers, dont
chaque coup soulevait les cris de la foule. Je les regardai à peine et scrutai
les visages de l’assistance, cherchant Haesten ou quiconque pourrait me reconnaître,
mais je ne vis personne. Ne voyant nulle nonne, j’en déduisis qu’elles avaient
fui, ou étaient mortes ou enlevées pour l’amusement des conquérants.


Je me glissai le long du mur. Je portais mon casque et sa
visière me dissimulait fort bien, mais certains me regardèrent avec curiosité, car
il était inhabituel de voir un homme casqué hors du champ de bataille. N’ayant finalement
croisé personne de ma connaissance, j’ôtai mon casque et l’accrochai à ma
ceinture. L’église du couvent avait été transformée en salle de banquet, mais
il n’y avait qu’une poignée d’ivrognes. Je volai une demi-miche de pain et l’emportai
dehors pour regarder le combat.


Steapa Snotor était l’un des deux hommes. Il ne portait plus
sa cotte de mailles, mais une de cuir, et se battait avec un petit bouclier et
une longue épée. Une chaîne à la ceinture, il était tenu en laisse par deux
hommes qui le tiraient pour le déséquilibrer lorsque son adversaire était en
péril. Nul doute que ses geôliers gagnaient de bon argent avec les sots
désireux de se frotter à un guerrier captif. L’adversaire de Steapa était un
Dane maigre et ricanant qui essayait de danser autour du grand gaillard et de
glisser son épée sous le petit bouclier, comme je l’avais fait lors de mon
combat. Steapa se défendait comme il pouvait, parant chaque coup, et, quand la
chaîne le lui permettait, attaquant vivement. Le Dane s’écroula et Steapa s’apprêtait
à l’achever : mais la chaîne le tira en arrière et il fut accueilli par
trois lances le menaçant de mort s’il insistait. La foule exulta. Il avait
gagné.


De l’argent changea de main. Steapa était assis auprès du
feu, le visage vide, et l’un de ses geôliers cria :


— Dix pièces d’argent à qui le blessera ! Cinquante
à qui le tuera !


Steapa, qui ne devait pas comprendre un traître mot, se
contentait de fixer la foule, défiant quiconque de le combattre. Bien entendu, un
ivrogne se présenta et Steapa fut forcé de se relever. C’était comme un combat
de taureaux, mais Steapa n’avait qu’un adversaire à la fois. On lui en aurait
sans doute volontiers dépêché plusieurs, si les Danes n’avaient pas voulu le
garder en vie tant qu’il se trouvait des sots pour payer afin de se battre avec
lui.


Je continuai de faire le tour de la cour en regardant les
visages.


— Six sous ? me demanda une voix.


Je me retournai et vis un homme ricanant à une porte
semblable à une dizaine d’autres, ménagées dans le mur chaulé.


— Six sous ? répétai-je, perplexe.


— C’est bon marché, dit-il en ouvrant un petit volet et
en m’invitant à regarder à l’intérieur.


Une chandelle de suif éclairait la pièce qui devait être une
cellule de nonne. Sur le lit bas gisait une femme nue, à demi couverte par un
homme aux braies baissées.


Je secouai la tête et reculai.


— Elle était nonne ici, insista-t-il. Jeune et belle. Elle
crie comme truie, d’habitude.


— Non.


— Quatre sous ? Elle se laissera faire.


Je continuai mon chemin. Alfred était-il rentré ? Il
était plus probable que ce fou était retourné à son château et je me demandai
si j’oserais m’y rendre, mais la perspective de la vengeance de Guthrum m’en
dissuada. Un autre combat avait commencé. Je vis une autre pièce sur ma gauche,
assez vaste, peut-être l’ancien réfectoire des nonnes, et un reflet doré m’y
attira.


Ce n’était pas du métal. C’était la dorure du cadre d’une
petite harpe qui avait été piétinée et brisée. Je scrutai la pénombre et vis un
homme gisant à l’autre bout. C’était Alfred. Il était vivant, et apparemment
indemne bien qu’assommé. Je le traînai contre le mur et l’assis. Sa cape et ses
bottes avaient disparu. Je le laissai là, retournai à l’église et trouvai un
ivrogne que je convainquis d’aller se coucher. Je l’aidai à se lever et l’entraînai
en fait dans les latrines, où je l’assommai avant de lui prendre sa cape et ses
hautes bottes.


Le roi avait repris connaissance. Il avait le visage marqué
de bleus. Il leva le nez vers moi sans montrer la moindre surprise et se frotta
le menton.


— Ils n’ont point aimé ma musique.


— C’est parce que les Danes aiment qu’on la joue bien, dis-je.
Mettez cela. (Je lui jetai les bottes, le drapai dans la cape et lui en fis
baisser le capuchon.) Vous voulez mourir ? le réprimandai-je.


— Je veux en savoir plus sur mes ennemis.


— Et je me suis renseigné pour vous. Ils sont environ
deux mille.


— C’est ce que je pensais. Qu’est-ce, sur cette cape ?


— Du vomi de Dane.


Il frémit.


— Trois d’entre eux m’ont attaqué, dit-il, comme
surpris. Ils m’ont donné coups de poing et de pied.


— Vous avez de la chance qu’ils ne vous aient point tué.


— Ils m’ont pris pour un des leurs.


— Ils étaient ivres ?


— J’ai prétendu être un musicien muet, sourit-il, ravi
de son stratagème. (Comme je ne riais point, il soupira.) Ils étaient fort
ivres, mais j’ai besoin de connaître leur état d’esprit, Uhtred. Sont-ils confiants ?
Prêts à attaquer ? (Il essuya le sang de sa lèvre fendue.) Je ne pouvais
le découvrir qu’en le constatant par moi-même. As-tu vu Steapa ?


— Oui.


— Je veux le ramener avec nous.


— Seigneur, m’emportai-je, vous êtes un sot. Il est
enchaîné et gardé par une demi-douzaine d’hommes.


— Daniel fut jeté dans la fosse aux lions et s’en
échappa. Saint Paul était emprisonné, et Dieu le libéra.


— Alors, laissez Dieu s’occuper de Steapa. Vous rentrez
avec moi, et sur-le-champ.


Il se plia en deux pour soulager son ventre douloureux.


— Ils m’ont frappé au ventre, dit-il en se redressant.
(Il tressaillit en entendant de grands cris dans la cour, et je devinai que
Steapa avait trouvé la mort ou abattu son dernier adversaire.) Je veux voir mon
château, dit Alfred.


— Guthrum est là-bas ! Vous voulez qu’il vous
reconnaisse ? Vous voulez mourir ?


Il ne voulut rien entendre. Je dus donc l’accompagner en me
demandant s’il n’aurait pas été plus simple de le charger sur mon dos pour l’emporter.
Mais comme il était entêté, il se serait probablement débattu et aurait ameuté
tout le monde.


— Je me demande ce qu’il est advenu des nonnes, lança-t-il
alors que nous quittions le monastère.


— L’une d’elles est offerte à trousser pour quelques
sous, répondis-je.


— Mon Dieu, murmura-t-il en se signant et en tournant
les talons.


— C’est folie ! m’écriai-je, comprenant qu’il s’était
mis en tête de la sauver.


— C’est folie nécessaire, répondit-il. Que croit le
Wessex ? Que je suis vaincu, que les Danes sont victorieux. Il s’apprête
pour le printemps et la venue d’autres Danes. Il faut donc que le peuple sache
la vérité. Qu’il apprenne que le roi est en vie, qu’il a marché parmi ses
ennemis et qu’il les a ridiculisés.


— Et qu’il en est sorti avec le nez en sang et un
coquard.


— Tu ne le diras point, pas plus que tu ne parleras de
cette pauvre femme qui m’a frappé de son anguille. Nous devons donner espoir
aux hommes, Uhtred. Et au printemps, cet espoir fleurira en victoire. Souviens-toi
de Boèce, Uhtred, souviens-t’en ! N’abandonne jamais espoir.


Alfred croyait que Dieu le protégeait, qu’il pouvait marcher
parmi ses ennemis sans peur ni péril, et d’une certaine façon il avait raison, car
les Danes avaient abondance d’ale, de vin de bouleau et d’hydromel, et étaient
bien trop ivres pour se soucier d’un homme avec des bleus au visage et une
harpe brisée sous le bras.


Personne ne nous empêcha d’entrer dans le domaine royal, mais
six gardes à cape noire étaient postés à la porte du château et je refusai qu’Alfred
s’en approche.


— Il leur suffira de jeter un œil sur votre visage en
sang pour terminer ce que les autres ont commencé.


— Laisse-moi au moins aller dans l’église.


— Vous voulez prier ? ironisai-je.


— Oui.


— Si vous mourez ici, dis-je, tentant de le retenir, Iseult
mourra.


— Ce n’était pas mon idée.


— Vous êtes le roi, non ?


— L’évêque pensait que tu rejoindrais les Danes, et les
autres en sont convenus.


— Je n’ai nul ami chez les Danes. Ils étaient vos otages
et ils sont morts.


— Alors je prierai pour leurs âmes païennes, dit-il.


Il se dégagea et alla à la porte de l’église, rejetant
machinalement son capuchon pour témoigner son respect. Je le lui remis d’autorité.
Il ne résista point mais poussa la porte et fit le signe de croix.


L’église servait de dortoir pour les hommes de Guthrum. Il y
avait des paillasses, des tas de cottes de mailles et d’armes, et une vingtaine
d’hommes et de femmes réunis autour d’un feu allumé dans la nef. Ils jouaient
aux dés et ne nous prêtèrent nulle attention jusqu’à ce que quelqu’un nous crie
de fermer la porte.


— Nous partons, déclarai-je à Alfred.


Il ne répondit pas : il fixait avec révérence l’emplacement
de l’autel où désormais étaient attachés une demi-douzaine de chevaux.


— Partons, insistai-je.


Au même instant, une voix emplie d’étonnement me héla et je
vis l’un des joueurs qui s’était levé et me fixait. Un chien surgit de la
pénombre et vint me faire fête. Et je vis que c’était Nihtgenga, et l’homme qui
m’avait reconnu était Ragnar. Le comte Ragnar, mon ami.


Celui que je croyais mort.
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Ragnar m’étreignit. Nous avions tous les deux des larmes
dans les yeux et nous fûmes incapables de parler, mais j’eus la présence d’esprit
de regarder derrière moi afin de m’assurer qu’Alfred ne risquait rien. Il était
accroupi près de la porte, dans l’ombre d’une balle de laine, son capuchon
baissé sur son visage.


— Et moi qui te croyais mort ! dis-je à Ragnar.


— J’espérais que tu viendrais, dit-il au même instant.


Nous nous mîmes à parler sans nous écouter, puis Brida
arriva du fond de l’église, devenue une vraie femme. Elle éclata de rire en me
voyant et me baisa la joue.


— Uhtred…


Elle prononça mon nom comme une caresse. Nous avions été
amants autrefois, lorsque nous étions encore des enfants. Elle était saxonne
mais avait choisi de rester avec Ragnar. Les autres femmes présentes portaient
argent, grenats, jais, ambre et or… Brida n’avait rien d’autre qu’un peigne d’ivoire
retenant en chignon ses épais cheveux noirs.


— Pourquoi n’es-tu point mort ? demandai-je à
Ragnar.


Ayant été retenu comme otage, il aurait dû être exécuté dès
l’instant où Guthrum avait passé la frontière.


— Wulfhere nous aimait bien, expliqua-t-il en me
prenant par l’épaule et en m’entraînant vers le feu. Voici Uhtred, annonça-t-il
aux joueurs de dés. C’est un Saxon, ce qui en fait de la vermine, bien sûr, mais
il est aussi mon ami et mon frère. De l’ale, dit-il en désignant les jarres. Du
vin. Wulfhere nous a épargnés.


— Et vous l’avez épargné ?


— Bien sûr ! Il festoie avec Guthrum.


— Wulfhere ici ? Prisonnier ?


— C’est un allié ! répondit-il en me fourrant une
chope dans la main. Il est avec nous, désormais. (Il me sourit, et j’éclatai de
rire, ravi de le trouver en vie. C’était un grand gaillard aux cheveux d’or et
au visage franc, plein de malice, de vie et de bonté, comme l’était son père.) Wulfhere
parlait avec Brida, continua-t-il, et à moi par son biais. Nous nous aimions
bien. Il est difficile de tuer un homme que l’on aime bien.


— Tu l’as convaincu de changer de côté ?


— Il n’a fallu beaucoup. Il voyait bien que nous
allions gagner, et en changeant de côté il garde sa terre, n’est-ce pas ? Vas-tu
boire cette ale ou seulement la regarder ?


Je fis semblant de boire en me rappelant que Wulfhere m’avait
dit que lorsque les Danes viendraient, nous devrions tous faire en sorte de
survivre. Mais Wulfhere ? Cousin d’Alfred et ealdorman de Wiltunscir ?
Changer de camp ? Combien d’autres thanes avaient suivi son exemple et
servaient les Danes ?


— Qui est-ce ? demanda Brida en regardant Alfred.


Il se tenait dans la pénombre, mais il y avait quelque chose
de mystérieux dans sa posture et son silence.


— Un serviteur, dis-je.


— Il peut venir auprès du feu.


— Il ne peut, répondis-je durement. Je le châtie.


— Qu’as-tu fait ? lui demanda-t-elle en angle.


Il releva la tête et la regarda, son visage toujours caché
par le capuchon.


— Parle, gueux, menaçai-je, et je te fouetterai jusqu’à
te mettre les os à nu. Il m’a insulté, repris-je en danois, et je lui ai fait
jurer de ne plus parler. Pour chaque parole, il reçoit dix coups de fouet.


Ils s’en contentèrent. Ragnar oublia l’étrange serviteur
encapuchonné et me raconta comment il avait convaincu Wulfhere d’envoyer un
messager à Guthrum, promettant d’épargner les otages, et comment Guthrum avait
prévenu Wulfhere du jour de l’attaque afin que l’ealdorman ait le temps de
soustraire les otages à la vengeance d’Alfred. Voilà pourquoi il était parti si
tôt au matin de l’attaque, songeai-je. Il savait que les Danes arrivaient.


— Tu le dis allié, observai-je. Cela en fait-il
simplement un ami, ou un homme qui se battra pour Guthrum ?


— Il a juré de se battre pour nous, et fait serment de
combattre pour le roi saxon.


— Le roi saxon ? répétai-je sans comprendre. Alfred ?


— Non point. Le vrai roi. Le fils de l’autre.


Ragnar voulait parler d’Æthelwold, héritier du frère d’Alfred,
le roi Æthelred. Quand les Danes s’emparaient d’un royaume saxon, ils y
nommaient roi un Saxon pour donner à leur conquête un semblant de légitimité, même
si le Saxon ne durait jamais longtemps. Guthrum, qui se faisait déjà appeler
roi d’Estanglie, voulait aussi être roi de Wessex ; mais en mettant Æthelwold
sur le trône, il pouvait rallier d’autres Saxons qui se convaincraient qu’ils
combattaient pour l’héritier légitime. Et une fois la loi dane établie, Æthelwold
serait discrètement exécuté.


— Mais Wulfhere se battra pour vous ? insistai-je.


— Bien sûr ! S’il veut garder sa terre. Mais
quelles batailles ? Nous sommes assis là comme moutons sans rien faire !


— C’est l’hiver.


— Le meilleur moment pour se battre. Il n’y a rien d’autre
à faire. (Il voulut savoir où j’étais depuis Yule et je prétendis être dans le
Defnascir. Il pensa que je protégeais ma famille et que j’étais venu à
Cippanhamm le rejoindre.) Tu n’as point prêté allégeance à Alfred, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


— Qui sait où il se trouve ? éludai-je.


— Tu lui as fait serment, me reprocha-t-il.


— Certes, répondis-je sans mentir, mais seulement pour
un an, et cette année est révolue depuis longtemps.


Ce n’était pas un mensonge : je ne lui disais
simplement pas que j’avais de nouveau prêté serment.


— Alors tu peux te joindre à nous ? demanda-t-il
avec empressement. Tu me prêteras serment ?


— Tu veux que je prête serment pour rester ici à ne
rien faire ? plaisantai-je, alors que sa requête me troublait réellement.


— Nous faisons quelques expéditions, se défendit-il, et
des hommes gardent le marais. C’est là que se trouve Alfred, dans les marais. Mais
Svein l’en fera sortir.


Guthrum ne savait donc point encore que la flotte de Svein
était en cendres.


— Alors pourquoi restez-vous ici ?


— Parce que Guthrum ne veut point diviser son armée.


Je souris à cela, car je me souvenais du grand-père de Ragnar
conseillant à Guthrum de ne jamais refaire cela. Guthrum l’avait divisée à la
bataille de la colline d’Æsc, et cela avait été la première victoire des Saxons
sur les Danes. Il avait recommencé quand il avait abandonné Werham pour
attaquer Exanceaster, et la fraction de son armée partie par la mer avait été
presque entièrement détruite par une tempête.


— Je lui ai dit que nous devions diviser l’armée en
douze parties, dit Ragnar. Prendre une douzaine de villes et les garnir. Toutes
ces villes du sud du Wessex, nous devrions nous en emparer, mais il ne veut
rien entendre.


— Guthrum détient le Nord et l’Est, dis-je comme si je
le défendais.


— Et nous devrions avoir le reste ! Au lieu de
cela, nous attendons le printemps dans l’espoir que d’autres nous rejoignent. Ce
qu’ils feront. Il y a de la terre, ici, de la bonne terre. (Il semblait avoir
oublié la question du serment, et il parla de nos ennemis Kjartan et de son
fils Sven qui prospéraient à Dunholm, et n’osaient quitter leur forteresse tant
ils craignaient la vengeance de Ragnar. Ils avaient capturé sa sœur et la
détenaient encore, et Ragnar, comme moi, avait juré de les tuer.) Quand nous en
aurons fini avec le Wessex, me promit-il, nous irons au nord. Toi et moi. Nous
porterons le fer contre Dunholm.


— Le fer contre Dunholm ! répétai-je en levant ma
chope.


Je ne bus guère. Je me disais seulement que, d’une simple
parole, je pouvais anéantir Alfred pour toujours. Je pouvais le trahir, le
faire traîner aux pieds de Guthrum et le voir exécuter. Guthrum me pardonnerait
même les insultes à sa mère si je lui livrais Alfred, et je pourrais achever le
Wessex car, hormis Alfred, nul homme n’aurait pu réunir la fyrd autour
de lui. Je pourrais rester avec mon ami Ragnar, gagner d’autres bracelets, me
faire un nom qui serait célébré partout où les Norses iraient sur leurs longs
navires. Et pour cela, il suffisait d’une parole.


Et je fus bien tenté cette nuit-là dans l’église de
Cippanhamm. À un moment, alors que Ragnar hurlait de rire en m’assenant de
telles claques sur l’épaule qu’elle en était tout endolorie, je sentis ces
paroles se former dans ma gorge. C’est Alfred, aurais-je dit en le désignant. Et
tout mon univers aurait été changé, et il n’y aurait plus eu d’Anglie. Pourtant,
au dernier moment, je ravalai le premier mot déjà sur ma langue. Brida, me
regardant de ses yeux calmes et pénétrants, me fit penser à Iseult. Elles
avaient la même beauté nerveuse, les mêmes cheveux noirs, et le même feu
brûlait dans leur âme. Si je parlais, Iseult mourrait et je n’aurais pu le
supporter. Et je songeai à Æthelflæd, la fille d’Alfred, qui serait réduite en
esclavage, et aussi que mon nom serait maudit par tous les Saxons qui
survivraient en exil. Je serais éternellement Uhtredærwe, l’homme qui avait
détruit un peuple.


— Qu’allais-tu dire ? demanda Brida.


— Que nous n’avions jamais connu si rude hiver en
Wessex.


Elle n’en crut pas un mot et sourit.


— Dis-moi, Uhtred, si tu pensais Ragnar mort, pourquoi
es-tu venu ici ? demanda-t-elle en angle.


— Parce que je ne savais où aller.


— Alors tu es venu ici ? Auprès de Guthrum que tu
as insulté ? (Ils le savaient donc ; la peur m’envahit. Je ne
répondis pas.) Guthrum veut ta mort, reprit Brida en danois.


— Il n’en pense pas un mot, intervint Ragnar.


— Que si, insista-t-elle.


— Eh bien, je ne le laisserai point tuer Uhtred. Tu es
là, à présent ! ajouta-t-il en jetant un regard noir à ses hommes, comme s’il
les défiait de trahir ma présence à Guthrum.


Personne ne bougea, mais ils étaient tous à demi endormis ou
ivres.


— Tu es là, reprit Brida, mais il y a peu tu te battais
pour Alfred et tu insultais Guthrum.


— J’étais en route pour le Defnascir, dis-je, comme si
cela expliquait quoi que ce soit.


— Pauvre Uhtred, dit-elle en caressant Nihtgenga. Et
moi qui pensais que tu serais un héros des Saxons.


— Un héros ? Pourquoi ?


— L’homme qui a tué Ubba.


— Alfred ne veut point de héros, dis-je assez fort pour
que le roi entende. Seulement des saints.


— Parle-nous d’Ubba ! m’exhorta Ragnar.


Je dus raconter la mort d’Ubba et les Danes, qui adorent
entendre parler de combats, exigèrent tous les détails. Je m’en acquittai, faisant
d’Ubba un grand héros qui avait presque anéanti l’armée saxonne, disant qu’il s’était
battu comme un dieu en brisant notre mur de boucliers de sa grande hache. Je
décrivis les navires en feu, la fumée dérivant sur le champ de bataille comme
un nuage venu de l’au-delà, et dis que j’avais trouvé Ubba par hasard alors qu’il
chargeait vers la victoire. C’était faux, bien sûr. Mais une bonne histoire
doit être modérée de modestie et l’auditoire, connaissant cette coutume, murmura
son approbation.


— Je n’ai jamais connu telle peur, dis-je en racontant
la lutte entre la hache et Souffle-de-Serpent. J’ai tranché les tendons de son
bras et je l’ai abattu.


— Sa mort fut-elle belle ? s’inquiéta un homme.


— Ubba est mort en héros.


Je racontai que je lui avais rendu sa hache afin qu’il
rejoigne le Walhalla.


— C’était un guerrier, reconnut Ragnar.


Il était ivre, à présent, et épuisé. Le feu mourant
plongeait la salle dans l’ombre. D’autres histoires furent contées, les
chandelles s’éteignirent, puis le feu. Les hommes s’endormaient, j’attendis que
Ragnar ronfle, puis que tous soient plongés dans le sommeil. Alors, je
retournai vers Alfred.


— Nous partons, dis-je.


Personne ne nous remarqua quand nous sortîmes.


— À qui parlais-tu ? me demanda Alfred.


— Au comte Ragnar.


— N’était-il point parmi les otages ? s’étonna-t-il.


— Wulfhere les a épargnés.


— Épargnés ?


— Et il est à présent allié de Guthrum. Il est ici, au
château.


— Ici ?


Alfred n’en croyait pas ses oreilles. Wulfhere, son cousin, qui
avait épousé une nièce d’Alfred, était de sa famille.


— Et Æthelwold ?


— Il est prisonnier. (C’était faux, bien sûr, mais je
devais une faveur à Æthelwold.) Et nous n’y pouvons rien. Aussi, partons d’ici.


Je l’entraînai vers la ville, mais il était trop tard. La
porte de l’église s’ouvrait, et Brida en sortait avec Nihtgenga.


— Tu pars ? demanda-t-elle en angle. Tu ne restes
point avec nous ?


— J’ai une épouse et un enfant.


— Dont tu n’as pas prononcé les noms de tout le soir, Uhtred,
sourit-elle. Que s’est-il passé ? (Comme je ne répondais pas, elle posa
sur moi un regard qui me troubla.) Quelle femme est avec toi désormais ?


— Une femme qui te ressemble, avouai-je.


Elle éclata de rire.


— Et qui te ferait combattre pour Alfred ?


— Elle voit l’avenir, éludai-je. En rêve.


Brida me fixa. Nihtgenga geignit et elle le calma d’une
caresse.


— Et elle voit Alfred en vie ?


— Plus que cela. Elle le voit vainqueur.


Alfred tressaillit et j’espérai qu’il aurait le bon sens de
ne pas lever la tête.


— Vainqueur ?


— Elle voit une verte colline et des hommes morts, un
cheval blanc et le Wessex renaissant.


— Ta femme fait d’étranges rêves, mais tu n’as pas
répondu à ma première question, Uhtred. Si tu croyais Ragnar mort, pourquoi
es-tu venu ici ? (Je ne trouvai rien à répondre.) Que pensais-tu y trouver ?


— Toi, avançai-je.


Elle secoua la tête, certaine que je mentais.


— Si j’étais Alfred, j’enverrais un homme qui parle
danois à Cippanhamm, et cet homme reviendrait dans le marais me raconter tout
ce qu’il y a vu.


— Si tu penses ainsi, pourquoi ne leur as-tu point dit ?
demandai-je en désignant les hommes en noir qui gardaient le château.


— Parce que Guthrum est un fou. Pourquoi l’aider ?
Et quand il aura échoué, c’est Ragnar qui sera chef.


— Pourquoi ne l’est-il point encore ?


— Parce qu’il est comme son père. Honnête. Il a donné
sa parole à Guthrum et ne la veut point rompre. Et ce soir, il voulait que tu
lui donnes la tienne et tu ne l’as point fait.


— Je ne veux point que Bebbanburg soit un cadeau des
Danes.


— Mais crois-tu, demanda Brida avec mépris, que les
Saxons te le donneront ? C’est à l’autre bout de l’Anglie, Uhtred, et le
dernier roi saxon est en train de pourrir dans un marais.


— Elle me le rendra, dis-je en montrant
Souffle-de-Serpent.


— Ragnar et toi pouvez gouverner le Nord.


— Peut-être le ferons-nous. Dis à Ragnar que lorsque
tout sera terminé et décidé, j’irai au nord avec lui. Je combattrai Kjartan. Mais
quand je l’aurai décidé.


— J’espère que tu vivras assez longtemps pour tenir ta
promesse.


Elle me baisa la joue, et sans plus un mot retourna vers l’Église.


— Qui est Kjartan ? souffla Alfred.


— Un ennemi.


— Iseult voit-elle l’avenir ?


— Elle ne s’est point encore trompée.


Il se signa puis se laissa entraîner dans la ville
silencieuse, mais il voulut d’abord entrer au couvent où nous nous réchauffâmes
un peu près des braises mourantes d’un feu. Les hommes dormaient dans la
chapelle, la cour était déserte. Alfred improvisa une torche avec un morceau de
bois et retourna aux anciennes cellules. Une porte était maintenue fermée par
une épaisse chaîne.


— Tire ton épée, m’ordonna-t-il.


Quand j’eus obéi, il défit la chaîne et poussa la porte, entra
prudemment et ôta son capuchon. Il leva sa torche et je vis un grand gaillard
gisant à terre.


— Steapa ! siffla Alfred.


Steapa faisait semblant de dormir. Il se releva d’un
mouvement vif pour sauter à la gorge d’Alfred, mais je le retins de la pointe
de mon épée. Il s’immobilisa en voyant le visage d’Alfred.


— Seigneur ?


— Tu viens avec nous.


— Seigneur ! répéta Steapa en se prosternant.


— Tu peux rengainer ton épée, Uhtred. (Steapa me
regarda et sembla vaguement surpris de me voir.) Vous allez être amis tous les
deux, décréta Alfred d’un ton ferme. (Steapa hocha la tête.) Et nous devons
aller délivrer quelqu’un d’autre. Venez.


— Quelqu’un d’autre ? demandai-je.


— Tu m’as parlé d’une nonne, répondit Alfred.


Il fallut donc que je retrouve la cellule de la nonne. Elle
y était toujours, blottie contre un mur près d’un Dane qui ronflait. Elle ne
dormait point et, en nous voyant, poussa un cri qui réveilla l’homme. Il voulut
nous jeter l’une des capes qui leur servaient de couverture, mais Steapa l’assomma.
Alfred tira les couvertures et les remit prestement, gêné : la nonne était
nue. J’eus le temps de voir qu’elle était jeune et fort belle, et me demandai
pourquoi une telle femme gâchait sa beauté pour la religion.


— Sais-tu qui je suis ? demanda Alfred. (Elle
secoua la tête.) Je suis ton roi, et tu viendras avec nous, ma sœur.


Comme elle n’avait plus de vêtements, il l’enveloppa dans
les capes. Après avoir égorgé le Dane, je lui pris une bourse remplie de pièces
pendue à son cou.


— Cet argent revient à l’Église, dit Alfred.


— C’est moi qui l’ai trouvé.


— C’est l’argent du péché, dit-il patiemment. Il doit
être rendu. Y a-t-il d’autres nonnes ici ? demanda-t-il à la jeune fille.


— Seulement moi, dit-elle d’une toute petite voix.


— Tu es désormais sauvée, ma sœur, dit-il. Partons.


Steapa portait la nonne, qui se nommait Hild et se serrait
contre lui en gémissant, soit du froid, soit du souvenir de ses épreuves.


Cette nuit-là, nous aurions pu prendre Cippanhamm avec une
centaine d’hommes.


Une demi-heure plus tard, nous retrouvions dans le moulin le
père Adelbert, Egwine et les trois soldats.


— Remercions Dieu de notre délivrance, dit Alfred au
prêtre, effondré de voir son visage tuméfié. Dites une prière, mon père, ordonna-t-il.


Adelbert pria, mais je n’écoutai pas. Accroupi auprès du feu,
je songeai que j’aurais toujours froid, puis je m’endormis.


 


Il neigea toute la journée suivante. Nous fîmes du feu, sans
nous soucier que les Danes voient la fumée, car aucun n’irait affronter un tel
froid et une neige aussi épaisse pour s’enquérir d’un filet de fumée dans le
Ciel gris.


Alfred ruminait. Il parla peu ce jour-là, bien qu’il me
demandât si la trahison de Wulfhere pouvait être véritable.


— Nous ne l’avons point vu avec Guthrum, ajouta-t-il
plaintivement, espérant envers et contre tout que l’ealdorman ne l’avait point
trahi.


— Les otages ont été épargnés, lui rappelai-je.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il, convaincu par cet argument.
Il fait partie de notre famille !


Je nourris les chevaux du reste de foin que nous avions
emporté, puis j’affûtai mes épées, faute de trouver mieux à faire. Hild
pleurait. Alfred tenta de la réconforter, en vain. Curieusement, Steapa parvint
à l’apaiser. Il lui parla doucement de sa grosse voix, et lorsque
Souffle-de-Serpent et Dard-de-Guêpe furent bien aiguisées, tandis que la neige
tombait toujours sur le paysage silencieux, je ruminai à mon tour.


Je songeai à Ragnar qui voulait que je prête serment.


Le monde a commencé dans le chaos et finira de même. Les
dieux ont créé le monde et ils y mettront fin quand ils se battront entre eux. Mais
entre le chaos de la naissance du monde et celui de sa fin, il y a l’ordre, et
l’ordre est fait de serments qui nous lient comme les boucles d’un harnais.


J’étais lié à Alfred par un serment, et avant de le lui
prêter je voulais me lier à Ragnar. Mais à présent, j’étais offensé qu’il me l’ait
demandé. L’orgueil qui montait en moi me changeait. J’étais Uhtred de Bebbanburg,
le vainqueur d’Ubba. Si j’étais disposé à prêter allégeance à un roi, je ne l’étais
point à l’offrir à un égal. Ragnar aurait été généreux et m’aurait traité tel
un frère. Néanmoins, qu’il pense que je lui prêterais serment montrait qu’il me
considérait toujours comme un membre de sa suite. C’était la première fois que
je réfléchissais ainsi. Je comprenais que, parmi les Danes, j’étais aussi
important que mes amis, et sans eux je n’étais plus qu’un guerrier sans terre
ni maître. Mais parmi les Saxons, j’étais un Saxon, et je n’avais point besoin
de la générosité d’un autre.


— Tu parais pensif, Uhtred, m’interrompit Alfred.


— Je me disais que nous avions besoin de nourriture
chaude, seigneur. (J’alimentai le feu puis sortis puiser de l’eau à la rivière
après avoir cassé la glace. Steapa était sorti aussi, mais pour pisser.) Au witanegemot,
lui demandai-je, tu as menti à propos de Cynuit.


Il renoua le bout de corde qui lui tenait lieu de ceinture
et se retourna.


— Si les Danes n’étaient venus, grommela-t-il, je t’aurais
occis.


Je ne discutai point, car il avait sûrement raison.


— À Cynuit, quand Ubba a trépassé, où étais-tu ?


— Là-bas.


— Je ne t’ai point vu. J’étais au cœur de la bataille, mais
je ne t’ai point vu.


— Tu dis que je n’y étais point ? s’irrita-t-il.


— Tu étais avec Odda le Jeune ? (Il hocha la tête.)
Tu étais avec lui, parce que son père te demandait de le protéger. (Il opina de
nouveau.) Et Odda le Jeune est resté loin du péril, n’est-il pas vrai ?


Il ne répondit pas, mais son silence était éloquent. Il
allait retourner vers le moulin, mais je l’arrêtai. Il fut surpris. Il était si
grand, si fort et si redouté qu’il n’avait point l’habitude que l’on s’oppose à
lui et je vis qu’il en était fâché. Je nourris sa colère.


— Tu étais la nourrice d’Odda, ironisai-je. Le grand
Steapa Snotor était une nourrice. D’autres hommes ont affronté les Danes
pendant que toi tu te contentais de tenir la main d’Odda.


Il me dévisagea, sans expression, comme un animal dans le
regard duquel ne se lit que faim, colère et violence. Il avait envie de me tuer,
mais je venais d’apprendre quelque chose sur son compte. Il était véritablement
stupide. Il m’aurait tué si on le lui avait dit, mais sans personne pour lui
donner des ordres il ne savait que faire. Je lui fourrai le pot d’eau dans les
mains.


— Rapporte-le. (Il hésita.) Ne reste pas là comme un
sot ! Prends-le et ne le renverse point ! Tu le mettras au feu. La
prochaine fois que nous combattrons les Danes, tu seras avec moi.


— Avec toi ?


— Parce que nous sommes des guerriers, notre devoir est
de tuer nos ennemis et non d’être les nourrices des lâches.


Je glanai du bois puis rentrai et trouvai Alfred fixant le
vide et Steapa, assis auprès de Hild ; elle semblait maintenant le
consoler, et non l’inverse. Je jetai des galettes d’avoine et du poisson séché
dans l’eau puis touillai avec un bâton. Cela donna une sorte de brouet infâme, mais
au moins c’était chaud.


Cette nuit-là, il cessa de neiger. Le lendemain, nous
rentrâmes dans les marais.


 


Alfred n’avait pas besoin d’aller à Cippanhamm. Tout ce qu’il
avait appris là-bas, il aurait pu le découvrir grâce à des espions. Mais il
avait tenu à s’y rendre et en était revenu plus inquiet qu’auparavant. Il avait
appris de bonnes nouvelles, notamment que Guthrum ne disposait pas des hommes
pour soumettre le Wessex et attendait des renforts, mais aussi que le Dane
tentait de se faire des alliés parmi les nobles de Wessex. Wulfhere lui avait
prêté allégeance. Qui d’autre ?


— La fyrd de Wiltunscir combattra-t-elle pour
Wulfhere ? nous demanda-t-il.


Bien sûr que oui. La plupart des hommes de Wiltunscir
étaient loyaux à leur seigneur : s’il leur ordonnait de suivre sa bannière
à la guerre, ils marcheraient. Les hommes se trouvant dans des régions du comté
non occupées par les Danes rejoindraient peut-être Alfred, mais la plupart
suivraient leur seigneur. Et d’autres ealdormen, voyant que Wulfhere n’avait
point perdu ses terres, se diraient que leur avenir et la sécurité de leurs
familles reposaient entre les mains des Danes. Les Danes avaient toujours agi
ainsi. Comme leurs armées étaient trop petites et désorganisées pour défaire un
grand royaume, ils en recrutaient les seigneurs, les flattaient et les
faisaient même rois. C’est seulement lorsque la situation était sûre qu’ils se
retournaient contre eux et les tuaient.


De retour à Æthelingæg, Alfred fit ce qu’il savait le mieux.
Il rédigea des lettres pour toute la noblesse, et des messagers furent dépêchés
en tous coins du Wessex auprès des ealdormen, thanes et évêques. « Je suis
en vie, disaient les bouts de parchemin, et après la Pâques, nous reprendrons
le Wessex aux païens et vous m’y aiderez. » Nous attendîmes les réponses.


— Tu dois m’apprendre à lire, me dit Iseult quand je
lui parlai des lettres.


— Pourquoi ?


— C’est magie.


— Comment cela ?


— Les mots sont comme souffle, expliqua-t-elle. Tu les
prononces et ils disparaissent. Mais l’écrit les prend au piège. Tu pourrais
écrire histoires et poèmes.


— Hild t’enseignera, conseillai-je.


Et la nonne le fit, en traçant les lettres dans la vase. Je
les regardais parfois et me disais qu’elles auraient pu être sœurs, sauf que l’une
avait les cheveux noirs comme aile de corbeau et l’autre d’or pâle.


Iseult apprenait son alphabet, et j’entraînais les hommes
jusqu’à ce qu’ils me maudissent d’épuisement. Nous bâtîmes aussi une autre
forteresse. Nous réparâmes l’une des sentes de bois menant au sud vers les
collines en bordure du marais, et à l’endroit où le chemin débouchait nous
construisîmes un fort de terre et de pieux. Le temps que Guthrum comprenne ce
que nous faisions, le fort était achevé. À la fin de février, une centaine de
Danes vinrent nous défier, mais voyant la palissade de ronces protégeant le
fossé, le solide mur de pieux derrière et nos lances qui s’y dressaient en
masse, ils repartirent.


Le lendemain, je menai soixante hommes dans les terres sans
croiser l’ennemi. Nous trouvâmes de jeunes agneaux égorgés par des renards, mais
aucun Dane. De ce jour, nous nous enfonçâmes toujours plus avant, portant le
message que le roi était vivant et se battait. Parfois, nous croisions des
bandes de Danes, mais nous ne combattions que si nous les dépassions en nombre,
car nous ne pouvions nous permettre de perdre des hommes.


Ælswith donna naissance à une fille qu’Alfred et elle
baptisèrent Æthelgifu. Ælswith voulait quitter le marais. Elle savait que Huppa
tenait Dornwaraceaster, car l’ealdorman avait répondu à la missive d’Alfred en
disant que la ville était sûre et que la fyrd marcherait avec lui dès qu’il
le commanderait. Dornwaraceaster n’était point aussi vaste que Cippanhamm, mais
elle avait des murailles romaines, et Ælswith, lasse des marais, de l’humidité
et des brumes glaciales, craignait que son bébé meure de froid et que le mal d’Edward
le reprenne. L’évêque Alewold la soutenait. Il entrevoyait une vaste demeure à
Dornwaraceaster, de bons feux et un confort de prélat, mais Alfred refusa. S’il
allait à Dornwaraceaster, les Danes abandonneraient aussitôt Cippanhamm pour l’assiéger
et la famine menacerait la garnison, tandis qu’il y avait à manger dans le
marais. À Dornwaraceaster, Alfred serait prisonnier des Danes, alors que dans
le marais il était libre. Il continua de rédiger les missives annonçant qu’il
était en vie, qu’il se renforçait et qu’après Pâques, mais avant la Pentecôte, il
frapperait les païens.


Il plut toute la fin de l’hiver. Constamment. Je me rappelle
être resté sur le parapet boueux du nouveau fort à regarder l’eau tomber et
tomber. Les cottes de mailles rouillaient, les tissus pourrissaient et la
nourriture moisissait. Nos bottes se décousaient et nul ne savait les réparer. Nous
glissions dans cette boue grasse, nos vêtements n’étaient jamais secs et la
pluie tombait toujours. Le chaume détrempé inondait les huttes, et le monde
faisait grise mine. Nous mangions assez bien, même si de plus en plus d’hommes
affluaient à Æthelingæg et que la nourriture diminuait ; mais personne ne
mourait de faim et nul ne se plaignait hormis l’évêque, qui rechignait à se
nourrir de poisson toujours et encore. Il n’y avait plus de cerfs dans le
marais – nous les avions tous tués –, mais au moins nous avions poissons, anguilles
et gibier d’eau, tandis qu’à l’extérieur du marais le peuple mourait de faim. Nous
surveillions les collines et accueillions les messagers. Burgweard, le
commandant de la flotte, écrivit d’Hamtun que la ville était garnie de soldats
saxons, mais que des navires danes patrouillaient la côte.


— Tu penses bien qu’il ne les combat point, se lamenta
Leofric en l’apprenant.


— Il n’en dit rien, répondis-je.


— Il ne veut salir ses navires.


— Au moins a-t-il des navires.


Un prêtre du Kent disait que des Vikings de Lundene avaient
occupé Contwaraburg, que d’autres s’étaient installés en l’île de Sceapig, et
que l’ealdorman avait fait la paix avec eux. Le Suth Seaxa annonçait des pillages
par les Danes mais assurait qu’Arnulf, l’ealdorman, rassemblerait sa fyrd
au printemps. Il envoya un Évangile en témoignage de sa loyauté à Alfred, qui
le transporta partout sous la pluie jusqu’à ce qu’il soit détrempé et que l’encre
coule. Wiglaf, ealdorman de Sumorsæte, arriva au début du mois de mars avec
soixante-dix hommes. Il prétendit s’être caché dans les collines au sud de
Badum, et Alfred ne tint pas compte de rumeurs disant qu’il avait tenté de
négocier avec Guthrum. Une seule chose comptait : l’ealdorman était venu, et
Alfred lui confia le commandement des troupes qui poursuivaient leurs
incursions dans les terres. Toutes les nouvelles ne furent pas aussi
encourageantes : Wilfrith d’Hamptonscir avait fui en Franquie, comme une
vingtaine d’autres ealdormen et thanes.


Mais Odda le Jeune, ealdorman de Defnascir, était toujours
en Wessex. Il envoya un prêtre chargé d’une missive disant que l’ealdorman
tenait Exanceaster. « Dieu soit loué, disait la lettre, il n’y a nul païen
en ville. »


— Où sont-ils, alors ? demanda Alfred au prêtre.


Nous savions que Svein, bien qu’ayant perdu ses navires, n’avait
pas rejoint Guthrum. Il devait ronger son frein quelque part dans le Defnascir.


Le prêtre, un jeune homme qui semblait terrifié par le roi, hésita
et bafouilla que Svein se trouvait près d’Exanceaster.


— Il assiège la ville ?


— Non, seigneur.


Alfred relut la lettre. Il avait toujours grande foi dans l’écrit
et essayait de trouver quelque précision qui lui aurait échappé à la première
lecture.


— Ils ne sont pas à Exanceaster, dit-il, mais la lettre
ne précise point où ils sont. Ni combien. Ni ce qu’ils font.


— Ils sont non loin, seigneur, répéta le prêtre. À l’ouest,
je crois.


— À l’ouest ?


— Je le crois, oui.


— Qu’y a-t-il à l’ouest ? me demanda Alfred.


— La haute lande, répondis-je.


Alfred jeta la lettre, dégoûté.


— Peut-être devrais-tu te rendre au Defnascir voir ce
qu’y trament les païens.


Il y avait là une pique. Tandis que la pluie tombait, les
prêtres sifflaient leurs paroles empoisonnées aux oreilles d’Alfred, qui
écoutait volontiers : Iseult était une païenne ; nous n’étions point
mariés, et j’avais une épouse. Selon les prêtres, Iseult constituait l’unique
obstacle à la victoire d’Alfred. Je faisais la sourde oreille à ces rumeurs, jusqu’au
moment où la fille d’Alfred m’en fit part.


Æthelflæd avait presque sept ans et c’était la préférée de
son père. Ælswith préférait Edward, et en ces jours humides d’hiver elle s’inquiétait
de la santé de son fils et de son nouveau-né, ce qui laissait à sa fille une
grande liberté. Elle restait avec son père la plupart du temps, mais elle se
promenait aussi sur l’île, où villageois et soldats la gâtaient. En ces
journées humides, elle était un rayon de soleil, avec ses cheveux d’or, son
doux visage, ses yeux bleus et intrépides. Un jour, je la dénichai dans le fort,
en train d’observer une dizaine de Danes venus nous épier. Je lui dis de
retourner à Æthelingæg, et elle fit mine de m’obéir. Une heure plus tard, je la
trouvai pourtant cachée dans une cabane auprès de la muraille.


— J’espérais que les Danes viendraient, me dit-elle.


— Pour qu’ils t’enlèvent ?


— Pour que je te voie les occire.


C’était l’une des rares journées où il ne plut point. Le
soleil inondait les vertes collines et je m’assis sur le mur, sortis Souffle-de-Serpent
et entrepris de l’affûter. Æthelflæd tint à essayer et posa la longue lame sur
ses genoux, concentrée, tout en y faisant glisser la pierre à aiguiser.


— Combien de Danes as-tu occis ? demanda-t-elle.


— Suffisamment.


— Maman dit que tu n’aimes pas Jésus.


— Tout le monde aime Jésus, éludai-je.


— Si tu l’aimais, dit-elle gravement, tu pourrais tuer
plus de Danes. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en désignant la
profonde encoche sur l’une des tailles de Souffle-de-Serpent.


— C’est là qu’elle a frappé une autre épée.


C’était arrivé à Cippanhamm durant mon combat contre Steapa,
dont l’énorme épée avait ébréché la mienne.


— Je vais la réparer, dit-elle en essayant d’adoucir l’entaille.
Maman dit qu’Iseult est une aglœcwif. (Elle prit un air triomphant en
réussissant à prononcer ce mot difficile qui signifiait « monstre ». Je
ne répondis pas.) L’évêque le dit aussi. Je n’aime pas l’évêque.


— Vraiment ?


— Il bave. Iseult est une aglœcwif ?


— Bien sûr que non : elle a soigné Edward.


— C’est Jésus qui l’a fait, et il m’a donné une petite
sœur.


Elle grimaça, contrariée de n’avoir pu réparer la lame
malgré tous ses efforts.


— Iseult est une femme de bien, dis-je.


— Elle apprend à lire. Moi je sais.


— Tu sais ?


— Presque. Si elle lit, elle peut devenir chrétienne. J’aimerais
bien être une aglœcwif.


— Ah bon ? m’étonnai-je.


Pour toute réponse, elle poussa un grognement en faisant
semblant d’être une bête griffue et éclata de rire.


— Ce sont des Danes ? demanda-t-elle en désignant
des cavaliers qui apparaissaient au sud.


— C’est Wiglaf.


— Il est gentil.


Je la renvoyai à Æthelingæg en croupe avec Wiglaf et songeai
à ce qu’elle m’avait raconté. Cette nuit-là Alfred me manda en sa demeure, où
je le trouvai penché sur une partie de tœfl. Cela semble un jeu simple, le
tœfl : un joueur possède un roi et huit pièces, l’adversaire douze
pièces mais pas de roi. Elles se déplacent sur un échiquier jusqu’à ce que l’un
des joueurs ait encerclé toutes les pièces de l’autre. Je n’avais nulle
patience pour cela, mais Alfred adorait ce jeu. Cependant, cette fois, il
perdait contre Beocca et parut soulagé de me voir.


— Je veux que tu ailles en Defnascir, dit-il.


— Bien sûr, seigneur.


— Je crains que votre roi soit menacé, seigneur, triompha
Beocca.


— Peu importe, s’agaça Alfred. Tu iras en Defnascir, mais
Iseult doit rester.


— Elle sera de nouveau otage ? m’offusquai-je.


— J’ai besoin de ses remèdes.


— Même s’ils sont préparés par une aglœcwif ?


Il me jeta un regard aigu.


— C’est une guérisseuse, dit-il, donc un instrument de
Dieu, et avec l’aide de Dieu elle parviendra à la vérité. Par ailleurs, tu dois
voyager vite et n’as nul besoin de la compagnie d’une femme. Tu iras en
Defnascir trouver Svein. Cela fait, tu ordonneras à Odda le Jeune de lever la
fyrd. Dis-lui que Svein doit être chassé du comté et qu’ensuite Odda me
rejoindra ici avec ses troupes. Il commande ma garde : il devrait être ici.


— Vous voulez que je donne des ordres à Odda ? demandai-je,
surpris.


— Certes, et je t’ordonne de faire la paix avec lui.


— Bien, seigneur.


Il perçut mon sarcasme.


— Nous sommes tous saxons, Uhtred, et désormais, plus
que jamais, le temps est venu de panser nos blessures.


Beocca, se rendant compte que battre Alfred au tœfl
ne mettrait pas le roi de bonne humeur, ôtait les pièces de l’échiquier.


— Une maison divisée finit toujours détruite, intervint-il.
Telles sont les paroles de saint Matthieu.


— Loué soit le Seigneur pour cette vérité, conclut
Alfred. Nous devons nous débarrasser de Svein. Tu trouveras Svein, et Steapa t’accompagnera.


— Steapa !


— Il connaît la région et je lui ai enjoint de t’obéir.


— Il est mieux que vous alliez ensemble, renchérit
Beocca. Souviens-toi que Josué envoya deux espions à Jéricho.


— Vous me livrez à mes ennemis, dis-je aigrement.


En y réfléchissant bien, il était habile de m’envoyer comme
espion. Les Danes de Defnascir guettaient les éclaireurs d’Alfred. Mais, parlant
la langue de l’ennemi et pouvant passer pour l’un d’eux, j’étais plus en
sécurité que n’importe lequel des partisans d’Alfred. Quant à Steapa, étant de
Defnascir, connaissant la région et étant l’homme d’Odda, il était le mieux
placé pour livrer un message à l’ealdorman.


Ainsi partîmes-nous par un jour de pluie.


Steapa ne m’aimant point et moi non plus, nous n’avions rien
à nous dire sauf quand il fallait décider du chemin à prendre. Nous
chevauchions non loin de la voie romaine, avec prudence, car cette route était
empruntée par les Danes lors de leurs expéditions. Chaque village avait été
pillé et incendié, et nous traversions une contrée morte.


Le deuxième jour, Steapa prit vers l’ouest. Il n’expliqua
pas ce brusque changement de direction, mais monta vers les collines. Je suivis,
puisqu’il connaissait la région, pensant qu’il nous menait dans la lande
désolée de Dærentmora. Il pressait son cheval, le visage fermé, et ne réagit
pas quand je lui fis observer que nous devions nous montrer plus prudents. Presque
au galop, il se dirigeait vers l’une des petites vallées où se dressait une
ferme.


Du moins ce qu’il en restait. Ce n’étaient plus que cendres
détrempées dans la verdure où des bosquets d’arbres ombrageaient d’étroites
pâtures. Les fleurs abondaient en bordure de ces herbages, mais les rares
bâtiments encore debout étaient déserts. Il n’y avait que débris calcinés parmi
lesquels s’avança Steapa après avoir sauté de cheval, armé d’une hache, car sa
grande épée lui avait été prise par les Danes à Cippanhamm. J’attachai nos
bêtes à un arbre et le regardai fouiller les décombres du bout de la lame, sans
un mot. Il s’accroupit auprès du squelette d’un chien et en caressa le crâne. Des
larmes ruisselaient sur ses joues, à moins que ce ne fût la pluie qui tombait
faiblement des nuages bas.


Une vingtaine de personnes avaient vécu là naguère. J’allai
explorer les restes d’une grande demeure et vis que les Danes avaient creusé au
pied des piliers pour trouver de l’argent. Steapa me regardait de l’autre bout.
Je devinai qu’il avait grandi là dans une cabane de serfs. Il ne voulait pas
que je m’approche de lui ; je restai donc au loin, me demandant si je devais
le presser de reprendre la route. Il se mit à creuser du bout de sa hache puis
à mains nues, afin d’ensevelir les ossements du chien ; le peu de fourrure
restant sur les os indiquait que le drame s’était produit des semaines plus tôt.
Steapa les ramassa et les déposa tendrement dans la tombe.


C’est alors qu’arrivèrent des gens. On peut traverser une
contrée déserte sans voir personne, mais on peut vous voir. Trois hommes
surgirent du bosquet.


— Steapa ! appelai-je.


Il se retourna, furieux que je l’aie interrompu, puis il
suivit mon regard.


Il poussa un grand cri, les trois hommes lâchèrent leurs
lances et se précipitèrent pour étreindre le grand gaillard. Ils restèrent à
parler un moment. Quand ils se furent calmés, j’en pris un à l’écart et le
questionnai. Les Danes étaient venus peu après Yule, me raconta-t-il. Soudainement,
alors que nul ne savait que des païens se trouvaient dans le Defnascir. Eux en
avaient réchappé parce qu’ils abattaient un arbre, puis ils avaient entendu les
clameurs. Depuis lors, ils se terraient dans les forêts, redoutant les Danes
qui continuaient de parcourir la région en quête de vivres. Ils n’avaient vu
nul Saxon.


Ils avaient enseveli les habitants de la ferme dans une
pâture au sud, et Steapa alla s’y recueillir.


— Sa mère est morte, m’expliqua l’homme avec un si
étrange accent que je devais le faire souvent répéter. Il était bon avec sa
mère, il lui apportait de l’argent. Elle n’était plus serve.


— Son père ?


— Il est mort il y a longtemps, très longtemps.


Craignant que Steapa exhume sa mère, j’allai le retrouver.


— Nous avons une mission, lui dis-je.


Il leva vers moi un regard sans expression.


— Des Danes à tuer. Ceux qui ont tué les gens d’ici
doivent être occis.


Il hocha soudain la tête et se releva, me dominant de nouveau
de toute sa hauteur. Il nettoya la lame de sa hache et monta en selle.


— Des Danes à tuer, répéta-t-il.


Abandonnant sa mère dans le froid de la tombe, nous partîmes
à leur recherche.
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Nous chevauchâmes vers le sud. Prudemment, car on nous avait
dit que les Danes occupaient cette partie du comté, mais nous n’en vîmes aucun.
Steapa resta coi jusqu’au moment où, près d’une rivière, nous passâmes près d’un
cercle de pierres levées, l’un des mystères laissés par le peuple ancien. Il s’en
trouvait de par toute l’Anglie et certains étaient immenses ; mais
celui-ci se composait d’une vingtaine de pierres couvertes de lichen et guère
plus hautes qu’un homme, formant un cercle d’une quinzaine de pieds.


— C’est un mariage, expliqua Steapa.


— Un mariage ? répétai-je, surpris de l’entendre m’adresser
la parole.


— Ils dansaient, grommela-t-il, et le Diable les a
transformés en pierres.


— Et pourquoi a-t-il fait cela ? demandai-je
prudemment.


— Parce qu’ils se sont mariés un dimanche, évidemment. Il
ne faut pas le faire le dimanche, jamais ! Tout le monde le sait. (Nous
continuâmes en silence, puis, me surprenant encore, il me parla de sa mère et
de son père qui avaient été des serfs d’Odda l’Ancien.) Mais nous avions une
bonne vie, dit-il.


— Vraiment ?


— Labours, semailles, arrachage des mauvaises herbes, moissons,
battage du blé.


— Mais l’ealdorman Odda ne vivait point là-bas, dis-je,
indiquant d’un geste la direction de la ferme incendiée.


— Non, pas lui ! répondit-il, amusé que je dise
cela. Il n’habitait point là-bas. Il avait un grand château à lui. Il l’a
encore. Mais il y avait un régisseur à la ferme pour nous donner des ordres. Un
grand costaud.


— Mais ton père était petit ? avançai-je
prudemment.


— Comment tu le sais ? s’étonna-t-il.


— J’ai deviné.


— C’était un bon ouvrier, mon père.


— Il t’a enseigné à te battre ?


— Pas lui. Personne ne m’a enseigné. J’ai appris seul.


Plus nous avancions, moins la région était dévastée. Et c’était
étrange, car les Danes y étaient passés. La vie semblait normale. Des hommes épandaient
du fumier dans les champs, d’autres creusaient des fossés ou taillaient des
haies. Des agneaux paissaient dans les prés. Au nord, les renards s’étaient
engraissés, mais ici les bergers et leurs chiens se défendaient.


Et les Danes étaient à Cridianton.


Un prêtre nous apprit cela dans un village au bord d’une
rivière. Il était craintif, car il me croyait Dane à cause de mes longs cheveux
et de mes bracelets ; mais mon accent du Nord et la présence de Steapa le
rassurèrent. Ils bavardèrent et le prêtre déclara que l’été serait humide.


— Si fait, opina Steapa. Le chêne a verdi avant le
frêne.


— C’est un signe.


— Cridianton est encore loin ? intervins-je.


— À une matinée de marche, seigneur.


— Tu y as vu des Danes ?


— Je les ai vus, seigneur, ça oui.


— Qui les commande ?


— Je ne sais, seigneur.


— Ont-ils une bannière ?


— Elle flotte sur le château de l’évêque, seigneur, et
montre un cheval blanc.


C’était donc Svein. J’ignorais qui d’autre cela aurait pu
être, mais la bannière confirmait que Svein refusait de rejoindre Guthrum. Je
considérai le village intact. Pas de toit brûlé, ni de grenier pillé, et l’église
était encore debout.


— Les Danes sont venus ici ? demandai-je.


— Oh, oui, seigneur, et plus d’une fois.


— Ont-ils violé ? Volé ?


— Non, seigneur, ils ont acheté du grain et l’ont payé.


Des Danes courtois ! Voilà qui était étrange.


— Que font-ils, alors ?


— Ils sont simplement à Cridianton, seigneur.


— Et Odda est à Exanceaster ?


— Non point, seigneur. Il est à Ocmundtun. Avec le
seigneur Harald.


Je crus le prêtre, mais je préférai aller à Cridianton me
rendre compte par moi-même. Nous passâmes par les forêts et arrivâmes à la
ville au milieu de l’après-midi. Depuis les bois, Steapa et moi pouvions voir
les gardes à la porte et d’autres surveillant une cinquantaine de chevaux dans
un pré. J’aperçus le château d’Odda l’Ancien, où j’avais retrouvé Mildrith
après la bataille de Cynuit, et une bannière dane triangulaire flottant
au-dessus du château de l’évêque. La porte ouest était ouverte, mais bien gardée.
Malgré les sentinelles et les boucliers aux murailles, l’endroit semblait
paisible, et non en guerre. Il devait y avoir des Saxons sur cette colline qui
guettaient l’ennemi et se préparaient à attaquer.


— Sommes-nous loin d’Ocmundtun ? demandai-je.


— Nous pouvons y parvenir avant la nuit.


J’hésitai. Odda le Jeune avait juré ma mort. Certes, Alfred
m’avait donné un bout de parchemin où il avait griffonné ordre à Odda de m’accueillir
en paix. Mais quelle force ont les écrits devant la haine ?


— Il ne te tuera point, dit Steapa, m’étonnant une fois
encore en devinant mes pensées.


— Et pourquoi ?


— Parce que je ne le laisserai point faire.


Nous parvînmes à Ocmundtun au crépuscule. C’était une petite
ville bâtie le long d’une rivière et protégée par un haut éperon de calcaire où
une épaisse palissade offrait un refuge en cas d’attaque. Personne ne s’y
trouvait pour l’heure, et la ville, qui n’avait point de murailles, semblait
paisible. Il y avait guerre en Wessex, mais Ocmundtun, comme Cridianton, était
manifestement en paix. Le château d’Harald se dressait auprès du fort, et nul
ne nous empêcha d’entrer dans la cour, où des serviteurs reconnurent Steapa. Un
régisseur apparut à la porte du château et, voyant le grand gaillard, frappa
dans ses mains, ravi.


— Nous avions ouï dire que tu avais été pris par les
païens.


— Je l’étais.


— Ils t’ont libéré ?


— Mon roi m’a délivré, grommela Steapa comme si la
question l’agaçait.


— Harald est-il là ? demandai-je au régisseur.


— Mon seigneur est à l’intérieur, répondit l’homme, offensé
que je n’aie point appelé le bailli « seigneur ».


— Bien, dis-je en entraînant Steapa.


Le régisseur s’agita parce que coutume et courtoisie
exigeaient qu’il aille d’abord s’enquérir auprès du seigneur avant de nous
autoriser à entrer, mais je l’ignorai.


Un feu brûlait dans la cheminée, et des dizaines de
flambeaux se dressaient sur les plates-formes le long des murs, où étaient
posées des lances de chasse et accrochées des peaux de cerfs et de martres. Une
vingtaine d’hommes attendaient le dîner tandis que jouait un harpiste. Une
meute de chiens se précipita pour nous flairer, Steapa les écarta tandis que
nous approchions du feu.


— De l’ale, réclama-t-il au régisseur.


Ayant sans doute entendu les aboiements, Harald apparut à la
porte de ses appartements et boitilla vers nous.


— Tu m’as un jour réprimandé d’être entré chez toi avec
mes armes, dit-il. Et te voici chez moi avec les tiennes.


— Il n’y avait pas de garde, répondis-je.


— Il était parti pisser, seigneur, expliqua le
régisseur.


— Il ne doit point y avoir d’armes en ce château, insista
Harald.


C’était la coutume. Les hommes s’y enivrant et se blessant
déjà assez avec leurs couteaux à viande, une bande d’ivrognes armés de haches
et d’épées aurait pu transformer un banquet en boucherie. Nous confiâmes nos
armes au régisseur. J’ôtai ma cotte de mailles et lui demandai de la faire
sécher et nettoyer.


Puis Harald nous convia à son banquet comme invités d’honneur.


— Odda est là ? demandai-je.


— Le père, oui-da. Le fils, point.


Je poussai un juron. Nous étions venus ici porter message à
Odda le Jeune et nous apprenions que c’était son père blessé, Odda l’Ancien, qui
résidait à Ocmundtun.


— Où est le fils, alors ? demandai-je.


Harald fut offensé par ma brusquerie, mais resta courtois.


— L’ealdorman est à Exanceaster.


— Il y est assiégé ?


— Non.


— Et les Danes sont à Cridianton ?


— Oui.


— Et ils sont assiégés ?


Je connaissais la réponse, mais je voulais l’entendre de sa
bouche.


— Non, admit-il.


Je lâchai ma chope d’ale.


— Nous venons de la part du roi, commençai-je. (J’étais
censé parler à Harald, mais je me mis à arpenter la salle pour que tous les
hommes m’entendent.) Nous venons de la part d’Alfred, qui veut savoir pourquoi
il reste des Danes en Defnascir. Nous avons brûlé leurs navires, massacré les
gardes de leur flotte et nous les avons chassés de Cynuit. Pourtant, vous leur
permettez de demeurer ici. Pourquoi ?


Personne ne répondit. Il n’y avait pas de femme au château, car
Harald, veuf, ne s’était pas remarié, et tous les convives étaient ses guerriers
ou des thanes qui avaient leurs propres hommes. Certains me dévisagèrent avec
haine, car mes paroles sous-entendaient qu’ils étaient des couards, et d’autres
baissaient la tête. Harald chercha du regard le soutien de Steapa, qui ne
broncha point.


— Pourquoi reste-t-il des Danes en Defnascir ? répétai-je.


— Parce qu’ils y sont les bienvenus, dit une voix
derrière moi.


Je me retournai et vis un vieillard sur le seuil. Des
cheveux blancs dépassaient du bandage enveloppant sa tête, et il était si
maigre et si faible qu’il devait s’appuyer au chambranle. Je ne le reconnus pas
immédiatement : la dernière fois que je l’avais vu, il était robuste et
vigoureux. Mais Odda l’Ancien avait pris un coup de hache sur le crâne à Cynuit
et aurait dû en mourir. Il avait pourtant survécu et il était là, bien que
décharné, hagard et blême.


— Ils sont ici, dit-il, parce qu’ils sont bienvenus. Tout
comme toi, seigneur Uhtred, et toi, Steapa.


Une femme s’occupait de lui. Après avoir vainement essayé de
lui faire regagner sa couche, elle me regarda. En me voyant, elle fit comme la
première fois que nous nous étions rencontrés. Elle fondit en larmes.


C’était Mildrith.


 


Elle était vêtue comme les nonnes, d’une robe gris pâle
nouée d’une corde, et portait un gros crucifix de bois. De son bonnet gris s’échappaient
des mèches blondes. Elle se signa et s’éclipsa. Un instant plus tard, Odda l’Ancien
la suivit, trop faible pour rester debout plus longtemps, et la porte se referma.


— Tu es en vérité bienvenu ici, renchérit Harald.


— Mais pourquoi les Danes le sont-ils ?


Odda le Jeune avait conclu une trêve, m’expliqua Harald
durant le repas. Dans cette partie du Defnascir, personne n’avait entendu
parler de l’incendie des vaisseaux de Svein à Cynuit. Odda le Jeune avait mené
ses troupes à Exanceaster et Svein avait proposé de parlementer. Soudain, les
Danes avaient cessé leurs expéditions et s’étaient installés à Cridianton.


— Nous leur vendons des chevaux, ils paient bien, se
vanta Harald. Vingt shillings l’étalon et quinze la jument.


— Vous leur vendez des chevaux, répétai-je, abasourdi.


— Ainsi, ils partiront.


Des serviteurs alimentèrent le feu d’une grosse bûche de
bouleau. Des étincelles jaillirent, éparpillant les chiens allongés devant l’âtre.


— Combien d’hommes Svein mène-t-il ? demandai-je.


— Beaucoup.


— Huit cents ? Neuf cents ? (Il haussa les
épaules.) Ils sont venus dans vingt-quatre navires seulement. Combien sont-ils ?
Pas plus d’un millier. Nous en avons tué quelques-uns, et les autres doivent
être morts durant l’hiver.


— Nous pensons qu’ils sont huit cents, répondit Harald
à contrecœur.


— Et combien d’hommes compte la fyrd ? Deux
mille ?


— Dont seulement quatre cents guerriers.


C’était probablement vrai. La plupart des hommes de la
fyrd étaient des fermiers, alors que tous les Danes sont des guerriers, mais
Svein n’aurait jamais lancé ses huit cents hommes contre deux mille. Il avait
donc conclu une trêve avec Odda, afin de se remettre de sa défaite à Cynuit. Ses
hommes pouvaient se reposer, se nourrir, fabriquer de nouvelles armes et
acheter des chevaux.


Je lui annonçai alors qu’Alfred avait échappé à Guthrum et
se trouvait dans le grand marais.


— Et peu après Pâques, nous rassemblerons les fyrds
du comté et nous taillerons Guthrum en pièces. Il n’y aura plus de chevaux
vendus à Svein, dis-je d’une voix forte afin que tout le monde m’entende dans
la grande salle.


— Mais… commença Harald.


— Quels sont les ordres du roi ? demandai-je à
Steapa.


— Plus de chevaux, tonna-t-il.


Il y eut un silence et Harald fit un signe agacé au harpiste,
qui entama un air mélancolique. Quelqu’un commença à chanter mais, nul ne se
joignant à lui, se tut.


— Je dois aller voir les sentinelles, dit Harald.


Il me jeta un regard interrogateur que je pris pour une
invitation à l’accompagner. Je descendis donc avec lui la longue rue d’Ocmundtun,
où trois lanciers montaient la garde près d’une cabane de bois. Harald leur
parla, puis il m’entraîna plus loin. La lune éclairait la vallée et la route
déserte.


— J’ai trente hommes armés, avoua-t-il soudain.


Il me faisait comprendre qu’il était trop faible pour
combattre.


— Combien d’hommes possède Odda à Exanceaster ? demandai-je.


— Cent, cent vingt…


— La fyrd aurait dû être levée.


— Je n’ai pas eu d’ordres.


— En as-tu demandé ?


— Bien sûr ! s’agaça-t-il. J’ai dit à Odda que
nous devions repousser Svein, mais il n’a rien voulu entendre.


— T’a-t-il dit que le roi ordonna la levée de la
fyrd ?


— Non. Nous n’avons eu nulle nouvelle d’Alfred, hormis
qu’il avait été vaincu et se cachait. Nous avons appris que les Danes étaient
par tout le Wessex et que d’autres se rassemblaient en Mercie.


— Odda n’a pas songé à attaquer Svein quand il a
débarqué ?


— Il a songé à se protéger et m’a envoyé à la Tamur.


La Tamur était la rivière qui séparait le Wessex du
Cornwalum.


— Les Bretons se tiennent tranquilles ? demandai-je.


— Leurs prêtres leur disent de ne point nous combattre.


— Mais prêtres ou pas, ils traverseront la rivière si
les Danes semblent près de vaincre.


— Ne sont-ils point déjà victorieux ? demanda-t-il
amèrement.


— Nous sommes encore hommes libres.


— Svein m’effraie, avoua-t-il brusquement.


— C’est un homme effrayant, concédai-je.


— Il est rusé, puissant et féroce.


— C’est un Dane, ironisai-je.


— Un homme sans scrupule.


— Certes, convins-je. Et penses-tu qu’après l’avoir
nourri, abrité et approvisionné en chevaux, il te laissera en paix ?


— Non, mais Odda le croit.


Certes, Odda était un sot. Il nourrissait en son sein un
louveteau qui le déchiquetterait une fois devenu assez fort.


— Pourquoi Svein n’a-t-il point marché au nord pour
rejoindre Guthrum ? demandai-je.


— Je l’ignore.


Moi, je le savais. Guthrum avait déjà vainement tenté de
prendre le Wessex. On l’appelait Guthrum le Malchanceux, et il n’avait point
changé. Il était riche, menait maints hommes, mais il était plein de précaution.
Svein, originaire des comptoirs norses d’Irlande, était bien différent. Plus
jeune et moins riche que Guthrum, il menait moins d’hommes, mais il était sans
nul doute un bien meilleur guerrier. À présent, privé de ses navires, il était
affaibli. Il avait néanmoins convaincu Odda le Jeune de lui offrir refuge et
rassemblait ses forces. Svein était bien plus dangereux que Guthrum, et Odda le
Jeune ne faisait que le rendre plus redoutable encore.


— Demain, dis-je, nous commencerons à lever la fyrd.
Tels sont les ordres du roi.


Harald hocha la tête. Je ne voyais pas son visage dans l’obscurité,
mais je ne le sentais point heureux.


— J’enverrai le message, dit-il, mais Odda pourrait
bien empêcher la fyrd de se rassembler. Il a conclu sa trêve avec Svein
et ne la voudra point rompre. On lui obéit avant de m’obéir à moi.


— Et son père ? On lui obéit ?


— Oui, mais il est souffrant. Tu l’as vu. C’est un
miracle qu’il soit en vie.


— Peut-être parce que mon épouse le soigne ?


— Oui. (Il se tut. Il y avait quelque chose de bizarre,
un malaise inexprimé.) Ton épouse le soigne bien, acheva-t-il gauchement.


— Il est son parrain.


— Oui-da.


— C’est bon de la voir. Et ce sera bon de voir mon fils,
ajoutai-je avec plus de sincérité.


— Ton fils…


— Il est là, n’est-ce pas ?


— Oui. (Harald frémit. Il se détourna, puis il
rassembla son courage et me regarda.) Ton fils, seigneur Uhtred, est dans le
cimetière.


Il me fallut un moment pour comprendre, et je restai
interdit. Je touchai mon amulette.


— Dans le cimetière ?


Harald fixa la rivière baignée par la lune, argentée sous
les arbres noirs.


— Ton fils est mort. Il s’est étouffé, ajouta-t-il
comme je ne répondais point.


— Étouffé ?


— Avec un caillou. Ce n’était qu’un enfant. Il a dû le
ramasser et l’avaler.


— Un caillou ?


— Une femme était avec lui, mais… Elle a tenté de le
sauver, en vain. Il est mort.


— Le jour de la Saint-Vincent.


— Tu le savais ?


— Non, je l’ignorais.


Mais c’était le jour de la Saint-Vincent qu’Iseult avait
fait passer le fils d’Alfred, l’Ætheling Edward, dans le tunnel de terre. Et
elle m’avait dit que, quelque part, un enfant devait mourir pour que l’héritier
royal, l’Ætheling, puisse vivre.


Et cela avait été mon fils. Uhtred le Jeune. Que je
connaissais à peine. Edward avait reçu le souffle de vie, et Uhtred s’était
étouffé et débattu avant de mourir.


— Je suis désolé, dit Harald. Ce n’était pas à moi de
te le dire, mais il fallait que tu le saches avant de revoir Mildrith.


— Elle me hait.


— Oui, elle te hait. Je pensais qu’elle deviendrait
folle de chagrin, mais Dieu l’a protégée. Elle aimerait…


— Quoi donc ?


— Rejoindre les nonnes de Cridianton. Quand les Danes
partiront. Il y a un petit couvent, là-bas.


Je m’en moquais.


— Et mon fils est enseveli ici ?


— Sous l’if, près de l’église, là-bas.


Qu’il y reste, pensai-je. Qu’il repose dans sa petite tombe
et attende le chaos de la fin du monde.


— Demain, nous lèverons la fyrd.


Car il y avait un royaume à sauver.


 


Des prêtres rédigèrent les ordres de levée de la fyrd. La
plupart des thanes ne savaient point lire, et auraient du mal à déchiffrer ces
quelques lignes, mais les messagers leur diraient ce que contenaient les
parchemins. Ils devaient armer leurs hommes et les mener à Ocmundtun, et le
cachet de cire sur ces ordres en attestait l’autorité : il représentait le
cerf des armes d’Odda l’Ancien.


— Il faudra une semaine pour que la plus grande partie
de la fyrd arrive, m’avertit Harald. Et l’ealdorman tentera de l’en
empêcher.


— Que fera-t-il ?


— Il dira sans doute à ses thanes de ne pas en tenir
compte.


— Et Svein, que fera-t-il ?


— Il tentera de nous occire.


— Et ses huit cents hommes peuvent être ici demain.


— J’en ai trente, se lamenta-t-il.


— Mais nous avons une forteresse, dis-je en désignant
la crête fortifiée.


Je ne doutais pas que les Danes viennent. En mandant la
fyrd, nous menacions leur sécurité, et Svein n’était pas homme à prendre
une menace à la légère. Aussi, les habitants de la ville reçurent ordre d’apporter
leurs biens de valeur dans le fort. Certains furent assignés à renforcer la palissade.
D’autres emmenèrent le bétail dans la lande pour que les Danes ne s’en emparent
point. Steapa visita tous les hameaux voisins et demanda que les hommes en âge
de combattre se rendent à Ocmundtun avec leurs armes. À la fin de l’après-midi,
il y en avait quatre-vingts dans le fort. Peu étaient des guerriers, la plupart
n’avaient qu’une hache, mais du pied de la colline ils semblaient suffisamment
redoutables. Les femmes apportèrent des vivres, et presque tout le monde décida
d’y dormir, malgré la pluie, de peur que les Danes ne viennent dans la nuit.


Odda l’Ancien refusa de se réfugier au fort. Il était trop
souffrant et trop faible, disait-il, et s’il devait mourir, il préférait que ce
soit au château d’Harald. Nous tentâmes de le convaincre, en vain.


— Mildrith peut y aller, dit-il.


— Non, répondit-elle.


Elle était au chevet d’Odda, les mains jointes dans les
manches de sa robe grise. Du regard, elle me défia de lui ordonner d’abandonner
Odda et d’aller à la forteresse.


— Je suis désolé, lui dis-je.


— De quoi ?


— Pour notre fils.


— Tu ne fus point un père pour lui, m’accusa-t-elle, les
yeux embués de larmes. Tu voulais qu’il soit un Dane ! Un païen ! Tu
ne te souciais nullement de son âme !


— Je l’aimais, dis-je.


Elle ne releva pas. Je n’avais paru guère convaincant, ni à
ses oreilles ni aux miennes.


— Son âme est en sécurité, l’apaisa Harald. Il est
heureux dans les bras de Jésus.


Mildrith le regarda et je vis que les paroles d’Harald l’avaient
réconfortée, même si elle pleurait toujours. Elle caressa son crucifix, puis
Odda l’Ancien lui tapota le bras.


— Si les Danes viennent, seigneur, lui dis-je, je vous
enverrai chercher. (Je quittai la chambre, ne supportant pas de voir Mildrith
en larmes, ni la pensée de mon fils mort. Ce sont choses pénibles, plus encore
que de combattre. Je ceignis mes épées, pris mon bouclier et coiffai mon
splendide casque, si bien que lorsque Harald vint me rejoindre dans la grande
salle, il me vit debout près de l’âtre comme un seigneur.) Si nous faisons un
grand feu à l’est de la ville, dis-je, nous verrons les Danes venir. Cela nous
donnera le temps de transporter le seigneur Odda au fort.


— Oui, dit-il en levant les yeux vers les lourdes
poutres du plafond, songeant peut-être qu’il ne les reverrait jamais si les
Danes brûlaient tout.


Il se signa.


— La destinée est inexorable, ajoutai-je.


Que pouvais-je dire d’autre ? Les Danes ne vinrent pas
cette nuit-là. Une petite pluie tomba dans la nuit, et au matin nous étions
tous trempés, gelés et mécontents. À l’aube, les premiers hommes de la fyrd
arrivèrent. Il faudrait des jours avant que les régions les plus lointaines du
comté reçoivent leurs messages, arment leurs hommes et les dépêchent à
Ocmundtun. Les plus proches avaient réagi aussitôt, et en fin de matinée nous
étions près de trois cents. Soixante-dix au plus méritaient le titre de
guerrier, ayant de vraies armes, des boucliers et au moins une cotte de cuir. Les
autres étaient des paysans armés de houes, de faux ou de haches.


Harald envoya chercher des vivres. C’était une chose de
rassembler une armée, une tout autre de la nourrir, et nous ignorions combien
de temps nous devrions attendre.


La pluie venait de cesser et les prières de sexte avaient
été dites quand Odda en personne arriva à Ocmundtun, avec soixante de ses guerriers
en cotte de mailles et autant de Danes dans toute leur gloire guerrière. Le
soleil scintillait sur tout ce métal alors qu’ils se déployaient en une ligne
de part et d’autre de la route, deux bannières flottant au centre. L’une, le
cerf noir, était celle de Defnascir ; l’autre, triangulaire, était dane et
représentait un cheval blanc.


— Il n’y aura point de combat, annonçai-je à Harald.


— Vraiment ?


— Ils ne sont pas assez. Svein est venu parlementer.


— Je ne veux point les recevoir ici dans le fort. Allons
au château.


Il regagna la cité avec ses hommes les mieux armés. Ils se
massèrent dans la rue boueuse devant le château, tandis qu’Odda et les Danes
entraient. Les cavaliers durent se ranger en une colonne, menée par trois
hommes : Odda, flanqué de deux Danes, dont l’un était Svein du Cheval-Blanc.


Avec sa cape de laine blanche, sa cotte, son casque et son
bouclier à bosse bordé de métal et orné d’un cheval blanc, frottés au sable et
brillant comme argent au soleil, Svein était splendide sur sa monture blanche. Il
posa sur moi un regard froid. Sa bannière était portée par le deuxième cavalier,
au visage tanné comme celui de son maître par le vent, le soleil et la neige. Odda
le Jeune dépassa les deux Danes, sa cape noire drapant la croupe de son cheval.


— Harald, dit-il en souriant comme s’il était heureux
de cette entrevue, tu as mandé la fyrd. Pourquoi ?


— Parce que le roi l’a ordonné.


Odda souriait toujours. Il me jeta un regard, fit celui qui
ne me connaissait point, et vit apparaître Steapa à la porte du château.


— Steapa ! Mon fidèle Steapa ! s’écria-t-il. Qu’il
m’est bon de te voir !


— À moi aussi, seigneur.


— Mon loyal Steapa, continua Odda, clairement ravi de
retrouver son ancien garde du corps. Viens ici ! ordonna-t-il. (Steapa s’agenouilla
dans la boue pour embrasser le pied de son maître.) Debout ! Toi à mes
côtés, Steapa, qui nous ferait du mal ?


— Personne, seigneur.


— Personne, répéta Odda en souriant à Harald. Tu as dit
que le roi ordonnait que soit levée la fyrd ? Il y a un roi en Wessex ?


— Il y a un roi en Wessex, répondit Harald d’un ton
ferme.


— Il y a un roi qui se morfond dans les marais ! s’écria
Odda pour que tous les hommes d’Harald entendent. Il est le roi des grenouilles,
peut-être ? Le souverain des anguilles ? Quel genre de roi est-ce là ?


Je répondis pour Harald, mais en danois :


— Un roi qui m’a ordonné de brûler les navires de Svein.
Ce que j’ai fait. Tous sauf un, que je détiens encore.


Svein ôta son casque et me considéra d’un œil aussi noir que
le serpent de la mort qui s’enroule au pied d’Yggdrasil.


— J’ai brûlé le Cheval-Blanc, répétai-je, et je
me suis réchauffé à ses flammes. (Pour toute réponse, Svein cracha. Je me
tournai vers Odda et continuai en angle.) Et l’homme auprès de toi a brûlé ton
église à Cynuit et tué les moines. Cet homme maudit au paradis, en enfer et en
ce monde, c’est désormais ton allié ?


— Cet étron de chèvre parle en ton nom ? demanda
Odda à Harald.


— Ces hommes parlent pour moi, répliqua Harald en
indiquant les soldats.


— De quel droit mandes-tu la fyrd ? s’indigna
Odda. Je suis un ealdorman !


— Et qui t’a fait ealdorman ? demanda Harald. Le
roi des grenouilles ? Le souverain des anguilles ? Si Alfred n’a
nulle autorité, tu as perdu la tienne avec la sienne.


Odda fut manifestement surpris qu’Harald se rebiffe. Il s’en
irrita sans doute mais ne le montra point et continua de sourire.


— Je crois que tu as mal compris ce qui est arrivé au
Defnascir, dit-il.


— En cas, explique-le-moi.


— Je le ferai, mais devant ale et pain. Et nous
devrions parler sous un toit avant qu’il pleuve encore.


Il fallait d’abord régler quelques questions. Ce fut
rapidement fait. Les cavaliers danes devaient se retirer à l’est de la ville, et
les hommes d’Harald dans la forteresse. Chaque partie allait venir au château
avec dix hommes, qui laisseraient leurs armes dans la rue où elles seraient
gardées par six Danes et autant de Saxons.


Les serviteurs d’Harald apportèrent ale, pain et fromage. Il
ne fut point proposé de viande, car c’était le Carême. Des bancs furent
disposés de part et d’autre de l’âtre. Svein s’approcha de moi et daigna enfin
me reconnaître.


— Est-ce vraiment toi qui as brûlé les navires ? demanda-t-il.


— Le tien y compris.


— Il a fallu un an et un jour pour construire le
Cheval-Blanc, d’arbres où avaient été accrochés les sacrifices à Odin. C’était
un beau navire.


— Il n’est plus que cendres sur la grève.


— Un jour, je t’en ferai rendre gorge, répliqua-t-il d’une
voix douce mais menaçante. Et tu t’es trompé, ajouta-t-il.


— En brûlant tes navires ?


— Il n’y avait nul autel d’or à Cynuit.


— Où tu as brûlé les moines.


— Je les ai brûlés vifs, et me suis réchauffé aux
flammes, sourit-il. Me rejoindrais-tu à nouveau ? Je te pardonnerais d’avoir
brûlé mes navires et nous pourrions nous battre côte à côte. J’ai besoin de braves
et je paie bien.


— Je suis l’homme lige d’Alfred.


— Ah ! Qu’il en soit ainsi. Ennemis.


Il retourna auprès d’Odda.


— Désires-tu voir ton père avant que nous parlions ?
demanda Harald à Odda.


— Je l’irai voir quand notre amitié sera réparée. Toi
et moi devons être amis. Tu as mandé la fyrd parce que Uhtred t’a
apporté l’ordre d’Alfred ?


— Oui.


— Alors tu as bien agi, et cela doit être loué. Et
maintenant, tu vas de nouveau bien agir en la renvoyant chez elle.


— Les ordres du roi sont différents, dit Harald.


— Quel roi ?


— Alfred, qui d’autre ?


— Mais il est d’autres rois en Wessex, dit Odda. Guthrum
est roi d’Estanglie, il est en Wessex, et l’on dit qu’Æthelwold sera couronné
avant l’été.


— Æthelwold ?


— Ne l’as-tu point ouï ? Wulfhere de Wiltunscir s’est
allié à Guthrum, et tous deux ont décidé qu’Æthelwold serait roi de Wessex. Et
pourquoi pas ? Æthelwold n’est-il point le fils de feu notre roi ? Ne
devrait-il point être roi ?


Harald hésita et me regarda. Il ne savait point la trahison
de Wulfhere et la nouvelle l’ébranla. Je hochai la tête.


— Wulfhere est avec Guthrum, indiquai-je.


— Or donc, Æthelwold, fils d’Æthelred, sera roi de
Wessex, conclut Odda. Il dispose de milliers d’épées. Tout le nord du Wessex
est aux mains des Danes, qui sont aussi ici, au Defnascir. Alors dis-moi, de
quoi Alfred est-il roi ?


— Du Wessex, dis-je.


Odda m’ignora et regarda Harald.


— C’est à Alfred que nous avons prêté serment, dit
celui-ci d’un ton buté.


— Et à moi également, lui rappela Odda. Dieu sait, Harald,
soupira-t-il, que nul n’était plus loyal à Alfred que moi. Pourtant, il nous a
abandonnés ! Les Danes sont ici, et où est Alfred ? Il se cache !
Dans quelques semaines, leurs armées seront en marche ! Ils viendront de
Mercie, de Lundene, de Kent ! Leurs flottes croiseront devant nos côtes. Des
armées de Danes et des flottes de Vikings ! Que feras-tu alors ?


Harald se dandina, mal à l’aise.


— Et toi, que feras-tu ? rétorqua-t-il.


Odda désigna Svein, qui, la question traduite, prit la
parole pour la première fois. Je traduisis pour Harald : le Wessex était
condamné. À l’été, il grouillerait de Danes et de renforts venus du Nord, et
les seuls Saxons qui survivraient seraient ceux qui s’alliaient maintenant aux
Danes. Ceux qui résisteraient mourraient, leurs femmes seraient prises comme
putains, leurs enfants comme esclaves, leurs maisons détruites et leurs noms
oubliés comme la fumée d’un feu éteint.


— Et Æthelwold sera roi ? demandai-je, méprisant. Comptes-tu
que nous nous inclinions devant un ivrogne qui ne songe qu’à trousser ?


— Les Danes sont généreux, déclara Odda en écartant sa
cape et en me montrant ses six bracelets d’or. Pour ceux qui les aident, il y
aura terres, richesses et honneurs en récompense.


— Et Æthelwold sera roi ? répétai-je.


Odda désigna de nouveau Svein, qui répondit avec lassitude :


— Il est juste que les Saxons soient gouvernés par un
des leurs. Nous ferons un roi ici.


Je compris soudain et j’éclatai de rire.


— C’est à toi qu’il a promis le trône ! accusai-je
Odda.


— Un pet de cochon serait moins absurde que ces paroles,
répliqua Odda.


Mais j’avais raison. Æthelwold était le candidat de Guthrum
pour le trône de Wessex, mais Svein voulait son roi saxon à lui : Odda.


— Le roi Odda, ricanai-je avant de cracher dans le feu.


Odda aurait aimé me tuer, mais c’était une entrevue de paix
et il se força à ignorer l’insulte.


— Tu as le choix, Harald, proposa-t-il. Tu peux mourir,
ou vivre.


Harald se taisait. La nouvelle de la trahison de Wulfhere le
consternait. Wulfhere était le plus puissant ealdorman de Wessex : s’il
jugeait qu’Alfred était condamné, que devait-il penser, lui ?


— Je… commença-t-il.


— La fyrd est levée, dis-je, aux ordres du roi, et
ces ordres sont de chasser les Danes de Defnascir. Svein a été vaincu, ses
navires sont brûlés. Il est comme un chien abattu et tu lui offres réconfort.


Svein me jeta un regard assassin.


— Tu n’as nulle autorité ici, s’indigna Odda.


— J’ai celle d’Alfred, et un ordre écrit te demandant
de chasser Svein de ton comté.


— Les ordres d’Alfred ne signifient rien, et tu peux
continuer de croasser comme une grenouille des marais. Steapa, tu as des
comptes à régler avec Uhtred.


— Oui, seigneur.


— Alors règle-les maintenant.


— Régler quoi ? demanda Harald.


— Ton roi a ordonné que Steapa et Uhtred se battent à
mort. Et pourtant, ils sont en vie tous les deux ! Les ordres de ton roi n’ont
donc point été obéis.


— Nous sommes en trêve ! protesta Harald.


— Soit Uhtred cesse de se mêler des affaires de
Defnascir, déclara Odda, soit je ferai tuer Uhtred par le Defnascir. Tu veux
savoir qui a raison ? Alfred ou moi ? Savoir qui sera roi en Wessex, d’Alfred
ou d’Æthelwold ? Alors que ce soit mis à l’ordalie, Harald. Que Steapa et
Uhtred terminent leur combat, et nous verrons quel homme Dieu favorise. Si
Uhtred vainc, je te soutiendrai. Et s’il perd ? sourit-il, ne doutant pas
un instant de qui serait victorieux.


Harald resta silencieux. Je regardai Steapa, aussi
impassible que lors de notre première rencontre. Il avait promis de me protéger,
mais c’était avant de retrouver son maître. Les Danes semblaient ravis. Deux
Saxons qui se battent, qu’auraient-ils trouvé à redire ? Harald hésitait
toujours, puis une voix chevrotante s’éleva du fond de la salle.


— Laisse-les combattre, Harald. (C’était Odda l’Ancien,
drapé dans une couverture en peau de loup, qui tenait un crucifix.) Et Dieu
guidera le bras du vainqueur.


Harald me regarda. Que devais-je faire ? Dire qu’il
était absurde de croire que Dieu allait indiquer quoi faire par l’issue d’un
duel ? En appeler à Harald ? Prétendre que tout ce qu’avait dit Odda
était faux et qu’Alfred serait vainqueur ? Si je refusais de combattre, je
déclarais qu’Odda avait raison, et en vérité il m’avait presque convaincu qu’Alfred
était condamné. Quant à Harald, j’en suis sûr, il le croyait tout à fait. Pourtant,
ce fut plus que l’amour-propre qui me fit combattre ce jour-là. Au fond de moi,
je sentais qu’Alfred vaincrait. Je ne l’aimais point, je n’aimais point son
Dieu, mais j’étais persuadé que le destin était de son côté.


— Je ne veux point me battre avec toi, dis-je à Steapa,
mais j’ai prêté serment à Alfred, et mon épée dit qu’il gagnera et que le sang
des Danes sera l’engrais de nos champs.


Steapa ne répondit pas. Il s’étira et attendit que l’un des
hommes d’Odda aille rapporter deux épées, prises au hasard dans le tas dehors. Pas
de boucliers. Il les proposa à Steapa qui secoua la tête et indiqua qu’il me
laissait choisir. Je fermai les yeux et pris la première que je touchai. C’était
une lourde épée, faite pour tailler et non estoquer, et je sus que j’avais mal
choisi.


Steapa prit l’autre et la fit siffler dans l’air. Svein, qui
n’avait jusque-là rien laissé paraître, parut impressionné, tandis qu’Odda le
Jeune souriait.


— Tu peux déposer les armes, me proposa-t-il.


Au lieu de quoi je m’avançai devant la cheminée. J’étais las
et résigné. Le destin est inexorable.


— Fais-moi la grâce de faire vite, dit Odda l’Ancien
derrière moi.


— Oui, seigneur, répondit Steapa.


Il s’avança d’un pas vers moi, et soudain il fit volte-face
comme un serpent qui frappe et sa lame trancha la gorge d’Odda le Jeune qui s’écroula
en gigotant dans une gerbe de sang.


Steapa planta l’épée dans le sol.


— Alfred m’a sauvé, annonça-t-il à l’assistance. Alfred
m’a libéré des Danes. Il est mon roi.


— Et nous lui avons prêté serment, ajouta Odda l’Ancien.
Et mon fils n’a nul lieu de faire la paix avec les païens.


Les Danes reculèrent. Svein me jeta un coup d’œil, car je
tenais toujours mon épée. Puis il regarda les lances appuyées contre le mur, se
demandant s’il pourrait en saisir une avant que je l’attaque.


— Nous sommes en trêve, s’écria Harald.


— Nous sommes en trêve, répétai-je en danois.


Svein cracha sur le sol ensanglanté, puis son porte-bannière
et lui reculèrent prudemment.


— Mais demain la trêve ne sera plus et nous viendrons
vous tuer, ajouta Harald.


Les Danes quittèrent Ocmundtun. Et le lendemain, ils
quittèrent aussi Cridianton. Ils auraient pu y rester, car ils étaient plus qu’assez
pour défendre la cité. Mais Svein savait qu’il serait assiégé et que les Danes
périraient l’un après l’autre, alors il partit rejoindre Guthrum et j’allai à
Oxton. Le pays n’avait jamais été aussi beau : les arbres verdissaient, les
bouvreuils se repaissaient des premiers bourgeons, tandis que les anémones et
violettes blanches fleurissaient dans les sous-bois. Le soleil éclairait le
bras de mer de l’Uisc, et le Ciel était rempli du chant des alouettes. Dans les
prairies, les renards prenaient des agneaux, les pies et les geais se volaient
leurs œufs, et les paysans empalaient des corbeaux aux bords des champs pour
assurer une bonne moisson.


— Il y aura bientôt du beurre, me dit une femme.


Elle pensait que je revenais sur mes terres, mais j’étais
juste venu faire mes adieux. Il y avait là des serfs à l’ouvrage et je leur
annonçai que Mildrith nommerait bientôt un régisseur. Puis j’allai au château
et déterrai mon trésor. Wirken, le rusé prêtre d’Exanmynster, apprit ma venue, et
vint sur son âne. Il m’assura qu’il avait bien surveillé la terre, désirant
sans doute une récompense.


— Elle appartient désormais à Mildrith, lui dis-je.


— La dame Mildrith ? Elle est en vie ?


— Si fait, mais son fils est mort.


— Dieu ait sa pauvre âme en sa sainte garde, marmonna
Wirken en se signant.


J’étais en train de manger un morceau de jambon qu’il
regarda d’un air envieux, car j’enfreignais la règle du Carême. Il ne dit rien,
mais je vis qu’il me maudissait d’être païen.


— Et la dame Mildrith, repris-je, vivra une chaste
existence à présent. Elle dit vouloir rejoindre les sœurs à Cridianton.


— Il n’y a point de sœurs là-bas, dit Wirken. Elles
sont mortes. Les Danes s’en sont occupés avant de partir.


— D’autres nonnes s’y installeront.


Je ne m’en souciais guère, car le sort d’un petit couvent n’était
point mes affaires. Oxton non plus. Les Danes, eux, l’étaient.


Car telle était ma vie. Ce printemps-là, j’avais vingt et un
ans, et la moitié de ma vie je l’avais passée dans des armées. Je n’étais point
fermier. J’étais un guerrier, et j’avais été chassé de ma demeure de Bebbanburg
jusqu’aux bords de l’Anglie. Et je savais, tandis que Wirken continuait de
babiller qu’il avait surveillé nos greniers tout l’hiver, que j’allais
retourner au nord. Toujours plus loin. Vers ma terre.


— Tu t’es nourri tout l’hiver de nos réserves, l’accusai-je.


— Je les ai surveillées, seigneur.


— Et cela t’a fort engraissé.


Je remontai en selle. En croupe, je portais deux sacs
remplis d’argent que j’emportai à Exanceaster, où je retrouvai Steapa. Le
lendemain, avec six autres soldats de la garde de l’ealdorman Odda, nous
partîmes vers le nord. Notre route était jalonnée de colonnes de fumée, car
Svein incendiait et pillait en chemin, mais nous avions fait ce qu’Alfred nous
avait demandé. Nous avions poussé Svein vers Guthrum, afin d’unir les deux plus
grandes armées danes. Alfred savait n’avoir qu’une occasion de reprendre son
royaume : en remportant une seule bataille. Il devait vaincre tous les
Danes et les anéantir d’un seul coup, et son armée n’existait que dans son
esprit. Il avait fait mander que la fyrd de Wessex soit levée après
Pâques et avant la Pentecôte, mais personne ne savait si elle viendrait. Peut-être
ne rencontrerions-nous personne lorsque nous quitterions le marais, ou que la fyrd
serait là, mais trop peu nombreuse. Alfred devait combattre ou perdre son
royaume. Nous allions donc nous battre.
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— Tu auras de nombreux fils, déclara Iseult. (Il
faisait nuit et le croissant de lune était voilé par la brume. Quelque part au
nord-est, brûlaient une dizaine de feux : une patrouille de Danes
surveillait le marais.) Mais je suis désolée pour Uhtred.


C’est alors que je le pleurai. Je ne sais pourquoi mes
larmes avaient attendu si longtemps. Soudain, je fus bouleversé en repensant à
ce gâchis. Mon demi-frère et ma demi-sœur étaient morts bébés, et je ne me
rappelle pas avoir vu mon père pleurer, même s’il le fit peut-être. Je me
rappelle ma marâtre hurlant son chagrin et mon père, écœuré par ce spectacle, partant
chasser avec ses faucons et chiens.


— J’ai vu trois martins-pêcheurs hier, poursuivit
Iseult. Hild dit que le bleu de leurs plumes représente la Vierge et que le
rouge est le sang du Christ.


— Et qu’en dis-tu ?


— Que la mort de ton fils est ma faute.


— Wyrd bið ful årœd, dis-je.


La destinée est la destinée. Elle ne peut être changée ni
trompée. Alfred avait tenu à ce que j’épouse Mildrith pour que je sois lié au
Wessex et que je m’enracine dans son sol fertile ; mais mes racines
étaient en Northumbrie, enfoncées dans le rocher de Bebbanburg. Peut-être la
mort de mon fils était-elle un signe des dieux. Le destin voulait que je
retourne à ma forteresse du Nord, et peut-être serais-je un errant tant que je
n’aurais pas retrouvé Bebbanburg. Les hommes craignent les errants, car ils n’ont
nulle loi. Les Danes venaient en étrangers, sans racines, violents : voilà
pourquoi, pensai-je, j’étais toujours plus heureux en leur compagnie. Alfred
pouvait passer des heures à s’interroger sur la justesse d’une loi, qu’elle
traite du sort de l’orphelin ou de la sainteté des bornes dans les champs. Il
avait raison de s’en soucier, car les gens ne peuvent vivre ensemble sans loi, sans
quoi la moindre vache égarée mènerait à un bain de sang. Mais les Danes
taillaient dans les lois avec leurs épées. C’était plus simple ainsi.


— Ce n’était pas ta faute, dis-je. Tu n’as pas commandé
au destin.


— Hild dit qu’il n’existe pas de destin.


— Eh bien, elle se trompe.


— Qu’il n’y a que la volonté de Dieu et que, si nous
lui obéissons, nous irons au Ciel.


— Et si nous décidons de ne pas y obéir, n’est-ce pas
le destin ?


— C’est le Diable, dit-elle. Nous sommes moutons, Uhtred,
qui choisissent leur berger, un bon ou un mauvais.


Je crus qu’Hild avait pourri Iseult avec la foi chrétienne, mais
je me trompais. C’était un prêtre venu à Æthelingæg pendant que je me trouvais
au Defnascir qui lui avait farci le crâne de sa religion. Il était breton de
Dyfed et parlait aussi bien la langue d’Iseult que l’angle et le danois. J’étais
prêt à le haïr comme j’avais haï le frère Asser, mais le père Pyrlig entra le
lendemain matin dans notre cabane en tonnant qu’il avait trouvé cinq œufs d’oie
et mourait de faim.


— Je me meurs ! Voilà ce qu’il en est, je meurs de
faim ! (Il sembla heureux de me voir.) Tu es le fameux Uhtred, hein ?
Et Iseult me dit que tu détestes le frère Asser ? Alors, tu es un ami. Pourquoi
Abraham n’a pas pris Asser en son sein, je ne sais ! Peut-être ne
voulait-il pas que ce petit gueux lui grimpe dans le giron. Je ne voudrais, moi.
Ce serait comme allaiter un serpent, oh oui ! T’ai-je dit que j’avais faim ?


À deux fois mon âge, c’était un grand gaillard pansu et au
grand cœur. Il était hirsute, n’avait que quatre dents, un grand sourire et le
nez cassé.


— Quand j’étais enfant, me raconta-t-il, tout petit, je
mangeais de la boue. Le crois-tu ? Je suis donc devenu prêtre. Et sais-tu
pourquoi ? Parce que je n’ai jamais vu prêtre affamé ! Jamais ! En
as-tu vu ? Pas moi !


Et il me débita tout cela sans plus de façon. Puis il
bavarda gravement avec Iseult dans leur langue et il traduisit :


— Je lui disais que l’on peut préparer un merveilleux
mets avec des œufs d’oie. On les casse, on les bat, et on ajoute un peu de
fromage émietté. Le Defnascir est sûr ?


— Sauf si les Danes envoient une flotte.


— Guthrum y songe, dit Pyrlig. Il veut que les Danes de
Lundene envoient leurs navires sur la côte sud.


— Vous le savez ?


— En vérité, oui ! Il me l’a dit ! Je viens
de passer dix jours à Cippanhamm. Je parle dane, vois-tu, car je suis malin. J’étais
donc ambassadeur de mon roi. Moi, qui mangeais de la boue, ambassadeur ! Émiette
mieux ce fromage, mon enfant. Voilà. Je devais découvrir, vois-tu, combien d’argent
Guthrum serait disposé à payer pour embrocher les Saxons sur nos lances. Voilà
une belle ambition pour un Breton que de vouloir embrocher Saxons, mais les
Danes sont païens, et Dieu sait que nous ne pouvons laisser des païens en
liberté de par le monde.


— Et pourquoi ?


— Une idée que j’ai, rien de plus. (Il enfonça le doigt
dans un petit pot de beurre et le lécha.) Il n’est point vraiment aigre, dit-il
à Iseult. Que se passe-t-il quand on met deux taureaux dans un troupeau de
vaches ? me demanda-t-il.


— L’un des deux meurt.


— Voilà ! Les dieux sont ainsi, et c’est pourquoi
nous ne voulons pas de païens ici. Nous sommes les vaches, et les dieux sont
les taureaux.


— Nous nous faisons saillir, alors ?


Il éclata de rire.


— La théologie est difficile. Quoi qu’il en soit, comme
Dieu est mon taureau, je suis venu prévenir les Saxons.


— Guthrum vous a offert de l’argent ?


— Il m’a offert tous les royaumes du monde ! Or, argent,
ambre et jais ! Et même femmes, ou garçons si j’en avais le goût, ce qui n’est
point. Et je n’ai cru nulle de ses promesses. Peu importait, d’ailleurs. Mon
ambassade n’était que stratagème. Le frère Asser m’envoyait. Il voulait que j’espionne
les Danes, vois-tu ? Que je le raconte à Alfred, et c’est ce que je fais.


— Asser vous a envoyé ?


— Il veut qu’Alfred soit vainqueur. Non qu’il aime les
Saxons, mais parce qu’il aime Dieu.


— Et Alfred gagnera-t-il ?


— Si Dieu le veut, oui, répondit Pyrlig d’un ton jovial.
Mais les Danes sont puissants. Une grande armée ! Cependant, ils ne sont
point heureux, je puis te le dire. Et ils ont tous faim. Ils n’en meurent point,
mais ils se serrent la ceinture plus qu’ils ne le voudraient. Et depuis l’arrivée
de Svein, ils ont encore moins de vivres. Trop d’hommes à Cippanhamm ! Et
trop d’esclaves ! Ils cherchent des civelles, hein ? Cela les
engraissera. (Les civelles envahissaient la Sæfern et remontaient dans le marais,
où elles étaient capturées en abondance. Nous n’avions pas faim, à Æthelingæg, à
condition de nous goinfrer de civelles.) J’en ai pris trois pleins paniers hier,
reprit Pyrlig. Et une grenouille. Elle ressemblait tant au frère Asser que je l’ai
bénie. Ne te contente point de remuer les œufs, ma fille, bats-les ! J’ai
appris que ton fils était mort ?


— Oui, répondis-je avec raideur.


— J’en suis navré, dit-il. Vraiment, car perdre un
enfant est affreux. Parfois, je pense que Dieu doit aimer les enfants. Il en
prend tant… Je crois qu’il y a un jardin au Ciel, un jardin de verdure où les
enfants jouent tout le temps. Il a avec lui deux des miens, et je te l’assure, le
plus jeune doit bien éprouver les anges. Il doit tirer les cheveux des filles
et battre les autres enfants comme œufs d’oie.


— Vous avez perdu deux fils ?


— Mais j’en ai encore trois autres, et quatre filles. Pourquoi
crois-tu que je ne suis jamais chez moi ? sourit-il. Ils sont bien
bruyants, les enfants, et quel appétit ! Seigneur, ils mangeraient un
cheval par jour s’ils pouvaient ! Certains disent que les prêtres ne
doivent point se marier, et parfois je me dis qu’ils ont raison. As-tu du pain,
mon enfant ?


Iseult désigna un filet accroché au toit.


— Ôtes-en le moisi, me dit-elle.


— J’aime à voir un homme obéir à une femme, déclara le
père Pyrlig tandis que je prenais la miche.


— Pourquoi cela ?


— Parce que cela signifie que je ne suis point seul en
ce pauvre monde. Mon Dieu, mais cette Ælswith a été nourrie au jus de noix de
galle, n’est-ce pas ? Elle a une langue pire qu’une fouine affamée ! Pauvre
Alfred !


— Il est assez heureux.


— Bon Dieu, mon garçon, il est tout sauf heureux !
Il est de ceux qui attrapent Dieu comme une maladie. On dirait une vache après
l’hiver !


— Vraiment ?


— Tu sais, lorsque arrive l’herbe de la fin du
printemps, toute verte et grasse ? Et que tu sors la pauvre vache pour
paître et qu’elle enfle comme une vessie ? Elle n’est plus rien que merde
et vent et titube, et elle tomberait morte si tu ne la retirais pas de l’herbe
un moment. Alfred est ainsi. Il a trop mangé de la bonne herbe verte de Dieu, et
il en est malade. Mais il est homme de bien, oh oui ! Trop maigre, oui, mais
bon. Un saint vivant, pas moins. Ah, ma fille, c’est bien, mangeons. (Il prit
un peu d’œufs avec ses doigts et me passa la poêle.) Dieu merci, c’est Pâques
la semaine prochaine et nous pourrons manger viande à nouveau. Je maigris de
jeûner. Tu sais qu’Iseult sera baptisée à Pâques ?


— Elle me l’a dit, répondis-je sèchement.


— Et tu n’approuves point ? Vois cela comme un bon
bain. Ainsi peut-être cela t’ennuiera-t-il moins.


Je n’étais pas à Æthelingæg pour le baptême d’Iseult. Cela
ne me manqua point, car je savais que Pâques avec Alfred ne serait que prières,
psaumes, prêtres et sermons. Je préférais partir avec Steapa et cinquante
hommes dans les collines, car Alfred avait ordonné que les Danes soient
harcelés sans pitié pendant les semaines suivantes. Il avait décidé de
rassembler la fyrd de Wessex vers l’Ascension, à six semaines de là. Comme,
durant ce temps, Guthrum chercherait à redonner des forces à ses chevaux
affamés en leur laissant paître l’herbe nouvelle, nous embusquions les expéditions
danes. Tuer une patrouille, c’était garantir que la suivante serait protégée
par cent cavaliers supplémentaires ; cela épuisait d’autant les chevaux et
exigeait encore plus d’expéditions. Cela porta un moment ses fruits, mais Guthrum
commença à envoyer ses patrouilles en Mercie, où elles ne rencontraient nulle
opposition.


Ce fut une période morne. Il y avait à présent deux
forgerons à Æthelingæg, et bien que manquant d’outils et de bois, ils nous
faisaient de bonnes pointes de lances. Alfred rédigeait des lettres, cherchant
à découvrir combien d’hommes les comtés pouvaient lever, et il envoyait des
prêtres en Franquie pour ramener les thanes qui y avaient fui. D’autres espions
vinrent de Cippanhamm, confirmant que Svein avait rejoint Guthrum, qui faisait
venir des hommes de toutes les régions danes d’Anglie.


Leofric nous accompagnait rarement en patrouille ; il
restait à Æthelingæg, car il avait été nommé chef de la garde du roi. Il en
était fier, et c’était légitime, car étant d’origine paysanne il ne savait ni
lire ni écrire, alors qu’Alfred tenait à ce que ses officiers sachent leur
alphabet. L’influence d’Eanflæd était derrière cette promotion, car elle était
devenue confidente d’Ælswith. L’épouse d’Alfred n’allait nulle part sans elle –
pas même à l’église, où l’ancienne putain prenait place juste derrière elle. Et
lorsque Alfred tenait cour, Eanflæd était toujours présente.


— La reine ne t’aime point, me dit-elle l’une des rares
fois où je la trouvai seule.


— Elle n’est point reine. Le Wessex n’a point de reines.


— Elle le devrait être, s’indigna-t-elle. (Elle portait
une brassée de plantes, et ses bras étaient tachés de vert.) De la teinture, expliqua-t-elle
en m’entraînant vers une marmite bouillonnante où elle jeta les plantes. Nous
faisons du drap vert.


— Pourquoi ?


— Alfred ne peut combattre sans bannière. (Les femmes
cousaient deux bannières. L’une était le grand dragon vert du Wessex, l’autre
portait la croix chrétienne.) Ton Iseult s’occupe de la croix, me dit-elle.


— Je sais.


— Tu aurais dû assister à son baptême.


— J’étais occupé à occire des Danes.


— Mais je suis heureuse qu’elle soit baptisée. Elle a
entrevu la lumière.


En vérité, Iseult avait subi la rancœur des clercs d’Alfred,
été accusée de sorcellerie et d’être l’instrument du Diable, et cela l’avait
épuisée. Puis était arrivée Hild et sa religion plus douce, et Pyrlig qui
parlait de Dieu dans sa langue, et Iseult s’était laissé convaincre. J’étais
maintenant le seul païen du marais. Eanflæd jeta un regard accusateur à mon
amulette et me demanda si je pensais vraiment que nous pourrions vaincre les
Danes.


— Oui, répondis-je avec une assurance que je n’éprouvais
pas.


— Combien d’hommes aura Guthrum ?


Je savais que ces questions étaient en réalité celles d’Ælswith.
Elle voulait savoir si son mari avait des chances de survivre, ou s’ils
devaient s’embarquer sur le navire pris à Svein et fuir en Franquie.


— Guthrum mènera quatre mille hommes, au moins. Tout
dépend du nombre qui viendra de Mercie.


— Et Alfred ?


— De même.


Je mentais. Avec beaucoup de chance, nous pourrions
rassembler trois mille hommes, mais j’en doutais. Je craignais que personne ne
vienne rejoindre la bannière d’Alfred, ou que seules quelques centaines s’y
rallient. Nous étions trois cents à Æthelingæg : que pouvions-nous contre
la grande armée de Guthrum ?


Alfred se souciait des renforts et m’envoya au Hamptonscir. À
Hamtun, où se trouvait la flotte d’Alfred, les navires étaient toujours tirés
sur la grève. Burgweard, le commandant de la flotte, avait plus de cent hommes,
et ils gardaient les remparts. Il refusait de quitter Hamtun de peur que les
Danes attaquent. Mais j’avais le parchemin d’Alfred portant son sceau au dragon,
et je m’en servis pour lui ordonner de poster trente hommes à la garde des
navires et envoyer les autres à Alfred.


— Quand ? demanda-t-il d’un ton lugubre.


— Quand tu en recevras l’ordre, mais ce sera bientôt.


— Et si les Danes viennent ? S’ils débarquent par
la mer ?


— En ce cas, nous perdrons la flotte, et nous en
construirons une autre.


Ses craintes étaient fondées. Des navires danes croisaient
sur la côte. Pour l’heure, au lieu de tenter une invasion, ils étaient vikings :
ils débarquaient, pillaient, violaient, incendiaient et repartaient en mer. Mais
ils étaient assez nombreux pour qu’Alfred redoute de voir une armée entière
aborder quelque part et marcher sur lui. Cette peur nous tenaillait, comme de
savoir que nous étions si peu et l’ennemi si nombreux.


— L’Ascension, annonça Alfred à mon retour d’Hamtun.


C’était le jour où nous devions être prêts à Æthelingæg, et
le dimanche suivant, à la Sainte-Monique, nous allions rassembler la fyrd, s’il
y en avait une. On racontait que les Danes lanceraient leur attaque au sud sur
Wintanceaster, capitale de Wessex. Pour protéger celle-ci et barrer la route à
Guthrum, la fyrd se rassemblerait à la Pierre d’Egbert. Je n’avais
jamais entendu parler de cet endroit, mais Leofric m’assura qu’il était
important, car c’était là que le roi Egbert, grand-père d’Alfred, rendait ses
jugements.


— Ce n’est point une pierre, mais trois. Deux grands
piliers surmontés d’une roche. Les géants la bâtirent dans l’ancien temps.


Les messages furent envoyés, ordonnant à chaque homme de
prier pour que ce qui restait du Wessex se rassemble à la Pierre d’Egbert et
mène bataille contre les Danes. À peine les parchemins furent-ils envoyés qu’un
désastre survint, une semaine avant la date prévue.


Huppa, ealdorman de Thornsæta, écrivit que quarante navires
danes croisaient devant ses côtes et qu’il n’osait point emmener la fyrd. Pire :
il suppliait Harald de Defnascir de lui envoyer des hommes.


La missive abattit Alfred. Il s’était accroché à l’espoir de
prendre Guthrum par surprise en levant une armée, et tout s’écroulait. Lui qui
avait toujours été maigre était hagard et passait des heures à l’église à
lutter avec Dieu, incapable de comprendre pourquoi le Tout-Puissant se
retournait soudain contre lui. Deux jours après, Svein du Cheval-Blanc
mena trois cents cavaliers dans les collines bordant le marais. Des hommes de
la fyrd du Sumorsæte s’étant rassemblés à Æthelingæg, Svein s’en aperçut
et vola leurs chevaux. Nous n’avions ni la place ni le fourrage pour les garder
sur l’île même, voilà pourquoi ils pâturaient au-delà du canal. C’est sous mes
yeux que Svein, drapé dans sa cape blanche, montant son cheval blanc et coiffé
de son casque à plumet blanc, emmena les bêtes. Je ne pus rien faire. J’avais
vingt hommes au fort, et Svein en menait des centaines.


— Pourquoi les chevaux n’étaient-ils point gardés ?
demanda Alfred.


— Ils l’étaient, dit Wiglaf, ealdorman de Sumorsæte, et
les gardes ont péri. (Il vit la colère d’Alfred, mais pas son désespoir.) Nous
n’avions point vu de Dane ici depuis des semaines, plaida-t-il. Comment
pouvions-nous savoir qu’ils viendraient en nombre ?


— Combien d’hommes ont péri ?


— Seulement douze.


— Seulement ? frémit Alfred. Et combien de chevaux
avons-nous perdus ?


— Soixante-trois.


À la veille de l’Ascension, Alfred se promena au bord de la
rivière. Beocca, fidèle comme un chien, le suivait à quelques pas, voulant le
réconforter, mais ce fût moi qu’Alfred manda. Au clair de lune, ses joues
étaient encore plus creusées, et ses yeux pâles presque blancs.


— Combien d’hommes aurons-nous ? demanda-t-il.


— Deux mille. Peut-être un peu plus.


Il grommela. Nous étions trois cent cinquante hommes à
Æthelingæg et Wiglaf, ealdorman de Sumorsæte, en avait promis mille, mais je
doutais de leur venue. La fyrd de Wiltunscir avait été affaiblie par la
trahison de Wulfhere, mais le sud du comté pourrait envoyer cinq cents hommes, et
nous pouvions en attendre quelques-uns d’Hamptonscir. En dehors de cela, nous
dépendions des quelques hommes qui parviendraient à franchir les garnisons de
Danes. Si le Defnascir et Thornsæta avaient envoyé leurs fyrds, nous
aurions approché les quatre mille, mais elles n’arrivaient pas.


— Et Guthrum en aura combien ?


— Quatre mille.


— Probablement cinq mille, rectifia Alfred en
contemplant la rivière qui bouillonnait autour des nasses. Devrions-nous nous
battre ?


— Avons-nous le choix ?


— Nous l’avons, Uhtred, sourit-il. Nous pouvons fuir en
Franquie. Je deviendrais roi en exil et prierais que Dieu me ramène.


— Vous croyez que Dieu le fera ?


— Non, avoua-t-il, sachant que s’il fuyait il mourrait
en exil.


— Nous combattrons donc.


— Et sur ma conscience, je porterai éternellement le
poids de tous ces hommes morts pour une cause sans espoir. Deux mille contre
cinq mille ? Comment puis-je justifier cela ?


— Vous le savez.


— Pour être roi ?


— Pour n’être point esclaves sur notre propre terre.


Il songea à cela un moment. Une chouette nous survola
soudain dans un froissement de plumes blanches. C’était un présage, bien sûr, mais
de quelle nature ?


— Peut-être est-ce notre châtiment, dit Alfred.


— Pour quoi ?


— Pour avoir pris la terre des Bretons.


Pour moi, c’était absurde. Si le dieu d’Alfred voulait le
punir que ses ancêtres aient pris la terre des Bretons, pourquoi envoyait-il
les Danes et pas les Bretons ? Dieu pouvait ressusciter Arthur et laisser
son peuple se venger, mais pourquoi envoyer un nouveau peuple prendre la terre ?


— Vous voulez le Wessex ou pas ? demandai-je
brutalement.


— Dans ma conscience, sourit-il tristement, je ne
trouve nul espoir pour cette bataille, mais étant chrétien, je dois croire que
nous la remporterons. Dieu ne nous laissera point la perdre.


— Ni ceci, dis-je en frappant la poignée de
Souffle-de-Serpent.


— Est-ce si simple ?


— La vie est simple. Ale, femmes, épée, réputation. Rien
d’autre ne compte.


Il hocha la tête, mais il ne discuta point.


— Donc, si tu étais à ma place, Uhtred, tu marcherais ?


— Vous avez déjà pris votre décision, seigneur. Pourquoi
me demander ?


Il se tourna vers les cabanes, le château et l’église qu’il
avait fait construire, avec sa grande croix.


— Demain, tu prendras cent cavaliers et tu patrouilleras
en avant-garde de l’armée.


— Oui, seigneur.


— Et quand nous rencontrerons l’ennemi, tu choisiras
cinquante ou soixante hommes de ma garde. Les meilleurs. Et vous garderez mes
bannières.


Il n’eut nul besoin d’en dire plus. Je devais prendre les
meilleurs guerriers, les plus féroces, et les mener là où la bataille serait la
plus dure, car l’ennemi adore capturer les bannières de son adversaire. C’était
un honneur de mener cette mission, et si la bataille était perdue, une
condamnation à mort presque certaine.


— Je le ferai avec joie, seigneur, mais je vous
demanderai une faveur en retour.


— Si je le puis, dit-il prudemment.


— Si vous le pouvez, ne m’enterrez point. Brûlez mon
corps sur un bûcher en me laissant en main mon épée.


Il acquiesça en hésitant, car il venait d’accepter des
funérailles païennes.


— Je ne t’ai encore point dit que j’étais navré pour
ton fils.


— Je le suis aussi, seigneur.


— Mais il est avec Dieu, Uhtred, assurément.


— C’est ce que l’on me dit, seigneur.


Et le lendemain, nous marchâmes. La destinée est inexorable,
et même si les chiffres et la raison nous assuraient que nous ne pouvions
gagner, nous n’osions point perdre et nous allâmes à la Pierre d’Egbert.


 


Nous partîmes en procession. Vingt-trois prêtres et dix-huit
moines marchaient en chantant un psaume. Comme il était en latin, je n’y
comprenais goutte. Le père Pyrlig, juché sur un cheval, revêtu d’une cotte de
cuir, une épée au côté et une lance sur l’épaule, me le traduisit au fur et à
mesure :


— « Mon Dieu, tu m’as abandonné, tu nous as
dispersés dans ton courroux, reviens maintenant vers nous. » Cela semble
une bien raisonnable requête, ne crois-tu pas ? Tu nous as donné un coup
en pleine face, maintenant cajole-nous.


— C’est vraiment ce qu’il dit ?


— Non, cette histoire de coups et de cajoleries, c’est
de moi, sourit-il. La guerre me manque. N’est-ce pas un péché ?


— Vous avez vu la guerre ?


— Si je l’ai vue ? J’étais un guerrier, avant que
de rejoindre l’Église ! Pyrlig l’Intrépide, tel était mon nom. J’ai tué un
jour quatre Saxons. Tout seul et armé de ma seule lance. Au pays, on composa
une chanson sur moi, mais sache que les Bretons font des chansons pour tout. Je
puis te la chanter, si tu le veux. Elle raconte que j’ai occis trois cent
quatre-vingt-quatorze Saxons en un seul jour. Ce n’est point tout à fait vrai…


— Combien en avez-vous tué, alors ?


— Je te l’ai dit : quatre.


— Comment avez-vous appris l’angle ?


— Ma mère était saxonne, la pauvre. Elle avait été
capturée en Mercie et faite esclave.


— Alors pourquoi avez-vous cessé d’être guerrier ?


— Parce que j’ai trouvé Dieu, Uhtred. Ou bien est-ce
lui qui m’a trouvé ? Et je devenais trop orgueilleux. Quand on compose des
chansons sur toi, cela te monte à la tête, et l’orgueil est chose terrible.


— C’est l’arme du guerrier.


— En vérité, voilà pourquoi c’est terrible et que je
prie Dieu de m’en purger.


Nous avions dépassé les prêtres et gravissions une colline
pour voir l’ennemi au nord et à l’est. Les voix des clercs nous suivaient, hautes
et claires dans le matin.


— « Par la grâce de Dieu nous serons braves, me
traduisit Pyrlig. Et piétinerons nos ennemis. » Voilà une belle pensée
pour cette matinée, seigneur Uhtred !


— Les Danes disent aussi leurs prières, mon père.


— Mais à quel dieu, hein ? Il ne sert à rien de
hurler à l’oreille d’un sourd, non ? Pas une souris en vue, constata-t-il
en contemplant le nord.


— Les Danes nous observent, dis-je. Nous ne les pouvons
voir, mais eux si.


S’ils nous observaient, ils devaient voir les trois cent
cinquante hommes d’Alfred marchant ou chevauchant, et à quelque distance les
cinq ou six cents de la fyrd du Sumorsæte qui avaient campé au sud du
marais et venaient nous rejoindre. La plupart des hommes d’Æthelingæg étaient
de vrais soldats, rompus au mur de boucliers. J’avais voulu qu’Eofer, le
vaillant archer, nous rejoigne. Mais il ne pouvait combattre sans que sa nièce
le lui ordonne et je dus y renoncer, car il n’était pas question d’emmener une
enfant à la guerre. Bon nombre de femmes et d’enfants suivaient la colonne, mais
Alfred avait envoyé Ælswith et les siens au sud, à Scireburnan, sous la garde
de quarante hommes dont nous aurions eu bien besoin. Elle devait attendre
là-bas et, en cas de victoire des Danes, fuir pour la Franquie, en emportant
tous les livres qu’elle pourrait trouver à Scireburnan : Alfred voulait
sauver les Évangiles, vies des saints et pères de l’Église, histoires et
philosophes, afin d’en éduquer son fils Edward et d’en faire un roi en exil
lettré.


Iseult accompagnait l’armée avec Hild et Eanflæd, qui avait
tenu à suivre Leofric. Les femmes menaient les chevaux de somme qui
transportaient boucliers, vivres et lances. Presque toutes portaient une arme
quelconque. La nonne Hild, voulant se venger des Danes qui l’avaient faite
putain, avait un long coutelas.


— Dieu aide les Danes, avait remarqué le père Pyrlig en
les voyant, si cette bande se jette sur eux.


Nous avancions sous un Ciel printanier et dans une campagne
fleurie. Les prêtres chantaient toujours, et parfois les hommes qui suivaient
les deux porte-bannières d’Alfred entonnaient un chant guerrier.


— Iseult chante parfois pour toi, n’est-ce pas ? demanda
Pyrlig en battant la mesure.


— Oui.


— Nous autres Bretons aimons chanter ! Je dois lui
enseigner quelques hymnes. (Puis, voyant mon regard noir :) Point d’inquiétude,
Uhtred, elle n’est pas chrétienne.


— Vraiment ? m’étonnai-je.


— Je suis navré que tu ne sois venu à son baptême. Que
cette eau était froide ! Elle m’a gelé !


— Elle est baptisée, mais vous dites qu’elle n’est
point chrétienne ?


— Elle l’est et ne l’est point, sourit-il. Elle l’est
pour l’heure, car elle marche parmi les chrétiens. Mais c’est toujours une
reine de l’ombre, et elle ne l’oubliera point.


— Vous croyez aux reines de l’ombre ?


— Bien sûr ! Bon Dieu, mon garçon ! C’en est
une ! s’exclama-t-il en se signant.


— Le frère Asser la traitait de sorcière.


— C’est compréhensible, puisqu’il est moine ! Il a
grande peur des femmes, le frère Asser, sauf si elles sont fort laides, alors
il les rudoie. Mais montre-lui une belle fleur et il en est tout retourné. Il
déteste le pouvoir des femmes.


— Leur pouvoir ?


— Non point seulement leur giron, si attirant soit-il, mais
le vrai pouvoir. Ma mère le possédait. Elle n’était point reine de l’ombre, mais
guérisseuse et devineresse.


— Elle voyait l’avenir ?


— Non, mais elle savait ce qui se passait au loin. Quand
mon père mourut, elle poussa un cri à se tuer. Et elle avait raison. Le pauvre
homme avait été tranché en deux par un Saxon. Mais elle était surtout une
grande guérisseuse. On venait la voir de cent lieues à la ronde. Elle était
peut-être née saxonne, mais ils marchaient pendant une semaine pour qu’elle
pose sa main sur eux. Moi, j’y avais droit gratis ! Elle me battait, mais
je sais que je le méritais, et c’était une grande guérisseuse. Et bien sûr, les
prêtres n’aimaient point cela.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils enseignent au peuple que tout pouvoir
vient de Dieu. Quand les gens sont malades, l’Église veut qu’ils prient et
donnent de l’argent aux prêtres. Ceux-là n’aiment point que le peuple aille se
faire guérir par des femmes. Mais pourraient-ils faire autrement ? La main
de ma mère, Dieu l’ait en sa sainte garde, était meilleure que toute prière et
que tous les sacrements ! Quant à ton Iseult, elle est née avec le pouvoir
et ne le perdra point.


— Le baptême ne l’en a point lavée ?


— Pas du tout ! Cela l’aura lavée et fort
rafraîchie. Il n’y a rien de mal à prendre un bain une ou deux fois l’an, dit-il
en riant. Mais elle avait peur, dans le marais. Comme tu étais parti et que
tous ces Saxons crachaient qu’elle était païenne, que croyais-tu qu’elle ferait ?
Elle voulait qu’on cesse de cracher sur elle, et a donc annoncé qu’elle se
ferait baptiser. Et peut-être est-elle vraiment chrétienne… Je loue Dieu de sa
miséricorde, mais je préfère le louer pour qu’il la rende heureuse.


— Vous ne pensez point qu’elle l’est ?


— Bien sûr que non ! Elle t’aime ! rit-il. Et
t’aimer signifie vivre avec les Saxons, non ? La pauvre ! Elle est
comme une belle biche parmi des porcs.


— Quel don vous avez pour les mots…


Il éclata de rire, ravi de l’insulte.


— Remporte ta guerre, seigneur Uhtred, et emmène-la
loin des prêtres et lui donne maints enfants. Elle sera heureuse, et un jour
véritablement sage. C’est le vrai don des femmes que d’être sages, et peu d’hommes
le sont.


Le mien était d’être un guerrier, mais nous ne combattîmes
point ce jour-là. Nous ne vîmes nul Dane, mais j’étais sûr que Guthrum savait
désormais qu’Alfred était sorti du marais et marchait vers les terres. Nous lui
donnions la possibilité de nous anéantir et achever le Wessex.


Nous passâmes la nuit dans un fort de terre construit par
les anciens. Le lendemain matin, nous reprîmes le chemin sur cette terre
affamée. J’ouvrais la marche, suivi de neuf hommes, explorant les collines en
quête de l’ennemi, mais tout semblait désert. Les freux volaient, les lièvres
dansaient et les coucous chantaient dans les bois remplis de campanules bleues,
mais il n’y avait nul Dane. Un homme du Wiltunscir nous guida vers la vallée de
la Willig, où se trouve la Pierre d’Egbert.


À une demi-lieue de la vallée, nous aperçûmes Alfred et
Leofric, escortés de cinq soldats et de quatre prêtres, dont Beocca.


— Es-tu allé à la Pierre ? s’enquit aussitôt
Alfred.


— Non, seigneur.


— Sans doute des hommes nous y attendent-ils, répondit-il,
déçu que je ne lui apporte pas de nouvelles.


— Je n’ai point vu de Danes non plus, seigneur.


— Il leur faudra deux jours pour s’organiser, dit-il
sans s’émouvoir. Mais ils viendront, ils viendront et nous les battrons !
(Il se retourna vers Beocca.) Souffrez-vous, mon père ?


— J’ai grande douleur, seigneur.


— Vous n’êtes point cavalier, Beocca, mais ce n’est
plus très loin. Vous pourrez vous reposer, répondit Alfred, d’humeur fébrile. Vous
reposer avant le combat, hein ! Repos, prière, mon père, puis prière et combat.
Prière et combat !


Il éperonna son cheval, et nous le suivîmes entre les arbres
en fleurs jusqu’à une crête.


— Defereal est de l’autre côté, seigneur ! cria
mon guide.


C’était le nom du village où se trouvait la Pierre d’Egbert.
Alfred galopait si vite que sa cape flottait derrière lui. Le cheval de Beocca
trébucha et il fut désarçonné. C’était en effet un mauvais cavalier, mais cela
n’avait rien d’étonnant, puisqu’il était infirme.


— Je ne suis point blessé ! cria-t-il. Guère !
Continue, Uhtred, continue !


Je rattrapai son cheval, et Beocca nous rejoignit en
boitillant.


— Nous aurions dû prendre les bannières, dit-il en
reprenant les rênes.


— Pourquoi ?


— Afin que la fyrd sache que le roi est
là. Ils devraient voir les bannières flotter sur l’horizon. La croix et le
dragon, hein ! In hoc signo ! Alfred sera le nouveau
Constantin, Uhtred, un guerrier de la croix ! In hoc signo, Dieu
soit loué, oh, oui, Dieu soit loué de toutes nos forces !


Je ne compris point de quoi il parlait, mais je m’en moquais.
Car j’avais atteint le haut de la colline et je contemplais toute la vallée de
la Willig. Elle était déserte. Pas un homme en vue. Seulement la rivière, un
héron, les saules et les marécages, l’herbe ployant sous le vent et la triple
Pierre d’Egbert juste au-dessus de la Willig, où notre armée devait se
rassembler. Et il n’y avait personne.


 


Les hommes d’Æthelingæg descendirent dans la vallée, rejoints
par la fyrd de Sumorsæte. Ensemble, cela faisait mille hommes, dont la
moitié était armée, et les autres tout justes bons à achever les blessés.


Je ne pouvais affronter la déception d’Alfred. Il ne
prononça pas un mot, mais son long visage maigre était pâle et pincé, tandis qu’il
réfléchissait au lieu où établir notre campement. J’emmenai Leofric, Steapa et
Pyrlig en haut d’une abrupte colline où les Anciens avaient érigé leurs
étranges tombes.


— C’est rempli de dragons, frissonna Pyrlig.


— Vous en avez vu ?


— Serais-je en vie ? Personne n’y survit !


— Je croyais que des gens étaient enterrés ici, dis-je
en contemplant le tumulus.


— Il y en a ! Avec leurs trésors ! Et le
dragon le garde. C’est son travail. On enterre l’or et on fait éclore un dragon,
vois-tu ?


Les chevaux eurent du mal à gravir la pente, mais du sommet
nous dominions toute la région. J’y étais monté pour voir si les Danes
arrivaient. Alfred pensait peut-être qu’il leur faudrait deux ou trois jours
pour arriver, mais je m’attendais à voir leurs éclaireurs et il était possible
qu’une patrouille essaye de harceler le campement auprès de la Willig.


Mais je ne vis personne. Au nord-est s’étendaient des
pâtures et des collines, et droit devant une plaine mouchetée par l’ombre des
nuages.


— Que faisons-nous ? me demanda Leofric.


— Dis-moi.


— Mille hommes ? Nous ne pouvons combattre les
Danes avec si peu. (Je ne répondis pas. Loin au nord, des nuages noirs se
massaient sur l’horizon.) Nous ne pouvons même pas rester ici, continua-t-il. Où
allons-nous ?


— Nous retournons au marais ? proposa Pyrlig.


— Si les Danes envoient cent bateaux par les rivières, le
marais est à eux, protestai-je.


— Allons au Defnascir, grommela Steapa.


Mais ce serait pareil là-bas. Nous serions en sécurité un
temps parmi les collines et les forêts, puis les Danes viendraient. De petite
bataille en petite bataille, Alfred serait saigné à mort. Voilà pourquoi il
souhaitait conclure la guerre d’un seul coup : parce qu’il ne voulait pas
que la faiblesse du Wessex se sache.


Nous étions faibles. Un millier. C’était tragique. Nous
étions des rêves fracassés, et soudain je me mis à rire.


— Qu’y a-t-il ? demanda Leofric.


— Quand je pense qu’Alfred tenait à ce que j’apprenne à
lire !


Leofric sourit à ce souvenir.


— Lire est utile, intervint Pyrlig.


— Pour quoi ?


Il resta songeur dans le vent qui ébouriffait ses cheveux et
sa barbe.


— Tu peux lire toutes ces merveilleuses histoires dans
les Évangiles et les vies des saints ! Qu’est-ce que tu en dis, hein ?
Remplies de belles choses, ces histoires. Et sainte Donwen ! Une bien
belle femme, qui donna à son amant un breuvage qui le changea en glace.


— Pourquoi fit-elle cela ? demanda Leofric.


— Elle ne voulait point l’épouser, voyons ! (Comme
sa tentative pour détendre l’atmosphère échouait, il contempla le nord.) C’est
de là qu’ils viendront, alors ?


— Probablement, dis-je.


À cet instant, je vis quelque chose bouger au loin et je
regrettai qu’Iseult ne soit pas avec nous, car elle avait une vue fort perçante.
N’ayant pas de cheval, elle n’avait pu venir, car nous réservions nos montures
aux soldats. Les Danes, eux, en avaient des milliers, dont celles qu’ils
avaient volées à Alfred à Cippanhamm et dans tout le Wessex.


— Peut-être ne viendront-ils pas, repris-je. Peut-être
nous contourneront-ils pour prendre Wintanceaster.


Pyrlig tourna bride.


— C’est donc sans espoir ? demanda-t-il.


— Ils sont quatre ou cinq fois plus nombreux que nous.


— En ce cas, nous devrons être plus braves encore !


— Chaque Dane qui débarque en Anglie, mon père, est un
guerrier. Les fermiers restent en Danemark, mais les plus sanguinaires sont ici.
Et nous ? Nous sommes tous paysans, et il faut trois ou quatre des nôtres
pour abattre un guerrier.


— Vous êtes des guerriers, tous ! Vous savez vous
battre ! Vous pouvez inspirer et mener les hommes afin d’occire l’ennemi. Et
Dieu est à vos côtés ! Alors, qui peut vous vaincre ? Est-ce un signe
que tu attends ?


— Donne-m’en un.


— Eh bien, regarde, dit-il en désignant la Willig.


Je me retournai et vis le miracle que nous attendions. Des
hommes arrivaient, par centaines. Ils venaient de l’est et du sud, des collines,
c’étaient les hommes de la fyrd de Wessex venus sur l’ordre du roi
sauver leur terre.


— Maintenant, nous ne sommes plus qu’à deux fermiers
contre un guerrier ! fit Pyrlig, jovial.


— Jusqu’au cou, soutint Leofric.


Mais nous n’étions plus seuls.
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Les hommes arrivaient en troupes nombreuses, menés par leurs
thanes, d’autres en petites bandes. Ensemble, ils formèrent une armée. Arnulf, ealdorman
de Suth Seaxa, amena près de quatre cents hommes, et s’excusa qu’ils ne soient
pas davantage, mais des navires danes croisaient sur ses côtes et il avait été
forcé de laisser une partie de sa fyrd garder le rivage. Les hommes de
Wiltunscir avaient été mandés par Wulfhere pour rejoindre l’armée de Guthrum ;
mais le bailli, un homme sinistre nommé Osric, avait parcouru le sud du comté
et plus de huit cents hommes avaient ignoré les ordres de leur ealdorman pour
rejoindre Alfred. D’autres étaient venus des confins du Sumorsæte pour se
joindre à la fyrd de Wiglaf, qui comptait désormais mille hommes, et
moitié moins venaient d’Hamptonscir, dont la garnison de Burgweard, avec Eadric
et Cenwulf, de l’équipage de l’Heahengel, qui m’étreignirent, ainsi que
le père Willibald, aussi impatient qu’angoissé. Presque tous étaient venus à
pied : ils étaient las et affamés, leurs bottes se décousaient, mais ils
avaient épées, haches, lances et boucliers, et à la moitié de l’après-midi, nous
étions près de trois mille dans la vallée de la Willig. Et d’autres arrivaient
encore…


Alfred m’envoya en éclaireur vers la colline d’où je les
avais vu arriver. Le père Pyrlig proposa de m’accompagner. Le roi parut surpris,
mais il y consentit.


— Ramenez-nous Uhtred sain et sauf, mon père, lâcha-t-il
avec raideur.


Je me tus tandis que nous traversions le camp. Une fois
seuls, je lui jetai un regard noir.


— C’était arrangé, dis-je. Il avait fait seller votre
cheval ! Que veut Alfred, alors ?


— Que je te convainque de devenir chrétien, bien sûr, sourit
Pyrlig. Le roi a grande foi en mes talents d’orateur.


— Je suis chrétien, dis-je.


— Allons bon, vraiment ?


— J’ai été baptisé, n’est-ce pas ? Et par deux
fois, il se trouve.


— Par deux fois ? Doublement saint, alors ? Comment
se fait-il ?


— Parce que mon nom a été changé quand j’étais enfant
et que ma marâtre croyait que Dieu ne me reconnaîtrait point sous mon ancien
nom.


— Alors ils ont chassé de toi le Diable la première
fois et te l’ont refait boire à la seconde ? dit-il en riant. (Je ne
répondis rien.) Alfred veut que je fasse de toi un bon chrétien, reprit-il
après un silence, parce qu’il espère la bénédiction de Dieu.


— Il croit que Dieu nous maudira parce que je me bats
pour lui ?


— Non, il sait que l’ennemi est païen, Uhtred. Si les
Danes sont victorieux, cela signifiera que le Christ est vaincu. Ce n’est pas
qu’une guerre pour de la terre, mais pour Dieu. Et Alfred, le pauvre, étant le
serviteur du Christ, veut faire tout son possible pour son maître. Voilà
pourquoi il tente de faire de toi un pieux exemple d’humilité chrétienne. S’il
peut te faire mettre à genoux, il n’aura aucun mal à faire ramper les Danes.


Il avait voulu me faire rire et il y parvint.


— Si cela encourage Alfred, dis-lui que je suis un bon
chrétien.


— J’en avais l’intention, pour lui faire plaisir, mais
en vérité je voulais venir avec toi.


— Pourquoi ?


— Parce que la bataille me manque. Mon Dieu, qu’elle me
manque ! J’aimais être un guerrier. Toute cette inconséquence me ravissait.
Tuer et faire des veuves, effrayer les enfants ! Je savais m’y prendre et
cela me manque. Et j’ai toujours été un bon éclaireur. Nous vous voyions, vous
autres Saxons, arriver aussi discrètement que porcs. Vous n’avez jamais su que
nous vous repérions. Ne te fais nul souci, je ne chercherai pas à te faire
aimer le Christ.


Alfred ayant grand besoin d’informations sur l’ennemi, Pyrlig
et moi remontâmes la vallée jusqu’à une petite rivière. Nous la suivîmes et
traversâmes un petit village réduit en cendres. Elle traversait de bonnes
terres, mais il n’y avait ni moutons ni bétail et les champs étaient envahis de
mauvaises herbes. Nous avancions lentement, car les chevaux étaient fatigués et
nous nous trouvions loin de l’armée. Nous arrivâmes dans un verger, Pyrlig me
montra des traces de sabots dans la boue. Elles étaient fraîches et nombreuses.


— Ces gueux sont passés par ici, dit-il, il n’y a guère
longtemps. (Je scrutai la vallée. Des collines boisées s’élevaient de part et d’autre.
J’eus soudain la désagréable sensation d’être épié.) Si j’étais un Dane, je
serais par là, reprit-il en montrant les arbres.


Nous allâmes dans cette direction, lentement, comme si nous
ne nous souciions de rien. Arrivés dans les bois, nous cherchâmes vainement d’autres
traces. Seul le vent soufflait dans les branches. Pourtant, je savais que les
Danes n’étaient point loin, comme un chien sent la présence de loups dans l’obscurité.


En arrivant à la limite des arbres, nous les vîmes enfin. Une
quarantaine de Danes se trouvaient sur le versant opposé. C’étaient des
éclaireurs revenant du Sud.


— Ils nous ont vus, constata Pyrlig.


— Je crois.


— Mais pourquoi ne nous attaquent-ils pas ?


— Regarde-moi.


— J’ai ce plaisir chaque jour.


— Ils m’ont pris pour un Dane. (Comme je ne portais ni
cotte ni casque, mes longs cheveux flottaient et l’on voyait mes bracelets.) Ils
ont dû vous prendre pour l’ours que je montre dans les foires.


Il éclata de rire.


— Nous les suivons ? proposa-t-il.


Nous nous aventurâmes donc en terrain découvert et gagnâmes
le bois d’en face. Nous entendîmes les Danes avant de les voir. Ils riaient et
bavardaient sans se soucier que des Saxons soient tout près. Pyrlig cacha son
crucifix sous sa cotte de cuir. Nous attendîmes que le dernier soit passé pour
les suivre. Les ombres qui s’allongeaient me firent penser que l’armée dane
devait être proche pour que les éclaireurs veuillent la rejoindre avant la nuit.
Mais lorsque nous atteignîmes un terrain plat, nous vîmes qu’ils n’avaient
nulle intention de retrouver les forces de Guthrum le soir venu. Ces Danes
avaient leur propre camp ; en approchant, nous manquâmes nous faire
surprendre par une autre patrouille à cheval. Nous sautâmes de selle et nous faufilâmes
au milieu des arbres pour compter les ennemis dans le camp.


Ils étaient environ cent cinquante dans un petit pré. Des
feux étaient allumés, indiquant qu’ils prévoyaient de passer la nuit sur place.


— Rien que des patrouilles, fit Pyrlig.


— Ces bâtards, sifflai-je.


Ils se sentaient suffisamment à l’abri pour camper à
découvert, certains qu’aucun Saxon ne les attaquerait. Et ils avaient raison. L’armée
saxonne était bien loin au sud, et comme nous n’avions pas de troupes dans les
environs, les Danes pourraient passer une nuit tranquille et, au matin, aller
épier les mouvements d’Alfred.


— Nous devrions nous en retourner, dit Pyrlig. Il va
bientôt faire nuit.


Ayant entendu des voix, je levai la main pour le faire taire
et me glissai sur ma droite, toujours dans les taillis. J’eus la confirmation
de ce qu’il m’avait semblé entendre : on parlait angle.


— Ils ont des Saxons avec eux, murmurai-je.


— Des hommes de Wulfhere ?


C’était logique. Les hommes de Wulfhere connaissant la
région, qui mieux qu’eux pouvait guider les Danes ?


Les Saxons entraient dans la forêt et nous restâmes
dissimulés derrières des aubépines. Ils coupaient du bois et semblaient être
une douzaine. Wulfhere n’aurait envoyé que des hommes en qui il avait confiance,
craignant que d’autres moins loyaux désertent pour rejoindre Alfred ou s’enfuient.
Ces hommes devaient donc être sa garde personnelle.


— Rentrons, chuchota Pyrlig.


Au même instant, une voix indignée s’éleva :


— J’irai demain.


— Vous n’irez point, seigneur, répondit un homme à la
voix grave.


Deux hommes s’étaient écartés pour pisser dans les buissons.


— Je veux les voir ! plaida la voix.


— Vous les verrez bien assez tôt. Mais pas demain. Vous
resterez ici avec les gardes.


Très lentement, pour ne point faire de bruit, je dégainai Souffle-de-Serpent.
Pyrlig me regarda faire, étonné.


— Éloignez-vous et faites du bruit, lui chuchotai-je.


Il fronça les sourcils sans comprendre, puis il se leva et
retourna vers nos chevaux en sifflotant doucement. Aussitôt, les deux hommes le
suivirent. L’homme à la voix grave était un vieux guerrier massif, au visage
balafré.


— Toi ! cria-t-il. Halte-là !


Au même instant, je surgis du buisson et d’un seul coup d’épée
lui tranchai la gorge, le décapitant presque. L’homme tomba comme une pierre. Le
second fut si étonné et effrayé qu’il resta pétrifié. Je l’empoignai par le
bras pour l’entraîner dans les taillis.


— Tu ne peux… commença-t-il.


Je plaquai la lame sanglante de Souffle-de-Serpent sur sa
bouche et il se tut dans un geignement.


— Pas un mot, ou tu es mort.


Pyrlig revenait, épée au poing. Il regarda l’homme gisant à
terre, s’agenouilla et esquissa un signe de croix sur son front. Aucun des
autres n’avait semblé rien remarquer.


— Nous allons ramener celui-ci à Alfred, dis-je. Toi, pas
un mot, sinon je te fends en deux du gosier au cul. Tu as compris ? (Il
hocha la tête.) Parce que je te rends la faveur que je te dois, souris-je.


Car mon captif était Æthelwold, neveu d’Alfred et roi
présomptif des Saxons de l’Ouest.


 


L’homme que j’avais tué se nommait Osbergh et commandait la
garde personnelle de Wulfhere. Il avait pour tâche ce jour-là de protéger
Æthelwold. Légitimement, le neveu d’Alfred aurait dû être roi de Wessex. Mais
il aurait été le dernier tant il était impétueux et imprudent, et il se consolait
d’avoir perdu le trône auprès de l’ale et des femmes. Pourtant, il voulait
devenir guerrier. Mais Alfred l’en avait empêché, redoutant qu’il se taille une
réputation sur le champ de bataille. Æthelwold, roi légitime, devait rester un
écervelé pour que nul ne voie en lui un rival d’Alfred pour le trône. Il aurait
été bien plus simple de l’occire, mais Alfred était sentimental, ou bien c’était
sa conscience chrétienne. Quoi qu’il en soit, Æthelwold avait récompensé la
miséricorde de son oncle en se ridiculisant constamment.


Ces derniers mois il avait été libéré de la tutelle d’Alfred.
Il portait une cotte de mailles et des épées. C’était un homme impressionnant, grand
et séduisant ; il jouait bien le rôle du guerrier, même s’il n’en avait
point l’âme. Il s’était pissé dessus quand j’avais posé mon épée sur sa gorge, et
maintenant qu’il était mon prisonnier il ne relevait point la tête. Soumis et
effrayé, il était content de s’en remettre à quelqu’un.


Il nous raconta qu’il avait harcelé Wulfhere pour obtenir le
droit de se battre.


— Wulfhere m’avait nommé chef, mais je devais toujours
obéir à Osbergh, maugréa-t-il.


— Wulfhere a été bien sot de te laisser t’éloigner
ainsi, répondis-je.


— Je crois qu’il était las de moi, avoua Æthelwold.


— Las de toi ? Tu troussais son épouse ?


— Ce n’est qu’une servante ! Mais je voulais me
joindre aux patrouilles d’éclaireurs, et Wulfhere disait que j’apprendrais
beaucoup d’Osbergh.


— Tu viens d’apprendre comment pisser dans un buisson d’aubépines,
c’est déjà beaucoup.


Les mains liées, Æthelwold chevauchait la bête de Pyrlig, que
le prêtre gallois tenait par les rênes. J’expliquai à Pyrlig qui était notre
prisonnier et le prêtre sourit.


— Alors tu es prince de Wessex ?


— Je devrais être roi, bougonna Æthelwold.


— Que non, dis-je.


— Mon père l’était ! Et Guthrum m’a promis de me
couronner.


— Si tu l’as cru, tu es un fichu sot. Tu aurais été roi
le temps qu’il aurait eu besoin de toi, ensuite tu aurais été mort.


— Maintenant, c’est Alfred qui va me tuer, geignit-il.


— Je lui parlerai. Tu t’agenouilleras devant lui et
diras que tu désirais échapper aux Danes, et qu’ayant réussi tu nous as trouvés
et es venu lui offrir ton épée. (Il me dévisagea sans comprendre.) Je te dois
une faveur, je te donne donc la vie. Comprends-tu ?


— Mais Alfred me déteste !


— Bien sûr, mais si tu t’agenouilles et jures que tu n’as
jamais rompu ton serment d’allégeance envers lui, que pourra-t-il faire ? Il
t’étreindra, te récompensera et sera fier de toi.


— Vraiment ?


— Du moment que tu lui dis où sont les Danes, ajouta
Pyrlig.


— Je puis le faire. Ils sont partis ce matin de
Cippanhamm pour le Sud.


— Combien sont-ils ?


— Cinq mille.


— Ils viennent ici ?


— Ils iront où se trouve Alfred. Ils pensent pouvoir l’anéantir.
Ensuite, ce sera un été d’argent et de femmes… conclut-il plaintivement, me
laissant entendre qu’il aurait été ravi de piller le Wessex. Combien d’hommes a
Alfred ?


— Trois mille.


— Mon Dieu !


— Tu as toujours voulu être un guerrier. Quelle
réputation pourrais-tu te faire si tu combattais contre une petite armée ?


La nuit tomba. Il n’y avait point de lune, mais en suivant
la rivière nous ne pouvions nous perdre. Peu après, nous aperçûmes les lueurs
des feux du campement d’Alfred. Je me retournai et distinguai au loin une autre
lueur, celle de l’armée de Guthrum.


— Si tu me laisses aller, fit Æthelwold d’un ton
boudeur, qu’est-ce qui m’empêche de retourner auprès de Guthrum ?


— Absolument rien, hormis la certitude que je te
traquerai et t’occirai.


— Tu es sûr que mon oncle sera heureux de me voir ?


— Il t’accueillera à bras ouverts ! dit Pyrlig. Comme
le fils prodigue. On abattra des veaux pour fêter ton retour et on chantera des
psaumes. Répète simplement à Alfred ce que tu nous as dit concernant Guthrum.


Je libérai Æthelwold puis lui rendis ses armes, une longue
épée et une spathe.


— Eh bien, mon prince, le moment est venu de ramper, hein ?
lui dis-je.


Nous trouvâmes Alfred au centre du camp. N’ayant point de
bêtes pour tirer des chariots chargés de tentes et meubles, il était assis sur
une cape étendue entre deux feux. Il semblait abattu. J’appris plus tard qu’il
avait rassemblé l’armée au crépuscule pour prononcer un discours que même
Beocca avait trouvé peu convaincant.


— Plus un sermon qu’une harangue, remarqua-t-il
tristement.


Alfred avait invoqué Dieu, parlé de la juste guerre de saint
Augustin, de Boèce et du roi David. Rien de tout cela n’avait rassuré les
soldats fatigués et affamés. À présent, le roi était assis avec les chefs de l’armée,
mangeant du pain dur et moisi et de l’anguille fumée. Le père Adelbert, prêtre
qui nous avait accompagnés à Cippanhamm, jouait un air mélancolique sur sa
harpe. Un choix malheureux, à mon avis. En me voyant, Alfred lui fit signe de
cesser.


— As-tu des nouvelles ? demanda-t-il.


Pour toute réponse, je m’effaçai et m’inclinai vers Æthelwold.


— Seigneur, je vous amène votre neveu.


Alfred se leva. Il était décontenancé, d’autant plus qu’Æthelwold
n’était point prisonnier puisqu’il portait ses deux épées. Il avait fière
allure, en vérité, et paraissait plus royal qu’Alfred. Il était bien fait et
bel homme, alors qu’Alfred était beaucoup trop maigre et si hagard qu’il
paraissait plus que ses vingt-neuf ans. Des deux, ce fut Æthelwold qui sut
comment se conduire en cet instant. Il déboucla son ceinturon et jeta ses épées
dans un grand fracas aux pieds d’Alfred. Puis il s’agenouilla, joignit les
mains et leva les yeux vers le roi.


— Je t’ai trouvé ! s’exclama-t-il, comme submergé
par la joie.


Médusé, Alfred ne sut que dire. Je m’avançai alors.


— Nous l’avons découvert dans les collines, seigneur. Il
vous cherchait.


— J’ai échappé à Guthrum, mentit Æthelwold. Dieu soit
loué ! J’ai échappé à ce païen. Mes lames sont tiennes, seigneur, dit-il
en poussant ses épées à ses pieds.


Devant cet extravagant déploiement de loyauté, Alfred n’eut
d’autre choix que de relever son neveu et de l’étreindre. Les hommes rassemblés
autour des feux applaudirent. Puis Æthelwold informa utilement Alfred que
Guthrum était en route, accompagné de Svein du Cheval-Blanc. Ils
savaient où était Alfred et menaient leurs cinq mille hommes pour lui livrer
bataille dans les collines de Wiltunscir.


— Quand seront-ils ici ? demanda Alfred.


— Ils devraient atteindre ces collines demain, seigneur.


Æthelwold fut donc assis à côté du roi et on lui donna de l’eau.
Ce n’était guère généreux pour fêter le retour du prince prodigue, et il me
jeta un regard désolé. J’aperçus alors Harald, bailli de Defnascir, parmi les
compagnons du roi.


— Tu es ici ? demandai-je, surpris.


— Avec cinq cents hommes, répondit-il fièrement.


Nous ne comptions point sur les hommes de Defnascir ou Thornsæta,
mais Harald, le bailli, en avait amené quatre cents de sa propre fyrd et
cent de Thornsæta.


— Il en reste assez pour protéger la côte de la flotte
des païens, précisa-t-il, et Odda a tenu à ce que nous aidions à vaincre
Guthrum.


— Comment va Mildrith ?


— Elle prie pour son fils et pour nous tous.


Nous en fîmes autant après le repas. Il y avait toujours des
prières avec Alfred. J’essayai de m’y soustraire, mais Pyrlig me retint.


— Le roi veut te parler, souffla-t-il.


J’attendis donc qu’Alfred vienne me demander si Æthelwold s’était
vraiment enfui.


— C’est ce qu’il m’a déclaré, seigneur. Je ne puis que
vous dire que je l’ai trouvé.


— Il ne s’est pas enfui en nous voyant, et il l’aurait
pu, ajouta Pyrlig.


— Il y a donc quelque chose de bon chez ce garçon, remarqua
le roi.


— Dieu en soit remercié, dit Pyrlig.


— J’ai parlé à l’armée ce soir, lâcha Alfred en
contemplant les braises.


— On me l’a dit, seigneur, répondis-je.


— Que t’a-t-on dit ? demanda-t-il vivement.


— Que vous aviez prêché aux soldats, seigneur.


Il se raidit, puis accepta la critique.


— Que veulent-ils entendre ? demanda-t-il.


— Ils veulent savoir que vous êtes prêt à mourir pour
eux.


— Mourir ?


— Les hommes suivent, le roi mène, expliqua Pyrlig. Peu
leur chaut saint Augustin, ils tiennent seulement à ce que leurs femmes et
enfants soient à l’abri, leurs terres protégées et leur avenir assuré. Ils
veulent savoir qu’ils vont vaincre et que les Danes vont trépasser. Ils veulent
entendre qu’ils seront riches en butin.


— Cupidité, vengeance et égoïsme ? demanda Alfred.


— Si vous aviez une armée d’anges, seigneur, continua
Pyrlig, un discours exalté sur Dieu et les saints enflammerait sans doute leur
ardeur. Mais vous devez combattre avec de simples mortels, et il n’y a rien que
cupidité, vengeance et égoïsme pour les inspirer.


Alfred fronça les sourcils devant ce conseil, mais ne
discuta point.


— Je puis donc avoir foi en mon neveu ? demanda-t-il.


— Je ne peux l’affirmer, dis-je, mais Guthrum ne le
peut pas davantage. Et puisque Æthelwold vous cherchait, seigneur, soyez-en
heureux.


— Je le serai.


Il prit congé tandis que les feux se mouraient.


— Pourquoi n’avez-vous pas dit la vérité sur Æthelwold ?
demandai-je à Pyrlig.


— J’ai préféré faire confiance à ton jugement.


— Vous êtes un homme de bien.


— Et cela ne laisse jamais de m’étonner.


J’allai retrouver Iseult qui dormait.


 


Le lendemain, au nord, le Ciel était gonflé de nuages noirs
tandis que le soleil resplendissait au-dessus des collines et baignait notre
armée.


Les trois mille cinq cents hommes longèrent la Willig, puis
le petit affluent que Pyrlig et moi avions exploré la veille. Nous aperçûmes
des éclaireurs danes qui allaient sans nul doute prévenir Guthrum.


Je menai cinquante hommes en haut d’une colline. Nous étions
tous à cheval et armés, prêts à combattre. La dizaine de Danes céda le terrain
avant que nous arrivions. Une nuée de papillons bleus voletaient au-dessus de l’herbe
verte. Je contemplai le Ciel noir et sinistre où planait un épervier. L’oiseau
plongea et je vis soudain, sous ses ailes repliées et ses serres, notre ennemi.


L’armée de Guthrum arrivait au sud.


La peur me saisit alors. Le mur de boucliers est un endroit
terrible. Là, le guerrier se fait la réputation qui lui est si chère. La
réputation est l’honneur, mais pour le gagner un homme doit vaincre le mur de
boucliers où la mort guette. Je l’avais connu à Cynuit et j’avais flairé l’odeur
de la mort, sa puanteur, l’incertitude de la survie, l’horreur des haches, lances
et épées, et je le redoutais. Et cela n’allait plus tarder. Car dans les vertes
plaines au nord des collines, avançait une armée. La grande armée, comme disait
les Danes, les guerriers païens de Guthrum et Svein, la horde sauvage des
soldats sanguinaires venus d’au-delà des mers.


Les troupes de cavaliers se répandaient en une tache sombre
sur les champs, et la horde semblait surgir des ténèbres. Le métal scintillait
dans la lumière en myriades d’éclats qui se multipliaient à mesure qu’ils
apparaissaient, presque tous à cheval.


— Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama Leofric.


Steapa se contenta de leur jeter un regard noir.


— Quelqu’un doit prévenir Alfred, dit Osric, bailli de
Wiltunscir, en faisant le signe de croix.


— J’irai, proposa Pyrlig.


— Dites-lui que les païens ont traversé l’Afen et se
dirigent vers Ethandun. Rappelez-lui qu’il y a là-bas un fort construit par les
Anciens. (C’était son comté, sa région, et il en connaissait collines et forêts.
Il semblait inquiet, se demandant sans doute ce qui se passerait si les Danes
occupaient l’ancienne forteresse.) Dieu nous aide ! Ils seront dans les
collines demain. Dites-le-lui.


— Demain matin à Ethandun, résuma Pyrlig avant de
tourner bride et éperonner son cheval.


— Où est le fort ? demandai-je.


— Vois, là-bas.


Par tout le Wessex, se trouvaient de tels forts avec d’énormes
murailles de terre. Celui-ci était bâti au sommet de l’escarpement dominant les
plaines qu’il gardait.


— Certains de ces bâtards y monteront ce soir, dit
Osric, mais la plupart n’y seront que demain. Espérons qu’ils ne s’y
intéressent point.


Nous avions tous pensé qu’Alfred trouverait un flanc de
colline fait pour la défense, où nos moindres effectifs seraient aidés par un
terrain difficile. La vue de ce fort lointain nous rappela que Guthrum pouvait
très bien adopter la même tactique et ne laisser à Alfred qu’un choix
désagréable. Attaquer serait inviter le désastre, et battre en retraite y
courir. En deux jours, nos vivres seraient épuisés. Si nous tentions de nous
retirer au sud par les collines, Guthrum lancerait une horde de cavaliers sur
nous. Si Alfred se retirait devant l’ennemi, tout le monde y verrait une
défaite et commencerait à fuir pour protéger son foyer. Nous devions nous
battre, car refuser le combat revenait à s’avouer vaincu.


Ce soir-là, l’armée campa au nord des bois où nous avions
trouvé Æthelwold. Il faisait désormais partie de l’entourage royal et il monta
avec Alfred et ses lieutenants au sommet de la colline observer l’armée dane.


— À combien sont-ils ? demanda Alfred.


— D’ici, répondit Osric, à une lieue et demie. Et à
deux de notre armée.


— Demain, alors, conclut Alfred en se signant.


Dans le crépuscule, entre les nuages, un rayon de soleil
faisait briller les lances et les haches dans l’ancienne forteresse. Apparemment,
Guthrum l’avait occupée.


En retournant au campement, nous trouvâmes d’autres hommes
qui nous rejoignaient. De petits groupes, à présent, mais il en venait toujours.
Seize hommes, épuisés et couverts de poussière, arrivaient à cheval, revêtus de
cottes de mailles et casqués. Ils arrivaient de Mercie après avoir traversé la
Temes et le Wessex en évitant les Danes. Leur chef était un jeune homme de
petite taille, large d’épaules, au visage rond et à l’expression pugnace. Il s’agenouilla
devant Alfred et me sourit : je reconnus mon cousin Æthelred.


Ma mère, que je n’avais point connue, était mercienne, et
son frère Æthelred était un seigneur du sud de cette région, où j’avais passé
un bref laps de temps enfant, lorsque j’avais fui la Northumbrie. À l’époque, je
me querellais avec mon cousin, qui se nommait comme son père, mais il semblait
avoir oublié notre inimitié et m’étreignit. Il m’arrivait juste à l’épaule.


— Nous sommes venus nous battre, annonça-t-il.


— Tu auras ta bataille, lui promis-je.


— Seigneur, dit-il à Alfred, mon père aurait bien
envoyé d’autres hommes, mais il doit protéger sa terre.


— Il le doit.


— Mais il vous a envoyé ses meilleurs. (Il avait l’outrecuidance
de la jeunesse, mais son assurance plut à Alfred, tout comme le crucifix d’argent
qui pendait à son cou.) Permettez-moi de vous présenter Tatwine, chef des
gardes de mon père.


Je me rappelais le robuste Tatwine, un guerrier dont les
bras portaient des marques noires faites avec une aiguille et de l’encre et
représentant chacune un homme tué au combat. Il me fit un sourire.


— Toujours vivant, seigneur ?


— Toujours, Tatwine.


— Il sera bon de combattre de nouveau à tes côtés.


— Il est bon de t’avoir avec nous.


J’étais sincère. Peu d’hommes sont des guerriers nés, et
Tatwine en valait bien douze.


Alfred avait ordonné que l’armée se rassemble à nouveau. Il
fit cela pour que les hommes prennent confiance en voyant leur nombre, et parce
qu’il savait que son discours de la veille n’avait point convaincu. Il voulait
donc recommencer.


— Il vaudrait mieux qu’il n’en fasse rien, grommela
Leofric. L’homme sait faire des sermons, mais point de harangues.


Nous nous massâmes au pied d’une petite colline dans la
lumière déclinante. Alfred y avait planté ses deux bannières, la croix et le
dragon, mais la faible brise les agitait à peine. Il se plaça entre les deux, seul,
vêtu de sa cotte de mailles et de la cape bleue délavée. Un groupe de prêtres
voulut le rejoindre, mais il les congédia d’un geste. Il fixa alors la foule
sans un mot, et je perçus un malaise dans les rangs. Les hommes voulaient qu’il
enflamme leur cœur et craignaient qu’il les asperge encore d’eau bénite.


— Demain ! s’écria-t-il soudain d’une voix un peu
haut perchée, mais qui portait loin. Demain, nous nous battrons ! Demain, fête
de saint Jean l’Apôtre.


— Oh, seigneur, grommela Leofric, nous revoilà dans les
saints jusqu’au cou.


— Jean fut condamné à mort, continua Alfred. Il fut
condamné à être jeté dans l’huile bouillante ! Pourtant, il survécut à l’épreuve
et en ressortit renforcé ! Nous en ferons autant. (Il se tut et parcourut
l’assistance du regard. Nul ne répondit. Nous le regardions tous. Il dut
deviner que cette homélie sur saint Jean ne le servait point, car il fit un
geste sec de la main comme pour balayer toute cette sainteté.) Et demain, reprit-il,
est aussi un jour pour les guerriers, celui où nous occirons nos ennemis. Un
jour où les païens regretteront d’avoir jamais connu le Wessex ! (Il
marqua une nouvelle pause. Cette fois, un murmure d’approbation parcourut la
foule.) Ici est notre terre ! Nous combattons pour nos foyers ! Nos
épouses et nos enfants ! Nous combattons pour le Wessex !


— En vérité ! cria un homme.


— Et non seulement le Wessex, continua-t-il, enflant la
voix. Nous avons hommes de Mercie, Northumbrie et Estanglie ! (Je n’avais
vu personne d’Estanglie, et de Northumbrie, il n’y avait que moi et Beocca, mais
nul ne releva.) Nous sommes les hommes d’Anglie, et nous nous battons pour tous
les Saxons.


Le silence se fit de nouveau. Les hommes appréciaient, mais
l’idée d’Anglie était celle d’Alfred, non la leur.


— Et pourquoi les Danes sont-ils ici ? reprit-il. Ils
veulent nos épouses pour leur plaisir, nos enfants pour en faire des esclaves
et nos demeures pour s’y installer. Ils ne nous connaissent point ! martela-t-il.
Ils ne connaissent point nos épées, nos haches, nos lances et notre bravoure !
Demain, nous la leur enseignerons ! Demain, nous les tuerons, nous les
déchiquetterons ! Demain, le sol rougira de leur sang et retentira de
leurs gémissements ! Demain, nous leur ferons implorer notre merci !


— Pas de quartier ! cria un homme.


— Nulle merci ! répondit Alfred. (Je savais qu’il
n’en pensait pas un mot. Il aurait volontiers offert sa merci aux Danes avec l’amour
de Dieu, mais il avait enfin appris comment parler aux guerriers.) Demain, cria-t-il,
vous ne vous battrez point pour moi ! Je me battrai pour vous ! Pour
le Wessex ! Pour vos épouses, vos enfants, et vos demeures ! Demain
nous combattrons, et je vous le jure sur la tombe de mon père et la vie de mes
enfants, demain nous vaincrons !


Les vivats commencèrent à fuser. En toute honnêteté, ce ne
fut pas une grande harangue, mais Alfred avait fait de son mieux. Les hommes
frappèrent du pied et cognèrent leurs épées contre leurs boucliers, et le
crépuscule enfla d’une clameur qui résonna jusque dans les collines.


— Nulle merci ! scandaient les voix. Nulle merci !


Nous étions prêts. Les Danes aussi.


Les nuages s’amoncelèrent dans la nuit. Les étoiles
disparurent l’une après l’autre, et le mince quartier de lune fut englouti dans
les ténèbres. Le sommeil fut long à venir. Je veillai avec Iseult qui nettoyait
ma cotte tandis que j’affûtais mes armes.


— Tu vaincras demain, dit-elle à mi-voix.


— Tu l’as rêvé ?


— Non, je ne rêve plus depuis que je suis baptisée.


— Alors tu viens de l’inventer ?


— Je dois le croire.


La pierre crissait sur les lames. Tout autour, les hommes
aiguisaient leurs armes.


— Quand tout sera terminé, dis-je, nous partirons toi
et moi. Je nous bâtirai une maison.


— Quand tout sera terminé, tu partiras dans le Nord. Tu
retrouveras ton foyer.


— Alors tu viendras.


— Peut-être. Je ne puis voir mon propre avenir. Tout
est noir.


— Tu seras la dame de Bebbanburg, et je te vêtirai de
fourrures et te couronnerai d’argent.


Elle sourit, mais des larmes embuaient ses yeux. Nous
dormîmes peu, et bien avant l’aube nous nous préparâmes à la guerre.


Nous partîmes dans la lumière grisâtre. La pluie venait par
rafales dans notre dos. La plupart marchaient, nos rares chevaux portant les
boucliers. Osric et ses hommes ouvraient la route, car ils connaissaient la
région. Alfred suivait, à la tête de sa garde composée de tous ceux qui l’accompagnaient
à Æthelingæg, ainsi que Harald et les hommes de Defnascir et Thornsæta. Burgweard
et les hommes d’Hamptonscir l’accompagnaient eux aussi, tout comme mon cousin Æthelred
de Mercie, tandis qu’au flanc gauche se tenait le gros de la fyrd de Sumorsæte
commandée par Wiglaf. Trois mille cinq cents hommes. Les femmes étaient venues,
portant les armes de leurs époux ou les leurs.


Il faisait froid et la pluie rendait l’herbe glissante. Nous
avions faim, nous étions las et nous avions tous peur. Alfred m’avait demandé
de rassembler en tête une cinquantaine d’hommes, mais Leofric rechignant à en
céder autant dans ses rangs, je les pris à Burgweard. Je choisis ceux qui
avaient combattu avec moi sur l’Heahengel lorsqu’il était devenu le
Fyrdraca, et dont vingt-six étaient venus d’Hamtun. Steapa nous
accompagnait ainsi que le père Pyrlig, vêtu en guerrier et non en prêtre. Nous
étions moins de trente mais, alors que nous dépassions un tumulus de l’ancien
peuple, Æthelwold nous rejoignit.


— Alfred dit que je puis combattre avec toi.


— Vraiment ?


— Que je dois rester à tes côtés.


Cela me fit sourire. Si j’avais eu besoin de quelqu’un, j’aurais
choisi Eadric ou Cenwulf, Steapa ou Pyrlig, des hommes dont le bouclier ne
tremblerait point.


— Tu resteras derrière moi dans le mur de boucliers, prêt
à prendre ma place.


— Je veux être devant, insista-t-il, vexé.


— As-tu déjà combattu dans le mur ?


— Tu sais que non.


— Alors tu n’as pas à être devant. Par ailleurs, si
Alfred périt, qui sera roi ?


— Ah, sourit-il à demi. Donc je reste derrière toi ?


— C’est cela.


Iseult et Hild menaient mon cheval.


— Si nous perdons, leur enjoignis-je, sautez en selle
et fuyez.


— Où ?


— Fuis, Iseult. En emportant l’argent. (Toute ma
fortune était dans les fontes.) Prends tout et pars avec Hild.


La nonne sourit. Elle était pâle, ses cheveux mouillés par
la pluie collaient à son crâne et elle portait une simple robe blanche nouée d’une
corde. J’étais surpris qu’elle soit venue avec l’armée, pensant qu’elle aurait
préféré trouver un couvent, mais elle avait insisté.


— Je veux les voir morts, dit-elle sans émotion. Et
celui qui se nomme Érik, je le veux occire moi-même, ajouta-t-elle en tapotant
le long coutelas pendu à sa ceinture.


— Érik est celui qui…


— Celui qui m’a faite putain, acheva-t-elle.


— Ce n’était donc point celui que j’ai tué cette
nuit-là ?


— Non, lui était le barreur du navire d’Érik. Et je ne
retournerai point au couvent avant de l’avoir vu baigner dans son sang.


Les éclaireurs rapportèrent à Alfred qu’ils avaient vu l’ennemi
attendre au bord de l’escarpement, à l’emplacement de l’ancienne forteresse. Leurs
bannières étaient innombrables.


Nous continuâmes de gravir la colline. La pluie cessa, mais
le soleil resta caché dans un Ciel noir et tourmenté. Un vent violent soufflait
de l’ouest. Nous passâmes devant d’anciennes tombes, et je me demandai si elles
abritaient des guerriers partis comme nous au combat et si, dans les
millénaires à venir, d’autres hommes graviraient ces mêmes pentes armés d’épées
et de boucliers. La guerre ne connaît point de fin. Je levai les yeux vers le
Ciel, cherchant un signe de Thor ou d’Odin, espérant voir un corbeau passer, mais
je ne vis que nuages.


Lorsque nous eûmes contourné une colline, j’aperçus devant
nous l’ennemi. J’aime les Danes. Pour se battre, boire, rire ou vivre, ils ne
connaissent point de rival. Pourtant, ce jour-là, ils étaient l’ennemi et m’attendaient
dans un gigantesque mur de boucliers déployé sur la plaine. Des milliers de
Danes, armés d’épées et de lances, venus pour faire leur cette terre que nous
habitions.


— Dieu nous accorde la force, pria Pyrlig en entendant
leur clameur quand nous apparûmes.


Tous cognaient de leurs armes leurs boucliers dans un fracas
de tonnerre. L’ancien fort constituait l’aile droite de leur armée et les
murailles de terre étaient remplies de soldats. Beaucoup portaient des
boucliers noirs et une bannière de même couleur flottait au-dessus d’eux :
voilà donc où se trouvait Guthrum, tandis que sur l’aile gauche qui s’étirait
sur la plaine flottait la bannière au cheval blanc de Svein. L’escarpement
tombait presque à pic vers la plaine : nous ne pouvions espérer débusquer
les Danes de ce côté, car personne ne pouvait combattre sur une telle pente. Nous
devions donc attaquer droit devant, directement dans le mur de boucliers et
contre les remparts de terre, nous précipiter sur les épées, les lances et les
haches de cet ennemi très supérieur en nombre.


Il me sembla reconnaître la bannière à l’aile d’aigle de
Ragnar sur le fort, mais c’était difficile d’être sûr, car tous les équipages
danes avaient leur étendard flottant côte à côte. Devant le fort, non loin de
la bannière blanche, je vis néanmoins un drapeau saxon, vert, orné de l’aigle
et de la croix : Wulfhere était là avec la partie de la fyrd de
Wiltunscir qui l’avait suivi. Une vingtaine d’autres bannières saxonnes
flottaient dans la horde ennemie, en dehors du fort : les Danes avaient
donc fait venir des hommes de Mercie.


Nous étions encore loin, au-delà d’un jet de flèche, et nous
n’entendions pas ce que criaient les Danes. Les hommes d’Osric composaient
notre aile droite et ceux de Wyglaf, la gauche. Nous nous déployâmes en ligne
face à la leur, mais la nôtre était bien sûr moins étendue. Nous étions presque
à un contre deux.


— Dieu nous aide, répéta Pyrlig en touchant son
crucifix.


Alfred appela ses officiers qui se rassemblèrent sous la bannière
au dragon trempée, tandis que continuait de s’élever la clameur des Danes. Il
leur demanda conseil.


Arnulf de Suth Seaxa, un homme maigre à la barbe courte et
au visage renfrogné, conseilla l’attaque.


— Nous perdrons des hommes sur les murailles, dit-il en
désignant le fort, mais quoi qu’il arrive nous en perdrons.


— Nous en perdrons beaucoup, déclara mon cousin Æthelred.


Il menait un petit groupe, mais son statut de fils d’ealdorman
mercien lui valait de figurer dans le conseil de guerre d’Alfred.


— Nous ferions mieux de nous défendre, grommela Osric. Laissons
ces gueux venir à nous.


Harald opina.


Alfred jeta un regard interrogateur à Wiglaf de Sumorsæte. Il
fut surpris qu’on le consulte.


— Nous ferons notre devoir, seigneur, quoi que vous
décidiez.


Leofric et moi étions conviés mais, le roi ne nous demandant
pas notre avis, nous restâmes cois.


Alfred regarda l’ennemi puis se tourna vers nous.


— D’après mon expérience, l’ennemi attend quelque chose
de nous, dit-il de ce ton pédant dont il usait dans ses discussions
théologiques avec les prêtres. Il veut que nous fassions quelque chose. Mais
quoi ?


Wiglaf haussa les épaules, Arnulf et Osric restèrent médusés.
Ils s’attendaient à un discours plus véhément de la part d’Alfred. Le combat, pour
la plupart d’entre nous, était un déchaînement de fureur sanglante nullement
réfléchi. Alfred, lui, voyait cela comme une partie de ce tœfl qu’il
fallait être fort rusé pour remporter. Pour lui, nos deux armées étaient des
pièces à déplacer sur un échiquier.


— Alors ? interrogea-t-il.


— Ils attendent de nous que nous attaquions, avança
Osric.


— Ils attendent de nous que nous attaquions Wulfhere, dis-je.


— Pourquoi Wulfhere ? demanda Alfred en me
récompensant d’un sourire.


— Parce qu’il est un traître, un bâtard et un résidu d’étron
de chèvre.


— Parce que nous ne pensons pas, corrigea Alfred, que
les hommes de Wulfhere se battront avec la même passion que les Danes. Et nous
avons raison, car ses hommes répugneront à tuer d’autres Saxons.


— Mais il y a Svein, objectai-je.


— Ce qui signifie ?


Les autres le regardèrent, perplexes. Alfred connaissait la
réponse, mais il ne résistait jamais au plaisir de jouer les professeurs.


— Cela signifie, dis-je, qu’ils veulent que nous
attaquions leur aile gauche, mais qu’ils ne veulent pas qu’elle rompe. Voilà
pourquoi Svein s’y trouve. Il nous retiendra pendant qu’ils lancent un assaut
depuis le fort pour nous frapper au flanc. Cela brisera notre aile droite, ils
pourront alors s’engouffrer pour nous occire tous.


Alfred ne répondit point, mais son air inquiet suggérait qu’il
était d’accord avec moi. Les autres se tournèrent vers les Danes, comme si
quelque réponse magique pourrait leur parvenir.


— Faisons donc comme le propose le seigneur Arnulf, dit
Harald. Attaquons le fort.


— Les murailles sont abruptes, l’avertit Wiglaf.


L’ealdorman de Sumorsæte, d’ordinaire jovial et rieur, était
abattu à la perspective de devoir opposer ses hommes à de tels remparts.


— Que nous attaquions le fort est le vœu le plus cher
de Guthrum, fit observer le roi.


Tout le monde resta perplexe. Pendant ce temps, l’ennemi
nous huait parce que nous ne bougions pas. Un ou deux guerriers coururent vers
nos lignes en hurlant des insultes, tandis que les autres frappaient en cadence
leurs boucliers que la pluie faisait paraître encore plus sombres.


— Que faisons-nous ? demanda Alfred d’un ton
plaintif.


Dans le silence qui accueillit ses paroles, je compris :
il n’avait aucune solution à proposer. Guthrum voulait que nous attaquions et
se souciait comme d’une guigne que ce soit les soldats aguerris de Svein sur l’aile
gauche ou les versants glissants des fossés qui entouraient les murailles du
fort. En outre, Guthrum devait savoir que nous n’osions pas battre en retraite
parce que ses hommes nous poursuivraient et nous déchiquetteraient comme une
horde de loups massacrant un troupeau affolé.


— Attaquons l’aile gauche, dis-je.


Alfred hocha la tête comme s’il était lui aussi arrivé à
cette conclusion.


— Et… ? demanda-t-il.


— Attaquons avec tous nos hommes.


Ils étaient probablement deux mille devant le fort, et la
moitié au moins étaient saxons. À mon avis, nous devions les assaillir d’un
seul coup, violemment, et les faire succomber sous le nombre. Ainsi, la
faiblesse de la position dane serait révélée. Ils étaient au bord de l’escarpement :
une fois acculés, ils n’auraient d’autre choix que de descendre cette paroi
abrupte. Nous pourrions ainsi anéantir ces deux mille hommes, puis reformer nos
rangs pour une tâche plus ardue : attaquer les trois mille se trouvant
dans le fort.


— User de tous nos hommes ? demanda Alfred. Mais
alors, Guthrum nous attaquera sur nos flancs avec tous les siens.


— Il ne le fera point. Il enverra des hommes sur notre
flanc, mais il conservera la plupart dans la forteresse. Il est prudent. Il ne
risquera guère pour sauver Svein, car ils ne s’aiment point.


Alfred réfléchit à ma suggestion. Je vis qu’un tel pari ne
lui plaisait guère. Il aurait dû suivre mon conseil, mais le destin est
inexorable… Alfred décida de suivre l’exemple de prudence de Guthrum.


— Nous attaquerons par notre droite pour déborder les
hommes de Wulfhere. Mais, pour nous préparer à leur contre-attaque, notre aile
gauche ne bougera point.


Il en fut donc décidé ainsi. Osric et Arnulf, avec les
hommes de Wiltunscir et de Suth Seaxa, allaient s’en prendre à Svein et
Wulfhere sur la plaine à l’est du fort. Comme nous soupçonnions que des Danes
quitteraient les remparts pour attaquer le flanc d’Osric, Alfred y conduirait
sa garde, afin qu’elle le protège de cet assaut. Pendant ce temps, Wigulf
resterait en place : cela signifiait qu’un tiers de nos hommes ne ferait
rien.


— Si nous pouvons les vaincre, dit Alfred, les
survivants se réfugieront dans le fort et nous le pourrons assiéger. Ils n’ont
point d’eau à l’intérieur, n’est-ce pas ?


— Non, confirma Osric.


— Ils sont donc pris au piège, dit le roi, comme si le
problème était résolu et la bataille quasiment gagnée. Veuillez nous dire une
prière, l’évêque, ajouta-t-il pour Alewold.


Alewold pria, la pluie tomba, les Danes continuèrent de nous
huer. Alors, je sentis qu’approchait le moment affreux où s’entrechoqueraient
les deux murs de boucliers. Je touchai le marteau de Thor puis la poignée de
Souffle-de-Serpent, car la mort nous guettait. Dieu me vienne en aide, et Thor
aussi… me dis-je, car je ne pensais point que nous serions victorieux.
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Les Danes faisaient retentir le tonnerre de la bataille et
nous, nous priions. Alewold invoqua longuement Dieu, le suppliant de nous
envoyer des anges armés d’épées de feu, et de tels anges nous auraient été fort
utiles, mais aucun ne vint.


Je pris mon casque et mon bouclier sur le cheval que tenait
Iseult. Auparavant, je coupai une tresse de ses épais cheveux noirs que j’attachai
à la garde de Souffle-de-Serpent.


— Pourquoi fais-tu cela ? me demanda-t-elle.


— Je nouerai la tresse autour de mon poignet pour ne
point lâcher ma lame. Et tes cheveux me porteront chance.


L’évêque Alewold exigeait sèchement que les femmes partent à
l’arrière. Iseult se haussa sur la pointe des pieds pour m’attacher mon casque,
puis elle me baissa la tête et m’embrassa par le trou de la visière.


— Je prierai pour toi, dit-elle.


— Et moi de même, ajouta Hild.


— Priez Odin et Thor, surtout.


Elles s’éloignèrent. Sur ordre d’Alfred, les femmes devaient
garder nos chevaux à deux cents toises derrière nos lignes, afin que nul ne
soit tenté de s’emparer d’une monture pour fuir au galop.


Le moment vint de former le mur de boucliers, ce n’est point
chose facile. Certains hommes se proposent pour le front, mais la plupart
tentent de rester en arrière. Osric et ses lieutenants poussaient et criaient
pour mettre leurs hommes en place.


— Dieu est avec nous ! leur cria Alfred en
parcourant à cheval les rangs de la fyrd.


Les prêtres bénissaient les hommes en aspergeant d’eau
bénite les boucliers déjà trempés par la pluie qui redoublait. La fyrd d’Osric
se déployait sur cinq rangs, suivis d’hommes armés de lances. Leur tâche, lorsque
les deux armées se rencontreraient, était de les jeter par-dessus la tête de
leurs camarades, tout comme le feraient les Danes.


— Dieu est avec nous ! répéta Alfred d’une voix
déjà éraillée. Le Ciel nous protège !


Les hommes touchèrent leurs amulettes et fermèrent les yeux
pour une prière silencieuse. Au premier rang, les boucliers se resserrèrent en
se recouvrant partiellement, afin de présenter à l’ennemi une muraille de bois
gainé de fer. Les Danes allaient en faire autant, mais pour l’heure ils continuaient
de déverser leurs quolibets et nous défier.


Le père Beocca priait auprès des bannières d’Alfred. J’étais
devant, encadré de Steapa et Pyrlig.


— Déverse sur eux le feu, ô seigneur, geignait le
prêtre, et que ce feu les décime et les châtie pour leurs péchés !


Les yeux fermés et le visage levé vers le Ciel, il ne vit
point Alfred revenir vers nous et traverser nos rangs. Le roi restait à cheval,
afin de mieux voir. Leofric, accompagné d’une douzaine d’autres cavaliers, était
là pour le protéger.


— En avant ! cria Alfred.


Personne ne bougea. C’était à Osric et ses soldats de s’élancer,
mais les hommes rechignent toujours à marcher sur le mur de boucliers de l’ennemi.
Cela aide d’être ivre. J’ai connu des batailles où les deux armées s’affrontaient
dans les relents aigres de l’ale et du vin de bouleau. N’en ayant point, nous
dûmes rassembler notre courage dans nos cœurs, et il n’y en avait guère en
cette froide et humide matinée.


— En avant ! hurla Leofric.


Cette fois, Osric et ses hommes obéirent et l’armée du
Wiltunscir avança de quelques pas. Les boucliers danes se resserrèrent et la
vue de ce « skjaldborg » arrêta les nôtres. Skjalborg, ainsi
les Danes appellent-ils leur formation : un fort de boucliers. Deux jeunes
guerriers sortirent des rangs et vinrent nous narguer.


— Restez en position ! cria Leofric.


— Ignorez-les ! renchérit Osric.


Une centaine de cavaliers sortirent du fort et trottèrent
derrière le skjaldborg formé par les guerriers de Svein et les Saxons de
Wulfhere. Je voyais son cheval, sa cape et son plumet blancs. La présence de
cavaliers m’indiqua que Svein s’attendait à ce que notre ligne rompe. Les Danes
débordaient d’assurance, et il y avait de quoi : ils nous dépassaient en
nombre et étaient tous des guerriers, tandis que nos rangs étaient remplis d’hommes
plus habitués à la charrue qu’à l’épée.


— En avant ! cria Osric.


Ses hommes s’ébrouèrent, mais avancèrent d’à peine un pied.


La pluie dégouttait de mon casque et s’insinuait sous ma
cotte de mailles, me faisant frissonner.


— Frappe-les de ta vigueur, Seigneur ! braillait
Beocca. Massacre-les sans merci et taille-les en pièces !


Pyrlig priait, du moins me semblait-il, car il parlait dans
sa langue, mais je l’entendis répéter maintes fois le mot duw, et je
savais par Iseult que cela signifiait « dieu » en breton. Æthelwold
était derrière lui, alors qu’il devait être derrière moi : Eadric avait
insisté pour prendre sa place, afin qu’Æthelwold protège Pyrlig. Il ne cessait
de babiller pour tromper son angoisse, et je m’en pris à lui.


— Garde ton bouclier levé.


— Je sais, je sais.


— Tu protèges la tête de Pyrlig, entends-tu ?


— Je sais ! s’irrita-t-il.


— En avant ! En avant ! encouragea Osric.


Alfred continuait de parcourir nos lignes à l’arrière, épée
tirée, et je crus qu’il allait les pousser de la pointe. Les hommes avancèrent
de quelques pas, et les boucliers danes se dressèrent de nouveau. Svein et ses
cavaliers étaient à présent sur l’aile, mais Osric y avait placé un groupe de
guerriers choisis pour la défendre.


— Pour Dieu ! Pour le Wiltunscir ! hurla-t-il.
En avant !


Les hommes d’Alfred étaient sur la gauche de la fyrd d’Osric,
légèrement en arrière, afin d’accueillir l’attaque attendue depuis le fort. Nous
avancions régulièrement, mais nous étions presque tous des guerriers et savions
que nous ne pouvions trop devancer les soldats d’Osric, moins téméraires.


— Criez ! appela Osric. Traitez-les de bâtards et
d’enfants de putains ! Dites-leur qu’ils sont la lie du Nord !


Il le savait, c’était là un moyen de faire bouger les hommes.
Les Danes nous traitaient de femmelettes sans courage, et personne dans nos
rangs ne répondait, mais quelques-uns commencèrent. Dans le Ciel s’élevèrent
alors le fracas des armes et la clameur des insultes.


Souffle-de-Serpent était accrochée dans mon dos. Dans la
mêlée, il est plus facile de dégainer par-dessus l’épaule qu’à la hanche, et le
premier coup peut être une méchante taille assenée de haut. Je tenais
Dard-de-Guêpe dans la main droite. Sa lame courte et épaisse était idéale pour
l’estoc, et dans la cohue une telle lame est parfois plus redoutable qu’une
longue épée. À mon bras gauche, soutenu par deux poignées de cuir, mon bouclier
bordé de fer était muni d’une bosse ronde grosse comme une tête et faisant une
arme tout aussi redoutable. Sur ma droite, Steapa portait une longue épée à
épaisse lame : elle semblait pourtant toute petite dans sa poigne énorme. Pyrlig,
armé d’une courte lance de chasse à large et épaisse lame, répétait la même
phrase : « Ein tad, yr hywn wyt yn y nefoedd, sancteiddier dy enw. »
J’appris plus tard que c’était la prière que Jésus enseigna à ses disciples. De
son côté, Steapa répétait en marmonnant : « Bâtards, Dieu me garde, bâtards. »
J’eus soudain la bouche sèche et mon estomac se noua.


— En avant ! En avant ! s’écria Osric.


Nous voyions les visages de nos ennemis, à présent. Des
barbes hirsutes et des dents jaunes, des joues balafrées et vérolées, des nez
cassés. À cause de ma visière, je ne pouvais voir que droit devant moi. Mon
heaume était doublé de cuir. Je suais. Des flèches volèrent depuis les lignes
danes. Ils n’avaient guère d’archers et leurs traits étaient peu nombreux. Nous
levâmes néanmoins nos boucliers pour nous protéger le visage. Aucune flèche n’atterrit
près de moi, mais nous étions en retrait de la ligne afin de surveiller les
murailles vertes du fort où se tenaient des soldats. J’y aperçus la bannière à
l’aigle de Ragnar et me demandai ce qui adviendrait si je me retrouvais face à
lui. Toutes ces haches, épées et lances cherchaient à transpercer nos âmes, et
la pluie tambourinait sur les casques et les boucliers.


Nous nous immobilisâmes de nouveau. Le mur de boucliers d’Osric
et le skjaldborg de Svein n’étaient plus séparés que de vingt pas. Nous
pouvions désormais voir le visage de celui que nous allions tuer ou qui nous
tuerait. Les deux armées hurlaient et crachaient leur fureur et leurs insultes,
tandis que les lances se dressaient.


— Restez groupés ! cria une voix.


— Boucliers serrés !


— Dieu est avec nous ! clama Beocca.


— En avant !


Deux autres pas, hésitants.


— Bâtards, Dieu me garde, bâtards ! répéta Steapa.


— Maintenant ! hurla Osric. En avant, tuez-les !
Allez ! Allez !


Et les hommes de Wiltunscir allèrent. Ils laissèrent
échapper un grand cri de guerre, autant pour se donner courage que pour
effrayer l’ennemi. Soudain, après cette longue attente, le mur de boucliers s’avança
d’un pas rapide dans les cris, les lances jaillirent de part et d’autre et dans
un bruit de tonnerre, les boucliers se cognèrent. Sous le choc, toute notre
ligne fut ébranlée, tous les hommes vacillèrent. J’entendis les premiers
hurlements, le fracas du métal et du bois, les grognements des hommes. Je vis
un flot de Danes surgir des remparts et nous charger, prêts à déchiqueter notre
flanc, mais c’était pour cela qu’Alfred nous avait placés à la gauche des
hommes d’Osric.


— Boucliers ! rugit Leofric.


Je hissai le mien, encadré par ceux de Steapa et de Pyrlig, puis
je m’arc-boutai pour amortir l’impact. Tête baissée, le corps protégé par le
bois, les jambes bien plantées, Dard-de-Guêpe prêt. Derrière nous et à droite, les
hommes d’Osric luttaient. Je sentais l’odeur du sang et de la merde, l’odeur de
la bataille. La pluie me fouettait le visage. Les Danes se précipitaient sur
nous, en désordre, décidés à remporter la bataille dans une charge enragée. Ils
étaient des centaines et nos fantassins décochèrent leurs lances.


— Maintenant ! criai-je.


Nous avançâmes d’un pas pour résister à l’assaut et j’eus le
bras droit écrasé sur la poitrine sous le choc des boucliers. Un Dane abattit
sa hache sur le bouclier d’Eadric ; je ripostai d’un coup de spathe, puis
d’un autre. Son haleine empestait l’ale.


— Ta mère est un étron de porc, lui dis-je.


Le Dane voulut me fracasser le crâne. J’esquivai, protégé
par le bouclier d’Eadric. Ma lame était rouge et gluante de sang.


Steapa poussait des hurlements en faisant tournoyer son épée,
et les Danes s’écartaient. Mon adversaire trébucha, tomba à genoux, je le
frappai de la bosse de mon bouclier puis enfonçai mon épée dans sa gorge. Un
autre prit aussitôt sa place, mais Pyrlig l’embrocha sur sa lance.


— Boucliers ! criai-je.


Instinctivement, Steapa et Pyrlig alignèrent les leurs avec
le mien. J’ignorais ce qui se passait ailleurs : je ne voyais pas plus
loin que le bout de mon épée.


— En arrière ! En arrière ! cria Pyrlig.


Nous reculâmes d’un pas, afin que les Danes qui remplaçaient
leurs hommes tombés trébuchent sur les cadavres. Puis nous nous ruâmes en avant
pour profiter de leur déséquilibre. C’était ainsi que procédaient les meilleurs
guerriers, et nous étions l’élite de l’armée d’Alfred. Les Danes nous avaient
chargés sans prendre la peine de souder leurs boucliers, convaincus que nous
céderions sous la violence de l’assaut. En outre, ils avaient été attirés par
la vue des bannières jumelles d’Alfred, considérant la bataille gagnée d’avance
s’ils s’en emparaient, mais leur assaut s’était heurté à notre mur comme une
vague contre une falaise.


Nous, soldats de la garde d’Alfred, nous étions les
meilleurs. Nous tenions bon et nous étions en train de vaincre les Danes. Derrière
nous cependant, dans les troupes plus nombreuses d’Osric, le Wessex agonisait. Car
le mur de boucliers d’Osric s’était effrité.


 


Ce fut à cause des hommes de Wulfhere : ils ne
brisèrent pas le mur en le combattant, mais en cherchant à le rejoindre. Peu d’entre
eux voulaient se battre pour les Danes. Lorsque les deux armées se retrouvèrent
face à face, ils crièrent à leurs compatriotes qu’ils n’étaient point ennemis
et voulurent passer de leur côté. Les rangs s’ouvrirent pour les accueillir, les
hommes de Svein en profitèrent pour s’y précipiter comme chats sauvages. Au
beau milieu des paysans saxons, les guerriers vikings furent comme faucons
parmi des pigeons : toute l’aile droite d’Alfred fut fracassée. Arnulf
sauva les hommes de Suth Seaxa en les entraînant à l’arrière, mais la fyrd d’Osric
fut dispersée de part et d’autre.


La pluie avait cessé, un vent glacial balayait la plaine
jonchée de cadavres. Nous luttions contre les hommes de Guthrum déferlant du
fort ; bien qu’ayant le dessus, nous ne pouvions leur tourner le dos pour
voler au secours de nos compagnons. Nous continuâmes donc d’avancer et les
forçâmes à battre en retraite vers le fort, laissant derrière eux plus de
soixante cadavres. Je pris sur les dépouilles une chaîne d’argent, deux
bracelets et un beau couteau à manche d’os à la poignée ornée d’une boule d’ambre.


— En arrière ! cria Alfred.


Alors seulement j’entrevis l’ampleur du désastre. Notre aile
droite dispersée nous laissait à découvert. Les deux cents rescapés, menés par
Osric, avaient reculé jusqu’aux femmes et aux chevaux, où ils formèrent un mur
de boucliers pour les protéger. Svein reforma ses lignes et nous harangua.


— Ils viennent sur nous, dis-je.


— Dieu nous protégera, rétorqua Pyrlig, le visage
ensanglanté.


Une hache avait fendu son casque et entamé le cuir chevelu.


— Où est ton bouclier ? demandai-je à Æthelwold.


— Je l’ai, répondit-il, blême et terrorisé.


— Tu devais protéger la tête de Pyrlig, grondai-je.


— Ce n’est rien, m’apaisa celui-ci.


Durant l’assaut, j’avais cherché Ragnar, craignant de devoir
affronter mon ami. Lorsque les Danes avaient regagné le fort, je l’avais aperçu
plus loin sur le front. À présent, il nous observait depuis les remparts, tandis
que Svein galopait vers la forteresse, probablement pour demander des renforts
à Guthrum.


La bataille n’avait commencé que depuis une heure, et
marquait déjà un temps d’arrêt. Des femmes nous apportèrent de l’eau, du pain
rassis et moisi. J’enveloppai d’un linge le bras blessé d’Eadric.


— Le coup vous était destiné, seigneur, me dit-il avec
son sourire édenté.


— Tu souffres ?


— Un peu.


Il remua le bras sans trop de peine et ramassa son bouclier.
Les hommes de Svein ne semblaient guère pressés de reprendre l’attaque. Ils
étaient près de huit cents, sur l’aile gauche de l’armée de Guthrum, désormais
diminuée en raison de la défection des hommes de Wulfhere.


— Seigneur ! appelai-je Alfred. Attaquez ces
hommes !


Les troupes de Svein étaient à deux bonnes centaines de pas
du fort, et pour le moment privées de leur chef qui avait déjà regagné les remparts.
Du haut de son cheval, Alfred contempla la scène et secoua la tête. À ses
genoux, bras écartés, Beocca priait avec ferveur.


— Nous pouvons les tailler en pièces, insistai-je.


— D’autres viendront en renfort des remparts, répondit-il.


— Mais nous voulons justement leur faire quitter la
forteresse ! Il est plus facile de les tuer à découvert.


Alfred s’obstina. Je crois que, paralysé par la crainte de
prendre la mauvaise décision, il préférait laisser à l’ennemi le choix de l’offensive.


Svein se lança alors en entraînant trois ou quatre cents
hommes hors du fort. La plupart des soldats de Guthrum restèrent aux remparts, mais
les Danes qui avaient combattu la garde d’Alfred rejoignaient les troupes de
Svein et montaient le mur de boucliers. Je vis flotter parmi eux la bannière de
Ragnar.


— Ils vont attaquer, n’est-ce pas ? s’enquit
Pyrlig. (Puis, voyant que je regardais sa joue ensanglantée :) Ce n’est
rien. J’ai connu pire en me querellant avec mon épouse. Mais ces bâtards
arrivent et veulent nous attaquer par la droite ?


— Nous pouvons les vaincre, seigneur ! criai-je à
Alfred. Lancez tous vos hommes au-devant d’eux, tous ! (Il fit la sourde
oreille.) Appelez la fyrd de Wiglaf, seigneur !


— Nous ne le pouvons ! s’indigna-t-il.


Il craignait qu’en ôtant la fyrd de Sumorsæte
de devant la forteresse, cela permît à Guthrum de lancer tous ses hommes à l’assaut
de notre flanc gauche. Je savais Guthrum bien trop prudent pour agir ainsi :
il se sentait à l’abri derrière les remparts pendant que Svein gagnait la
bataille pour lui. Il ne bougerait point tant que notre armée ne serait pas
dispersée.


Alfred était un homme habile, peut-être, mais n’entendant
rien à la guerre. Il ne comprenait pas qu’il ne s’agit point de nombres ni de
pions sur un échiquier, mais de passion, de cris et d’irrépressible fureur.


Jusqu’à présent, je n’avais encore rien éprouvé de tel. Nous
nous étions bien battus, mais en nous contentant de nous défendre. Nous n’étions
point allés porter le carnage chez l’ennemi, alors qu’on ne vainc qu’en
attaquant. Et nous allions devoir à nouveau nous défendre. Alfred m’ordonna de
me placer à droite de ses lignes.


— Laisse-moi les bannières et assure-toi que notre aile
est protégée.


C’était un honneur. L’aile droite était celle que l’ennemi
risquait de tenter d’envelopper, Alfred avait besoin de braves pour la tenir. Au
loin, j’aperçus les rescapés de la fyrd d’Osric qui nous regardaient. Certains
reviendraient sans doute s’ils nous croyaient vainqueurs, mais pour l’heure ils
étaient trop effrayés pour rejoindre l’armée d’Alfred.


Sur son cheval blanc, Svein passait en revue son mur de
boucliers en haranguant ses hommes : il leur disait que nous n’étions que
fétus faciles à balayer d’un geste.


— « Et je vis : c’était un cheval blême. Celui
qui le montait, le quatrième cavalier, on le nomme la mort », me dit
Pyrlig. C’est dans l’Évangile, expliqua-t-il en voyant mon incompréhension. Cela
m’est passé par la tête.


— Alors sors-le-toi de la tête, répondis-je durement, car
notre tâche est de le tuer et non de le craindre.


Je me retournai pour recommander à Æthelwold de garder son bouclier
levé, mais je vis qu’il s’était déplacé au dernier rang. Après tout, c’était
mieux ainsi. Pendant ce temps, Svein braillait que nous étions agneaux bons à
massacrer, et ses hommes commençaient à cogner leurs armes sur leurs boucliers.
Ils étaient près d’un millier et nous tout autant, mais moins aguerris. Au nord
arrivaient les premiers corbeaux, ailes noires sur Ciel gris. Les oiseaux d’Odin.


— Venez mourir ! hurla soudain Steapa. Allez, bâtards,
venez !


Svein se retourna, surpris. Ses hommes s’arrêtèrent, je me
rendis compte qu’ils avaient tout aussi peur que nous. Dans un moment d’abattement,
Alfred m’avait dit qu’il fallait quatre Saxons pour terrasser un Dane. Mais ce
n’était pas une vérité immuable, et certainement pas en ce jour, car il n’y
avait nulle passion chez les hommes de Svein. Peut-être Guthrum et lui s’étaient-ils
querellés, ou alors le vent froid éteignait toute ardeur.


— Nous allons remporter cette bataille ! me
surpris-je à crier. (Les hommes me regardèrent comme si j’avais été en proie à
une vision envoyée par mes dieux.) Nous allons vaincre ! repris-je. Ils
ont peur ! La plupart se terrent dans le fort, car ils craignent d’affronter
les lames saxonnes ! Et ceux-là savent qu’ils vont mourir ! Ils vont
mourir ! (Je m’avançai et écartai les bras en hurlant à pleins poumons en
danois, puis en angle :) Vous allez mourir !


Tous les hommes d’Alfred reprirent ce cri en chœur, alors il
se passa quelque chose d’étrange. Beocca et Pyrlig prétendirent que l’Esprit de
Dieu flottait sur nous. Peut-être était-ce vrai. En tout cas, nous commençâmes
à avoir foi en nous-mêmes. Et tout en scandant notre nouveau cri de guerre, nous
nous mîmes en marche, en frappant nos épées sur nos boucliers.


— Bâtards ! criais-je. Étrons de chèvres ! Vous
vous battez comme fillettes !


J’ignore quelles insultes je hurlai ce jour-là, mais je
continuai de défier l’ennemi. Alfred n’aimait guère ces duels entre murs de
boucliers. Peut-être parce qu’il se savait incapable d’une telle audace, mais
aussi parce qu’il jugeait cela dangereux. Quand un homme invite un champion
ennemi à se battre, d’homme à homme, il invite la mort. S’il périt, il ôte tout
courage aux siens pour le donner à l’ennemi. Le roi nous interdisait de relever
les défis de l’ennemi, mais en ce jour glacial et pluvieux l’un des Danes
releva le mien.


C’était Svein en personne, Svein du Cheval-Blanc. Il
tourna bride et se précipita sur moi, épée brandie. Dans les quolibets des
Danes, je vis flotter la crinière de l’étalon, les mottes de terre voler sous
les sabots et le casque à mufle de sanglier au-dessus du bouclier. Au même instant,
Pyrlig hurla :


— Uhtred ! Uhtred !


Je ne me retournai point, trop occupé à rengainer
Dard-de-Guêpe pour prendre Souffle-de-Serpent. Soudain, la lance de chasse du
Breton se planta à côté de moi dans l’herbe et je compris. Je laissai
Souffle-de-Serpent dans son fourreau et m’emparai de la lance alors que Svein
était presque sur moi. Dans un tonnerre de sabots, je vis la cape blanche et la
lame scintillante, le panache du casque et les yeux blancs du cheval qui
découvrait les dents. Svein fit un écart et abattit son épée. Ses yeux n’étaient
que deux fentes brillantes sous la visière. Au même instant, je me jetai sur l’étalon
et lui enfonçai la lance dans le ventre. L’épée se Svein heurta mon bouclier, et
son genou droit mon casque, si bien que je fus projeté en arrière et dus lâcher
la lance. Mais elle était bien plantée dans la bête, qui se cabra en hennissant
et en découvrant son ventre ruisselant de sang. Svein réussit à rester en selle.
Je ne l’avais point blessé, je ne l’avais pas même touché, et pourtant il
fuyait, ou plutôt son cheval détalait au galop vers les rangs des Danes. D’ordinaire,
un cheval évite instinctivement un mur de boucliers, mais la bête aveuglée par
la douleur poursuivit sur sa lancée et s’effondra en glissant dans l’herbe, ouvrant
une brèche dans le skjaldborg. Pendant ce temps, nous lancions notre
charge, épée au poing, et les Danes reculèrent.


Svein se relevait à peine quand les hommes d’Alfred
arrivèrent. Je ne le vis point, mais on me raconta que Steapa décapita Svein d’un
seul coup d’épée, si brutal que la tête et le casque volèrent dans les airs. Peut-être
était-ce vrai… Une chose est certaine : la passion nous avait gagnés. La
soif du sang, la fureur de tuer et le cheval brisèrent les rangs du mur de
boucliers des Danes, où nous n’eûmes plus qu’à nous engouffrer pour tuer.


Et nous tuâmes. Ce n’était pas l’intention d’Alfred. Pour
lui, nous attendrions l’attaque des Danes en espérant y résister, mais nous lui
avions échappé comme chien à son maître. Mon cousin était là avec ses Merciens,
et c’était un rude guerrier. Je le vis parer, estoquer, abattre un homme puis
un autre, et cela sans relâche. Nous abreuvions de sang dane la colline, car
nous avions la fureur et point eux.


Les poètes chantent souvent cette bataille : pour une fois,
ils disent la vérité quand ils parlent de la joie de l’épée, du chant de la
lame, de l’habileté et de la sauvagerie. Le calme de la bataille me gagna enfin,
et je devins invincible. Souffle-de-Serpent était animée d’une vie propre et
volait celle des Danes qui m’affrontaient, et tous fuyaient.


Soudain, il ne se trouva plus d’ennemi auprès de moi que les
morts et les blessés. Le neveu d’Alfred, Æthelwold, piquait de la pointe de son
épée un homme à la jambe brisée et à l’œil arraché qui n’était plus péril pour
personne.


— Soit tu le tues, soit tu le laisses vivre, grondai-je.


— Il faut que je tue un païen, déclara Æthelwold.


Il essaya de lui planter son épée, et j’écartai la lame. Je
l’aurais bien aidé si je n’avais vu à ce moment-là Haesten s’enfuyant vers la
colline. Je l’appelai. Il se tourna et me vit, du moins vit-il un guerrier en
cotte de mailles ruisselante de sang. Il me regarda. Peut-être reconnut-il mon
casque, car il reprit sa fuite.


— Couard ! criai-je. Traître de couard ! Tu m’as
prêté serment ! J’ai sauvé ta pauvre vie !


Il se retourna, sourit et leva ce qui lui restait de son
bouclier, puis il courut vers l’aile droite du mur de boucliers de Svein qui s’était
solidement reformée. Ils étaient cinq ou six cents, reculant vers le fort. Les
hommes d’Alfred, n’ayant plus personne à affronter, s’en prirent à eux. Haesten
gagna leurs rangs et, voyant la bannière à l’aigle flotter au-dessus d’eux, je
sus que Ragnar, mon ami, se trouvait parmi les survivants.


Je m’interrompis. Leofric criait aux hommes de former le mur.
Je sentis que cette attaque avait perdu son élan, mais nous avions bien abîmé l’ennemi.
Nous avions tué Svein et bon nombre de ses hommes. Les Danes étaient maintenant
acculés contre le fort. J’allai au bord de la colline en suivant une trace de
sang dans l’herbe mouillée : je vis que le cheval blanc s’était élancé
dans le vide et gisait un peu plus bas, ses jambes grotesquement tordues et sa
robe blanche couverte de sang.


— C’était une bonne bête, dit Pyrlig, qui m’avait
rejoint. Tu sais ce que nous disons, au pays ? Qu’un bon cheval vaut deux
bonnes femmes, une bonne femme deux bons chiens et un bon chien deux bons
chevaux.


— Quoi ?


— Rien. Pour un Saxon, Uhtred, tu te bats bien. Comme
un Breton.


Je me retournai et vis Ragnar qui battait en retraite vers
le fort. C’était le moment d’attaquer, de continuer de nourrir la fureur de la
bataille, mais nos hommes étaient en train de piller les cadavres et aucun n’avait
la force de renouveler l’assaut. Nous devrions donc tuer des Danes protégés par
un rempart. Je songeai à mon père, tué lors de l’attaque sur une muraille. Il
ne m’avait guère témoigné d’affection, sans doute parce que j’étais tout enfant
quand il était mort. À présent, j’allais devoir le suivre dans le piège mortel
d’une muraille bien défendue. Le destin est inexorable.


Les murailles décrivaient un demi-cercle en surplomb de la
plaine, au bord de l’escarpement. Elles étaient hautes et protégées par un
fossé.


— Ce sera un enfer pour les franchir, dis-je.


— Peut-être n’aurons-nous point à le faire, avança
Pyrlig.


— Bien sûr que si.


— À moins qu’Alfred ne les convainque de sortir. (Il me
désigna le roi qui s’avançait vers le fort, accompagné de deux prêtres, et d’Osric
et Harald.) Il va leur demander de se rendre.


Je ne pouvais croire qu’Alfred tente de parlementer. C’était
le temps du massacre, et non des négociations.


— Alfred va leur offrir une trêve, m’emportai-je. Il va
proposer de prendre des otages, et encore prêcher. Il ne sait faire que cela !


J’eus envie de le rejoindre, au moins pour durcir le ton
envers les Danes, mais je n’en avais point le courage. Trois Danes étaient
sortis parlementer, mais je savais qu’ils n’accepteraient point son offre. Ils
étaient loin d’être vaincus. Ils étaient encore plus nombreux que nous, et, grâce
à leurs murailles, la victoire restait à leur portée.


J’entendis alors des cris de douleur et de colère. Je me
retournai et vis que des cavaliers danes avaient rejoint nos femmes : elles
hurlaient et nous ne pouvions rien faire.


Pourtant, elles avaient des armes, des blessés étaient avec
elles. Ensemble, ils résistèrent. Il y eut une brève échauffourée, puis les
cavaliers reprirent leur route vers l’ouest. Cela avait à peine duré, mais Hild
s’était emparée d’une lance et avait couru vers l’un d’eux en hurlant sa haine
pour les horreurs qu’elle avait subies à Cippanhamm. Eanflæd, qui avait tout vu,
raconta qu’elle enfonça la lance dans la jambe d’un Dane, que l’homme avait
coupé l’arme de son épée. Iseult, venue à sa rescousse, avait paré le coup, mais
un deuxième Dane avait abattu sa hache. Hild avait survécu, mais Iseult était
morte, le crâne fendu en deux.


— Elle a rejoint Dieu, me dit Pyrlig lorsque Leofric
nous annonça la nouvelle. (Je pleurais, sans savoir si c’était de chagrin ou de
colère.) Elle est avec Lui, Uhtred.


— Alors ceux qui l’y ont envoyée doivent finir en enfer,
criai-je. Le tien ou un autre. Qu’ils y grillent ou qu’ils y gèlent, ces gueux !


Je plantai là Pyrlig et marchai à grandes enjambées vers
Alfred.


Alfred se raidit quand j’arrivai. Osric, Harald, Beocca et
Alewold qui l’accompagnaient ne parlaient point danois, mais l’un des Danes
parlait l’angle. Beocca m’apprit que le porte-parole était Hrothgar Ericson, que
je savais être l’un des lieutenants de Guthrum.


— Ils ont attaqué les femmes, dis-je à Alfred. (Le roi
me fixa, apparemment sans comprendre.) Ils ont attaqué les femmes !


— Il est en train de geindre que les femmes ont été
attaquées, traduisit le Dane pour ses compagnons.


— Si moi je geins, lui rétorquai-je en danois, furieux,
toi, tu vas crier. Je te tirerai les tripes par le trou de ton cul et je te les
enroulerai autour du cou avant de donner tes yeux à manger à mes chiens. Maintenant,
traduis, bâtard racorni, et traduis bien !


L’homme se tut. Hrothgar, resplendissant dans sa cotte de
mailles et son heaume argenté, sourit à demi.


— Dis ceci à ton roi : nous acceptons de nous
retirer de Cippanhamm, mais nous exigeons des otages.


— Combien d’hommes a encore Guthrum ? demandai-je
à Alfred.


Il était mécontent que je m’en mêle, mais il prit ma
question au sérieux.


— Suffisamment, dit-il.


— Suffisamment pour tenir Cippanhamm et une
demi-douzaine d’autres cités. Nous devons les briser maintenant.


— Tu es le bienvenu si tu désires t’y essayer, répondit
Hrothgar.


— J’ai occis Ubba, clamai-je. Et abattu Svein. Ensuite,
j’égorgerai Guthrum et l’enverrai retrouver sa putain de mère. Oui, nous nous y
essaierons.


— Uhtred… tenta Alfred.


— Nous avons une tâche à accomplir, seigneur.


La colère parlait en moi, la rage contre les Danes, égale à
celle que j’éprouvais envers Alfred qui de nouveau offrait la paix à l’ennemi. Il
l’avait déjà si souvent fait : il remportait une bataille et proposait
aussitôt une trêve, croyant qu’ils deviendraient chrétiens et que nous
pourrions vivre dans une paix fraternelle. Tel était son désir : vivre
dans une Anglie chrétienne consacrée à la piété. En ce jour, pourtant, j’avais
raison. Guthrum n’était point battu, il nous dépassait encore en nombre. Il
fallait l’anéantir.


— Dis-leur, répondit Alfred, qu’ils peuvent capituler
maintenant, rendre les armes et sortir du fort.


Hrothgar traita cette proposition avec le mépris qu’elle
méritait. La plupart des hommes de Guthrum n’avaient point encore combattu. Les
murailles vertes étaient hautes, les fossés profonds, et c’était la vue de ces
remparts qui avait amené Alfred à vouloir parlementer. Il savait que de
nombreux hommes devraient mourir. Il avait déjà rechigné à payer un tel prix l’année
précédente, quand Guthrum avait été pris au piège à Exanceaster. Mais ce prix à
payer, c’était celui du Wessex.


— Dis au comte Ragnar que je suis toujours son frère, criai-je
à Hrothgar qui avait tourné les talons.


— Il te retrouvera sans doute au Walhalla un jour, répondit-il
avec un geste désinvolte.


Selon moi, les Danes n’avaient jamais eu l’intention de
négocier une trêve, encore moins de se rendre. Ils avaient accepté de
parlementer, afin d’avoir le temps d’organiser leur défense.


Alfred me faisait la tête, agacé que je sois intervenu, mais
Beocca prit la parole le premier :


— Qu’est-il advenu des femmes ? demanda-t-il.


— Elles ont combattu ces bâtards, dis-je, mais Iseult a
péri.


— Iseult, répéta Alfred. (Voyant mes yeux embués de
larmes, il ne sut que dire, vacilla, bégaya et ferma les yeux comme pour prier.)
Je suis heureux qu’elle soit morte en chrétienne.


— J’aurais préféré qu’elle vive en païenne ! rétorquai-je.


Alfred manda de nouveau ses officiers. Il n’y avait nul choix.
Nous devions attaquer le fort. Alfred envisagea un temps d’en faire le siège, mais
ce n’était guère faisable. Nous aurions à nourrir une armée au sommet des
collines et, même si Osric assurait qu’il n’y avait nulle source dans la forteresse,
nous n’en avions aucune aux environs non plus. Les deux armées seraient
assoiffées, et nous n’avions pas assez d’hommes pour empêcher les Danes de
sortir la nuit chercher de l’eau. Si le siège excédait une semaine, les hommes
de la fyrd commenceraient à fuir chez eux pour entretenir leurs champs.


Nous pressâmes donc Alfred de donner l’assaut. Des murs de boucliers
devaient être lancés contre les remparts, et Alfred savait que tous les hommes
jusqu’au dernier devaient se joindre à l’attaque. Wiglaf et ceux de Sumorsæte
attaqueraient la gauche, ceux d’Alfred le centre et ceux d’Osric, de nouveau
réunis et renforcés des déserteurs de Guthrum, prendraient la droite.


— Vous savez vous y prendre, dit Alfred sans
enthousiasme, car il savait qu’il nous donnait ordre de préparer le banquet de
la mort. Mettez les meilleurs au centre, qu’ils mènent, et que les autres
poussent derrière et de part et d’autre. Dieu nous a souri jusqu’alors. Il ne
nous désertera point.


Pourtant, il avait déserté Iseult, la pauvre et fragile
reine de l’ombre et âme perdue. Je me plaçai au premier rang, car je brûlais de
la venger. Steapa, aussi ruisselant de sang que moi, se plaça à mon côté, Leofric
à ma gauche et Pyrlig derrière.


— Lances et longues épées, nous conseilla le prêtre, et
non point les courtes.


— Pourquoi ? demanda Leofric.


— Vous gravissez cette abrupte paroi et ne pourrez que
viser leurs chevilles et les abattre. Ce n’est point mon premier assaut. Il
faut porter loin le coup et se bien protéger.


— Dieu nous aide, dit Leofric.


Nous étions remplis de peur, car il n’y a rien de plus
redoutable dans la guerre qu’attaquer une forteresse. Si j’avais eu ma raison, j’aurais
rechigné à le faire, mais j’étais rongé par mon chagrin et ma soif de vengeance.


— Allons, dis-je. Allons.


Mais nous ne le pouvions. Les hommes continuaient de
ramasser les piques lancées lors de la bataille, et les archers étaient mis en
avant. Pour l’attaque, un déluge de lances et de flèches devait nous précéder, mais
il fallait le temps de mettre chaque homme en position.


Puis, mauvais présage pour nos archers, la pluie reprit. Leurs
cordes en seraient affaiblies. Les lourdes gouttes tambourinaient sur nos
casques, et les Danes alignés aux remparts nous huaient en frappant leurs boucliers
de leurs épées. C’était la bataille de Guthrum, à présent. Désormais, ses
hommes allaient livrer la bataille qu’il attendait depuis toujours.


— En avant ! Au nom de Dieu ! s’écria Alfred.


Au même instant, un roulement de tonnerre gronda, si fort
que nous en frémîmes tous, et un éclair blanc frappa la forteresse. Peut-être
pensâmes-nous que ce fracas et cette foudre soudaine étaient un message de Dieu,
car l’armée tout entière s’ébranla en hurlant, boucliers serrés. Je vis alors
le fossé déjà débordant, les cordes chantèrent et les lances sifflèrent, et
tandis que les Danes nous criblaient de leurs piques, nous traversâmes.


Certains renoncèrent, mais une dizaine de groupes se lança
dans l’attaque. Nous étions ce que les Danes appellent les « svinfylkjas »,
les mufles de sanglier, les guerriers d’élite qui tentent de percer le
skjaldborg comme un sanglier tente d’éventrer un chasseur de ses défenses. Mais
cette fois, nous devions aussi traverser un fossé inondé et en escalader la
rive opposée.


Bouchers sur nos têtes, nous pataugeâmes, puis nous gravîmes
le talus glissant. Quelqu’un me poussa et je réussis à monter à genoux, protégé
par le bouclier de Pyrlig. Un Dane s’acharna de sa hache sur mon bouclier, je
pointai Souffle-de-Serpent, sentis un coup à ma jambe et retombai. J’entendis
Leofric pousser un cri perçant et vis du sang ruisseler dans l’herbe, aussitôt
emporté par la pluie. Nous n’y arriverions jamais. J’avais de la boue dans la
bouche, j’entendais le fracas de l’acier et les cris des hommes. L’herbe du
talus arrachée sous nos pas avait mis à nu la craie blanche. Je grimpai de
nouveau à l’aveuglette derrière mon bouclier, sous les coups de l’ennemi. Une
hache s’abattit sur mon casque et m’étourdit. N’eût été la tresse d’Iseult, j’aurais
perdu Souffle-de-Serpent. En rugissant, Steapa arracha la lance d’un Dane puis
le projeta dans l’eau qui bouillonnait de sang. Je vis alors Alfred, à pied, tentant
de traverser le fossé, et je criai à mes hommes de le protéger.


Pyrlig et moi parvînmes à nous placer devant le roi, et nous
essayâmes de gravir le talus ensanglanté pour la troisième fois, Pyrlig hurlant
en breton, moi jurant en danois et criant le nom d’Iseult. À plusieurs reprises,
je crus y parvenir, mais j’étais repoussé par les lances des Danes. Un coup d’épée
à ma visière m’assomma à demi. Je glissai, quelqu’un me tira de l’autre côté du
fossé. J’essayai de me relever, mais je retombai.


Le roi. Il fallait protéger le roi, je l’avais laissé dans
le fossé et il n’était point un guerrier. Il était brave, mais il n’aimait
point le carnage comme l’aime le guerrier. Je me relevai péniblement vis du
sang sortir du haut de ma botte. Le fossé était rempli de cadavres et de
mourants, et les Danes nous raillaient.


— À moi ! criai-je. (Steapa et Pyrlig me
rejoignirent avec Eadric, mais j’étais étourdi, ma tête bourdonnait et mon bras
me semblait faible. Nous devions faire un dernier effort…) Où est le roi ?
demandai-je.


— Je l’ai sorti du fossé, dit Pyrlig.


— Est-il sauf ?


— J’ai dit aux prêtres de le retenir et de l’assommer s’il
tentait de revenir.


— Attaquons ! criai-je.


Pourtant, je ne voulais plus trébucher sur tous ces corps, ni
tenter d’escalader cette impossible muraille. C’était de la folie et j’y
laisserais sans doute la vie, mais nous étions des guerriers et les guerriers
ne se laissent point abattre. C’est une question de réputation, d’orgueil, de
folie de la bataille. Je frappai Souffle-de-Serpent sur mon bouclier cassé. D’autres
hommes se joignirent à moi et, tandis que les Danes nous défiaient de revenir, je
leur criai que nous arrivions.


— Dieu nous aide ! hurla Steapa.


— Dieu nous aide ! répéta Pyrlig.


J’avais peur d’affronter ces remparts, mais je craignais
bien plus d’être traité de couard. Je criai à mes hommes de massacrer ces
bâtards et m’élançai. Je sautai par-dessus les cadavres dans le fossé, trébuchai,
tombai, me relevai, mon heaume de travers, et je repris mon ascension. Steapa
et Pyrlig étaient avec moi, et j’attendis le premier coup des Danes.


Mais il ne vint point. Je gravis le talus, sortis ma tête de
sous mon bouclier, pensant que j’étais mort, car je ne voyais que le Ciel noyé
de pluie. Les Danes étaient partis. Un instant plus tôt, ils nous huaient et
nous traitaient de femmes et de lâches, criant qu’ils allaient nous éventrer et
jeter nos tripes aux corbeaux. Je montai au sommet de la muraille et vis un
deuxième fossé et un deuxième mur, et les Danes qui se réfugiaient derrière.


— Ils fuient ! cria Pyrlig en me saisissant le
bras. Par Dieu, ces bâtards s’enfuient !


Nous traversâmes le deuxième fossé et gravîmes le talus
opposé que ne défendait personne.


Et les Danes fuyaient. S’ils étaient restés, ils auraient
été massacrés jusqu’au dernier. Certains tardèrent et furent pris au piège. Voulant
tuer pour venger Iseult, j’en abattis deux avec une telle furie que
Souffle-de-Serpent trancha maille, cuir et chair comme l’aurait fait une hache.
La pluie et le tonnerre continuaient sans relâche, tandis que je cherchais d’autres
victimes. Je vis un petit groupe dos à dos qui résistait à l’assaut de Saxons
et je courais à eux quand, soudain, je vis leur bannière. L’aile d’aigle. C’était
Ragnar.


Succombant sous le nombre, ses hommes tombaient.


— Épargnez-le ! criai-je.


Trois Saxons se retournèrent. Voyant mes longs cheveux et
mes bracelets, ils me prirent sans doute pour un Dane, car ils coururent à moi
et je dus les repousser de mon épée en leur criant vainement que j’étais des
leurs. Steapa les dispersa et Pyrlig voulut retenir mon bras. Je courus vers
Ragnar qui défiait encore les Saxons. Sa bannière était tombée et ses hommes
aussi, mais il semblait un dieu de la guerre, avec sa cotte scintillante, son
bouclier fendu, sa longue épée et son expression de défi. Il se tourna vers moi,
croyant que je voulais le tuer, et leva son épée. Je l’esquivai avec mon
bouclier, l’enserrai de mes bras et le fis tomber.


Steapa et Pyrlig nous protégeaient, repoussant les Saxons et
leur disant de chercher d’autres victimes. Ragnar se redressa et me considéra
avec des yeux étonnés. Sa main gauche fendue saignait.


— Il faut panser cela, lui dis-je.


— Uhtred… répondit-il comme s’il n’en croyait pas ses
yeux.


— Je te cherchais, parce que je ne voulais pas me
battre contre toi.


Il frémit en ôtant les restes de son bouclier de sa main
blessée. Je vis l’évêque Alewold qui courait dans le fort en agitant les bras
et en criant que Dieu nous avait livré les païens.


— J’ai dit à Guthrum de combattre devant le fort, dit
Ragnar. Nous vous aurions tous occis.


— En vérité, souris-je.


En restant derrière les murailles, Guthrum nous avait laissé
défaire son armée pièce par pièce, mais cette victoire restait un miracle.


— Tu saignes, remarqua Ragnar.


Une lance m’avait atteint à la cuisse droite. J’en porte
aujourd’hui encore la cicatrice.


Pyrlig déchira un morceau de linge pris sur un cadavre et
pansa la main de Ragnar. Il voulut soigner ma cuisse, mais je saignais moins et
parvins à me lever. La douleur, que je n’avais point sentie jusque-là, m’assaillit
soudain. Je portai la main au marteau de Thor. Nous avions vaincu.


— Ils ont tué ma femme, dis-je à Ragnar. (Debout à côté
de moi, il ne répondit pas. La douleur me fit soudain défaillir, et je me
retins à son épaule.) Iseult, ainsi s’appelait-elle, continuai-je. Et mon fils
aussi est mort. (J’étais heureux que la pluie dissimule mes larmes.) Où est
Brida ?


— Je l’ai envoyée au bas de la colline, dit Ragnar
tandis que nous boitions vers le rempart nord.


— Et tu es resté ?


— Quelqu’un devait demeurer en arrière-garde, répondit-il
faiblement.


Je crois qu’il pleurait lui aussi, de la honte de la défaite.


Pyrlig et Steapa étaient avec nous, et je voyais Eadric
dépouiller un Dane de sa cotte de mailles, mais je ne vis nul signe de Leofric.
Pyrlig prit un air peiné quand je l’interrogeai.


— Mort ? demandai-je.


— D’un coup de hache dans le dos.


Je fus trop abasourdi pour répondre, tant il me semblait
impossible que l’invincible Leofric soit mort. Mais il l’était, et j’aurais
aimé lui offrir des funérailles danes, un bûcher pour que la fumée de son
cadavre monte jusqu’à la demeure des dieux.


— Je suis navré, dit Pyrlig.


— Le prix du Wessex, répondis-je alors que nous
gravissions le rempart qui fourmillait des soldats d’Alfred.


Nous avions l’impression d’être sur le bord du monde, devant
une immensité de nuages et de pluie, tandis qu’en dessous de nous les Danes
descendaient sur le flanc de la colline où étaient restés leurs chevaux.


— Guthrum… dit Ragnar d’un ton amer.


— Il vit ?


— Il a été le premier à fuir. Svein lui disait que nous
devions nous battre devant les murailles, mais Guthrum craignait la défaite
plus qu’il ne désirait la victoire.


Des vivats s’élevèrent tandis que les bannières d’Alfred
étaient hissées sur les remparts. Alfred, remonté sur son cheval, un cercle de
bronze autour de son casque, arriva, un sourire ébloui et incrédule aux lèvres,
tandis que Beocca agenouillé remerciait le Ciel. Je jure qu’il pleura quand les
piques des bannières furent plantées au bord du monde. Le dragon et la croix
flottaient au-dessus d’un royaume qu’il avait failli perdre, et sauvé pour qu’il
y ait un seul roi saxon en Anglie.


Mais Leofric était mort, et Iseult n’était plus… Une pluie
âpre tombait sur la terre que nous avions sauvée.


Le Wessex.
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[bookmark: bookmark14]NOTE HISTORIQUE


Un cheval blanc est gravé dans la craie de Westbury, en
bordure des plaines du Wiltshire. Ce splendide animal, qui mesure trente mètres
de long et presque soixante de haut, a été gravé dans les années 1770. Selon
les légendes locales, il aurait remplacé un cheval bien plus ancien, gravé
après la bataille d’Ethandun, en 878.


J’aimerais croire à la véracité de cette légende, mais aucun
historien n’est certain du lieu de la bataille d’Ethandun où Alfred vainquit
les Danois de Guthrum, même si Bratton Camp en est le lieu le plus probable. Bratton
Camp est une forteresse de l’âge de Fer qui se dresse juste au-dessus du cheval
blanc de Westbury. Dans son remarquable ouvrage, Alfred, roi guerrier, John
Peddie place Ethandun à Bratton Camp et la Pierre d’Egbert à Kingston Deverill,
dans la vallée de la Wyly – cela me semble convaincant.


Il n’y a nulle controverse sur la situation d’Æthelingæg. C’est
aujourd’hui Athelney, dans les Somerset Levels, près de Taunton. Bratton Camp
est resté relativement intact depuis 878, les marais ont considérablement
changé. De nos jours, grâce aux moines médiévaux qui ont bâti des digues et
asséché la région, c’est une vaste et fertile plaine. Au IXe siècle,
c’était un immense marécage et un dédale de chenaux marins presque impénétrable,
où Alfred se réfugia après le désastre de Chippenham.


Ce désastre fut la conséquence de sa générosité : il
accepta une trêve qui permit à Guthrum de se retirer à Gloucester, dans la
Mercie alors détenue par les Danois. Guthrum, tout comme il avait brisé la
trêve conclue à Wareham en 876, se révéla une fois encore aussi peu fiable. Juste
après la Douzième Nuit, il attaqua Chippenham dont il s’empara, précipitant
ainsi la plus grande crise du long règne d’Alfred. Le roi fut défait, et presque
tout le pays livré aux mains des Danes. Certains grands nobles, tel Wulfhere, ealdorman
de Wiltshire, s’allièrent à l’ennemi, et le royaume d’Alfred fut réduit aux
marais des Somerset Levels. Pourtant, au printemps, quatre mois après le
désastre de Chippenham, Alfred rassembla une armée et la mena à Ethandun où il
vainquit Guthrum. Tout cela est arrivé. Ce qui, hélas, n’est probablement pas
arrivé, c’est l’histoire de la villageoise giflant Alfred pour avoir laissé
brûler ses galettes. Cette anecdote, la plus célèbre concernant Alfred, est d’une
source très tardive, donc peu fiable.


Alfred, Ælswith, Wulfhere, Æthelwold et le frère Asser (qui
devint plus tard évêque) ont tous existé, tout comme Guthrum. Svein est un
personnage fictif.


Les deux sources principales d’information concernant le
règne d’Alfred sont la Chronique anglo-saxonne et la vie du roi rédigée
par l’évêque Asser. Malheureusement, aucune ne nous explique en détail comment
Alfred vainquit Guthrum à Ethandun. Les deux armées, selon les critères contemporains,
étaient petites, et il est presque certain que Guthrum dépassait largement en
nombre Alfred. Cela ne fait que confirmer la remarquable victoire remportée par
Alfred.


Les Saxons étaient en Angleterre depuis le Ve siècle. Au IXe, ils gouvernaient presque toute
l’Angleterre actuelle, mais à l’arrivée des Danois, les royaumes saxons s’effondrèrent.
Le Dernier Royaume conte la défaite de la Northumbrie, de la Mercie et
de l’Estanglie, tandis que Le Quatrième Cavalier raconte comment le
Wessex faillit suivre ses voisins du Nord dans les oubliettes de l’histoire. Pendant
les premiers mois de 878, l’idée d’Angleterre, sa culture et sa langue furent
réduites à quelques hectares de marais. Il aurait suffi d’une seule défaite
pour que n’existe jamais cette entité politique appelée Angleterre. Nous
aurions été un Daneland, et ce roman aurait probablement été rédigé en danois. Pourtant,
Alfred survécut et vainquit. C’est pourquoi l’histoire lui a accordé l’honneur
de le baptiser le « Grand ». Ses successeurs achevèrent son œuvre en
unissant pour la première fois les terres saxonnes en un unique royaume appelé
Angleterre,… mais cette tâche fut entreprise par Alfred le Grand.


Pourtant, en 878, même après la victoire d’Ethandun, ce rêve
devait sembler impossible. Il y a loin du cheval blanc d’Ethandun aux mornes
landes du nord du Mur d’Hadrien, et Uhtred et ses compagnons devront poursuivre
leur campagne.
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