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CHAPITRE PREMIER


PASSÉ le col, les cavaliers découvrirent, au-delà de l’antique cité de
Thendara, l’astroport des Terriens. Immense et tentaculaire, choquant et
bizarre, il s’étendait à leurs pieds comme une étrange tumeur. Les bâtiments de
la Cité du Commerce, entre la vieille ville et l’astroport, marquaient la
cicatrice.


Régis Hastur, qui chevauchait lentement au
milieu de son escorte, trouva l’astroport moins répugnant qu’on le lui avait
dit à Nevarsin. Il avait le charme austère des tours d’acier et des immeubles
blancs comme neige, réservés à des usages inconnus. Ce n’était pas un cancer
sur la face de Ténébreuse, mais un vêtement insolite et qui n’était pas sans
beauté.


La tour centrale du nouveau quartier général
se dressait juste en face du Château Comyn, de l’autre côté de la vallée.
Disposition malencontreuse. Le haut gratte-ciel et l’antique château semblaient
se défier comme deux géants prêts au combat.


La réalité était très différente et il le
savait. Depuis sa naissance, la paix régnait entre l’Empire Terrien et les
Domaines. Les Hastur y avaient veillé.


Cette idée ne lui apporta aucun réconfort. Il
était un piètre Hastur, mais il était le dernier. On tirerait de lui le
meilleur parti, bien qu’il fût un médiocre substitut à son père, on le savait
bien – et on ne le lui laissait pas oublier une minute.


Tout s’était noué quinze ans plus tôt, un mois
avant sa naissance. À trente-cinq ans, Rafaël Hastur donnait toutes les marques
d’un chef et homme d’Etat énergique, profondément aimé par son peuple, et
respecté même des Terriens. Et il était allé mourir dans les Monts de Kilghard,
tué par des armes de contrebande en provenance de l’Empire Terrien. Fauché dans
la force de l’âge, il ne laissait qu’une fille de onze ans et une épouse
fragile et enceinte. Alanna Elhalyn-Hastur avait très mal supporté cette perte.
Elle s’était cramponnée à la vie parce qu’elle portait le dernier des Hastur,
le fils si longtemps espéré de Rafaël. Dévorée de chagrin, elle avait vécu le
temps de mettre Régis au monde ; puis, presque avec soulagement, elle
avait rendu le dernier soupir.


Et après la mort de son père, après le malheur
de sa mère, il était là, mais il n’était pas le fils qu’ils auraient choisi. Il
était assez robuste physiquement, et même beau, mais curieusement handicapé
pour un Comyn. Il n’était pas télépathe. Car à quinze ans, s’il avait hérité
des pouvoirs du laran, il en aurait manifesté les signes comme tous ceux
de sa caste.


Derrière lui, il entendait ses gardes du corps
parler à voix basse.


— Je vois qu’ils ont terminé leur
quartier général. Quelle idée de le mettre là, à un jet de pierre du Château
Comyn !


— Ils avaient commencé à le construire
dans les Hellers, à Caer Donn. C’est le vieil Istvan Hastur, qui, au temps de
mon grand-père, les a persuadés d’installer l’astroport à Thendara. Il devait
avoir ses raisons.


— Il aurait dû le laisser là-bas, loin
des honnêtes gens !


— Oh, les Terriens ne sont pas tous
mauvais. Mon frère a une boutique dans la Cité du Commerce. Et d’ailleurs,
voudrais-tu renvoyer les Terranans dans les montagnes, où les bandits et
ces maudits Aldaran pourraient s’entendre avec eux derrière notre dos ?


— Damnés sauvages, dit le second. Ils
n’observent même pas le Pacte là-bas. Dans les Hellers, ils se promènent tous
avec leurs sales armes de lâches.


— Qu’est-ce que tu peux attendre d’autre
des Aldaran ?


Ils baissèrent la voix, et Régis soupira. Il
avait l’habitude. Le simple fait d’être ce qu’il était – Comyn et
Hastur – leur imposait des contraintes. Ils croyaient sans doute qu’il
pouvait lire leurs pensées. Comme la plupart des Comyn.


— Seigneur Régis, dit un garde, voilà un
groupe de cavaliers avec des bannières qui descendent la route du nord-ouest.
Ce doit être le Seigneur Alton d’Armida et son escorte. Devons-nous les
attendre afin de terminer le voyage ensemble ?


Régis ne désirait pas spécialement voyager en
compagnie d’autres seigneurs Comyn, mais il ne pouvait le dire sans manquer
gravement à l’étiquette. À la saison du Conseil, tous les Domaines se
retrouvaient à Thendara ; la coutume ancestrale voulait qu’il les traitât
tous en frères et parents. Et les Alton faisaient effectivement partie de sa
parenté.


Ils ralentirent pour attendre les autres
cavaliers.


Encore près du sommet, il voyait, au-delà de
Thendara, toutes les installations de l’astroport. Un son lointain comme une
cascade éloignée fit vibrer le sol. Un minuscule jouet s’éleva au-dessus de
l’astroport, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Le son culmina en un
cri étouffé ; le jouet rapetissa, s’éloigna, disparut.


Régis se remit à respirer. Un astronef de
l’Empire, en route pour des soleils lointains… Régis avait serré les mains si
fort sur les rênes que son cheval rejeta la tête en arrière et hennit de protestation.
Il lui lâcha un peu la bride, avec une caresse d’excuse, les yeux toujours
rivés sur le point où l’astronef avait disparu.


Libre dans les immensités incommensurables de
l’espace, le vaisseau s’élançait vers des mondes dont lui, enchaîné ici-bas, ne
pouvait pas même imaginer les merveilles. Sa gorge se serra. Il regretta d’être
trop grand pour pleurer, mais l’héritier des Hastur ne pouvait pas faire
étalage en public d’émotions si peu viriles. Il se demanda pourquoi cela
l’affectait à ce point, mais il connaissait la réponse : cet astronef se
rendait sur des mondes où il n’irait jamais.


Les cavaliers se rapprochaient ; Régis en
reconnut plusieurs. Au côté de son porte-drapeau chevauchait Kennard, Seigneur
Alton, lourd et voûté, ses cheveux roux rayés de gris. À part Danvan Hastur,
Régent des Comyn, Kennard était sans doute l’homme le plus puissant des Sept
Domaines. Régis le connaissait depuis toujours ; quand il était petit, il
l’appelait Oncle Kennard. Derrière lui, parmi la foule des parents, serviteurs,
gardes du corps et parents pauvres, il vit la bannière du Domaine Ardais ;
le Seigneur Dyan devait être avec eux.


Un garde de Régis dit à voix basse :


— Le vieux faucon amène ses deux bâtards
avec lui. Quel culot !


— Kennard peut faire n’importe quoi et le
faire accepter par Hastur, murmura l’autre sans remuer les lèvres. Et le jeune
Lew n’est pas un bâtard ; Kennard l’a fait légitimer pour qu’il puisse
travailler à la Tour d’Arilinn.


Le garde vit Régis regarder de son côté et se
raidit ; toute expression disparut de son visage, comme effacée par une
éponge.


Imbécile, pensa Régis avec irritation, je ne
peux pas lire dans ta tête ; je n’ai que deux oreilles normales. Mais il
avait entendu une remarque insolente sur un seigneur Comyn, et le garde serait
embarrassé s’il savait que Régis l’avait surprise. Comme disait l’antique
proverbe : La souris dans son trou peut regarder le chat, mais elle
sera sage de n’en rien dire.


Comme tout le monde, Régis connaissait cette
vieille histoire, Chose impensable, et même honteuse, Kennard avait pris en
mariage honorable une demi-Terrienne apparentée au Domaine renégat d’Aldaran.
Le Conseil Comyn n’avait jamais reconnu cette union ni les fils qui en étaient
issus. Pas même par considération pour Kennard.


Kennard s’approcha de Régis.


— Je vous salue, Seigneur Régis.
Allez-vous au Conseil ?


Régis fut agacé par cette question – que
pourrait-il faire d’autre sur cette route et en cette saison ? –
avant de réaliser qu’on le traitait en adulte. Il répondit, avec une courtoisie
tout aussi officielle :


— Oui, mon cousin. Cette année, mon
grand-père a requis ma présence.


— Avez-vous passé toutes ces dernières
années au monastère de Nevarsin, mon cousin ?


Kennard connaissait la réponse et Régis le
savait ; quand Danvan Hastur n’avait plus su comment se débarrasser de son
petit-fils, il l’avait expédié à Saint-Valentin-des-Neiges. Mais on ne disait
pas ces choses-là en public ; il répondit donc simplement :


— Oui, il a confié mon éducation aux
cristoforos. J’y ai passé ces trois dernières années.


— Fichue façon de traiter l’héritier
d’Hastur, dit une voix dure et pourtant musicale.


Régis leva les yeux et reconnut le Seigneur
Dyan Ardais : un homme grand, pâle, au nez en bec d’aigle, qui venait
parfois au monastère pour de courtes visites. Régis s’inclina :


— Seigneur Dyan.


Les yeux de Dyan, audacieux, presque
incolores – on disait que les Ardais avaient du sang chieri – s’attardèrent
sur Régis.


— Envoyer un adolescent faire son
éducation là-bas, c’est de la folie, je l’avais dit à Hastur. Il faut croire
qu’il était trop occupé par les affaires d’Etat, telles que régler tous les
problèmes que les Terranans ont amenés sur notre monde. J’avais offert
de vous prendre comme pupille à Ardais ; ma sœur Elorie n’a pas eu
d’enfants, et aurait de grand cœur élevé un parent. Votre grand-père a dû
penser que je ne serais pas un bon tuteur pour un garçon de votre âge.


Il eut un petit sourire sarcastique.


— Enfin, vous semblez avoir survécu à
trois années passées entre les mains des cristoforos. Comment était-ce à
Nevarsin, Régis ?


— Froid, dit Régis, laconique, espérant
en rester là.


— Ah, à qui le dites-vous ! dit Dyan
en riant. Moi aussi, j’ai été élevé par les frères. À l’époque, mon père avait
encore sa tête – assez en tout cas pour m’éviter d’être témoin de ses
excès en tous genres. J’ai passé les cinq ans de mon séjour à grelotter.


Kennard haussa un sourcil gris.


— Je ne me souviens pas qu’il y faisait
si froid.


— Parce que tu avais chaud dans le
pavillon des visiteurs, dit Dyan en souriant. Ils y font du feu toute l’année,
et tu pouvais aussi avoir quelqu’un pour réchauffer ton lit. Mais les dortoirs
des élèves sont l’endroit le plus froid de Ténébreuse. N’as-tu jamais vu ces
pauvres gosses grelotter à longueur d’office ? Ont-ils fait de vous un
cristoforo, Régis ?


Régis répondit d’un ton bref :


— Non, je sers le Seigneur de la Lumière,
ainsi qu’il convient à un fils d’Hastur.


Kennard fit un signe à deux garçons portant
les couleurs d’Alton, et ils s’avancèrent.


— Seigneur Régis, dit-il d’un ton
officiel, permettez-moi de vous présenter mes fils, Lewis-Kennard Montray-Alton
et Marius Montray-Lanart.


Régis fut fort embarrassé. Les fils de Kennard
n’étaient pas reconnus par le Conseil, mais si Régis les saluait comme ses
parents et ses égaux, il leur conférait la reconnaissance d’Hastur. S’il ne les
saluait pas, il faisait un affront à son cousin. Il en voulut à Kennard de lui
imposer ce choix en toute connaissance de cause.


Lew Alton était un grand jeune homme robuste,
de cinq ou six ans son aîné. Il dit avec un sourire ironique :


— Soyez tranquille, Seigneur Régis, j’ai
été légitimé et officiellement désigné comme héritier d’Alton il y a deux ans.
Vous pouvez me traiter courtoisement.


Régis se sentit rougir d’embarras. Il
dit :


— C’est vrai, mon grand-père me l’a
écrit ; j’avais oublié. Je vous salue, cousin. Etes-vous parti depuis
longtemps ?


— Quelques jours, dit Lew. La route est
tranquille, mais je crois que mon frère a trouvé la chevauchée bien longue. Il
est un peu jeune pour ce voyage. Vous vous souvenez de Marius, n’est-ce
pas ?


Régis réalisa avec soulagement que Marius
(appelé Montray-Lanart au lieu d’Alton parce qu’il n’était pas encore reconnu
comme fils légitime) n’avait que douze ans et qu’il était trop jeune pour des
salutations officielles. On pouvait éluder le problème en le traitant comme un
enfant.


— Tu as beaucoup grandi depuis la
dernière fois que je t’ai vu, lui dit Régis. Te voilà assez grand pour monter
un vrai cheval. As-tu toujours le petit poney gris que tu montais à Armida ?


Marius répondit poliment :


— Oui, mais on l’a laissé au pâturage. Il
est trop vieux et infirme pour un tel voyage.


Kennard avait l’air contrarié. Que de
diplomatie ! Son grand-père aurait été fier de lui, pensa Régis, même s’il
n’était guère satisfait lui-même de sa duplicité. C’était ridicule pour des
jeunes d’être si formalistes ! Avant d’aller au monastère, Régis avait
passé plusieurs années à Armida ; Lewis et lui étaient comme des frères.
Et maintenant, Lew l’appelait Seigneur Régis ! C’était idiot !


Kennard regarda le ciel.


— Faut-il continuer ? Le soleil va
se coucher et il pleuvra. Ce serait ennuyeux d’avoir à s’arrêter pour plier les
bannières. Votre grand-père doit être impatient de vous voir, Régis.


— Mon grand-père s’est passé de ma
présence pendant trois ans et je suis sûr qu’il peut attendre une heure de plus
sans dommage. Mais il vaut mieux ne pas chevaucher dans le noir.


Selon le protocole, Régis aurait dû se tenir
près de Kennard et du Seigneur Dyan, mais il resta en arrière pour terminer le
voyage au côté de Lew Alton. Marius était près d’un garçon de l’âge de Régis,
qui lui sembla si familier qu’il fronça les sourcils, essayant de se rappeler
où il l’avait rencontré.


Pendant que les rangs se reformaient, Régis
envoya son porte-étendard chevaucher en tête de la colonne avec ceux d’Alton et
d’Ardais. Il le regarda brandir la bannière bleue ornée du pin d’argent des
Hastur et de la devise casta : Permanedal. Je resterai,
traduisit-il avec lassitude. Oui, je resterai ici et je serai un Hastur, que ça
me plaise ou non.


Puis il retrouva sa révolte. Kennard n’était
pas resté sur Ténébreuse. Il avait été éduqué sur Terra, par la volonté du
Conseil. Peut-être y avait-il encore de l’espoir pour Régis.


Il se sentit curieusement seul. Les manœuvres
de Kennard pour gagner à ses fils le respect qui leur était dû l’avaient à la
fois irrité et touché. Si son propre père avait vécu, aurait-il tant fait pour
lui ? Aurait-il manœuvré pour empêcher son fils de se sentir
inférieur ?


Lew avait l’air austère, solitaire et morne.
Se sentait-il humilié, mal traité, ou simplement isolé par sa différence ?
Il dit :


— Venez-vous pour prendre un siège au
Conseil, Seigneur Régis ?


Encore le formalisme ! Etait-ce un
camouflet en réponse à celui qu’il avait infligé à Marius ?


— Autrefois, Lew, tu m’appelais
« cousin ». Sommes-nous trop vieux pour être amis ?


Un sourire passa sur le visage de Lew. Il
était beau quand il sortait de sa réserve.


— Bien sûr que non, cousin. Mais on m’a
inculqué, dans les cadets et ailleurs, que tu es Regis-Rafael, Seigneur Hastur,
et moi… eh bien, je ne suis qu’héritier nedesto d’Alton. On m’a accepté
uniquement parce que mon père n’a pas de fils proprement ténébran. C’était à
toi de voir si tu voulais ou non reconnaître notre parenté.


Régis fit une grimace et haussa les épaules.


— Moi, ils m’ont accepté, mais je
pourrais aussi bien être un bâtard. Je n’ai pas hérité du laran.


Lew eut l’air choqué.


— Mais tu… j’étais sûr…


Il s’interrompit.


— Ça ne fait rien, tu auras un siège au
Conseil, mon cousin. Il n’y a pas d’autre héritier d’Hastur.


— Je ne le sais que trop, on n’arrête pas
de me le répéter depuis ma naissance, dit Régis. Pourtant, depuis que Javanne a
épousé Gabriel Lanart, elle est féconde comme une chatte. Un de ses fils pourra
très bien prendre ma place, un jour.


— Tu es toujours le seul descendant mâle
en ligne directe. Le laran saute parfois une génération. Tes fils
peuvent très bien en hériter.


Régis dit amèrement :


— Crois-tu que ce soit une
consolation – de savoir que je n’ai aucune valeur par moi-même, mais
seulement pour les fils que je peux engendrer ?


Une petite pluie fine commençait à tomber. Lew
rabattit son capuchon sur sa tête, découvrant les insignes de la Garde de la
Cité sur sa cape. Ainsi, il assume tous les devoirs traditionnels d’un héritier
Comyn, pensa Régis. C’est peut-être un bâtard, mais il est plus utile que moi.


Lew dit tout haut, comme lisant dans sa
pensée :


— Je suppose que tu vas entrer dans le
corps des cadets de la Garde cette saison ? Ou les Hastur en seraient-ils
exemptés ?


— Toute notre vie est tracée à la
naissance, n’est-ce pas, Lew ? À dix ans, service de garde aux tours du
feu. À treize ou quatorze ans, le corps des cadets. Je servirai comme officier.
J’aurai un siège au Conseil le moment venu. J’épouserai une femme s’ils
arrivent à en trouver une d’assez bonne famille et, surtout, douée de laran.
J’engendrerai beaucoup de fils et de filles destinés à épouser d’autres
descendants des Comyn. Oui, notre vie est toute tracée, et nous devons jouer le
jeu, cheminer sur cette route, que cela nous plaise ou non.


Lew eut l’air gêné, mais ne répondit pas.
Docilement, en prince rompu aux usages, Régis remonta la colonne pour entrer
dans la ville à sa juste place, aux côtés de Kennard et du Seigneur Dyan. La
pluie commençait à lui mouiller les cheveux, mais c’était son devoir d’être vu,
d’être exposé. Un Hastur n’était pas censé s’émouvoir d’un léger désagrément
tel que la pluie.


Il se força à sourire et à saluer les foules
massées dans les rues. Mais le sol lui transmit une seconde fois la sourde
vibration, et il entendit le bruit de cascade. Les astronefs étaient toujours
là, et, plus loin, les étoiles. On avait tracé pour lui une voie bien droite,
mais il chercherait à s’en échapper. Un jour.






 


CHAPITRE II

(Récit de Lewis-Kennard Montray-Alton)


JE n’avais pas envie d’assister au Conseil cette année-là. Pour être
exact, je n’avais jamais eu envie d’assister au Conseil. Et je pèse mes mots.
Je ne suis pas populaire auprès des égaux de mon père appartenant aux Sept Domaines.


À Armida, rien ne me gêne. Tous les gens de la
maison savent qui je suis, et les chevaux s’en moquent. Et à Arilinn, personne
ne s’inquiète de votre famille, de votre pedigree ou de votre légitimité. La
seule chose qui importe dans une tour, c’est votre aptitude à manipuler une
matrice et à vous intégrer aux anneaux d’énergon et aux relais. Soyez compétent
et nul ne se demandera si vous êtes né entre des draps de soie ou dans un fossé
bordant la route ; et si vous n’êtes pas compétent, vous n’entrerez pas.


Moi qui gérais bien Armida et qui étais plus
que bon dans les relais d’Arilinn, mon père s’était mis en tête de m’imposer de
force au Conseil. On peut se demander pourquoi, mais il faudrait poser la
question à un autre. Personnellement, je ne connais pas la réponse.


Quelles que fussent ses raisons, il était
parvenu à m’imposer au Conseil comme son héritier. Ça ne leur avait pas plu,
mais ils s’étaient vu obligés de me conférer les privilèges légitimes d’un
héritier Comyn et les devoirs correspondants. Ce qui signifiait qu’à quatorze
ans j’étais entré dans les cadets ; et après avoir servi comme jeune
officier, j’étais devenu capitaine dans la Garde de la Cité. C’était un
privilège dont je me serais bien passé. Les seigneurs du Conseil avaient peut-être
été forcés de m’accepter. Mais me faire accepter par les cadets de petite
noblesse qui servaient dans la Garde – c’était une autre histoire !


La bâtardise, bien sûr, n’est pas une
disgrâce. Beaucoup de seigneurs Comyn ont une demi-douzaine de bâtards. Si l’un
d’eux se trouve avoir le laran – l’espoir de toute femme qui porte
un enfant d’un Comyn – rien n’est plus facile que de le légitimer et de
lui donner devoirs et privilèges n’importe où dans les Domaines. Mais faire de
l’un d’eux l’héritier désigné d’un Domaine, cela ne s’était jamais vu,
et tous les bâtards de petite noblesse m’avaient fait sentir combien j’étais
indigne de cette faveur.


Je ne pouvais pas m’y tromper. J’avais ce
qu’ils désiraient tous, ce que tous pensaient mériter autant que moi. Mais
c’était encore pire de les comprendre. Quand vous ne savez pas pourquoi
on vous rejette, vous pouvez croire que vous ne l’avez pas mérité.


J’avais quand même veillé à ce que nul ne
puisse se plaindre de moi. J’avais fait un peu tout ce qu’un héritier Comyn est
censé faire dans les cadets : j’avais commandé les patrouilles de rues,
organisé des tas de choses, du ravitaillement en céréales au choix des bêtes
escortant les dames Comyn ; aidé le maître d’armes, et supervisé le
travail du nettoyeur de dortoirs. La vie de cadet m’avait déplu, et celle
d’officier ne m’avait pas plu davantage. Mais que pouvais-je faire ?
C’était une montagne que je ne pouvais ni traverser ni contourner. Mon père
avait besoin de moi, il désirait que je l’assiste, et je ne pouvais pas
l’abandonner.


Chevauchant à côté de Régis Hastur, je me
demandai s'il était resté près de moi par amitié ou pour se mettre
dans les bonnes grâces de mon père. Trois ans plus tôt, j’aurais opté pour
l’amitié. Mais les jeunes garçons changent beaucoup en trois ans, et Régis
avait plus changé que la plupart.


Il avait passé quelques hivers à Armida, avant
d’aller au monastère et avant que j’aille à Arilinn. Je n’avais jamais pensé à
lui comme à un héritier d’Hastur. On disait qu’il était de santé fragile ;
le vieux Hastur pensait que la vie à la campagne et la compagnie lui feraient
du bien. C’est moi, pratiquement, qui étais chargé de m’occuper de lui. Je
l’emmenais faire du cheval et chasser au faucon, et il venait avec moi sur le
plateau quand on allait attraper les grands troupeaux de chevaux sauvages et
qu’on les ramenait dans la plaine pour les dresser. Ce que je me rappelais le
mieux, c’était l’adolescent trop petit pour son âge, qui me suivait partout,
vêtu de mes vieux vêtements parce qu’il grandissait trop vite et que les siens
devenaient rapidement trop courts ; qui jouait avec les chiots et les
poulains nouveau-nés, qui se penchait solennellement pour coudre les capuchons
de cuir des faucons, qui apprenait le maniement de l’épée avec mon père et s’entraînait
avec moi. Pendant le terrible printemps de sa douzième année, alors que les
incendies faisaient rage dans tous les Monts de Kilghard et que tous les hommes
valides de dix à quatre-vingts ans avaient été réquisitionnés pour combattre le
feu, nous étions partis ensemble, luttant côte à côte le jour, mangeant dans le
même bol et partageant la même couverture la nuit. Nous avions eu peur
qu’Armida finisse en fumée dans l’holocauste ; certains communs avaient
été dévorés par les flammes. Nous étions plus proches que des frères. Quand il
était parti à Nevarsin, il m’avait terriblement manqué. Il m’était difficile de
faire concorder ces souvenirs de ce quasi-frère avec ce jeune prince solennel
et trop maître de lui. Dans l’intervalle, il avait peut-être appris que
l’amitié d’un héritier nedesto de Kennard n’était pas ce qu’il fallait à
un Hastur.


J’aurais pu en avoir le cœur net, bien sûr, et
il ne s’en serait même pas aperçu. Mais ce n’est même pas une tentation pour un
télépathe, au bout des premiers mois. On apprend à ne pas s’immiscer dans
l’esprit des autres.


Pourtant je ne le sentais pas hostile ;
il me demanda carrément pourquoi je ne l’avais pas appelé par son nom ;
pris au dépourvu, je lui dis la vérité, sur quoi tout alla bien entre nous.


Une fois passées les portes de la ville, on
est vite au château – juste le temps de se faire tremper. Je sentais que
le froid et l’humidité incommodaient mon père – il souffrait de
rhumatismes du plus loin que je pouvais me souvenir, mais les derniers hivers
avaient été les pires – et que Marius était dégoulinant et bougon. À
l’arrivée sous les murs du château, il faisait déjà nuit, et, bien que la pluie
du soir tourne rarement à la neige en cette saison, elle charriait quand même
quelques flocons. Je mis pied à terre et filai vivement aider mon père à
démonter, mais le Seigneur Dyan m’avait devancé et lui donnait déjà le bras.


Je m’effaçai. Depuis mes premières années dans
les cadets, j’avais pris l’habitude de ne pas approcher le Seigneur Dyan plus
qu’il ne fallait. Et de préférence pas du tout.


Il existe une coutume dans les Gardes,
concernant les cadets de première année. On nous entraîne au combat à mains
nues et nous sommes censés être constamment sur le qui-vive ; aussi,
pendant notre première saison, n’importe quel supérieur peut nous attaquer par
surprise, s’il le peut, dans la salle de garde et à l’armurerie, et nous jeter
à terre. C’est un bon entraînement. Après quelques semaines d’attaques
inopinées suivies de chutes sur les dalles de pierre, on finit par avoir des
yeux derrière la tête. Généralement, la lutte est amicale, et bien que le jeu
soit brutal et qu’on y ramasse beaucoup de bleus, personne ne s’en offusque
vraiment.


Mais tout le monde trouvait que Dyan l’aimait
beaucoup trop. Il était expert à la lutte et aurait pu nous donner cette leçon
de vigilance sans nous faire trop mal, mais il était incroyablement brutal et
ne perdait jamais l’occasion de faire souffrir. Surtout moi. Une fois, il
m’avait déboîté un coude que j’avais porté en écharpe le reste de la saison. Il
disait que c’était un accident, mais je suis télépathe, et il ne s’était même
pas donné la peine de dissimuler sa joie sadique. Je n’avais pas été le seul
cadet à faire cette expérience. Pendant l’entraînement, il y a des moments où on
déteste tous les officiers. Mais Dyan était le seul que nous craignions
vraiment.


Je le laissai avec mon père et revins près de
Régis.


— Quelqu’un te cherche, lui dis-je,
montrant un homme portant la livrée d’Hastur, abrité sous une porte, l’air
malheureux, comme s’il attendait depuis un bon moment.


Régis se tourna vivement pour entendre son
message.


— Le Régent vous fait ses compliments,
Seigneur Régis. Il a été appelé d’urgence dans la cité. Il vous demande de vous
mettre à votre aise ; il vous verra demain matin.


Régis remercia l’homme et se tourna vers moi
avec un sourire sans joie :


— Et voilà pour l’accueil empressé de mon
bien-aimé grand-père.


En effet, quel accueil, pensai-je. Personne
n’aurait demandé au Régent des Comyn d’attendre sous la pluie, mais il aurait
pu faire mieux qu’un message transmis par un domestique ! Je dis
vivement :


— Viens chez nous, bien entendu !
Fais prévenir ton grand-père par ce serviteur, et viens te changer et
dîner !


Régis hocha la tête sans un mot. Il avait les
lèvres bleuies par le froid et ses cheveux trempés collaient à son front. Il
rendit sa réponse au messager. J’allai m’assurer que toute l’escorté de mon
père, serviteurs, gardes du corps, Gardes de la Cité, porte-étendards et
parents pauvres, trouverait sa place dans les appartements réservés à notre
famille.


Les choses finirent par s’organiser. Nous
avions annoncé notre arrivée, pour qu’on allume les feux et qu’on prépare les
chambres. Tous finirent par trouver leur chemin dans le dédale des appartements
réservés aux Seigneurs Alton depuis au moins douze générations. Bientôt il n’y
eut plus personne dans le grand hall que mon père, Marius, moi-même, Régis, le
Seigneur Dyan, nos serviteurs personnels et une demi-douzaine d’autres. Debout
devant le feu, Régis se chauffait les mains. Je me rappelai le soir où mon père
lui avait appris qu’il allait nous quitter pour passer trois ans à Nevarsin.
Lui et moi étions assis devant le feu dans le grand hall d’Armida, cassant des
noix dont nous jetions les coquilles dans l’âtre ; quand mon père s’était
tu, il s’était approché du feu et il était resté debout, comme aujourd’hui,
muet et frissonnant, tournant le dos à tout le monde.


Maudit vieillard ! Ne pouvait-il pas
trouver un ami ou une parente pour souhaiter la bienvenue à Régis ?


Mon père s’approcha du feu, d’une démarche
boitillante. Il regarda le compagnon de Marius et dit :


— Danilo, j’ai fait porter tes affaires à
la caserne des cadets. Veux-tu que je te fasse accompagner ou pourras-tu
trouver le chemin tout seul ?


— Inutile de me donner un guide, Seigneur
Alton.


Danilo Syrtis s’éloigna du feu et s’inclina
courtoisement. C’était un grand et beau garçon d’environ quatorze ans, au
visage éveillé, vêtu de vieux vêtements que je reconnus vaguement pour avoir
appartenu autrefois à mon frère ou à moi. Ça ressemblait bien à mon père :
il veillait à ce que son protégé débute dans les cadets avec la tenue adéquate.
Mon père lui posa la main sur l’épaule.


— Tu es sûr ? Alors, sauve-toi, mon
garçon, et bonne chance.


Après une vague formule de politesse adressée
à toute la compagnie, Danilo se retira. Dyan Ardais, qui se chauffait les mains
au feu, le suivit des yeux, haussant les sourcils.


— Beau jeune homme. Encore un de tes fils
nedesto, Kennard ?


— Dani ? Par les enfers de Zandru,
je serais fier de l’avoir pour fils, mais il n’en est rien ! Sa famille a
un peu de sang Comyn, mais ils sont pauvres comme des rats ; le vieux Dom
Félix ne pouvait pas lui donner un bon départ dans la vie, alors, je l’ai fait
entrer dans les cadets.


Régis se détourna du feu et dit :


— Danilo ! Je savais bien que je le
connaissais ! Il a passé un an au monastère. Mais je n’arrivais pas à me
rappeler son nom. J’aurais dû le saluer, mon oncle !


Le mot « oncle », qu’il dit en
casta, était légèrement plus familier que « cousin » ; je
savais qu’il s’adressait à mon père, mais Dyan choisit de le prendre pour lui.


— Vous le verrez dans les cadets, sans
aucun doute. Et moi non plus, je ne vous ai pas salué comme il convient.


Il s’approcha et donna à Régis l’accolade traditionnelle,
pressant sa joue contre la sienne et le serrant dans ses bras, à quoi le jeune
homme se soumit en rougissant ; puis, lui posant les mains sur les épaules
et le considérant de haut en bas, Dyan dit :


— Est-ce que votre sœur vous en veut
d’être le plus beau de la famille ?


Régis eut l’air surpris et un peu gêné. Il
dit, en riant nerveusement :


— Elle ne m’a jamais dit ça. Je crois que
pour Javanne, je suis toujours un bébé qui devrait se promener avec son bavoir
autour du cou.


— Ce qui prouve que les femmes ne
comprennent rien à la beauté. C’est ce que j’ai toujours dit.


Mon père le regarda de travers et dit :


— Assez, Dyan, laisse-le tranquille.


Dyan en aurait dit davantage – il était
incorrigible ; voilà qu’il recommençait, après tous les problèmes de
l’année précédente ! – mais un serviteur en livrée des Hastur entra
d’un pas vif et dit :


— Seigneur Alton, un message du Régent.


Mon père ouvrit la lettre et se mit à jurer
abondamment en trois langues. Il dit au messager d’attendre et disparut dans sa
chambre d’où je l’entendis appeler Andres à grands cris. Il revint bientôt,
fourrant le pan d’une chemise sèche dans un pantalon sec et fronçant les
sourcils avec colère.


— Qu’est-ce qu’il y a, Père ?


— Comme d’habitude, dit-il d’un air
sombre. Des troubles dans la ville. Hastur convoque tous les anciens du Conseil
actuellement disponibles et envoie deux patrouilles supplémentaires. À
l’évidence, une crise quelconque.


Au diable le service, pensai-je. Chevaucher
depuis Armida, finir sous l’averse et passer toute la nuit dehors…


— Auras-tu besoin de moi, Père ?


Il secoua la tête.


— Non, mon fils. Ne m’attends pas pour te
coucher. Je ne rentrerai sans doute pas de la nuit.


Comme il sortait, Dyan dit :


— Je suppose que la même convocation
m’attend dans mes appartements ; je ferais mieux d’y aller voir. Bonne
nuit, jeunes gens. J’envie le sommeil qui vous attend.


Il ajouta, hochant la tête à l’adresse de
Régis :


— Il en est qui n’apprécieront jamais un
bon lit comme il faut. Seuls ceux qui ont dormi comme nous sur la pierre en
sont capables.


Il parvint à s’incliner profondément devant
Régis en m’ignorant totalement – un exploit : nous étions debout cote
à côte – et sortit.


Je fis préparer une chambre pour Régis. Il
semblait plus amical, moins tendu.


— Si le Régent fait appel à tous les
membres du Conseil, c’est que la situation est sérieuse, et il ne s’agit pas
d’un nouvel oubli de mon grand-père ; cela me réconforte un peu.


— Quand tu te seras changé, Régis, nous
dînerons ici. Officiellement, je ne suis pas de service jusqu’à demain matin.


Je sortis et allai enfiler des vêtements
d’intérieur, glissai mes pieds dans des bottillons doublés de fourrure, et fis
une brève visite à Marius ; je le trouvai assis dans son lit, à moitié
endormi. C’était une longue chevauchée pour un enfant de son âge, et je me
demandai de nouveau pourquoi mon père la lui avait imposée.


Un repas chaud nous attendait devant le feu,
en face des vieux sièges de pierre. Dans cette partie du château, la lumière
est dispensée par les pierres lumineuses des grottes profondes qui se chargent
de lumière toute la journée et la restituent la nuit sous forme de douce
luminosité. Pas assez vive pour la lecture ou la broderie, mais suffisante pour
un dîner et une tranquille conversation au coin du feu. Régis revint bientôt et
je fis signe au vieil intendant.


— Allez dîner ; nous nous servirons
tout seuls.


Je soulevai les couvercles des plats. On nous
avait préparé une volaille rôtie et un ragoût de légumes. Je le servis en
disant :


— C’est sans doute le mieux qu’ils
puissent nous offrir à l’improviste.


— C’est mieux que ce qu’on mangeait sur
le front du feu, dit Régis.


Je souris.


— Alors, tu te souviens de ça
aussi ?


— Comment pourrais-je l’oublier ?
Armida était comme mon foyer. Kennard dresse toujours ses chevaux
lui-même ?


— Non, il doit tenir compte de ses
rhumatismes, dis-je.


Qu’allait faire mon père pendant la saison à
venir ? Egoïstement, j’espérais qu’il pourrait continuer à commander la
Garde. C’est un poste héréditairement réservé aux Alton, et je devais lui
succéder. Ils avaient appris à me tolérer en qualité d’adjoint, avec le grade
de capitaine. En devenant commandant, je devrais recommencer ces batailles pour
me faire accepter.


Il fut question d’Armida, de chevaux et de
faucons pendant que Régis terminait son ragoût. Il prit une pomme et s’approcha
du feu, où une paire d’antiques épées, désormais réservées à la danse des
épées, décoraient le manteau. Il toucha la garde de l’une d’elles et je
demandai :


— As-tu oublié toute ton escrime au
monastère ?


— Non. Nous n’étions pas tous destinés à
être moines et le Maître des Novices nous laissait nous entraîner une heure par
jour. Un maître d’armes venait nous donner des leçons.


Un peu plus tard, nous levions nos verres en
discutant de l’état des routes pour venir de Nevarsin.


— Tu n’as pas fait le voyage en un
jour ?


— Oh non. J’ai fait étape à Edelweiss.


C’était une propriété située sur les terres
des Alton. Dix ans plus tôt, quand Javanne Hastur avait épousé Gabriel Lanart,
mon père la leur avait louée.


— Ta sœur va bien, j’espère ?


— Très bien, mais elle est enceinte
jusqu’aux yeux, dit Régis. Et elle a fait une drôle de chose. C’était normal
qu’elle prénomme son aîné Rafaël, du nom de notre père commun. Et le deuxième,
bien sûr, est le jeune Gabriel. Mais c’est devenu absurde quand elle a nommé le
troisième Mikhail. Je crois qu’elle prie ardemment que ce soit une fille cette
fois.


J’éclatai de rire. Les jeunes Lanart auraient
plutôt dû porter des noms de démons que d’archanges ; et pourquoi une
Hastur allait-elle chercher les prénoms de ses fils dans la mythologie des
cristoforos ?


— D’ailleurs, ils ont assez de fils, elle
et Gabriel !


— C’est vrai. Je suis sûr que mon
grand-père est contrarié qu’elle ait tant de fils sans pouvoir leur donner des
droits au Domaine de Hastur. Et son mari sera ici dans quelques jours pour
prendre son poste dans la Garde. Il devait faire le voyage avec moi, mais
Javanne est si près de son terme qu’il a été autorisé à rester avec elle
jusqu’à l’accouchement.


Je hochai la tête ; naturellement, il
restait avec elle. Gabriel Lanart était un petit noble du Domaine Alton,
télépathe et parent éloigné. Naturellement, il se conformait à la coutume des
Domaines, selon laquelle un homme partageait avec sa femme les épreuves de
l’accouchement, restant en rapport télépathique avec elle jusqu’à la naissance
de l’enfant. Nous pouvions nous passer de lui quelques jours. C’était un homme
très bien, ce Gabriel.


— Dyan semble trouver normal que tu
entres dans les cadets cette année, dis-je.


— Je ne crois pas avoir le choix. On t’a
demandé ton avis, à toi ?


Bien sûr que non. Mais que l’héritier d’Hastur
eût l’air de contester la coutume me mit mal à l’aise.


Assis sur le banc de pierre, Régis frottait
nerveusement ses semelles de feutre sur les dalles.


— Lew, tu es partiellement terrien, et
pourtant tu es Comyn. Te sens-tu plutôt Ténébran ? Ou plutôt
Terrien ?


Question troublante, question inadmissible, et
que je n’avais jamais osé me poser à moi-même. Je lui en voulus de la formuler,
car j’y voyais comme une mise en demeure. Sur Ténébreuse, j’étais un
étranger ; parmi les Terriens, j’étais une bête curieuse, un mutant, un
télépathe. Je dis enfin, avec amertume :


— Je ne me suis jamais senti chez moi
nulle part. Sauf peut-être à Arilinn.


Régis leva la tête, et je fus stupéfait de son
air angoissé.


— Lew, quelle impression cela fait-il
d’avoir le laran ?


Je le considérai, déconcerté. Sa question fit
remonter en moi un autre souvenir. L’été de sa douzième année, à Armida. À
cause de son âge, et parce qu’il n’y avait personne d’autre, c’est à moi qu’il
était échu de répondre à des questions généralement réservées à un père ou un
frère, de l’instruire de certaines vérités de la vie. Il avait bredouillé ses
questions, avec la même agitation et la même curiosité, et il m’avait été aussi
difficile de lui répondre que maintenant. Je dis enfin, pesant mes mots :


— Je ne sais pas quoi te dire. Je l’ai
depuis si longtemps qu’il me serait plus difficile d’imaginer l’impression que
cela fait de ne pas l’avoir.


— Tu es donc né avec ?


— Non, non, bien sûr que non. Mais à
l’âge de dix ou onze ans, j’ai commencé à sentir ce qu’éprouvaient – ou
pensaient – les gens. Plus tard, mon père a découvert – et a
prouvé – que j’avais le don des Alton, qui est très rare même…


Je serrai les dents et terminai avec
effort :


— … même chez des fils légitimes.
Après quoi, ils ne pouvaient plus me dénier les droits d’un Comyn.


— Ce don se manifeste toujours aussi
tôt ? À dix ou onze ans ?


— Tu n’as jamais été testé ? J’étais
presque certain…


Je me sentais un peu dérouté. Pendant notre
participation à la lutte contre les incendies, j’avais touché son esprit au
moins une fois, senti qu’il avait le don de notre caste. Mais il était très
jeune à l’époque. Et le don des Alton est le rapport forcé, même avec des
non-télépathes.


— Une fois, dit Régis, il y a environ
trois ans. La leronis a dit que j’avais le potentiel, mais qu’elle
n’arrivait pas à l’atteindre.


Je me demandai si c’était pour ça que le
Régent l’avait envoyé à Nevarsin : dans l’espoir que la discipline, le
silence et l’isolement développeraient son laran, comme cela se produit
quelquefois, ou pour dissimuler la déception que lui infligeait son héritier.


— Tu es un mécanicien des matrices
patenté, n’est-ce pas, Lew ? En quoi est-ce que ça consiste ?


Là, je pouvais répondre.


— Tu sais ce qu’est une matrice :
une gemme qui amplifie les résonances du cerveau et transmue le pouvoir psi en
énergie. Pour manœuvrer les forces majeures, il faut plusieurs esprits liés,
généralement dans un cercle de tour.


— Je sais ce qu’est une matrice, dit-il.
On m’en a donné une quand on m’a testé.


Il me la montra, suspendue à son cou dans un
sachet de cuir doublé de soie, comme nous le faisons tous.


— Je ne m’en suis jamais servi, et je ne
l’ai plus jamais regardée. Autrefois, la cohésion des cercles était maintenue
par la Gardienne. Mais il n’y a plus de Gardiennes maintenant, n’est-ce
pas ?


— Pas au sens ancien, dis-je, bien qu’on
appelle toujours « Gardienne » la femme qui travaille au pôle central
du cercle. À l’époque de mon père, on a découvert qu’une Gardienne peut
fonctionner, sauf aux niveaux très supérieurs, sans se plier au terrible
entraînement légué par la coutume, au sacrifice d’elle-même, à l’isolement, à
la claustration. Cleindori, sa sœur adoptive, fut la première à briser
l’antique tradition, et on ne forme plus les Gardiennes ainsi. C’est trop
difficile et dangereux, et ce n’est pas juste de demander à une jeune fille de
faire don de toute sa vie. Maintenant, chacun passe trois ans à Arilinn, puis
retourne trois ans à l’extérieur mener une vie normale.


Je me tus, pensant aux membres de mon cercle
d’Arilinn, maintenant dispersés sur toute la planète. J’avais été heureux
là-bas, accepté, utile. Compétent. Un jour, j’y retournerais pour travailler
dans les relais.


— Cela donne une impression de…
d’intimité, poursuivis-je. On est totalement ouvert aux membres de son cercle.
Tes pensées, tes sentiments les affectent, et tu es totalement vulnérable aux
leurs. C’est plus que la parenté charnelle. Ce n’est pas exactement de l’amour.
Ce n’est pas du désir sexuel. C’est comme… comme de vivre dépouillé de sa peau.
Deux fois plus sensible à tout. Ce n’est comparable à rien d’autre.


Il m’écoutait passionnément. Je me dépêchai
d’ajouter :


— Ne va pas te monter la tête. Cela peut
être merveilleux, oui. Mais cela peut être l’enfer aussi. Ou les deux en même
temps. On apprend à garder ses distances, juste pour survivre.


À travers la brume de ses émotions, je ne
percevais qu’une fraction de ses pensées. J’essayais de les recevoir le moins
possible. Il était bien trop vulnérable. Il se sentait oublié, rejeté, seul. Je
ne pouvais m’empêcher de le sentir. Mais un garçon de son âge pouvait
interpréter cela comme de l’indiscrétion.


— Lew, le don des Alton est la capacité
de forcer les rapports télépathiques. Si je possède le laran,
pourrais-tu le libérer, le faire fonctionner ?


Je le regardai, consterné.


— Ne sois pas idiot. Tu ne sais pas que
je pourrais te tuer ainsi ?


— Sans le laran, ma vie ne vaut
pas grand-chose.


Il était tendu comme une corde de violon. Même
si j’essayais, je n’arriverais jamais à lui faire perdre ce désir terrible
d’appartenir au seul monde qu’il connaissait, ce désir de n’être pas privé de
son héritage.


C’était mon propre désir. Je le ressentais, me
semblait-il, depuis ma naissance. Et pourtant, neuf, mois avant ma naissance,
mon père avait rendu impossible mon appartenance à son monde et au mien
l’affrontai la torture de savoir que, malgré mon profond amour pour mon père,
je le haïssais aussi. Je le haïssais pour avoir fait de moi un bâtard, un
demi-caste, un étranger qui n’était chez lui nulle part. Je serrai les poings,
détournant les yeux de Régis. Il avait ce que je n’aurais jamais. Intégré dans
la société, c’était un vrai Comyn, par le sang et la loi, légitime…


Et pourtant, il souffrait autant que moi.
Aurais-je renoncé au laran pour être légitime, accepté, intégré ?


— Lew, veux-tu au moins essayer ?


— Régis, si je te tuais, je serais
coupable de meurtre.


Il pâlit.


— Tu as peur ? Tant mieux. C’est une
idée insensée. Renonces-y, Régis. Seul un télépathe catalyste pourrait faire
cela sans danger, et je ne le suis pas. À ma connaissance, il ne reste plus un
seul télépathe catalyste vivant.


Régis secoua la tête, disant avec effort, la
bouche sèche :


— Lew, quand j’avais douze ans, tu
m’appelais bredu. Il n’y a personne, absolument personne d’autre à qui
je puisse demander ça. Ça m’est égal si ça me tue. Il paraît…


Il déglutit avec effort et reprit :


— … que les bredin ont des
obligations l’un envers l’autre. Ce n’était donc qu’un vain mot, Lew ?


— Ce n’était pas un vain mot, bredu,
murmurai-je, bouleversé par sa douleur, mais nous étions alors des enfants. Et
cela n’est pas un jeu d’enfant, Régis. Il s’agit de ta vie.


— Crois-tu que je ne le sache pas ?
bredouilla-t-il. Mais c’est ma vie. Au moins, ça peut changer ce qu’elle
sera.


Sa voix se brisa.


— Bredu…
répéta-t-il.


Puis il se tut, et je sus que c’était parce
qu’il ne pouvait pas continuer à parler sans pleurer.


Cet appel me laissa sans défense. Malgré mes
efforts pour garder mes distances, ce « bredu » étranglé,
impuissant m’avait désarmé. Je savais que j’allais faire ce qu’il désirait.


— Je ne peux pas te faire ce qu’on m’a
fait, lui dis-je. C’est un test spécifique du don des Alton – le rapport
forcé – et seul un véritable Alton peut y survivre. Mon père l’a tenté une
seule fois, et seulement pendant trente secondes, après m’avoir prévenu que
cela pouvait me tuer. Si je n’avais pas hérité du don, je serais mort. Ma
survie, c’était la seule façon qu’il avait trouvée de prouver au Conseil qu’ils
ne pouvaient pas refuser de m’accepter.


Ma voix tremblait. Même au bout de dix ans, je
n’aimais pas y repenser.


— Ton sang et ton ascendance ne sont pas
en question. Tu n’as pas besoin de prendre ce risque.


— Tu as bien accepté de le prendre, toi.


Oui, j’avais accepté. Le temps perdit sa
netteté, et je me retrouvai debout devant mon père, qui me touchait les tempes,
revivant ce souvenir de terreur, cette brûlante agonie. J’avais accepté parce
que je partageais l’angoisse de mon père, ce terrible besoin qu’il avait de
savoir que j’étais son vrai fils – et cette certitude que s’il ne pouvait
pas forcer le Conseil à m’accepter pour son fils, la vie ne vaudrait plus rien.
J’aurais mieux aimé mourir pendant le test que de vivre pour affronter un
échec.


Le souvenir s’estompa. Je regardai Régis dans
les yeux.


— Je ferai ce que je pourrai. Je peux te
tester, comme je l’ai été à Arilinn. Mais ne te fais pas d’illusion. Je ne suis
pas une leronis, seulement un technicien.


Je pris une profonde inspiration.


— Montre-moi ta matrice.


Il tripota le cordonnet autour de son cou, fit
tomber la pierre dans sa paume et me la tendit. Cela m’apprit déjà ce que je
voulais savoir. Les points de lumière circulant dans la petite gemme étaient
pâles, inactivés. S’il la portait depuis trois ans et que son laran fût
actif, elle se serait approximativement réglée sur ses vibrations, sans même
qu’il s’en aperçoive. Le premier test était négatif.


Second test : avec une prudence infinie,
je posai le bout d’un doigt sur la pierre ; il ne cilla pas. Je lui fis
signe de la ranger dans son sachet, dénouai les cordons du mien. Je posai ma
matrice, toujours enveloppée de sa soie protectrice, dans la paume de ma main,
puis je la découvris avec précaution.


— Regarde-la. Non, ne la touche pas,
dis-je précipitamment. Ne touche jamais une matrice réglée ; tu pourrais
me mettre en état de choc. Regarde-la, c’est tout.


Régis se pencha, et, immobile, se concentra
intensément sur les minuscules rubans de lumière remuant à l’intérieur de la
gemme. Au bout d’un moment, il détourna les yeux. Nouveau signe défavorable.
Même un télépathe latent aurait dû avoir ses réseaux d’énergons suffisamment
activés à l’intérieur de son cerveau pour manifester une réaction quelconque :
malaise, nausée, euphorie sans cause. Je demandai prudemment, pour ne rien lui
suggérer :


— Comment te sens-tu ?


— Je ne sais pas, dit-il avec gêne. Ça me
fait mal aux yeux.


Donc, il avait au moins un laran
latent. Mais l’éveiller serait sans doute difficile et douloureux. Peut-être
qu’un télépathe catalyste y serait arrivé. Ils avaient été conçus et élevés
dans ce but, à l’époque où les Comyn se livraient à des travaux complexes de
modifications génétiques avec les matrices de haut niveau. Je n’en avais jamais
connu. Les gènes avaient peut-être disparu.


Pourtant, en qualité de télépathe latent, il
avait droit à des tests plus poussés. Je savais qu’il avait le potentiel. Je le
savais déjà quand il avait douze ans.


— Est-ce que la leronis t’a testé
avec du kirian ? demandai-je.


— Elle m’en a donné un peu. Quelques
gouttes.


— Et que s’est-il passé ?


— Ça m’a rendu malade, dit Régis. Ça m’a
donné le vertige. Avec des éclairs de couleurs dans les yeux. Elle a dit que
j’étais sans doute trop jeune pour avoir beaucoup de réaction, que chez
certaines personnes le laran se développait plus tard.


Je réfléchis à ces paroles. Le kirian
s’utilise pour abaisser la résistance au contact télépathique ; on s’en
sert pour traiter les empathes et autres techniciens psi qui, sans grands dons
télépathiques naturels, doivent travailler directement avec d’autres
télépathes. Il peut parfois diminuer la peur ou la résistance volontaire au
contact télépathique. On s’en sert aussi, avec grande précaution, pour traiter
la maladie du seuil – ce curieux bouleversement psychique qui atteint
souvent les jeunes télépathes à l’adolescence.


Eh bien, Régis paraissait jeune pour son âge.
Peut-être que chez lui le don se développerait tard. Mais il survenait rarement
à un âge aussi avancé. J’en étais sûr. Y avait-il eu à Nevarsin un événement,
un choc émotionnel ayant bloqué son laran ?


— Je pourrais l’essayer une fois de plus,
dis-je, hésitant.


Le kirian activerait peut-être son don
télépathique latent ; ou il me permettrait d’atteindre son esprit, sans
lui faire trop mal, et de découvrir s’il bloquait volontairement son laran.
Cela arrivait quelquefois.


Ça ne me plaisait pas de lui donner du
kirian. Mais une petite dose ne pouvait lui causer qu’une faible nausée, ou
une sensation de gueule de bois. Et j’avais l’impression très nette et
désagréable que si, maintenant, je lui enlevais tout espoir, il pourrait se
livrer à une action désespérée. Je n’aimais pas la façon dont il me regardait,
tendu comme une corde de violon, tremblant légèrement de la tête aux pieds. Il
dit, d’une voix brisée :


— J’essaierai.


Ce qui signifiait : j’essaierais
n’importe quoi.


J’allai dans ma chambre chercher du kirian,
me reprochant déjà cette folle expérience. Mais c’était si important pour lui.
Je réfléchis à la possibilité de lui donner une dose sédative, qui l’abrutirait
ou l’endormirait jusqu’au matin. Mais le kirian est trop imprévisible.
La même dose endort l’un comme un nourrisson à la mamelle et transforme un
autre en fou enragé, en proie au délire et aux hallucinations. Enfin j’avais
promis ; je ne pouvais pas le décevoir maintenant. Jouant la sécurité, je
lui donnerais la dose minimale que nous administrions aux techniciens psi
étrangers à Arilinn. Si peu de kirian ne pouvait pas lui faire de mal.


Je comptai soigneusement quelques gouttes dans
un verre de vin. Il avala, grimaça, s’assit sur un banc de pierre. Au bout
d’une minute, il se couvrit les yeux. Je l’observai avec attention. Un des
premiers signes de réaction était la dilatation des pupilles. Au bout de
quelques minutes, il se mit à trembler, se renversant contre le dossier du banc
comme s’il avait peur de tomber. Ses mains étaient glaciales. Je lui pris
légèrement les poignets. Comme tous les télépathes, je déteste toucher les
gens, sauf pendant la plus proche intimité. À mon contact, il leva les yeux et
murmura :


— Pourquoi es-tu furieux, Lew ?


Furieux ? Il interprétait ma peur comme
de la colère ? Je dis :


— Je ne suis pas en colère. Seulement
inquiet pour toi. Il ne faut pas jouer avec le kirian. Maintenant, je
vais essayer de te contacter mentalement. Essaye de ne pas me repousser si tu
peux.


Très doucement, j’essayai d’établir le contact
avec son esprit. Sans me servir de la matrice : il était sous l’influence
du kirian, et j’aurais pu sonder à une trop grande profondeur et
l’abîmer. D’abord, je sentis malaise et confusion – ça, c’était la drogue,
rien de plus –, puis une lassitude mortelle jointe à une tension physique
extrême, venant sans doute de la longue chevauchée, et finalement, un sentiment
accablant de désespoir et de solitude qui me donna envie de me retirer.
Hésitant, je risquai un contact plus profond.


Et me heurtai à une défense parfaite, à un mur
sans fissure. Au bout d’un moment, j’essayai un sondage plus pénétrant. Le don
Alton est celui des rapports forcés, même avec des non-télépathes. Il était
d’accord, et si je réussissais, il pourrait supporter la douleur. Il gémit et
remua la tête comme si je lui faisais mal. Et c’était sans doute le cas. Ses
émotions continuaient à tout brouiller. Oui, il avait le potentiel du laran.
Mais il l’avait bloqué. Complètement.


J’attendis un moment, réfléchissant. Ce n’est
pas rare ; certains télépathes vivent toute leur vie comme cela. Et
pourquoi pas ? Comme je le lui avais dit, la télépathie n’est pas toujours
une bénédiction sans mélange. Mais à l’occasion, un travail lent et patient
permet de faire céder le blocage. Je me retirai jusqu’aux couches extérieures
de sa conscience et demandai sans paroles : Qu’est-ce que tu as peur de
savoir, Régis ? Ne le renferme pas en toi. Essaye de te rappeler ce que tu
ne pouvais pas supporter de savoir. Il y eut un temps où tu aurais pu faire
cela en connaissance de cause. Essaye de te souvenir…


Ce n’était pas la chose à faire. Il avait reçu
ma pensée ; je sentis sa réaction – une coquille d’huître qui se
ferme, une plante sensitive qui replie ses feuilles. Brutalement, il retira ses
mains des miennes, et se couvrit les yeux.


— J’ai mal à la tête, murmura-t-il. Je
suis malade, si malade…


Je dus me retirer. Il m’avait repoussé.
Peut-être qu’une Gardienne très habile et qualifiée aurait pu forcer sa
résistance sans le tuer. Moi, je ne pouvais pas forcer davantage. J’aurais pu
abattre ses barrières, le contraindre à regarder en face ce qu’il avait si
profondément refoulé, mais il risquait de craquer complètement, et rien ne
garantissait qu’il pourrait ensuite retrouver son équilibre.


Je me demandai s’il savait ce qu’il s’était
infligé à lui-même. Une telle prise de conscience serait terriblement
douloureuse. À l’époque, ériger cette barrière mentale avait dû lui sembler la
seule façon de sauver sa raison, même si le prix à payer était l’anéantissement
de tout son potentiel psi. Ma Gardienne m’avait expliqué ce processus en
l’illustrant par l’exemple de l’animal pris au piège qui sectionne avec ses
dents la patte piégée, préférant la mutilation à la mort. Et parfois, il y
avait des couches et des couches de barricades semblables.


La barrière disparaîtrait peut-être
d’elle-même un jour, libérant son potentiel. Le temps et la maturation
pouvaient beaucoup. Un jour peut-être, dans la profonde intimité de l’amour, il
se retrouverait libre. À moins que cette barrière fût vraiment nécessaire à sa
survie et à sa raison, auquel cas elle durerait toujours, ou si elle était
abattue d’une façon ou d’une autre, sa vie ne vaudrait plus la peine d’être
vécue.


Un télépathe catalyste aurait probablement pu
l’atteindre. Mais de nos jours, avec la consanguinité, les mariages étourdiment
contractés avec des non-télépathes et la disparition des antiques moyens de
stimuler ces dons, les différents pouvoirs psi des Comyn n’apparaissent plus
dans toute leur force. J’étais la preuve vivante que le don des Alton pouvait
parfois reparaître sous sa forme pure. Mais en général, les dons s’étaient mélangés
et personne n’arrivait plus à les distinguer. Le don des Hastur, quel qu’il
fût – même à Arilinn on ne me l’avait pas dit – peut aussi bien
apparaître dans les Domaines d’Aillard ou d’Elhalyn. La télépathie catalyste
était autrefois le don des Ardais. À l’évidence, Dyan ne le possédait
pas ! À ma connaissance, il ne restait aucun télépathe catalyste.


Longtemps après, me sembla-t-il, Régis remua
et se frotta le front ; puis il ouvrit les yeux, toujours pleins de ce
désir terrible. Son organisme n’avait pas encore totalement éliminé la
drogue – elle continuerait à agir pendant des heures – mais il
commençait à avoir de brefs intervalles de lucidité. Sa question informulée
était parfaitement claire. Je secouai la tête, à regret.


— Désolé, Régis.


J’espère ne plus jamais revoir un tel
désespoir sur un si jeune visage. S’il avait eu douze ans, je l’aurais pris
dans mes bras pour essayer de le réconforter. Mais il n’était plus un enfant,
ni moi non plus. Son air tendu, désespéré me tint à distance.


— Régis, écoute-moi, dis-je doucement.
Quelle que soit sa valeur, le laran est là. Tu as le potentiel, ce qui
signifie, à tout le moins, que tu possèdes les gènes, et tes enfants en
hériteront.


J’hésitai, ne voulant pas le blesser davantage
en lui disant carrément qu’il avait lui-même érigé cette barrière. Pourquoi le
faire souffrir inutilement ?


— J’ai fait de mon mieux, bredu,
dis-je. Mais je n’ai pas pu l’atteindre, les barrières étaient trop fortes. Bredu,
ne me regarde pas comme ça. Je ne supporte pas que tu me regardes ainsi.


Il répondit, d’une voix presque
inaudible :


— Je sais. Tu as fait de ton mieux.


Etait-ce bien vrai ? me dis-je, tenaillé
par le doute. Son chagrin me rendait malade. J’essayai de lui reprendre les
mains, me forçant à affronter sa souffrance en face, sans me dérober. Mais il
me les retira, et je ne les retins pas.


— Régis, écoute-moi. Ça n’a pas
d’importance. À la grande époque des Gardiennes, c’était peut-être une tragédie
pour un Hastur de ne pas posséder le laran. Mais le monde change. Les Comyn
changent. Tu te découvriras d’autres forces.


Je sentais la futilité de mes paroles alors
même que je les prononçais. À quoi pouvait ressembler la vie sans le laran ?
Cela devait faire la même impression qu’être sourd et aveugle… mais ne l’ayant
jamais connu, Régis ne devait pas souffrir de sa perte.


— Régis, tu as tant d’autres choses à
donner. À ta famille, aux Domaines, à notre monde. Et tes enfants l’auront…


Je repris ses mains dans les miennes, essayant
de le consoler, mais il craqua.


— Par les enfers de Zandru, arrête,
dit-il, me retirant brutalement ses mains.


Il saisit son manteau sur le banc de pierre et
sortit en courant.


Je restai pétrifié sous le choc de sa
violence, puis, frappé d’horreur, je m’élançai à sa poursuite. Au nom de tous
les Dieux ! Drogué, malade, désespéré, il ne pouvait pas s’en aller comme
ça ! Il fallait le surveiller, l’entourer, le réconforter – mais
j’arrivai trop tard. Quand j’atteignis l’escalier, il avait déjà disparu dans
le dédale des corridors de cette aile, et je l’avais perdu.


Je l’appelai et le cherchai pendant des
heures, titubant de fatigue, car moi aussi je chevauchais depuis des jours.
Finalement, je renonçai et retournai dans mes appartements. Je ne pouvais pas
passer toute la nuit à errer dans le Château Comyn en hurlant son nom ! Je
ne pouvais pas entrer de force chez le Régent pour demander s’il était
là ! Il y avait des limites à ce que pouvait faire un bâtard de Kennard
Alton ! Je soupçonnais que je les avais déjà dépassées. Je pouvais seulement
espérer ardemment que le kirian l’endormirait ou s’éliminerait avec la
fatigue, et qu’il retournerait dans les appartements des Hastur pour se reposer
ou dormir.


J’attendis des heures et je vis le soleil se
lever, rouge sang, au milieu des brumes flottant sur l’astroport, avant de
m’endormir sur le banc de pierre devant le feu, transi et courbatu.


Mais Régis ne revint pas.






 


CHAPITRE III


RÉGIS enfila le couloir en courant, étourdi et confus, les petits points
de lumière fulgurant devant ses yeux, ravagé de douleur. Une pensée le
déchirait :


Echoué. J’ai échoué. Même Lew, formé dans une
tour et avec toute son habileté, n’a rien pu faire. Il n’y a rien dans ma tête.
Quand il a parlé de potentiel, c’était pour me consoler, comme un enfant.


Il chancela, repris par la nausée, et s’appuya
un instant au mur avant de repartir.


Le Château Comyn était un labyrinthe, et Régis
n’y était pas venu depuis des années. Bientôt, dans sa course folle pour fuir
la scène de son humiliation, il fut complètement perdu. Ses sens, émoussés par le
kirian, gardaient l’empreinte vague des culs-de-sac, recoins, arches,
escaliers interminables qu’il montait et descendait en se cognant aux murs et
parfois en tombant, des cours pleines de vent et de pluie aveuglante. Jusqu’à
la fin de sa vie, il garda l’impression d’un vaste dédale de pierre, d’un piège
où il avait erré pendant des siècles, seul, sans voir une forme humaine. Une
fois, en tournant un coin, il entendit Lew crier son nom. Il se plaqua contre
le mur, au fond d’une niche, et se cacha quelques milliers d’années jusqu’à ce
qu’enfin la voix se tût.


Après une errance indéterminée, pleine
d’hallucinations, il prit conscience qu’il n’était pas tombé dans un escalier
depuis longtemps ; que les couloirs étaient longs, mais pas
interminables ; et qu’ils n’étaient plus peuplés de mystérieuses couleurs
rampantes et de sons silencieux. Quand il sortit enfin sur un balcon tout en
haut de l’édifice, il reconnut l’endroit.


L’aube se levait sur la ville. Une fois déjà,
pendant la nuit, il s’était trouvé sur un haut parapet comme celui-là, pensant
que sa vie n’importait à personne, ni aux Hastur, ni à lui-même, et qu’il
devrait se jeter en bas pour en finir. Cette fois, la pensée était lointaine,
cauchemardesque, comme ces rêves terribles qui vous réveillent au milieu de la
nuit, sanglotant et tremblant, mais qui s’évanouissent au bout de quelques
secondes.


Il poussa un profond soupir de lassitude. Et
maintenant ?


Il devrait rentrer se préparer afin d’être
présentable quand son grand-père le convoquerait, ce qui ne tarderait pas. Il
devrait manger et dormir un peu ; le kirian, disait-on, consommait
tant d’énergie physique et nerveuse qu’il était essentiel de prendre un
supplément de nourriture et de repos. Il devrait retourner s’excuser auprès de
Lew Alton, qui n’avait accepté qu’à regret la demande de Régis… Mais il en
avait assez d’entendre ce qu’il devrait faire !


Il regarda la ville déployée devant lui.
Thendara, la vieille ville, la Cité du Commerce, le quartier général terrien.
Et les grands astronefs qui attendaient, prêts à s’envoler pour des
destinations inconnues. Sa seule envie, pour l’instant, c’était d’aller à
l’astroport et de regarder de près l’un de ces grands vaisseaux.


Sa résolution prit corps. Toujours en bottes
d’intérieur à semelles de feutre, il n’était pas habillé pour sortir, mais dans
son humeur présente, cela n’avait aucune importance. Il n’avait pas d’arme. Et
alors ? Les Terriens ne portaient jamais d’armes blanches. Il descendit
d’interminables escaliers, mais, maintenant qu’il avait retrouvé ses esprits,
il savait qu’il pouvait continuer jusqu’au niveau du sol. Le Château Comyn
n’était pas une forteresse. Construit pour les cérémonies, il avait beaucoup de
portes, et il était facile de se glisser dehors sans être vu.


Il se retrouva dans la pénombre de l’aube,
entre des maisons étroitement serrées le long d’une rue en pente. Il n’avait
pas dormi après la longue chevauchée de la veille, mais les effets énergétiques
du kirian ne s’étaient pas encore totalement dissipés, et il ne
ressentait aucun vertige. La faim, c’était autre chose, mais il avait des
pièces dans ses poches, et il était sûr de trouver bientôt un de ces endroits
où mangent les ouvriers avant de se rendre à leur travail.


Cette idée l’enchanta. Il ne se rappelait pas
avoir jamais été complètement seul de toute sa vie. Il y avait toujours
quelqu’un pour s’occuper de lui, nounous et gouvernantes quand il était petit,
serviteurs et compagnons soigneusement sélectionnés quand il avait grandi. Plus
tard, les frères du monastère, même s’ils tenaient plus à frustrer ses désirs
qu’à les exaucer. Ce repas serait une aventure.


Il trouva ce qu’il cherchait près de l’atelier
d’un forgeron et entra. La salle était pauvrement éclairée de torches de
résine, mais la nourriture sentait bon. Un instant, il eut peur d’être reconnu,
mais après tout, si on remarquait son manteau bleu et argent avec l’écusson des
Hastur, on penserait qu’il était un serviteur du Domaine.


Les hommes assis à la table étaient des
forgerons et des palefreniers, et ils buvaient de l’ale chaude, du lait bouilli
ou du jaco, et mangeaient des nourritures que Régis n’avait jamais vues
ni senties. Une femme vint prendre sa commande. Elle ne le regarda pas. Il
commanda du porridge aux noix frit et du lait chaud aux épices. Si son grand-père
le voyait, il en aurait une attaque, pensa-t-il avec satisfaction.


Il paya et mangea lentement, avec une vague
nausée provenant de la drogue et qui se dissipa peu à peu. Quand il sortit,
revigoré, il faisait plus clair, quoique le soleil ne fût pas encore levé.
Continuant à descendre la rue, il se trouva au milieu de maisons inconnues aux
formes étranges. À l’évidence, il était entré dans la Cité du Commerce. Il
entendait, au loin, ce bizarre bruit de cascade qui l’avait tant excité la
veille.


On lui avait appris certaines choses sur
l’astroport. Ténébreuse avait une situation unique, entre les bras supérieur et
inférieur de la galaxie spirale, qui en faisait une étape obligée dans la
circulation interstellaire. Malgré l’isolement volontaire des Ténébrans,
d’innombrables astronefs s’arrêtaient là pour changer d’itinéraire, décharger
des passagers, du personnel et des marchandises en transit. Ils s’y arrêtaient
aussi pour les réparations, le ravitaillement, les permissions dans la Cité du
Commerce. La plupart des Terriens respectaient scrupuleusement l’accord qui les
cantonnait dans leur propre cité. Il y avait eu quelques mariages mixtes, un
peu de commerce, quelques importations de machines et de technologies
terriennes. Ces importations étaient strictement limitées par les
Ténébrans ; le Conseil examinait chaque article avant d’accorder
l’autorisation d’achat. Les Terriens, disait-on, étaient très intrigués par la
technologie des matrices, et avaient autrefois ourdi des complots très
compliqués pour en découvrir les secrets. Il ne connaissait pas les détails,
mais Kennard lui avait raconté certaines histoires.


Il sursauta, réalisant que la rue était
bloquée par deux hommes très grands et robustes, en étrange uniforme de cuir
noir. Ils portaient à la ceinture des armes insolites qui devaient être des
désintégrateurs ou des paralyseurs. De telles armes étaient hors la loi sur
Ténébreuse depuis les Ages du Chaos, et Régis n’en avait jamais vu, sauf au
musée. Mais celles-ci n’étaient pas des pièces de musée. Et elles avaient l’air
redoutables.


L’un des deux hommes dit :


— Tu violes le couvre-feu, fiston.
Jusqu’à la fin des troubles, les femmes et les enfants ne doivent pas être
seuls dehors depuis une heure avant le coucher du soleil jusqu’à une heure
après son lever.


Les femmes et les enfants ! La main de
Régis se porta machinalement à sa ceinture, cherchant sa dague.


— Je ne suis pas un enfant ! Dois-je
vous défier en combat singulier pour le prouver ?


— Tu es dans la Zone Terrienne. Evite-toi
cette peine.


— J’exige…


— Oh zut, encore un, dit le deuxième,
dégoûté. Ecoute, petit, nous n’avons pas le droit de nous battre en duel. En
tout cas, pas pendant le service. Suis-nous, tu vas parler à notre officier.


Régis allait protester – demander des
comptes à un Comyn pendant la saison du Conseil ? – quand il réalisa
qu’on l’emmenait au quartier général et qu’il voulait justement le voir.
Souriant à part lui, il s’exécuta.


Il passa les grilles d’entrée de l’astroport,
regrettant la vue de la veille. Ici, les astronefs étaient invisibles derrière
de hautes palissades. Les deux gardes le firent entrer dans un bâtiment où un
jeune officier, en vêtements terriens ordinaires, et non pas en uniforme de
cuir noir, réglait quelques violations du couvre-feu. Quand ils entrèrent, il
disait :


— Cet homme ne doit pas être
inquiété ; il cherchait une sage-femme et s’est trompé de chemin.
Faites-le raccompagner jusqu’à la vieille ville.


Il leva les yeux sur Régis, debout entre les
deux officiers.


— Encore un ? J’espérais que ce serait
fini pour cette nuit. Eh bien, petit, quelle est ton histoire ?


Régis rejeta la tête en arrière avec
arrogance.


— Qui êtes-vous ? De quel droit
m’a-t-on amené ici ?


— Je m’appelle Dan Lawton, dit l’homme.


Il parlait la même langue que Régis, et la parlait
bien. Ce n’était pas courant. Il dit :


— Je suis un adjoint du Légat, et je
m’occupe actuellement des violations du couvre-feu. Que vous avez violé vous
aussi, jeune homme.


L’un des deux gardes dit :


— On te l’a amené immédiatement, Dan. Il
voulait se battre en duel avec nous, tu te rends compte ! Tu peux
t’occuper de lui ?


— On ne se bat pas en duel dans la Zone
Terrienne, dit Lawton. Vous êtes nouveau à Thendara ? Le règlement du
couvre-feu est affiché partout. Si vous ne savez pas lire, faites-le lire par
quelqu’un d’autre.


Régis rétorqua :


— Je ne reconnais de lois que celles des
Enfants d’Hastur !


Une curieuse expression passa sur le visage de
Lawton. Régis pensa un instant que le jeune Terrien riait de lui, mais son
visage et sa voix restèrent neutres.


— Objectif louable, monsieur, mais qui ne
s’applique pas ici. Les Hastur eux-mêmes ont tracé et reconnu les limites de la
Zone Terrienne et ont accepté de nous aider à appliquer nos lois en leur
enceinte. Refusez-vous de reconnaître l’autorité du Conseil Comyn ? Qui
êtes-vous pour refuser ?


Régis se redressa de toute sa taille. Il
savait qu’entre les deux officiers géants il faisait pitoyablement petit.


— Je suis Regis-Rafael Félix Alar Hastur
y Elhalyn, déclara-t-il fièrement.


L’étonnement de Lawton se lut dans ses yeux.


— Alors, au nom de vos propres dieux, que
faisiez-vous seul en ville à cette heure ? Où est votre escorte ?
Oui, vous avez bien les traits d’un Hastur, dit-il, attirant à lui un
interphone et se mettant à parler d’un ton urgent en terrien standard.


Régis l’avait appris à Nevarsin.


— Les Doyens des Comyn sont-ils déjà
partis ?


Il écouta un moment puis se tourna vers Régis.


— Une douzaine de vos pairs sont partis
il y a une demi-heure. Veniez-vous leur porter un message ? Si oui, vous
arrivez trop tard.


— Non, avoua Régis. Je suis venu de
moi-même. J’avais simplement envie de voir décoller un astronef.


Dans ce bureau, ce désir sonnait bien
enfantin. Lawton eut l’air sidéré.


— C’est facile. Si vous nous aviez
adressé une requête officielle il y a quelques jours, nous aurions organisé une
visite pour vous et vos pairs. Comme ça, au dépourvu, il n’y a rien de
spectaculaire à vous montrer. Pourtant, un cargo de transport va décoller pour
Vega dans quelques minutes, et je vais vous le faire voir de la plate-forme
d’observation. En attendant, puis-je vous offrir du café ?


Il hésita, puis ajouta :


— Vous ne pouvez pas être le Seigneur
Hastur ? C’est votre père, sans doute ?


— Mon grand-père. Mon titre est
simplement Seigneur Régis.


Il accepta la boisson terrienne qu’on lui
tendait, et qu’il trouva amère mais plutôt agréable. Dan Lawton le conduisit
ensuite à une cabine qui s’éleva le long d’une haute colonne à une vitesse
alarmante, pour les déposer sur une vaste terrasse vitrée. Au-dessous de lui,
un immense cargo interstellaire se préparait au décollage ; les grues qui
avaient fait le plein de ses réservoirs s’éloignaient, on enlevait les
plates-formes de chargement. Tout était rapide et efficace. De nouveau, il
entendit le bruit de cascade, qui devint rugissement, hurlement. Le grand
vaisseau se souleva lentement, puis plus vite, et enfin disparut… en route pour
les étoiles.


Régis demeura immobile, fixant le point du
ciel où l’astronef s’était évanoui. Il savait qu’il avait les larmes aux yeux,
mais qu’importe ? Au bout d’un moment, Lawton le ramena à l’ascenseur.
Régis y entra comme un somnambule. Sa résolution venait de se cristalliser.


Quelque part dans l’Empire, loin des Domaines
où il n’y avait pas de place pour lui, il trouverait son univers. Un monde où
il serait libre du terrible fardeau pesant sur les Comyn, où il pourrait être
lui-même, où il ne serait plus seulement l’héritier de son Domaine, voué à une
vie préordonnée du berceau à la tombe. Le Domaine ? Il l’abandonnait
volontiers aux fils de Javanne ! Il fut presque enivré de ce parfum de
liberté. Ce serait la fin d’une charge qu’il était né pour assumer – mais
sans la capacité de la porter !


Lawton n’avait rien remarqué. Il dit :


— Je vais organiser une escorte pour vous
raccompagner au Château Comyn, Seigneur Régis. Vous ne pouvez pas partir seul,
n’y pensez plus. C’est impossible.


— Je suis venu seul, et je ne suis pas un
enfant.


— Certainement pas, répliqua Lawton avec
le plus grand sérieux, mais dans la situation actuelle, n’importe quoi peut
arriver. Et s’il y avait un accident, j’en serais personnellement responsable.


Il s’était servi de l’expression casta
impliquant que son honneur personnel serait en cause. Régis haussa les sourcils
et le complimenta de sa maîtrise de la langue.


— En fait, Seigneur Régis, c’est ma
langue maternelle. Ma mère ne m’en a jamais parlé une autre. C’est le terrien
que j’ai appris comme une langue étrangère.


— Vous êtes ténébran ?


— Ma mère l’était, et d’origine Comyn.
Elle était cousine du Seigneur Ardais, mais ça m’étonnerait qu’il reconnaisse
cette parenté.


Régis réfléchit à cela pendant que Lawton
organisait son escorte. Des parents bien plus éloignés avaient souvent leur
place au Conseil Comyn. Cet officier terrien – à moitié terrien –
aurait pu choisir d’être ténébran. Il avait autant droit à un siège au Conseil
que Lew Alton, par exemple. Lew aurait pu choisir d’être terrien, comme Régis
était sur le point de choisir son propre avenir. Le retour fut sans incident,
et il le passa à se demander comment présenter la chose à son grand-père.


Dans les appartements des Hastur, un serviteur
lui annonça que Danvan Hastur l’attendait. Pendant qu’il se changeait – il
était impensable de se présenter devant le Régent des Comyn en vêtements
d’intérieur et bottillons de feutre – il se demanda sombrement si Lew
avait dit quelque chose. Il lui vint à l’idée, avec des heures de retard, que
si quelque chose était arrivé, Lew aurait très bien pu en être jugé
responsable. Jolie récompense pour s’être conduit en ami !


Quand il fut présentable, en tunique de cuir
bleu ciel et hautes bottes, il se rendit dans la salle d’audience de son
grand-père.


Il trouva Danvan Hastur d’Hastur, Régent des
Sept Domaines, en grande conversation avec Kennard Alton. Quand il ouvrit la
porte, Hastur haussa les sourcils et lui fit signe de s’asseoir.


— Un instant, mon garçon. Je te parlerai
plus tard.


Il se retourna vers Kennard et dit d’un ton
patient :


— Kennard, mon ami, mon cher parent, ce
que tu demandes est tout simplement impossible. Je t’ai laissé imposer Lew…


— L’as-tu jamais regretté ? demanda
Kennard avec colère. À Arilinn, on me dit qu’il est un puissant télépathe, un
de leurs meilleurs. Dans la Garde, il est un officier compétent. De quel droit
supposes-tu que Marius amènerait la disgrâce sur les Comyn ?


— Qui a parlé de disgrâce, mon
cousin ?


Hastur était debout près de sa table de
travail, robuste vieillard un peu plus petit que Kennard, avec des cheveux
jadis poudrés de blanc et maintenant tout à fait gris.


— Je t’ai laissé imposer Lew, et je n’ai
jamais eu de raison de le regretter. Mais ce n’est pas tout. Lew n’a pas l’air
d’un Comyn, pas plus que toi, mais personne ne peut douter qu’il ne soit
ténébran, et ton fils. Mais Marius ? Impossible.


Kennard pinça les lèvres.


— Mets-tu en doute la filiation d’un fils
Alton reconnu ?


Debout et muet dans un coin, Régis se félicita
que la colère de Kennard ne fût pas tournée contre lui.


— Absolument pas. Mais il a le sang de sa
mère, le visage de sa mère, les yeux de sa mère. Mon ami, tu sais ce que les
cadets doivent subir lors de leur première année dans la Garde…


— C’est mon fils et ce n’est pas un
lâche. Pourquoi penses-tu qu’il serait incompétent pour occuper la place qui
lui revient, la place qui est légalement la sienne…


— Légalement, non. Je ne vais pas me
disputer avec toi, Ken, mais nous n’avons jamais reconnu ton mariage avec
Elaine. Légalement, en ce qui concerne le Domaine et l’héritage, Marius
n’a droit à rien. Nous avons donné ces droits à Lew. Il les possède
maintenant, non pas de naissance, mais par décision du Conseil, parce qu’il est
Alton et télépathe. Marius n’a reçu aucun droit semblable.


Il soupira.


— Comment te faire comprendre ? Je
suis sûr que ce garçon est brave, loyal, honnête – qu’il a toutes les
vertus que les Comyn exigent chez leurs fils. Elevé par toi, il ne peut manquer
de les avoir. Qui le sait mieux que moi ? Mais Marius a l’air d’un
Terrien. Les autres cadets le mettraient en pièces. Je sais ce que Lew a dû
supporter. J’avais pitié de lui, tout en admirant son courage. Ils ont fini par
l’accepter, si on veut. Ils n’auraient jamais accepté Marius. Jamais. Pourquoi
lui imposer cet enfer inutile ?


Kennard serra les poings, arpentant la salle
avec colère. D’une voix étranglée par la rage, il reprit :


— Tu veux dire que je peux faire entrer
dans les cadets un parent éloigné ou même un de mes bâtards né d’une prostituée
ou d’une idiote, plutôt que mon fils légitime !


— Kennard, si cela dépendait de moi, je
lui donnerais sa chance. Mais j’ai les mains liées. Nous avons eu assez de
problèmes au Conseil au sujet de la citoyenneté des individus de sang mêlé.
Dyan…


— Je ne connais que trop le sentiment de
Dyan. Il ne l’a pas caché.


— Dyan a beaucoup de partisans au
Conseil. Et la mère de Marius n’était pas seulement à demi terrienne, mais
aussi à demi Aldaran. Si tu avais fouillé tout Ténébreuse pendant une
génération, tu n’aurais pas pu trouver une femme moins recevable par le Conseil
comme mère de tes fils légitimes.


Kennard dit à voix basse :


— C’est ton propre père qui m’a fait
envoyer sur Terra, par décision du Conseil, quand j’avais quatorze ans. Elaine
avait été élevée et instruite sur Terra, mais elle se considérait comme
ténébrane. Au début, je ne savais même pas qu’elle avait du sang terrien. Mais
cela importait peu. Même si elle avait été entièrement terrienne…


Il s’interrompit.


— Assez. Tout cela est du passé, et elle
est morte. Quant à moi, je crois que mes actes et ma réputation, mes années de
commandement à la tête de la Garde et mes dix ans à Arilinn prouvent abondamment
qui je suis.


Il continuait à arpenter la salle, ses pas
irréguliers et son visage défait trahissant l’émotion qu’il essayait de bannir
de sa voix.


— Tu n’es pas télépathe, Hastur. Il t’a
été facile de faire ce que ta caste exigeait. Les Dieux savent que j’ai essayé
d’aimer Caitlin. Ce n’était pas sa faute. Mais j’aimais vraiment Elaine, et
elle était la mère de mes fils.


— Kennard, je suis désolé, mais je ne
peux pas combattre tout le Conseil pour Marius, à moins que… a-t-il le
laran ?


— C’est donc si important ?


— S’il avait le don des Alton, ce serait
peut-être possible. Pas facile, mais possible de lui faire reconnaître quelques
droits. Il y a des précédents. Avec le laran, même un parent éloigné
peut être adopté par un Domaine. Sans lui… non, Kennard. N’insiste pas. Lew est
accepté maintenant, et même respecté. N’en demande pas plus.


Baissant la tête, Kennard dit :


— Je ne voulais pas soumettre Lew au test
du don des Alton. Et malgré toutes mes précautions, j’ai failli le tuer.
Hastur, je ne peux pas prendre ce risque une deuxième fois. Le ferais-tu pour
ton plus jeune fils ?


— Mon fils unique est mort, soupira
Hastur. Si je peux faire n’importe quoi d’autre pour ce garçon…


— La seule chose que je demande pour lui,
c’est son droit, dit Kennard, et c’est justement cela que tu ne veux pas lui
accorder. J’aurais dû les emmener tous les deux sur Terra. Mais tu m’avais
donné l’impression qu’on avait besoin de moi ici.


— On a besoin de toi, Ken, et tu le sais
aussi bien que moi, dit Hastur, avec un sourire très doux mais très peiné. Un
jour peut-être, tu comprendras pourquoi je ne peux pas accéder à ton désir.


Ses yeux se portèrent sur Régis, qui
commençait à s’impatienter sur son banc.


— Maintenant, Kennard, si tu veux bien
m’excuser… ?


C’était un congé courtois mais sans appel.
Kennard se retira, le visage sombre, sans aucune formule de politesse. Hastur
semblait très fatigué. Il soupira et dit :


— Approche, Régis. Où étais-tu ?
Est-ce que je n’ai pas assez de problèmes sans avoir encore à m’inquiéter pour
toi qui disparais comme un enfant gâté pour aller admirer les astronefs ou
autre chose ?


— La dernière fois que je t’ai créé trop
de problèmes, grand-père, tu m’as envoyé au monastère. N’est-ce pas dommage que
tu ne puisses pas recommencer ?


— Ne sois pas insolent, mon petit, gronda
Hastur. Tu veux que je m’excuse parce que je n’étais pas là pour t’accueillir
hier soir ? Eh bien, je m’excuse. Je n’avais pas le choix.


S’approchant, il prit Régis dans ses bras, et,
l’une après l’autre, pressa ses joues flétries contre celles du jeune homme.


— Je ne me suis pas couché de la nuit,
sinon je t’aurais préparé un meilleur accueil.


Posant les mains sur les épaules de Régis et
le tenant à bout de bras, il le considéra avec lassitude.


— Tu as grandi, mon enfant. Tu ressembles
beaucoup à ton père. Il aurait été fier de te voir devenu un homme.


Régis fut ému malgré lui. Le vieillard
semblait si fatigué.


— Quel problème t’a fait rester debout
toute la nuit, grand-père ?


Hastur s’assit lourdement sur le banc.


— Comme d’habitude. Je suppose que ça
arrive sur toutes les planètes où l’Empire construit un astroport, mais ici,
nous manquons d’expérience. Des tas de gens originaires de tous les coins de
l’Empire vont et viennent. Voyageurs, vagabonds, fonctionnaires en congé. Et la
cité qui pourvoit à leurs besoins et plaisirs, avec ses bars, spectacles,
tripots, maisons de… euh…


— Je suis assez grand pour savoir ce
qu’est un bordel, grand-père.


— À ton âge ? Bref, les ivrognes
sont querelleurs, et les Terriens en permission sont toujours armés. Par accord
mutuel, aucune arme ne peut être portée dans la vieille ville, mais les limites
sont floues et les gens les franchissent sans s’en apercevoir – aucun
moyen d’éviter ça à moins de construire un mur à travers la ville. Il y a des
bagarres, des duels, des combats au couteau et parfois des meurtres, et on ne
sait pas toujours exactement si l’offense est du ressort de la Garde ou de la
Police de l’Astroport. Nos codes sont si différents qu’il est difficile de
trouver un compromis. Hier soir, il y a eu une rixe, et un Terrien a tué un
Garde d’un coup de poignard. Pour sa défense, le Terrien a affirmé que le Garde
lui avait fait des propositions indécentes. Dois-je expliquer ?


— Non, bien sûr. Veux-tu dire,
sérieusement, que c’est son excuse légale pour avoir commis un meurtre ?


— Sérieusement. À l’évidence, les
Terriens le prennent encore plus mal que les cristoforos. Il affirme que
son attaque contre le Garde est justifiable. Du coup, le frère du Garde a lancé
un défi de mort au Terrien. Les Terriens ne sont pas soumis à nos lois, et
celui-ci a refusé de relever le défi ; en revanche, il a porté plainte
contre le frère du Garde pour menace de mort. Quel gâchis ! Je n’aurais
jamais pensé voir le jour où le Conseil aurait à statuer sur une rixe au
couteau ! Maudits Terriens !


— Alors, comment as-tu réglé la
question ?


Hastur haussa les épaules.


— Par un compromis, comme d’habitude. Le
Terrien a été déporté et le frère du Garde enfermé jusqu’au départ de
l’autre ; ainsi, personne n’est en paix sauf le mort. Solution
insatisfaisante pour tout le monde. Mais en voilà assez. Parle-moi de toi,
Régis.


— Eh bien, il va falloir parler de
nouveau des Terriens, dit Régis.


Ce n’était pas le moment idéal pour aborder la
question, mais son grand-père n’aurait peut-être plus une minute à lui accorder
d’ici des jours.


— Grand-père, personne n’a besoin de moi
ici. Tu sais que je n’ai pas le laran, et j’ai découvert à Nevarsin que
la politique ne m’intéresse pas. J’ai donc décidé ce que je veux faire de ma vie :
je veux entrer dans le Service Spatial Terrien.


Hastur en resta bouche bée.


— C’est une plaisanterie ?
demanda-t-il, fronçant les sourcils. Une nouvelle blague infantile ?


— Ni l’un ni l’autre, grand-père. Je
parle sérieusement, et je suis majeur.


— Mais tu ne peux pas faire une chose
pareille ! D’ailleurs, ils ne t’accepteraient jamais sans mon
consentement.


— J’espère bien l’obtenir, grand-père.
Mais, selon la loi ténébrane, que tu rappelais tout à l’heure à Kennard, je
suis en âge de disposer légalement de moi-même. Je peux me marier, me battre en
duel, reconnaître un fils, être jugé pour meurtre…


— Ce ne serait pas l’avis des Terriens.
Avant le départ de Kennard, on l’avait émancipé et déclaré majeur. Mais sur
Terra, on l’a envoyé à l’école et il a été forcé d’obéir à un tuteur légalement
nommé jusqu’à vingt ans passés. Tu trouverais ça haïssable.


— Certainement. Mais j’ai appris une
chose à Nevarsin, grand-père – et c’est qu’on peut vivre avec ce qu’on
hait.


— Régis, est-ce que c’est ta façon de te venger
de moi pour t’avoir envoyé à Nevarsin ? Y as-tu été si malheureux ?
Que veux-tu que je te dise ? Je voulais que tu aies la meilleure éducation
possible, et j’ai pensé qu’il valait mieux pour toi être bien entouré là-bas
que négligé à la maison.


— Non, grand-père, dit Régis d’une voix
mal assurée. C’est simplement parce que je veux partir et que je suis inutile
ici.


— Tu ne parles pas les langues
terriennes.


— Je comprends le terrien standard. J’ai
appris à lire et à écrire à Nevarsin. Comme tu l’as dit, j’ai reçu une
excellente éducation. Apprendre une nouvelle langue n’est pas un gros problème.


— Tu revendiques ta majorité, dit
froidement Hastur. Alors, permets-moi de te rappeler certaines dispositions
légales de notre planète. La loi stipule qu’un héritier d’un Domaine, avant
d’entreprendre un voyage aussi dangereux hors planète, doit engendrer un
héritier pour son Domaine. As-tu un fils, Régis ?


Régis baissa les yeux. Hastur savait bien
qu’il n’en avait pas.


— Quelle importance ? Voilà des
générations que le don des Hastur n’est pas apparu dans sa pleine force dans
notre lignée. Quant au laran ordinaire, il peut aussi bien apparaître au
hasard n’importe où dans les Domaines que dans la descendance mâle en ligne
directe. Choisis un héritier au hasard, il ne pourra pas être moins fait que
moi pour gouverner le Domaine. Je suppose que le gène du don des Hastur est un
gène récessif, disparu à la suite de trop de mariages consanguins, éteint,
comme celui des télépathes catalystes. Et Javanne a des fils ; n’importe
lequel peut aussi bien posséder le laran qu’un des miens, si j’en avais.
Mais je n’en ai pas, ajouta-t-il avec révolte, et je n’en aurai jamais. Ni
maintenant, ni plus tard.


— D’où sors-tu ces idées ? demanda
Hastur, choqué et stupéfait. Tu n’es pas un ombredin, par hasard ?


— Dans un monastère cristoforo ?
Il y a peu de chances, grand-père. Non, pas même comme distraction, et encore
moins comme mode de vie.


— Alors, pourquoi dis-tu une chose
pareille ?


— Parce que je m’appartiens à moi-même,
et pas aux Comyn, s’écria Régis avec colère. Mieux vaut que la lignée meure
avec moi plutôt que de continuer pendant des générations, parée du nom de
Hastur sans en avoir le don, simple marionnette politique utilisée par les
Terriens pour faire régner l’ordre !


— C’est ainsi que tu me considères,
Régis ? J’ai accepté la Régence à la mort de Stefan Elhalyn parce que
Derik n’avait que cinq ans, et était trop jeune pour être couronné, même en
tant que marionnette. J’ai eu la malchance de gouverner pendant une période de
changements, mais je crois quand même que je suis plus qu’une marionnette pour
Terra.


— Je connais un peu l’histoire de
l’Empire, grand-père. L’Empire finira par tout gouverner ici. Comme partout
ailleurs.


— Crois-tu que je ne le sais pas ?
Voilà trois règnes que je vis avec l’inévitable. Mais si je vis assez
longtemps, ce sera un changement très lent, que notre peuple pourra accepter.
Quant au laran, il s’éveille très tard chez les Hastur. Donne-lui le
temps de se manifester !


— Du temps ! dit Régis avec dédain.


— Je n’ai pas le laran non plus,
Régis. Mais même ainsi, je crois que j’ai bien servi mon peuple. Ne peux-tu te
résigner à en faire autant ?


Il considéra le visage têtu de Régis et
soupira.


— Eh bien, je vais conclure un marché
avec toi. Je ne veux pas que tu partes avec le statut d’un enfant, soumis à
l’autorité d’un tuteur nommé par la justice selon la loi terrienne. Ce serait
une honte pour nous tous. Tu as atteint l’âge où un héritier Comyn doit servir
dans le corps des cadets. Fais ce service dans la Garde. Il y en a pour trois
saisons. Après quoi, si tu as toujours envie de partir, je trouverai un moyen
de t’envoyer hors planète sans passer par toutes leurs formalités
bureaucratiques. Tu détesterais ça – moi, au bout de cinquante ans, je n’y
suis toujours pas habitué. Mais n’abandonne pas tes devoirs de Comyn avant de
les avoir assumés. Trois ans, ce n’est pas si long après tout. Acceptes-tu le
marché ?


Trois ans. Ça lui avait paru une éternité à
Nevarsin. Mais avait-il le choix ? Non, à part la rébellion ouverte. Il
pouvait s’enfuir, et demander l’aide des Terriens. Mais s’il était mineur selon
leurs lois, ils le remettraient immédiatement à sa famille. Ce qui,
effectivement, serait une honte.


— Trois saisons chez les cadets, dit-il
enfin. Mais seulement si tu me donnes ta parole d’honneur que, si je veux
toujours partir après, tu ne t’y opposeras pas.


— Si, au bout de trois ans, tu veux
toujours partir, dit Hastur, je te promets de trouver un moyen honorable de le
faire.


Régis se tut, pesant ces paroles afin d’y
détecter éventuellement les demi-vérités ou les échappatoires. Mais le
vieillard le regardait dans les yeux, et la parole d’Hastur était proverbiale.
Même les Terriens le savaient.


Il dit enfin :


— Marché conclu. Trois ans dans les cadets,
contre ta parole.


Il ajouta avec amertume :


— Je n’ai pas le choix, n’est-ce
pas ?


— Si tu voulais avoir le choix, dit
Hastur, ses yeux bleus flamboyant bien que sa voix fût aussi vieille et lasse
que jamais, il fallait t’arranger pour naître ailleurs, chez d’autres parents.
Je n’ai pas choisi d’être le principal conseiller de Stefan Elhalyn, ni Régent
pendant la minorité du Prince Derik. Rafaël – qu’il repose en
paix ! – n’avait pas choisi sa vie, ni sa mort. Aucun de nous n’a
jamais été libre de choisir, pas depuis ma naissance.


Sa voix trembla, et Régis réalisa que le
vieillard était à la limite de l’épuisement.


Malgré lui, Régis fut ému de nouveau. Il se
mordit les lèvres, sachant que s’il parlait, il craquerait, supplierait son
grand-père de lui pardonner, et lui promettrait une obéissance
inconditionnelle. Peut-être était-ce un des derniers effets du kirian,
mais il sut brusquement et douloureusement que si son grand-père détournait les
yeux, c’était parce que le Régent des Sept Domaines ne devait pas pleurer, même
devant son propre petit-fils, même en souvenir de la mort terrible et
prématurée de son fils unique.


Quand enfin Hastur reprit la parole, ce fut
d’une voix dure et autoritaire, en homme habitué à traiter des crises se
succédant impitoyablement et sans fin.


— Le premier appel des cadets aura lieu
en fin de matinée. J’ai prévenu le maître des cadets que tu serais là.


Il se leva et embrassa Régis, lui donnant
ainsi son congé.


— Je te reverrai bientôt. Au moins,
maintenant, nous ne sommes plus séparés par trois jours de cheval et une chaîne
de montagnes.


Ainsi, il avait déjà prévenu le maître des
cadets. Il était donc sûr de son fait, réalisa Régis. Il avait été manipulé,
élégamment piégé pour faire exactement ce que l’on attendait d’un Hastur. Et,
tombant dans le piège, il venait de promettre d’y rester encore trois années
entières !






 


CHAPITRE IV

(Récit de Lew Alton)


LE jour inondait la chambre. J’avais dormi des heures sur le banc de
pierre devant le feu, transi et ankylosé. Pieds nus et en chemise, Marius me
secouait. Il dit :


— J’ai entendu quelque chose dans
l’escalier. Ecoute !


Il courut à la porte ; je le suivais plus
posément quand la porte s’ouvrit brusquement. Deux gardes portant mon père
entrèrent dans la salle. L’un d’eux m’aperçut et dit :


— Où faut-il le mettre, Capitaine ?


— Ici, dis-je, aidant Andres à l’allonger
sur son lit. Que s’est-il passé ? ajoutai-je, fixant avec épouvante son
visage et son corps inconscients.


— Il est tombé dans l’escalier de pierre
proche du hall de la Garde, dit l’un d’eux. Tout l’hiver j’ai demandé qu’on
répare cet escalier ; votre père aurait pu se rompre le cou. Comme
n’importe lequel d’entre nous.


Marius s’approcha du lit, livide et terrorisé.


— Il est mort ?


— Pas du tout, petit, dit le Garde. Je crois
que le Commandant s’est cassé quelques côtes et un peu abîmé le bras et
l’épaule. Mais à moins qu’il se mette à vomir du sang dans un moment, il se
remettra sans problème. Je voulais que Maître Raimon l’examine en bas, mais il
a voulu qu’on le transporte ici.


Partagé entre la colère et le soulagement, je
me penchai sur lui. Quel moment il avait choisi pour se blesser ! Le
premier jour de la saison du Conseil ! Comme si mes pensées pouvaient
l’atteindre – et peut-être l’atteignaient-elles – il grogna et ouvrit
les yeux. Il eut une grimace de douleur.


— Lew ?


— Je suis là, Père.


— Tu dois me remplacer pour l’appel…


— Non, Père. Il y a une douzaine
d’officiers qui ont plus de droits que moi.


Son visage se durcit. Je voyais, et sentais,
qu’il luttait contre une souffrance intense.


— Tu iras, imbécile ! J’ai combattu…
tout le Conseil… pendant des années. Tu ne vas pas anéantir tout mon travail…
parce que j’ai fait une chute stupide. Tu as le droit de me remplacer, et, par
tous les diables, tu me remplaceras !


Sa souffrance me déchirait ; je la
recevais de plein fouet. À travers ses élancements de douleur, je sentais ses
émotions, fureur et détermination sauvage, qu’il projetait sur moi avec force.


— Tu me remplaceras !


Je ne suis pas un Alton pour rien. Je rejetai
vigoureusement cette tentative de me forcer à accepter sa volonté.


— Inutile d’en venir là, Père. Je ne suis
pas ta marionnette !


— Mais tu es mon fils, dit-il avec
violence, et sa volonté me bouscula comme une tempête. Mon fils et mon second,
et personne, personne, ne peut rien contre cela !


Je réalisai que je ne pouvais pas discuter
plus longtemps sans risquer d’aggraver son état.


Il fallait que je le calme. Je le regardai
dans les yeux et dis :


— Aucune raison de crier comme ça. Je
ferai ce que tu veux, du moins pour le moment. Nous discuterons plus tard.


Ses yeux se fermèrent ; de souffrance ou
d’épuisement, je ne saurais le dire. Maître Raimon, l’officier de santé de la
Garde, entra et s’approcha vivement de son chevet. Je m’effaçai devant lui. Ma
tête bourdonnait de colère, de fatigue et d’insomnie. Au diable ! Mon père
savait parfaitement ce que je ressentais ! Et il s’en souciait comme d’une
guigne !


Marius, pétrifié, regardait avec horreur
Raimon couper la chemise de notre père. Je vis les grosses ecchymoses violacées
avant de tirer fermement Marius à l’écart.


— Ce n’est rien, dis-je. Il ne crierait
pas tant s’il était mourant. Va t’habiller et ne dérange pas tout le monde.


L’enfant sortit docilement, et je passai dans
l’antichambre, me frictionnant le visage, troublé et consterné. Combien de
temps avais-je dormi ? Où était Régis ? Dans l’état où il était en me
quittant, il avait pu commettre un acte désespéré ! Andres sortit enfin de
la chambre de mon père et dit :


— Lew, si tu te charges de l’appel, il
vaudrait mieux te préparer.


Et je réalisai que je n’avais pas bougé, comme
si j’avais les pieds scellés au sol.


Mon père m’avait imposé une tâche. Pourtant,
si Régis s’était enfui… De toute façon, j’aurais été de service ce matin.
Maintenant, il semblait bien que j’allais commander. Et il s’en trouverait
toujours pour contester. Eh bien, mon père avait le droit de choisir son
remplaçant, et c’était moi qui aurais à affronter leur hostilité.


Je me tournai vers Andres.


— Fais-moi monter quelque chose à manger,
dis-je, et vois si tu peux découvrir où mon père range les listes d’effectifs
et la feuille d’appel. Je devrais prendre un bain et me changer. Est-ce que
j’ai le temps ?


Andres me considéra avec calme.


— Garde ton sang-froid. C’est toi qui
commandes, et on ne peut pas commencer sans toi. Prends le temps qu’il te
faudra pour être présentable. Tu dois avoir l’apparence du commandement, même
si tu ne te sens pas dans la peau du personnage.


Il avait raison, naturellement ; je le
savais, tout en lui en voulant un peu du ton. Andres avait toujours raison. Il
était coridom ou intendant d’Armida aussi loin que remontât mon souvenir.
C’était un Terrien, autrefois membre de la Force Spatiale. Je n’ai jamais su
exactement comment il avait rencontré mon père, ni pourquoi il avait quitté
l’Empire. D’après les serviteurs, il était arrivé à Armida un beau jour, disant
qu’il en avait assez de l’espace et de la Force Spatiale, et mon père avait
dit : « Jette ton désintégrateur, jure de respecter le Pacte, et j’ai
du travail pour toi à Armida pour aussi longtemps que tu voudras. »
D’abord, il avait été le secrétaire particulier de mon père, puis son assistant
personnel, et enfin son intendant, gouvernant toute sa maison, depuis ses
chevaux et ses chiens jusqu’à ses fils et sa fille adoptive. Par moments,
j’avais l’impression qu’Andres était la seule personne à m’accepter
complètement pour ce que j’étais. Bâtard, demi-caste, pour lui, ça n’avait pas
d’importance.


Il ajouta :


— Pour la discipline, il vaut mieux
arriver en retard qu’arriver débraillé sans savoir ce qu’on a à faire. Mets de
l’ordre dans ta tenue et dans tes idées, Lew. Ça ne sert à rien de se ruer tête
baissée dans plusieurs directions à la fois.


J’allai prendre un bain, déjeuner à la hâte,
et me vêtir de façon à soutenir l’inspection d’une centaine d’officiers et de
cadets, tous prompts à la critique. Eh bien, qu’ils critiquent.


Andres trouva les listes d’effectifs et la
feuille d’appel dans les affaires de mon père. Je les pris et descendis au hall
de la Garde.


Le hall principal de la Garde se trouve au
premier niveau du Château Comyn ; au-delà, se dressent la caserne, les
écuries, l’armurerie et le terrain de parade, fermé par une grille donnant
accès à Thendara. Le reste du Château me laisse de glace, mais je n’ai jamais
levé les yeux sur les grandes fenêtres à vitraux sans sentir ma gorge se
serrer.


J’avais quatorze ans, et je savais déjà
combien ma vie était fragmentée et précaire, quand mon père m’avait amené ici.
Avant de me confier à mes pairs, ou à ceux qu’il avait choisis comme
tels – et qui étaient d’un tout autre avis – il m’avait parlé de
quelques Alton d’antan. Pour la première et pratiquement la dernière fois,
j’avais eu l’impression d’être intégré dans cette célèbre lignée, dont les noms
illuminaient l’histoire de Ténébreuse : mon grand-père Valdir, qui avait
organisé les premières tours du feu, dans les Monts de Kilghard. Dom Esteban
Lanart, qui, cent ans plus tôt, avait chassé les hommes-chats des Grottes de
Corresanti. Rafaël Lanart-Alton, qui avait gouverné en qualité de Régent quand
Stefan Hastur IX avait été couronné dans son berceau, à l’époque où les
Elhalyn n’étaient pas encore rois à Thendara.


Le hall de la Garde était une immense salle
voûtée, aux dalles de pierre usées par des générations de pieds. La lumière y
était curieusement colorée par des vitraux installés avant que fût connu l’art
de laminer le verre.


Je sortis de ma poche les listes qu’Andres
m’avait données. La feuille du dessus portait les noms des cadets de première
année. Le nom de Régis Hastur figurait en dernier, à l’évidence rajouté au
dernier moment. Où diable était Régis ? Je parcourus la liste des cadets
de deuxième année. Le nom d’Octavien Vallonde n’y figurait plus. Je ne pensais
pas l’y trouver, mais cela m’aurait soulagé.


Sur la liste de l’état-major, mon père avait
barré son nom en face du grade de commandant, et inscrit le mien à la place, à
l’évidence de la main droite et avec beaucoup de difficulté. Je regrettais
qu’il ne se soit pas épargné cette peine. Gabriel Lanart-Hastur, le mari de
Javanne et mon cousin, me remplaçait comme commandant en second. C’est lui qui
aurait dû être commandant en chef. Je n’étais pas un soldat, seulement un
technicien des matrices, et j’avais l’intention arrêtée de retourner à Arilinn
à la fin de l’intervalle de trois ans aujourd’hui imposé par la loi. Gabriel
était Garde de carrière, il aimait cette vie et il était compétent. C’était
aussi un Alton, avec son siège au Conseil. La plupart des Comyn pensaient que
c’était lui qui aurait dû succéder à Kennard. Pourtant, nous étions amis, si on
veut, et j’aurais voulu qu’il soit là aujourd’hui, au lieu d’être au chevet de
sa femme qui accouchait.


À l’évidence, mon père ne voyait là aucune
contradiction. Il avait été lui-même technicien à Arilinn pendant dix ans, à
l’époque de l’isolement des tours, et pourtant il était ensuite rentré dans la
vie et avait pris le commandement de la Garde sans états d’âme. Mes propres
conflits intérieurs étaient pour lui sans importance, et même incompréhensibles.


Le maître d’armes était toujours le vieux
Domenic di Asturien, qui était déjà capitaine quand mon père était un cadet de
quatorze ans. Il était maître des cadets lors de ma première année dans la
Garde, et c’était presque le seul officier ayant jamais été juste à mon égard.


Maître des cadets – je me frottai les
yeux et fixai la liste ; je devais avoir mal lu. Mais les mots restèrent
obstinément inchangés. Maître des cadets : Dyan-Gabriel, Seigneur
Ardais.


Je grognai tout haut. Ce devait être une des
plaisanteries perverses de mon père. Ce n’est pas un imbécile, et seul un
imbécile aurait confié un groupe d’adolescents aux soins d’un homme tel que
Dyan. Pas après le scandale de l’année précédente, que nous étions parvenus à
cacher au Seigneur Hastur, et je croyais que même Dyan savait qu’il était allé
trop loin.


Entendons-nous bien : Je n’aime pas Dyan
et il ne m’aime pas, mais c’est un bon soldat, très brave, et sans doute
l’officier le plus compétent de la Garde. Quant à sa vie personnelle, personne n’ose
commenter les distractions privées d’un seigneur Comyn.


J’avais appris, voilà bien longtemps, à ne pas
écouter les commérages. Ma propre naissance avait été un objet de scandale
pendant des années. Mais dans l’affaire Dyan, il ne s’agissait pas seulement de
commérages. Personnellement, je pensais que mon père avait manqué de jugement
en renvoyant le jeune Vallonde dans ses foyers sans enquête. Certes Octavien
était perturbé et instable, il ne se serait jamais intégré dans la Garde, et
nous avions commis une erreur en l’acceptant dans les cadets. Mais mon père
avait dit que plus vite on étouffait l’affaire, plus vite elle serait oubliée.
Pourtant, naturellement, la rumeur n’était jamais morte et ne mourrait sans
doute jamais.


La salle commençait à s’emplir d’hommes en
uniforme. Dyan vint prendre place sous le dais où se réunissaient les
officiers, et me décocha un regard hostile. Il s’attendait à remplacer mon
père, sans aucun doute. Et cela aurait mieux valu que de le nommer maître des
cadets.


Par tous les diables, je ne pouvais pas
l’accepter. Même si c’était le choix de mon père.


La vie privée de Dyan ne regardait que lui, et
je me moquais qu’il aime les hommes, les femmes ou les chèvres. Il aurait pu
avoir autant de concubines qu’un Séchéen, et cela n’aurait fait ni chaud ni
froid à personne. Mais d’autres scandales dans les Gardes ? Non, pas
question ! Cela touchait à l’honneur de la Garde et des Alton qui la
commandaient.


Mon père m’avait mis à sa tête. Et cela serait
ma première décision de commandant.


Je fis signe que l’assemblée allait commencer.
Un ou deux retardataires prirent vivement leur place. Les vétérans se placèrent
selon leur grade. Les cadets, comme on le leur avait prescrit, restèrent dans
un coin.


Régis n’était pas là. Je regrettais amèrement
d’être immobilisé ici, mais je n’y pouvais rien.


Je parcourus les rangs des yeux, et vis les
regards qui me détaillaient. Je barricadai aussi bien que possible ma
sensibilité télépathique – ce n’était pas facile dans cette foule –
mais je sentais tout : surprise, curiosité, dégoût, contrariété. En
résumé : Où diable est le Commandant ? Ou, pire : Que
fait le bâtard du vieux Kennard avec le bâton de commandement ?


Finalement, j’obtins leur attention et leur
annonçai l’accident de Kennard. Il y eut des mouvements divers, murmures,
grommellements et commentaires, qu’il aurait été malavisé d’entendre. Je les
laissai se calmer, puis je demandai le silence et commençai la cérémonie
traditionnelle de l’appel du premier jour.


Un par un, je lus les noms de tous les Gardes.
Chacun s’avançait, prononçait un bref serment d’allégeance aux Comyn et
m’informait – sérieuse obligation trois siècles plus tôt, pure formalité
actuellement – du nombre d’hommes armés, entraînés et équipés selon la
coutume qu’il pouvait fournir en cas de guerre. C’était une cérémonie très
longue, qui fut troublée en son milieu par l’entrée de Régis Hastur, escorté
d’une douzaine de serviteurs en livrée. L’un d’eux me remit un message d’Hastur
lui-même, avec quelque excuse ou explication de son retard.


Je réalisai que je bouillais de colère.
J’avais imaginé Régis désespéré, suicidaire, prostré, souffrant de quelque
séquelle imprévue du kirian, et même mort – et il entrait comme si
de rien n’était, troublant la cérémonie et la discipline. Je lui dis
sèchement :


— Prenez votre place, cadet.


Puis je congédiai les serviteurs.


Il n’aurait pas pu être plus différent du
garçon assis la veille devant mon feu, mangeant son ragoût en me confiant son
amertume. Il était en grande tenue de Comyn, avec décorations, hautes bottes et
tunique de cuir bleu ciel de coupe élaborée. La tête haute, il gagna avec
raideur sa place parmi les cadets. Je sentais en lui peur et timidité, mais les
autres mettraient cette attitude sur le compte de l’arrogance et il en souffrirait.
Derrière sa façade, il semblait fatigué, presque malade. Que s’était-il passé
la nuit précédente ? Au diable, me dis-je, pourquoi m’inquiéter du sort de
l’héritier des Hastur ? Il ne s’était pas inquiété de moi, ni même du fait
qu’on m’aurait rendu responsable s’il lui était arrivé malheur.


Je terminai la cérémonie des serments. Dyan se
pencha vers moi et dit :


— La nuit dernière, j’étais dans la cité
avec le Conseil. Hastur m’a demandé d’expliquer la situation aux Gardes ;
ai-je votre permission pour parler, Capitaine Montray-Lanart ?


Dyan ne m’a jamais donné mon titre correct,
dans la Garde ou au-dehors. Je me dis sombrement que je m’en passerais. Je fis
un signe d’assentiment, et il s’avança au centre du dais. Pas plus que moi, il
n’a l’air du seigneur typique : il a les cheveux noirs, et non du roux
traditionnel des Comyn ; il est grand et mince, avec les mains à six
doigts, qui apparaissent parfois dans les clans Ardais et Aillard. On dit qu’il
y a du sang non humain dans la lignée des Ardais. Et cela se voit chez Dyan.


— Gardes de la Cité de Thendara,
lança-t-il, votre Commandant, le Seigneur Alton, m’a demandé de vous résumer la
situation.


Son air méprisant disait plus clairement que
des paroles que je pouvais faire joujou à commander, mais que lui seul pouvait
expliquer ce qui se passait.


Pour autant que j’aie compris les paroles de
Dyan, il semblait régner une grande tension dans la cité, principalement entre
la Force Spatiale Terrienne et la Garde de la Cité. Il demanda à tous les
Gardes d’éviter les incidents et de respecter le couvre-feu, de ne pas oublier
que la Cité du Commerce avait été cédée à l’Empire par traité. Il nous rappela
que c’était notre devoir de punir les contrevenants ténébrans, et que nous
devions remettre les contrevenants terriens aux autorités de l’Empire. C’était
assez normal. Deux polices opérant dans la même ville devaient arriver à des
compromis pour vivre en bonne intelligence.


Il fallait reconnaître que Dyan était bon
orateur. Toutefois, il parvint à donner l’impression que les Terriens,
n’honorant ni le Pacte ni les codes de l’honneur, nous étaient tellement
inférieurs que nous devions nous sentir responsables pour eux ; que, sans
céder à un mépris justifié, nous rendrions au Seigneur Hastur un service
personnel en faisant régner l’ordre, même contre notre jugement. Je doutais que
ce petit discours réduisît les frictions entre les Terriens et les Gardes.


Je me demandai si nos correspondants dans la
Cité du Commerce, le Légat et ses adjoints, rappelaient le règlement à la Force
Spatiale ce matin. J’en doutais.


Dyan revint à sa place, et je fis avancer les
cadets. Je fis d’abord l’appel des douze cadets de troisième année et des onze
de deuxième année, me demandant si le Conseil allait remplir la place vide
d’Octavien Vallonde. Puis je passai aux cadets de première année, que je fis
placer au centre de la salle. J’évitai tous les clichés sur la fierté
d’appartenir à un corps si ancien où j’avais le plaisir de les accueillir. Je
ne suis pas aussi bon orateur que Dyan et je n’avais pas envie de me mesurer à
lui. Mon père leur ferait ce discours quand il serait rétabli, ou le maître des
cadets, qui que ce fût. Mais pas Dyan. Il faudrait plutôt me passer sur le
corps.


Je m’en tins aux informations de base. Après
l’assemblée d’aujourd’hui, ils seraient passés en revue tous les matins après
le petit déjeuner. Les cadets vivraient à l’écart dans leur propre caserne et
suivraient une formation de base intensive jusqu’à ce qu’ils connaissent assez
le métier de soldat pour jouer leur rôle dans les différentes unités. Les
Gardes du Château se relayaient jour et nuit, et ils en feraient partie à tour
de rôle, conscients d’exercer non la simple fonction de sentinelles, mais le
privilège de veiller sur les Fils d’Hastur, dont les nobles s’enorgueillissaient
depuis la nuit des temps.


La formalité finale – je fus content d’y
arriver, car il faisait chaud dans la salle surpeuplée, et les cadets
commençaient à donner des signes d’agitation – était l’appel officiel des
cadets de première année. Le dernier nom que j’appelai fut Regis-Rafael, cadet
Hastur.


Suivit un silence embarrassé. Puis, au bout de
la rangée, il y eut un remous et un murmure clairement audible :


— C’est toi, idiot ! prononcé
par Danilo et assorti d’un coup de coude dans les côtes.


La voix confuse de Régis résonna :


— Oh…


Nouveau silence.


— Présent.


Maudit Régis. Il y avait toujours un
cadet – et pas toujours de première année – pour oublier de répondre
à l’appel. Et dans ce cas, on suivait une procédure qui remontait à la nuit des
temps. À la façon dont s’agitaient les autres Gardes, ils attendaient
l’application du rituel.


Livré à moi-même, j’aurais dit
simplement : « La prochaine fois, répondez à l’appel de votre nom,
cadet », et je lui aurais dit un mot à part après la cérémonie. Mais si
j’essayais de les priver de leur plaisir, ils le feraient payer à Régis. Il
avait déjà attiré l’attention en arrivant en retard, et vêtu comme un prince.
Autant en finir.


— Cadet Hastur, soupirai-je, supposons
que vous fassiez un pas en avant pour que tout le monde vous voie bien. De
sorte que s’il vous arrive d’oublier votre nom, nous puissions vous le
rappeler.


Régis avança d’un pas, le regard fixe.


— Mon nom, vous le connaissez.


Chœur de huées. Par les enfers de Zandru,
fallait-il qu’il aggrave les choses ? Je repris la parole d’une voix
froide :


— C’est mon rôle de le savoir, cadet, et
le vôtre de répondre à toute question posée par un officier. Quel est votre
nom, cadet ?


Furieux, il bredouilla d’un trait :


— Regis-Rafael Félix Alar Hastur-Elhalyn !


— Eh bien, Regis-Rafael Ceci-et-Cela,
votre nom dans la Garde est cadet Hastur, et je vous conseille
d’apprendre par cœur et votre nom et la réponse correcte à faire à l’appel, si
vous ne voulez pas qu’on s’adresse à vous en disant : « C’est toi, idiot ! ».


Danilo pouffa ; je le foudroyai et il se
calma.


— Cadet Hastur, personne ici ne vous
appellera Seigneur Régis. Quel âge avez-vous, cadet Hastur ?


— Quinze ans, dit Régis.


Je jurai de nouveau intérieurement. S’il avait
répondu correctement cette fois – mais comment l’aurait-il pu ?
personne ne l’avait prévenu – j’aurais pu le laisser tranquille.
Maintenant, il fallait que j’aille jusqu’au bout. Les visages hilares
m’agacèrent. Mais il fallait respecter la tradition.


— Quinze ans quoi, cadet ?


— Quinze ans, c’est tout, dit Régis,
mordant à l’hameçon.


Je soupirai. Enfin, les autres cadets avaient
le droit de s’amuser un peu. Je dis avec lassitude :


— Supposons, cadets, que vous disiez au
cadet Hastur quel âge il a ?


— Quinze ans, Commandant, répondirent-ils
en chœur de toute la force de leurs poumons.


La tempête de rires attendue éclata enfin. Je
fis signe à Régis de retourner à sa place. Il me lança un regard meurtrier. Je
le comprenais. Pendant des jours, exactement jusqu’à ce qu’un autre cadet fasse
quelque chose de particulièrement stupide, il serait la risée de la caserne.


Je le savais. Je me rappelai le jour, des
années plus tôt, où le malheureux cadet s’appelait Lewis-Kennard, cadet
Montray, et j’avais une meilleure excuse que lui pour ne pas répondre – ne
m’étant jamais entendu appeler par ce nom. Et je ne l’ai jamais plus entendu
depuis, parce que mon père avait demandé qu’on m’autorise à porter le nom de
Montray-Alton. Comme d’habitude, il était arrivé à ses fins. C’était l’époque
où l’on discutait encore de ma légitimité. Mais il avait représenté qu’il était
malséant pour un cadet de porter un nom terrien dans la Garde, bien qu’un
bâtard porte légalement le nom de sa mère.


Finalement, la cérémonie se termina. Je devais
remettre les cadets aux mains du maître des cadets. Mais, par tous les diables,
je ne pouvais pas. Je n’avais pas demandé à commander la Garde, mais il avait
insisté, et maintenant, pour le meilleur et pour le pire, tous les Gardes, du
plus jeune cadet au plus vieux troupier, étaient confiés à ma charge. Je devais
faire de mon mieux dans leur intérêt, ce qui n’incluait pas Dyan Ardais en
maître des cadets.


Je fis signe au vieux Domenic di Asturien.
C’était un officier d’expérience, en qui on pouvait avoir toute confiance,
exactement le genre d’homme à s’occuper des jeunes. Il s’était retiré du
service actif des années plus tôt – il avait sans doute largement dépassé
les quatre-vingts ans – mais personne ne pouvait se plaindre de lui. Sa
famille était si ancienne que les Comyn eux-mêmes étaient des nobles de fraîche
date à ses yeux.


— Maître Domenic, le Commandant a eu un
accident ce matin et il ne m’a pas encore informé de son choix pour le maître
des cadets.


Je froissai la liste des officiers pour
empêcher le vieillard d’y lire le nom de Dyan et de découvrir mon mensonge.


— Je vous demande respectueusement de
vous charger d’eux jusqu’à ce qu’il fasse connaître sa décision.


Comme je retournais à ma place, Dyan se leva
brusquement.


— Maudit jeune chiot, Kennard ne t’a donc
pas dit…


Il vit qu’on nous regardait curieusement, et
il baissa la voix.


— Pourquoi ne m’as-tu pas parlé en
particulier ?


Il le savait, que diable ! Et je me
rappelai qu’il avait la réputation d’être un puissant télépathe, bien qu’il ait
été refusé dans les tours pour des raisons inconnues ; il savait donc que
je savais. Je lui fermai mon esprit. C’était un manquement grave à la
courtoisie et à l’éthique Comyn que Dyan venait de commettre en lisant dans mon
esprit. Je dis d’un ton glacial, essayant de rester poli :


— Quand j’aurai consulté le Commandant,
Capitaine Ardais, je vous ferai connaître ses désirs.


— Au diable, le Commandant a déjà fait
connaître ses désirs, et tu le sais, dit Dyan, les lèvres dures et pincées.


Il était encore temps. Je pouvais faire
semblant de découvrir son nom sur la liste. Mais m’humilier devant ce dégoûtant
giton des Hellers ? Je me détournai en disant à di Asturien :


— Quand vous voudrez, Maître, vous
pourrez renvoyer les cadets.


— Insolent bâtard ! J’aurai ta peau
pour ça !


— Bâtard, peut-être, dis-je à mi-voix,
mais je considère qu’il n’est pas édifiant pour les cadets de voir deux
officiers se quereller sous leurs yeux, Capitaine Ardais !


Il avala la pilule. Il était assez bon soldat
pour savoir que c’était vrai. Il ne m’aimait pas, mais il était l’ami de mon
père et il tolérait tout ce qui touchait à un ami, pourvu que cela restât à sa
place. Maintenant, j’étais largement sorti de la conception plutôt étroite
qu’il se faisait de ma place, et il ne me le pardonnerait jamais.


Eh bien, je pouvais vivre sans son
approbation.


Mais il valait mieux ne pas perdre de temps
avant d’en parler à mon père. Parce que Dyan n’en perdrait pas.


Je le trouvai éveillé et agité, couvert de
bandages, sa jambe estropiée allongée devant lui. Il était hagard et congestionné,
et je regrettai d’être obligé de le troubler.


— L’appel s’est bien passé ?


— Assez bien. Danilo t’a fait honneur,
dis-je, sachant que ça l’intéresserait.


— Régis a été ajouté au dernier moment.
Il était là ?


J’acquiesçai de la tête, et mon père
demanda :


— Dyan est-il venu pour prendre en charge
les cadets ? Il n’avait pas dormi de la nuit, mais il avait promis d’être
là.


Je le regardai, indigné, éclatant
finalement :


— Père ! Tu ne peux pas parler
sérieusement ! Je croyais que c’était une blague ! Dyan, maître des
cadets ?


— Je ne plaisante jamais avec la Garde,
dit mon père, le visage dur. Et pourquoi pas Dyan ?


J’hésitai, puis je dis :


— Faut-il te le dire en clair ?
As-tu oublié l’histoire du jeune Vallonde l’année dernière ?


— De l’hystérie, dit mon père en haussant
les épaules. Tu as trop pris ça au sérieux. Mis au pied du mur, Octavien a
refusé d’être interrogé télépathiquement.


— Ça prouve seulement qu’il avait peur de
toi, m’écriai-je, rien de plus ! J’ai connu des adultes, des vétérans
blanchis sous les armes, s’effondrer, accepter n’importe quelle punition plutôt
qu’affronter cette épreuve ! Combien d’adultes peuvent supporter un
interrogatoire télépathique fait par un Alton ? Et Octavien n’avait que
quinze ans !


— Tu es à côté de la question, Lew. Le
fait est que, puisqu’il n’a pas étayé son accusation, je ne suis pas obligé,
officiellement, d’en tenir compte.


— As-tu quand même remarqué que Dyan ne
l’a jamais niée ? Il n’avait pas le courage d’affronter un Alton en
mentant, n’est-ce pas ?


Kennard soupira et se redressa dans son lit.
Je dis :


— Laisse-moi t’aider.


Mais il m’écarta de la main.


— Assieds-toi, Lew. Ne reste pas debout
comme la statue d’un dieu vengeur ! Qu’est-ce qui te fait penser qu’il
s’abaisserait à mentir, ou que j’aie aucun droit de lui demander des détails
sur sa vie privée ? Ta vie à toi est-elle pure et parfaite ?


— Père, quoi que j’aie fait pour m’amuser
avant d’être un adulte, je n’ai jamais abusé de l’autorité…


Il dit froidement :


— Il semble que tu en aies abusé quand tu
as ignoré mes ordres écrits.


Sa voix se durcit.


— Je t’ai dit de t’asseoir ! Lew, je
ne te dois pas d’explications, mais tu as l’air tellement bouleversé que je
vais parler clairement. Le monde n’est pas fait comme toi ou moi le voudrions.
Dyan n’est peut-être pas le maître des cadets idéal, mais il a demandé ce poste
et je ne le lui refuserai pas.


— Pourquoi ? dis-je, plus indigné
que jamais. Juste parce que c’est le Seigneur Ardais, il doit avoir toute
latitude pour se livrer à la débauche et à la corruption ? Je me moque de
ce qu’il fait, mais doit-il avoir toute licence pour le faire dans la
Garde ? Pourquoi ?


— Lew, écoute-moi. C’est facile
d’attribuer des qualificatifs injurieux à un homme qui est loin d’être parfait.
Il y en avait aussi un pour toi, l’aurais-tu oublié ? C’est pour toi que
je l’ai supporté pendant quinze ans. Nous avons besoin du Seigneur Ardais au
Conseil, parce que c’est un homme fort et un puissant allié des Hastur. Tes-tu
tellement retiré du monde à Arilinn que tu en aies oublié la situation
politique ?


Je grimaçai, mais il poursuivit, d’un ton plus
patient :


— Une faction du Conseil aimerait nous
plonger dans une guerre avec les Terriens. C’est tellement impensable que je
n’ai pas besoin de m’en inquiéter, sauf si cette petite faction gagne des
partisans. Une autre faction désire que nous nous unissions totalement aux
Terriens, abandonnant notre culture et nos traditions, abandonnant le Pacte,
pour devenir une colonie de l’Empire. Cette faction est plus importante et beaucoup
plus dangereuse pour les Comyn. Pour moi, je trouve que la solution
d’Hastur : changement progressif, compromis, et par-dessus tout, durée,
est la seule raisonnable. Dyan est l’un des rares à accepter de soutenir Hastur
de toute sa puissance. Pourquoi ne pas lui accorder en retour un poste qu’il
désire ?


— Alors nous sommes immoraux et
corrompus, m’écriai-je, furieux. Pour obtenir son soutien à tes vues
politiques, tu confierais des adolescents à un homme comme Dyan ?


La rage de mon père flamba. C’était la
première fois qu’il la tournait contre moi.


— Crois-tu honnêtement que je fais cela
par ambition personnelle ? Je te le demande, qu’est-ce qui est le plus
important – l’éthique personnelle du maître des cadets, ou l’avenir de
Ténébreuse et la survivance des Comyn ? Non, par tous les diables,
assieds-toi et écoute-moi ! Alors que nous avons tant besoin du soutien de
Dyan au Conseil, crois-tu que je vais aller critiquer sa vie privée ?


Je rétorquai, tout aussi écumant :


— S’il s’agissait de sa vie privée, je
m’en soucierais comme d’une guigne ! Mais s’il y a un autre scandale dans
la Garde, crois-tu que les Comyn n’en souffriront pas ? Je n’ai pas
demandé à commander la Garde. Je t’ai dit que je n’y tenais pas. Mais tu as
dédaigné mon refus, et maintenant tu dédaignes la voix du bon sens ! Eh
bien, je ne veux pas de Dyan comme maître des cadets ! Pas si c’est moi
qui commande !


— Oh si, tu l’auras, dit mon père avec
une fureur contenue. Crois-tu que je te laisserai me défier ?


— Alors, tant pis, Père, trouve quelqu’un
d’autre ! Offre le commandement de la Garde à Dyan – est-ce que ça ne
satisferait pas son ambition, ça ?


— Ça ne me satisferait pas, moi, dit-il
durement. J’ai travaillé des années pour t’offrir ce poste. Si tu crois que je
vais te laisser détruire le Domaine d’Alton au nom de tes scrupules, tu te
trompes. Je suis toujours le Seigneur du Domaine, et tu es tenu par serment à
exécuter mes ordres sans discuter ! Le poste de maître des cadets est
assez puissant pour satisfaire Dyan, mais je ne mettrai pas en danger le droit
des Alton à commander la Garde. Et je le fais pour toi, Lew.


— Tu ferais mieux de t’éviter cette
peine ! Je n’en veux pas !


— Tu n’es pas en situation de savoir ce
que tu veux. Maintenant, fais ce que je te dis : va trouver Dyan pour lui
annoncer sa nomination de maître des cadets ou…


Il remua pour se lever, ignorant la douleur.


— … ou je me lèverai pour aller la
lui annoncer moi-même.


Je pouvais supporter sa colère ; sa
souffrance, c’était autre chose. J’hésitai entre la rage et un mortel
pressentiment.


— Père, je ne t’ai jamais désobéi. Mais
je te supplie, je te supplie de reconsidérer ta décision. Tu sais qu’il
n’en sortira rien de bon.


Il reprit sa douceur habituelle.


— Lew, tu es encore très jeune. Un jour,
tu apprendras que nous sommes tous obligés d’accepter des compromis, et qu’il
faut le faire de bonne grâce. Il faut faire de son mieux dans une situation
donnée.


Il me tendit la main.


— Tu es mon principal soutien, Lew. J’ai
besoin de t’avoir à mon côté.


Je serrai sa main dans les miennes ; elle
était enflée et fiévreuse. Comment pouvais-je ajouter à ses problèmes ? Il
avait confiance en moi. Quel droit avais-je de trouver mon jugement supérieur
au sien ? C’était mon père, mon commandant, mon seigneur. Mon seul devoir
était de lui obéir.


Dès que je l’eus quitté, la rage me reprit.
Qui aurait cru que mon père pouvait compromettre l’honneur de la Garde ?
Et comme il m’avait rapidement manœuvré, en maître marionnettiste qui tire les
ficelles de l’amour, du loyalisme, de l’ambition, et de mon propre besoin
d’être accepté !


Je n’oublierai sans doute jamais mon entrevue
avec Dyan Ardais. Oh, il fut assez civil. Il me complimenta même sur ma
prudence. Je me barricadai mentalement et fus d’une politesse scrupuleuse. Mais
il savait, j’en suis sûr, que j’avais la même impression que le fermier qui
laisse entrer le loup dans la bergerie.


Je n’avais qu’une consolation : je
n’étais plus un cadet !






 


CHAPITRE V


SE dirigeant vers la caserne au milieu des cadets, qui plaisantaient et
chahutaient, Régis ne leur prêta pas grande attention. Il avait le visage en
feu. Il aurait tué Lew Alton de bon cœur.


Puis il se mit à réfléchir. À l’évidence, tous
les assistants savaient ce qui allait se passer ; ça devait arriver de
temps en temps. C’était tombé sur lui aujourd’hui ; mais ça aurait pu
tomber sur n’importe qui.


Soudain, il se sentit mieux. Pour la première
fois de sa vie, on le traitait exactement comme les autres. Pas de déférence.
Pas de traitement spécial. Il s’éclaira et se mit à écouter ses camarades.


— Où est-ce qu’on t’a élevé, cadet, pour
ne pas savoir répondre à ton nom ?


— À Nevarsin, répondit Régis, provoquant
de nouveaux rires.


— Hé, on a un moine parmi nous ! Tu
étais trop occupé à prier pour entendre ton nom ?


— Non, c’était l’heure du Grand Silence,
et la cloche autorisant la parole n’avait pas sonné !


Régis écoutait avec un sourire ingénu, ce qui
était la meilleure chose à faire. Un cadet de troisième année, l’air très à la
page dans son uniforme vert et noir, les fit entrer dans un dortoir au bout de
la cour.


— Les hommes de première année, ici.


— Hé, demanda un autre, qu’est-ce qui est
arrivé au Commandant ?


Le sous-officier de service intervint.


— Lave-toi bien les oreilles la prochaine
fois. Il s’est cassé des os en tombant. On l’a tous entendu.


Un autre dit à mi-voix :


— On est bon pour le bâtard jusqu’à la
fin de la saison ?


— Tais-toi, dit Julian MacAran.
Lanart-Alton n’est pas le mauvais type. Des fois, il est violent quand on
l’excite, mais rien de comparable à son vieux quand il est en rage. Ça pourrait
être pire, ajouta-t-il, s’assurant prudemment d’un coup d’œil que le cadet de
service était trop loin pour l’entendre. Lew est juste, il n’a pas la main
baladeuse, et on ne peut pas en dire autant de tout le monde.


— Mais qui sera donc maître des
cadets ? demanda Danilo. Di Asturien est à la retraite depuis des années.
Il servait déjà avec mon grand-père !


Damon MacAnndra, regardant prudemment du côté
de l’officier, intervint :


— Il paraît que ce sera tu-sais-qui. Le
Capitaine Ardais.


— J’espère que tu plaisantes, dit Julian.
Hier soir, je suis allé à l’armurerie et…


Il baissa la voix ; Régis, trop loin, ne
l’entendit plus, mais les garçons groupés autour de Julian se mirent à pouffer
nerveusement.


— Ça, ce n’est rien. Dites donc, vous
avez entendu parler de mon cousin, Octavien Vallonde ? L’année dernière…


— Tais-toi, dit un autre, juste assez
fort pour que Régis puisse l’entendre. Tu sais ce qui lui est arrivé pour
s’être attaqué à un héritier Comyn. Avez-vous oublié que nous en avons un parmi
nous ?


Le silence retomba sur le groupe. Ils se
séparèrent et se mirent à errer dans le dortoir. Pour Régis, ce fut comme s’il
avait reçu une gifle. L’instant d’avant, ils riaient avec lui ; soudain,
il était redevenu un étranger. Et le pire, c’est qu’il n’avait pas compris de
quoi il retournait.


Désemparé, il se retourna vers Danilo ;
au moins, c’était un visage familier.


— Et maintenant ?


— On attend, je suppose. Je ne voulais
pas attirer l’attention sur vous, Seigneur Régis.


— Toi aussi, Dani ? Tu n’as pas
entendu Lew Alton quand il m’a rappelé que personne ici ne m’appellerait
Seigneur Régis ?


Dani répondit d’un grand sourire.


— C’est vrai.


Il embrassa le dortoir du regard. Triste,
froid, sans confort. Une douzaine d’étroits lits de camp étaient alignés en
deux rangées le long des murs. Tous, sauf un, étaient faits. Danilo montra de
la main le seul encore libre.


— On est tous venus ici hier soir et on a
choisi nos lits. Il ne reste plus que celui-là. C’est le voisin du mien.


Ce lit se trouvait, naturellement, à l’endroit
le moins agréable, dans un coin, sous une haute fenêtre qui laissait sans doute
passer les courants d’air. Enfin, ça ne pouvait pas être pire que le dortoir de
Nevarsin. Ni plus froid.


— Cadets, vous avez le reste de la matinée
pour faire vos lits et ranger vos affaires, dit le cadet de troisième année.
Pas de nourriture dans le dortoir sous aucun prétexte ; tout ce qui sera
laissé par terre sera confisqué.


Il promena son regard sur les garçons qui
attendaient ses ordres en silence, et reprit :


— On vous distribuera vos uniformes
demain. MacAnndra…


— À vos ordres, dit Damon.


— Allez vous faire couper les
cheveux ; ce n’est pas une école de danse. En uniforme, il est interdit de
porter les cheveux au-dessous de l’omoplate. Ces boucles plaisaient peut-être à
votre mère, mais elles ne plairont pas aux officiers.


Damon devint rouge comme une pomme et baissa
la tête.


Régis examina son lit : un bâti de
planches recouvert d’un matelas en grossier coutil bourré de paille. Repliées
au pied, deux épaisses couvertures gris foncé. Les autres cadets faisaient
leurs lits avec leurs propres draps. Régis aurait des affaires à prendre chez
son grand-père. D’abord des draps et un oreiller. À la tête de chaque lit
courait une étroite étagère de bois où les cadets avaient déjà rangé leurs
affaires. Au pied des lits, de grossiers coffres de bois, aux couvercles
creusés de marques au couteau, témoignaient du passage des générations. Régis
se dit que, des années plus tôt, son père devait avoir été cadet dans cette
même chambrée ; avec un lit pareillement dur, et des biens réduits, quel
que fût son rang, à ce qui pouvait tenir sur une étagère. Danilo disposait sur
la sienne un grossier peigne de bois, une brosse à cheveux, une assiette et un
gobelet cabossés, et une petite boîte en argent ciselé dont il tira
révérentiellement la statuette cristoforo du Porteur de Fardeaux, qui
porte tous les chagrins du monde sur ses épaules.


Sous l’étagère se trouvaient des chevilles
pour suspendre l’épée et la dague. Celles de Danilo avaient l’air très ancien.
Héritage de famille ?


Tous les cadets étaient là parce que leurs
ancêtres y avaient été avant eux, pensa Régis avec rancœur, se jurant de ne pas
emprunter la voie toute tracée d’un héritier d’Hastur. Pourtant, il était là,
lui aussi.


Le cadet officier inspectait le dortoir une
dernière fois. Tout au bout, il y avait deux lourds bancs de bois, une table
pleine d’éraflures et de graffiti et une cheminée où aucun feu ne brûlait. Les
fenêtres étaient hautes et étroites, sans vitres, et pourvues de persiennes en
bois qu’on pouvait fermer quand le temps se gâtait en supprimant presque toute
la lumière.


— Chacun de vous sera convoqué dans la
journée pour passer un test avec le maître d’armes, dit le cadet officier.


Voyant Régis assis au bout de son lit, il
descendit la rangée jusqu’à lui.


— Vous êtes arrivé en retard. On vous a
donné un exemplaire du manuel des armés ?


— Non, sergent.


L’officier lui donna une brochure fatiguée.


— Il paraît que vous avez été élevé à
Nevarsin. Je suppose donc que vous savez lire. Des questions ?


— Je n’ai pas… mon grand-père n’a pas…
personne n’a envoyé mes affaires. Je peux les faire chercher ?


Le cadet officier répondit, sans
hostilité :


— Il n’y a personne ici pour faire vos
commissions, cadet. Demain après le dîner, vous aurez un peu de temps libre et
vous pourrez aller vous-même chercher vos affaires. En attendant, il faudra
faire avec ce que vous avez sur le dos.


L’officier le toisa des pieds à la tête, et
Régis eut l’impression qu’il réprimait un sourire méprisant devant l’élégance
élaborée de la tenue qu’il avait enfilée pour se présenter devant son
grand-père.


— C’est vous, le phénomène sans
nom ? Alors, vous savez comment vous vous appelez, maintenant ?


— Cadet Hastur, sergent, dit Régis,
rougissant une fois de plus.


— Très bien, cadet, dit l’officier,
hochant la tête.


Puis il sortit.


Voilà pourquoi ils faisaient ça, se dit Régis.
Personne ne devait oublier deux fois de répondre à l’appel.


— C’est ta grande tenue de gala,
non ? dit Danilo, hésitant. Je pourrais te prêter des vêtements ordinaires
si tu veux ; on a à peu près la même taille.


— Merci, Dani. Tu me rends vraiment
service ; cette tenue détonne tellement ici !


Danilo s’agenouilla devant son coffre et en
sortit une chemise de lin, propre mais très élimée et rapiécée aux coudes.
Régis ôta sa tunique de cuir bleu ciel et sa fine chemise volantée, et enfila
l’autre. Elle était un peu grande. Danilo s’en excusa.


— Elle est trop grande pour moi aussi.
C’était une chemise à Lew… au Capitaine Alton, je veux dire. Le Seigneur
Kennard m’a donné ses vêtements trop petits pour que je sois équipé comme il
faut dans les cadets. Il m’a aussi donné un bon cheval. Il a été très bon pour
moi.


Damon MacAnndra s’approcha d’eux.


— Vous avez déjà été testés ?


— Non, dit Dani. Comment ça se
passe ?


Damon haussa les épaules.


— Le maître d’armes te donne une épée
standard de Garde, et te demande de lui faire une démonstration des principales
positions. Si tu ne sais pas par quel bout attraper ton arme, il t’inscrit pour
les leçons de débutant, et tu dois t’entraîner trois heures par jour, prises
sur ton temps libre. Si tu connais les rudiments, il te met à l’épreuve. Quand
je suis passé hier soir, le Seigneur Dyan regardait. J’en ai sué du sang, je te
le jure ! Je me suis ridiculisé, mon pied a glissé, et il m’a inscrit pour
des leçons tous les deux jours. Qu’est-ce que tu peux faire avec un homme comme
ça qui te regarde ?


— Oui, dit Julian, qui essayait d’enlever
une tache de rouille de son couteau. Mon frère m’a dit qu’il aime regarder les
cadets pendant l’entraînement. On dirait que ça lui fait plaisir de les voir
faire des bêtises ou se faire engueuler. Il est pervers.


— J’ai étudié l’escrime à Nevarsin, dit
Danilo, alors je ne m’inquiète pas pour le maître d’armes.


— Peut-être, mais tu ferais bien de
t’inquiéter pour le Seigneur Dyan. Tu es juste assez jeune et beau…


— Tais-toi, dit Danilo. Tu ne devrais pas
parler comme ça d’un seigneur Comyn.


— J’oubliais, ricana Damon. Tu es le
protégé du Seigneur Alton, non ? Bizarre, je n’avais jamais entendu dire
qu’il aimait les jolis garçons, lui.


Danilo s’emporta, le visage en feu.


— Arrête tes cochonneries ! Tu n’es
pas digne d’essuyer les bottes du Seigneur Kennard ! Si tu recommences à
dire des choses pareilles…


— Dis donc, ce n’est pas un moine qu’on a
ici, c’est tout un monastère, dit Julian, se joignant au rire de l’autre. Tu
récites l’Acte de Chasteté avant la bataille, Dani ?


— Et vous, ça ne vous ferait pas de mal
de châtier votre langage, dit Danilo en leur tournant le dos.


Régis aussi avait été choqué. Mais il réalisa
que des jeunes gens normaux ne pouvaient pas se conduire en moines, et qu’ils
lui rendraient rapidement la vie impossible s’il manifestait le moindre signe
d’aversion à leur égard. Il garda le silence. Ce genre de chose devait être
assez commun en ces lieux pour être traité comme une blague.


Pourtant, cela avait provoqué un meurtre et
presque une émeute dans la Zone Terrienne. Des adultes pouvaient-ils prendre
ces choses aussi tragiquement ? Les Terriens, peut-être. S’ils étaient
plus stricts que les cristoforos, ils devaient avoir d’étranges
coutumes.


Soudain, il se rappela que le matin encore il
était dans la Zone Terrienne, près du jeune Lawton, et regardait un astronef
décoller pour les étoiles. Il se demanda si Dan Lawton savait par quel bout
attraper une épée, et s’il s’en souciait. Il eut l’étrange impression de faire
un bond douloureux entre deux univers.


Trois ans. Trois ans à étudier l’escrime,
pendant que les vaisseaux terriens arrivaient et repartaient à moins d’une
portée de flèche.


Étaient-ce là les tensions que son grand-père
affrontait quotidiennement depuis tant d’années ? Comment Hastur
arrivait-il à vivre de pareils contrastes ?


Quand le soleil fut haut dans le ciel, un
sous-officier les emmena au mess, où les cadets mangeaient à des tables
séparées. La nourriture était simple et grossière, mais Régis avait connu pire
à Nevarsin, et il mangea avec appétit, même si certains cadets se plaignaient
hautement de l’ordinaire.


— Ce n’est pas si mauvais, dit-il à voix
basse à Danilo.


— Peut-être qu’ils veulent montrer qu’ils
sont habitués à mieux, rétorqua Danilo, les yeux brillants de malice. Même si
ce n’est pas le cas.


Régis, se rappelant la chemise rapiécée qu’il
portait, se dit que la famille de Danilo devait être misérable. Pourtant, il
avait reçu une bonne éducation à Nevarsin.


— Je croyais que tu devais devenir moine,
Dani.


— Je ne pouvais pas, dit Dani.
Maintenant, je suis le seul fils de mon père, et ce ne serait pas légal. Mon
demi-frère a été tué il y a quinze ans, avant ma naissance.


Sortant du mess, il ajouta :


— Mon père se fait trop vieux pour
exploiter Syrtis tout seul. Il ne voulait pas que j’entre dans la Garde, mais
le Seigneur Alton le lui a si généreusement proposé qu’il n’a pas pu refuser.
Je déteste entendre des commérages sur lui, ajouta-t-il avec véhémence. Il
n’est pas comme ça !


— Je suis sûr qu’il ne les écoute pas,
dit Régis. La famille Syrtis est donc du Domaine Alton ?


— Non, nous avons toujours été vassaux des
Hastur. Mon père était maître fauconnier chez ton père et mon demi-frère était
son écuyer.


Régis fut soudain frappé par une chose qu’il
avait toujours sue, sans jamais l’associer à des personnes vivantes. Il dit,
tout excité :


— Dani ! Ton frère… est-ce qu’il
s’appelait Rafael-Félix Syrtis de Syrtis ?


— Oui, c’était son nom. Il a été tué
avant ma naissance, l’année où est mort Stefan IV…


— Mon père aussi, dit Régis, en proie à
une étrange émotion. Toute ma vie, j’ai connu l’histoire. Dani, ton frère était
le garde personnel de mon père, et ils ont été tués au même instant – il
est mort en essayant de protéger mon père de son corps. Savais-tu qu’ils sont
enterrés côte à côte, dans le champ de Kilghairlie ?


Il se rappela, sans le dire, le récit d’un
vieux serviteur – déchiquetés par l’explosion, ils avaient été enterrés
ensemble à l’endroit où ils étaient tombés, parce que personne ne pouvait
distinguer leurs corps.


— Je ne le savais pas, dit Danilo, les
yeux dilatés.


Régis, en proie à une indéfinissable émotion,
dit :


— Ce doit être horrible de mourir comme
ça, mais moins horrible quand votre dernière pensée est de protéger quelqu’un…


— Ils s’appelaient tous les deux Rafaël,
dit Danilo d’une voix mal assurée, ils étaient frères jurés, ils ont combattu
ensemble, ils sont morts ensemble et ils sont enterrés dans la même tombe…


Sans réaliser ce qu’il faisait, il tendit le
bras et serra les mains de Régis, ajoutant :


— J’aimerais mourir comme ça. Pas
toi ?


Régis acquiesça de la tête. Un instant, il lui
sembla que quelque chose venait de le toucher tout au fond de lui, une lucidité
et une émotion presque douloureuses. Presque un contact physique, et pourtant
les doigts de Danilo effleuraient à peine les siens. Soudain, décontenancé par
l’intensité de ses sentiments, il lâcha la main de Danilo, et l’émotion
disparut. Un cadet officier s’approcha et dit :


— Dani, le maître d’armes vous demande.


Danilo prit sa tunique de cuir éraillée,
l’enfila vivement sur sa chemise et partit.


Régis, se rappelant qu’il ne s’était pas
couché de la nuit, s’allongea sur sa paillasse. Trop nerveux pour s’endormir,
il sombra dans une sorte de somnolence agitée que pénétraient les bruits
nouveaux de la caserne, le cliquetis métallique d’un bouclier qu’on réparait à
l’armurerie, les voix des hommes, si différentes des murmures étouffés du
monastère. Il eut un cauchemar où défilaient des visages familiers : Lew
Alton, l’air triste et mécontent, lui disait qu’il n’avait pas le laran, Kennard
plaidait la cause de Marius, son grand-père cherchait à cacher son chagrin ou
sa fatigue. S’enfonçant plus avant dans la zone neutre précédant le sommeil, il
se rappela Danilo, maniant l’épée de bois d’entraînement à Nevarsin. Quelqu’un,
dont Régis ne voyait pas le visage, était debout derrière lui ; Danilo
s’en alla brusquement, et, dans son rêve, il entendit un rire dur et strident,
rauque comme le cri d’un faucon. Puis soudain, il vit Danilo, le visage
détourné, blotti contre le mur, qui sanglotait violemment. Et, sous les
sanglots, Régis perçut la peur, le dégoût, et une honte brûlante…


Quelqu’un posa la main sur son épaule et le
secoua doucement. La lumière du soleil couchant éclairait le dortoir.


— Régis ? dit Danilo. Je m’excuse de
te réveiller, mais le maître des cadets te demande. Tu connais le chemin ?


Régis s’assit, encore un peu étourdi par son
cauchemar. Un instant, il trouva le visage de Danilo, penché sur lui dans la
pénombre, rouge et congestionné, comme s’il avait pleuré, comme dans son rêve.
Non, c’était ridicule. Dani semblait en nage. Sans doute avait-on testé ses
qualités à l’escrime. Régis se rendit dans la salle dallée où se trouvaient les
latrines et les lavabos, et s’aspergea le visage d’eau, dont le froid le
paralysa. De retour au dortoir, enfilant sa tunique de cuir sur la chemise rapiécée
de Danilo, il le vit effondré sur son lit, la tête dans les mains. Il devait
avoir raté son test, se dit Régis, et il sortit sans déranger son ami.


Dans l’armurerie se trouvaient un cadet de
deuxième année, un autre officier écrivant à une table, et Dyan Ardais assis à
un bureau vermoulu. L’après-midi avait été chaude, il avait ouvert son col et
la sueur lui plaquait les cheveux sur le front. Il leva les yeux, et Régis
sentit que, d’un seul regard de bête fauve, Dyan avait appris sur lui tout ce
qu’il voulait savoir.


— Cadet Hastur, tout va bien jusqu’à
présent ?


— Oui, Seigneur Dyan.


— Simplement Capitaine Ardais dans la
Garde, Régis.


Dyan l’évalua du regard, un lent regard
inquisiteur qui le mit mal à l’aise.


— Au moins, on vous a appris à vous tenir
droit à Nevarsin. Il faut voir comment se tiennent certains !


Il consulta une longue feuille sur son bureau.


— Regis-Rafael Alar Hastur-Elhalyn. Vous préférez Regis-Rafael ?


— Simplement Régis, Capitaine.


— Comme vous voudrez. Mais c’est dommage
de laisser tomber dans l’oubli le nom de Rafaël Hastur. C’est un nom honoré.


Au diable, pensa Régis, je sais que je ne suis
pas mon père ! Sachant qu’il paraîtrait cassant et presque impoli, il
répondit :


— Le fils de ma sœur se nomme Rafaël,
Capitaine. Je préfère ne pas partager les honneurs de mon père avant de les
mériter.


— Objectif admirable, dit lentement Dyan.
Tout homme désire se faire un nom par lui-même au lieu de s’appuyer sur ses
ancêtres. Je vous comprends, Régis.


Au bout de quelques instants, il reprit, avec
un sourire impulsif :


— Ce doit être agréable d’avoir la
mémoire d’un père à honorer et chérir, d’un père qui n’a pas survécu à sa
gloire. Vous savez, je suppose, que mon propre père est fou depuis vingt ans,
sans même assez de raison pour reconnaître son propre fils ?


Régis ne connaissait que des rumeurs sur le
vieux Kyril Ardais : on ne l’avait pas vu en dehors du Château Ardais
depuis si longtemps que les gens avaient oublié son existence. Pourtant Dyan
n’était pas encore le Seigneur Ardais, mais seulement le Seigneur Dyan.
Brusquement, il prit un ton tout différent.


— Quelle est votre taille ?


— Cinq pieds dix pouces.


Dyan haussa les sourcils, l’air amusé.


— Déjà ? Oui, ce doit être ça. Vous
buvez ?


— Seulement au dîner, Capitaine.


— Eh bien, ne commencez pas. Nous n’avons
que trop de jeunes sots ici. Présentez-vous ivre quand vous êtes de service, et
vous serez renvoyé immédiatement. Aucune excuse n’est acceptée. Les duels sont
interdits, et vous serez cassé si vous tirez l’épée ou la dague contre un Garde
ou un cadet. Il faut garder votre sang-froid, quoi qu’il arrive. Vous n’êtes
pas marié, je suppose ? Fiancé ?


— Pas à ma connaissance, Capitaine.


Dyan émit un gloussement moqueur.


— Eh bien, profitez-en. Votre grand-père
va sans doute vous marier avant que l’année soit finie. Ce que vous faites de
votre temps libre ne regarde que vous, mais ne faites pas parler de vous. Je
n’ai pas besoin de vous rappeler que l’héritier d’un Domaine doit donner
l’exemple.


— Non, Capitaine, inutile de me le
rappeler.


Depuis sa naissance, on ne cessait de le lui
seriner, comme sans doute on l’avait seriné à Dyan avant lui.


De nouveau, Dyan le regarda dans les yeux,
l’air amusé, compréhensif.


— C’est injuste, n’est-ce pas, mon
cousin ? Dans la Garde, nous ne pouvons nous prévaloir d’aucun privilège
Comyn, et pourtant nous devons donner l’exemple.


Changeant encore d’humeur, il reprit ses
manières distantes.


— En règle générale, tenez-vous à l’écart
de la Zone Terrienne pour vos… divertissements.


Régis pensa au jeune officier qui, avant leur
séparation, avait offert de lui faire visiter l’astroport en détail quand il
voudrait.


— On ne peut pas y aller du tout ?


— Mais si. L’interdiction ne s’applique
pas au tourisme, aux achats et aux repas si vous avez du goût pour les nourritures
exotiques. Mais les coutumes terriennes diffèrent suffisamment des nôtres pour
que des avances sexuelles soient risquées, de même que des contacts avec des
prostituées. À parler sans fard, si vous avez du goût pour ce genre
d’aventures, restez de notre côté de la ville. Par les enfers de Zandru, mon
garçon, n’êtes-vous pas trop grand pour rougir ? Ou serait-ce que vous ne
vous êtes pas encore débarrassé de vos habitudes monastiques ?


Il éclata de rire et ajouta :


— Je suppose qu’élevé à Nevarsin, vous ne
savez rien du maniement des armes ?


Cette fois, Régis accueillit avec plaisir ce
changement de conversation. Il répondit qu’il avait reçu des leçons, éveillant
chez Dyan un air de dédain.


— Un vieux soldat estropié a gagné
quelques piécettes en vous enseignant les positions de base ?


— Kennard Alton m’a instruit lui-même
quand j’étais petit, Capitaine.


— Très bien, nous allons voir.


Il fit signe à un jeune officier.


— Donnez-lui une épée d’entraînement,
Hjalmar.


Hjalmar tendit à Régis une épée de bois et de
cuir utilisée pour les leçons. Régis la soupesa dans sa main.


— Je manque beaucoup d’entraînement,
Capitaine.


— Ça ne fait rien, dit Hjalmar d’un ton
las. Nous verrons bien ce qu’on vous a appris.


Régis leva son épée pour saluer. Puis il se
mit en garde, comme Kennard le lui avait enseigné des années plus tôt, et il
vit Hjalmar hausser un sourcil étonné. À l’instant où Hjalmar abaissa son arme,
Régis nota le point faible de sa défense ; il feinta, se fendit et toucha
Hjalmar à la cuisse. Ils rengagèrent. Pendant un moment, on n’entendit rien que
le bruit des pieds sur le sol, puis Hjalmar fit une passe que Régis para. Il se
désengagea et toucha l’officier à l’épaule.


— Assez.


Dyan se débarrassa de son gilet et resta en
bras de chemise.


— Donnez-moi l’épée, Hjalmar.


Dès que Dyan eut levé son épée, Régis sut
qu’il n’avait pas affaire à un amateur. À l’évidence, Hjalmar servait à tester
les cadets timides ou incompétents. Dyan, c’était autre chose. Régis sentit sa
gorge se serrer en se remémorant la rumeur du dortoir : Dyan aimait voir
les cadets faire des bêtises ou se faire engueuler.


Il parvint à parer le premier assaut, et le
deuxième ; mais au troisième, sa lame glissa gauchement le long de celle
de Dyan, qui, immédiatement, le toucha durement aux côtes. Dyan hocha la tête,
lui faisant signe de continuer, puis le força à reculer, pied à pied, et le
toucha, trois fois en succession rapide. Régis rougit et abaissa son épée.


Puis il sentit la main de Dyan qui lui serrait
durement l’épaule.


— Ainsi, vous manquez
d’entraînement ?


— Beaucoup, Capitaine.


— Assez de vantardises, chiyu.
Vous m’avez fait transpirer, et même le maître d’armes n’y arrive pas toujours.
Kennard a été un bon maître. Avec votre jolie frimousse, j’aurais pensé que
vous n’aviez appris que les danses de cour. Eh bien, mon garçon, vous êtes
exempté des leçons régulières, mais il faudra venir à l’entraînement tous les
jours. Enfin, si nous arrivons à trouver quelqu’un de votre force. Sinon, il
faudra que je vous serve de partenaire.


— J’en serais honoré, Capitaine, dit
Régis, espérant que Dyan ne le prendrait pas au mot.


Quelque chose dans le regard intense et les
compliments moqueurs de Dyan lui donnait l’impression d’être très jeune et très
gauche. L’étreinte de Dyan sur son épaule était dure, presque douloureuse. Il
fit tourner Régis face à lui et reprit :


— Puisque vous êtes déjà assez habile à
l’escrime, mon cousin, et si l’idée vous plaît, je pourrais demander qu’on vous
nomme mon aide de camp. Entre autres choses, cela vous dispenserait de coucher
au dortoir.


— Désolé, Capitaine, dit vivement Régis,
cherchant désespérément une excuse acceptable. C’est un poste pour un… un cadet
expérimenté. Si l’on me fait tout de suite un tel honneur, on dira que je tire
avantage de mon rang pour échapper aux corvées des autres cadets. Merci,
Capitaine, mais je ne crois pas que je… que je puisse accepter.


Dyan rejeta la tête en arrière et éclata de
rire, et Régis crut entendre le cri sauvage d’un faucon dans un cauchemar.
Régis eut une étrange impression de déjà vu[bookmark: _ftnref1][1],
comme si l’événement s’était déjà produit dans le passé.


Cela disparut aussi vite que c’était venu.
Dyan lui lâcha l’épaule.


— Cette décision vous honore, mon cousin,
et j’affirme que vous êtes dans le vrai. Et en bonne voie pour devenir un homme
d’Etat. Je ne vois rien à critiquer dans votre réponse.


De nouveau, ce rire sauvage d’oiseau de proie.


— Vous pouvez vous retirer, cadet. Dites
au jeune MacAran que je désire le voir.






 


CHAPITRE VI

(Récit de Lew Alton)


MON père resta cloué au lit pendant les premiers jours de la saison du
Conseil ; quant à moi, affairé et accablé de toutes parts, je n’avais
guère de temps à accorder aux cadets. Il fallait que j’assiste aux réunions du
Conseil, qui furent presque entièrement consacrées à d’ennuyeuses questions
d’accords commerciaux avec les Séchéens. Mais je pris le temps de faire réparer
l’escalier avant que quelqu’un d’autre se casse la jambe, ou le cou, ce qui fut
bien importun : je dus discuter avec les architectes et les entrepreneurs,
on avait des maçons dans les jambes toute la journée, les cadets toussaient du
matin au soir à cause de la poussière, et les vétérans grognaient sans arrêt
parce qu’ils devaient faire un long détour pour emprunter l’autre escalier.


Bien avant d’être complètement rétabli, mon
père insista pour reprendre son siège au Conseil, que je fus content de lui
rendre. Peu après, il reprit son poste à la tête de la Garde, le bras encore en
écharpe, terriblement pâle et fatigué. Je le soupçonnai de partager mes doutes
sur le destin des cadets cette saison-là, mais il ne m’en dit rien. Il avait
choisi de faire confiance à Dyan Ardais, et je n’aurais pas dû me ronger
tant. Mais j’avais l’impression qu’il avait été obligé d’agir ainsi et
que Dyan se délectait de son pouvoir.


Quelques jours après, Gabriel Lanart-Hastur
revint d’Edelweiss, annonçant que Javanne avait donné le jour à des jumelles
qu’elle avait prénommées Ariel et Liriel. Mon père me renvoya dans les
montagnes avec mission d’établir un nouveau système de tours de guet pour
détecter les incendies, d’inspecter les stations établies à l’époque de mon
grand-père, et d’instruire les gardes-feu des nouvelles techniques. Il faut du
tact et l’autorité d’un Comyn pour faire travailler ensemble des hommes séparés
par des rivalités et des querelles familiales remontant parfois à des
générations. La trêve du feu est la plus ancienne tradition de Ténébreuse, mais
dans les districts assez heureux pour avoir échappé aux incendies depuis des
siècles, il est difficile de faire comprendre que la trêve inclut l’entretien
des stations et des tours.


Je jouissais quand même de toute l’autorité de
mon père, et cela m’aida beaucoup. La loi des Comyn transcende, ou est censée
transcender, les vendettas personnelles et les haines ancestrales. J’étais
accompagné d’une douzaine de Gardes pour les travaux physiques, mais c’est moi
qui devais parler, persuader, apaiser les vieilles rancunes. Il y fallait
beaucoup de tact et de réflexion ; et aussi la connaissance des
différentes familles, de leurs loyautés héréditaires, de leurs mariages et
alliances remontant à sept ou huit générations. L’été était bien avancé quand
je rentrai à Thendara, mais j’avais l’impression d’avoir fait du bon travail.
Toute action contre la menace constante des incendies de forêts sur Ténébreuse
m’impressionne davantage que tous les exploits politiques des dernières
centaines d’années. C’est un des côtés positifs de la présence des Terriens que
nos progrès en matière de contrôle du feu, assortis d’un échange
d’informations, avec d’autres planètes boisées de l’Empire, sur les nouvelles
techniques de surveillance et de protection.


Près des Cités du Commerce, l’influence de
Terra a émoussé l’ancien réflexe de se tourner vers les Comyn en temps
d’épreuve. Mais au fin fond des montagnes, le pouvoir du nom de Comyn est
toujours immense. Les gens ne savaient pas que j’étais un bâtard à moitié
terrien, ou ne s’en souciaient pas. J’étais le fils de Kennard Alton, et cela
suffisait. Pour la première fois, j’étais investi de toute l’autorité d’un
héritier Comyn.


Je mis même fin à une vendetta qui durait
depuis trois générations, en proposant que le fils aîné d’une famille épouse la
fille unique de la famille ennemie, et que les terres en litige soient
attribuées à leurs enfants. Seul un seigneur Comyn pouvait avancer une telle
idée sans s’impliquer lui-même dans la vendetta, mais ils acceptèrent. Pensant
à toutes les vies que cela allait sauver, je fus assez content de moi.


J’entrai à Thendara par un beau matin d’été.
J’ai souvent entendu dire à des extra-Ténébrans que notre planète n’a pas
d’été, mais il n’avait pas neigé de trois jours, même avant l’aube, et pour moi
c’était un véritable été. Le soleil était pâle et voilé de nuages, mais quand
j’eus passé le col et que je fus sur la route descendant à Thendara, il perça
la brume, projetant des ombres écarlates sur la ville déployée au-dessous de
nous. Vieillards et enfants, assemblés aux portes de la ville, nous regardaient
passer à cheval, et je me surpris à sourire tout seul. Pour la première fois de
ma vie, j’eus l’impression que Thendara était ma ville, et que je
rentrais chez moi. Je n’avais pas choisi ce devoir – ma naissance me
l’imposait – mais ma rancœur s’apaisait.


Entrant à cheval dans la cour des écuries de
la Garde, je vis deux cadets de garde aux grilles, et d’autres qui sortaient du
mess. Ils faisaient maintenant très militaire, et n’avaient plus rien des
gamins empruntés des premiers jours. À l’évidence, Dyan avait fait du bon
travail. D’ailleurs, je n’avais jamais douté de sa compétence, mais je fus
quand même soulagé. Je confiai mon cheval à un lad et allai saluer mon père.


Il n’avait plus ni bandage ni attelle, mais il
avait toujours l’air pâle, et il boitait plus que jamais. Il n’était pas en
uniforme, mais en grande tenue de Conseil. Comme je commençais mon rapport, il
m’arrêta d’un geste.


— Pas le temps maintenant. Je suis
certain que tu as fait aussi bien que moi. Mais nous avons des problèmes. Tu es
très fatigué ?


— Pas vraiment. Que se passe-t-il, mon
Père ? Des émeutes ?


— Pas cette fois. Une réunion du Conseil
avec le Légat terrien ce matin. Dans la cité, au quartier général terrien.


— Pourquoi pas à la Salle du
Conseil ? Les seigneurs Comyn ne sont pas aux ordres des Terriens !


Il comprit ma pensée et secoua la tête.


— C’est Hastur lui-même qui a sollicité
cette entrevue. Elle est plus importante que tu ne peux l’imaginer. C’est
pourquoi je veux que tu m’aides. Nous avons besoin d’une garde d’honneur, et je
veux que tu la choisisses avec grand soin. Les délibérations ne devront être
connues dans la Garde… ou ailleurs.


— Mais, mon Père, tous les Gardes sont
tenus au secret par l’honneur…


— En théorie, oui, dit-il, ironique. Mais
en pratique, certains sont plus discrets que d’autres. Tu connais les jeunes
mieux que moi.


C’était la première fois qu’il en convenait.
Il avait besoin de moi, je lui avais manqué. Il ajouta simplement :


— Choisis des Gardes ou des cadets
apparentés si possible aux Comyn. Tu sais mieux que moi qui a la langue bien
pendue.


Gabriel Lanart, me dis-je, parent des Alton et
marié à une Hastur. Lerrys Ridenow, frère cadet du seigneur de son Domaine. Le
vieux di Asturien, dont le loyalisme était aussi solide que les fondations du
Château Comyn. Je lui laisserais le soin de choisir les vétérans qui nous escorteraient
dans les rues – ils n’entreraient pas dans la salle de réunion, leur choix
n’était donc pas aussi délicat – et je me rendis à la caserne des cadets.


C’était le temps mort entre le petit déjeuner
et l’exercice du matin. Les cadets de première année faisaient leur lit, et
deux d’entre eux balayaient et nettoyaient la cheminée. Régis, assis sur son
lit, réparait un lacet. Etait-ce par humilité ou parce qu’il avait bon
caractère qu’il s’était laissé reléguer dans ce coin plein de courants
d’air ? Il se leva d’un bond et se mit au garde-à-vous quand je m’arrêtai
au pied de son lit.


Je lui fis signe de se mettre au repos.


— Le Commandant m’a chargé de choisir une
garde d’honneur, dis-je. Il s’agit d’une affaire concernant les Comyn ;
rien de ce que vous entendrez ne doit sortir de la Salle du Conseil. Me
comprenez-vous bien, Régis ?


— Oui, Capitaine, répondit-il selon la
formule consacrée.


Mais je perçus curiosité et excitation sur le
visage levé vers moi. Il semblait moins enfant, moins timide. Si je me rappelais
bien ma première saison de cadet, il se passe quelques petites choses dès les
premiers jours. On grandit vite… ou on rentre dans sa famille, l’oreille basse.
Voilà pourquoi les cadets doivent servir plusieurs saisons dans la Garde.
Personne ne peut jamais dire à l’avance qui survivra à l’épreuve.


À cet instant Danilo Syrtis, couvert de
poussière, sortit de sous son lit.


— Je le tiens ! dit-il. Ça a dû
glisser ce matin quand je…


Il me vit, s’interrompit et se mit au
garde-à-vous.


— Capitaine.


— Repos, cadet, dis-je. Mais vous feriez
bien de vous épousseter avant d’aller à l’inspection.


C’était le protégé de mon père, et sa famille
servait les Hastur depuis des générations.


— Vous ferez partie de la garde
d’honneur, vous aussi.


— J’en suis profondément honoré,
Capitaine.


Sous les paroles cérémonieuses, je sentis le
contact d’un esprit excité, effrayé, curieux et incontestablement heureux de
mon choix.


Incontestablement. Ce n’étaient pas les
émotions confuses que je capte un peu partout mais un contact précis.


Laran. Ce garçon
possédait le laran et peut-être l’un des autres dons spécifiques. Ce
n’était pas une grande surprise. Mon père m’avait dit qu’il avait du sang
Comyn. Régis était à genoux devant son coffre, cherchant le fourreau de
cérémonie de son uniforme de gala. Comme Danilo allait l’imiter, je m’approchai
et lui dis :


— Un mot en particulier, mon cousin. Un
jour, quand vous serez libéré de vos autres devoirs, allez trouver mon père ou
le Seigneur Dyan et demandez à être testé par une leronis. Ils sauront
ce que ça veut dire. Dites que c’est moi qui vous l’ai conseillé.


Les seigneurs Comyn attendaient dans la cour
pendant que la garde d’honneur se formait. Le Seigneur Hastur, en cape bleu
ciel ornée du sapin d’argent. Mon père, qui donnait des ordres à voix basse au
vieux di Asturien. Le Prince Derik n’était pas là. De toute façon, Hastur
aurait été obligé de parler à sa place en qualité de Régent, mais, à seize ans,
Derik était certainement assez grand et motivé pour assister à une réunion si
importante.


Trapu, solide, le visage orné d’une barbe
rousse, Edric Ridenow, Seigneur de Serrais, était là. Il y avait aussi une
femme, pâle et frêle, enveloppée dans une mince cape grise à capuchon qui
l’abritait des regards curieux. Je ne la reconnus pas, mais, à l’évidence, elle
était Comynara. Ce devait être une Aillard ou une Elhalyn, puisque seuls
ces deux Domaines accordent à leurs femmes le droit de siéger au Conseil en nom
propre. Dyan Ardais, vêtu du gris et cramoisi de son Domaine, jeta un coup
d’œil sur la garde d’honneur, s’arrêta brièvement près de Danilo et lui dit
quelques mots à voix basse. Danilo rougit, le regard fixé droit devant lui.
J’avais déjà remarqué qu’il rougissait comme un enfant quand on lui parlait. Je
me demandai quel léger défaut le maître des cadets avait remarqué dans son
apparence et son attitude. Je n’en trouvai pas, mais c’est la tâche du maître
des cadets que de remarquer ces peccadilles.


Dans les rues de Thendara, notre troupe
s’attira des regards surpris. Maudits Terriens ! Ils n’avaient qu’à
claquer dans leurs mains et les Comyn arrivaient en courant !


Le Régent ne semblait nullement atteint dans
sa dignité. Il avançait au milieu de son escorte avec l’énergie d’un homme deux
fois plus jeune, le visage sévère et impassible. Je fus quand même content
d’arriver aux grilles de l’astroport. Laissant l’escorte dehors, on nous
conduisit, seigneurs Comyn et garde d’honneur, dans une grande salle du
rez-de-chaussée.


Comme le veut la coutume, j’entrai le premier,
sabre au clair. C’était un peu petit pour une salle de conseil, mais il y avait
une grande table ronde et beaucoup de sièges. Quelques Terriens étaient assis
du côté le plus éloigné de la porte, la plupart en uniforme. Certains
arboraient un grand nombre de décorations, apparemment pour faire honneur aux
Comyn.


Certains semblèrent très mal à l’aise quand
j’entrai, l’épée nue à la main, mais celui d’entre eux qui se trouvait au
centre, un homme grisonnant, et le plus décoré de tous, dit vivement :


— Leur garde d’honneur, c’est la coutume.
Vous venez pour le Régent des Comyn, officier ?


Il avait parlé en cahuenga, le dialecte
de montagne qui est devenu la langue commune de Ténébreuse, des Hellers aux
Villes Sèches. Saluant de mon épée, je répondis :


— Capitaine Montray-Alton, à votre
service, monsieur.


Comme je ne vis aucune arme en vue dans la
salle, je remis mon épée au fourreau. Je fis entrer la garde d’honneur et
disposai les hommes autour de la salle, faisant signe à Régis de se placer
derrière le Régent, postant Gabriel à côté de la porte, puis faisant entrer les
membres du Conseil en les annonçant à mesure.


— Danvan-Valentine, Seigneur Hastur,
Gardien d’Elhalyn, Régent de la Couronne des Sept Domaines.


L’homme aux cheveux gris – sans doute le
Légat – se leva et s’inclina. Pas autant qu’il convenait, mais plus que je
n’attendais d’un Terrien.


— Vous nous honorez, Seigneur Régent.


— Kennard-Gwyn Alton, Seigneur Alton,
Commandant de la Garde de la Cité.


Boitant fortement, il alla prendre sa place.


— Seigneur Dyan-Gabriel, Régent d’Ardais.


Quels que fussent mes sentiments personnels à
son égard, je dus reconnaître qu’il avait grande allure.


— Edric, Seigneur Serrais. Et…


J’hésitai un instant à l’entrée de la femme en
cape grise, réalisant que je ne savais pas son nom. Elle eut un sourire
imperceptible et murmura en un souffle :


— Quelle honte, mon cousin ! Tu ne
me reconnais pas ? Je suis Callina Aillard.


Je me sentis tout bête. Evidemment que je la
connaissais.


— Callina, Dame Aillard…


De nouveau, j’eus un instant
d’hésitation ; je n’arrivais pas à me rappeler la tour dont elle était
Gardienne. Enfin, les Terriens n’y verraient que du feu. Elle me renseigna
télépathiquement, avec un sourire amusé sous son capuchon, et je
terminai :


— … leronis de Neskaya.


Elle alla occuper le siège restant avec une
tranquille assurance. Elle garda son capuchon baissé sur son visage, comme il
convient à une célibataire parmi des étrangers. Je vis avec soulagement que le
Légat avait au moins informé les siens des usages en vigueur chez les Ténébrans
des basses terres, et qu’ils ne la regardaient pas en face. Moi aussi, je
gardai les yeux baissés ; nous étions parents, mais nous étions avec des
étrangers.


Quand tout le monde fut assis, je tirai mon
épée une seconde fois, saluai d’abord Hastur, puis le Légat, et allai prendre
ma place derrière mon père. L’un des Terriens dit :


— Maintenant que nous en avons terminé
avec les cérémonies, nous pourrions peut-être aborder les affaires
sérieuses ?


— Un instant, Meredith, dit le Légat,
réprimant cette impatience déplacée. Nobles Seigneurs, noble Dame, vous nous
honorez. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Donnell Ramsay ; j’ai
le privilège de servir l’Empire en qualité de Légat pour Terra. C’est un
plaisir pour moi de vous accueillir ici. Ces messieurs, poursuivit-il, montrant
les hommes assis à ses côtés, sont mes assistants personnels : Lauren
Meredith et Reade Andrusson. S’il en est parmi vous, Seigneurs, qui ne parlent
pas le cahuenga, notre interprète, Daniel Lawton, se sentira honoré de
traduire pour vous en casta. Et si vous désirez, Seigneur Hastur,
ajouta-t-il en s’inclinant, que cette discussion ait lieu en casta,
selon le protocole officiel, nous sommes prêts à l’accepter.


Je fus heureux de constater qu’il connaissait
au moins les rudiments de la courtoisie.


— Nous nous passerons du traducteur, dit
Hastur, à moins qu’il ne s’élève quelque malentendu qu’il pourrait éclaircir.
Rien ne s’oppose à ce qu’il assiste à la discussion.


Le jeune Lawton s’inclina. Avec ses cheveux
d’un roux flamboyant, il avait tout à fait l’air d’un Comyn. Je me rappelai
avoir entendu dire que sa mère appartenait au clan des Ardais. Je me demandai
si Dyan avait reconnu en lui un parent, et ce qu’il en pensait. C’était étrange
de se dire que le jeune Lawton aurait très bien pu faire partie de la garde
d’honneur.


— Je viens à vous, Légat, pour attirer
votre attention sur une grave infraction au Pacte de Ténébreuse, dit Hastur.
J’ai appris que, dans les montagnes proches d’Aldaran, on vend ouvertement une
grande variété d’armes de contrebande. Dans l’antique cité de Caer Donn, les
Terriens se promènent en toute liberté armés de pistolets, désintégrateurs et
disjoncteurs neuronaux. On m’a dit que ces armes, à l’occasion, ont aussi été
vendues à des Ténébrans. Mon informateur en a acheté une sans difficulté.


Je dus faire appel à tout mon sang-froid pour
garder le visage impassible qui sied à un garde d’honneur, et dont le modèle
idéal est un soldat de bois qui ne voit rien et n’entend rien. Les Terriens
osaient-ils rompre le Pacte ?


Je comprenais maintenant pourquoi mon père
voulait s’assurer que rien ne filtrerait au-dehors. Depuis les Ages du Chaos,
le Pacte ténébran avait banni toute arme ayant une portée supérieure à la
longueur du bras de son propriétaire. C’était une loi fondamentale : tout
homme prêt à tuer doit être lui-même à portée de la mort. Si la nouvelle de
cette violation devait se répandre, Ténébreuse serait ébranlée jusqu’en ses
fondations, il s’ensuivrait méfiance et désordres, et le peuple perdrait
confiance en ses gouvernants.


Le visage du Légat ne trahit aucune émotion,
mais une imperceptible crispation des yeux et de la bouche m’apprit qu’il était
au courant.


— Ce n’est pas à nous qu’il appartient de
faire respecter le Pacte sur Ténébreuse, Seigneur Hastur. La politique de
l’Empire consiste à garder une attitude totalement neutre vis-à-vis des
controverses locales. À Caer Donn et dans sa Cité du Commerce, nous traitons
avec le Seigneur Kermiac d’Aldaran. On nous a dit que les Comyn n’ont pas
juridiction sur les montagnes proches d’Aldaran. Mes informations sont-elles
fausses ? Le territoire d’Aldaran est-il soumis aux lois des Comyn,
Seigneur Hastur ?


Hastur serra les dents et dit :


— Aldaran n’est plus un Domaine Comyn
depuis bien des années, M. Ramsay…


— Ainsi que je l’ai toujours pensé,
Seigneur…


— Pardonnez-moi, M. Ramsay, je n’ai
pas terminé.


Hastur était furieux. J’essayai de me
barricader mentalement, comme tout télépathe dans une assemblée aussi
nombreuse, sans y parvenir parfaitement. Pas un muscle ne frémit dans le visage
grave du Régent ; sa colère était comme la lueur lointaine d’un incendie
de forêt aperçu à l’horizon. Pas de péril immédiat, mais une menace éloignée.


— Corrigez-moi si je me trompe,
M. Ramsay, dit-il, mais n’est-il pas exact que, lorsque l’Empire négocia
pour attribuer à Ténébreuse le statut de Monde Fermé de Classe D…


Ce langage technique sonnait très bizarre dans
sa bouche, et il semblait le parler à contrecœur.


— … l’une des conditions à la
construction de l’astroport et à l’établissement de Cités du Commerce à Port
Chicago, Caer Donn et Thendara fut l’application stricte du Pacte en dehors des
Cités du Commerce et le contrôle des armes de contrebande ? Cela étant,
comment pouvez-vous affirmer que ce n’est pas à vous de faire respecter le
Pacte sur Ténébreuse ?


— C’est effectivement notre
responsabilité, et nous le faisons respecter dans les Domaines Comyn et sur les
terres soumises à la loi Comyn, au prix de dépenses et de problèmes
considérables. Faut-il rappeler qu’un de nos hommes, récemment, a été menacé de
mort parce qu’il était désarmé et sans défense dans une société qui demande à
chaque homme de se défendre lui-même, armes à la main ?


— L’épisode que vous mentionnez n’aurait
jamais dû avoir lieu, dit durement Dyan Ardais. Dois-je mentionner que le
Terrien menacé avait lui-même assassiné l’un de nos Gardes, pour un motif si
trivial qu’un Ténébran de douze ans aurait eu honte d’en faire état, sauf pour
plaisanter ? Puis cet assassin s’est abrité derrière son fameux statut
d’homme désarmé…


Même un Terrien ne pouvait manquer de
percevoir le sarcasme.


— … pour refuser le défi légal que
lui portait le frère du défunt ! Si vos hommes choisissent de sortir
désarmés, monsieur, ils sont seuls responsables de leurs actes.


— Ils ne choisissent pas de sortir
désarmés, Seigneur Ardais. Nous sommes obligés par le Pacte de les priver de
leurs armes coutumières.


— Nos lois leur permettent de porter
toutes les armes éthiques qu’ils veulent, rétorqua Dyan. Ils ne peuvent pas
faire état d’une incapacité à se défendre, qui est leur choix personnel.


Le Légat tourna des yeux pensifs sur Dyan et
dit :


— Leur incapacité à se défendre, Seigneur
Ardais, vient de leur obéissance à nos lois. Nous avons un préjugé
certain, qui se reflète dans nos lois, contre le fait de découper les gens à
l’épée et au couteau.


— Vous prétendez donc, dit durement
Hastur, qu’un homme est moins mort s’il est prudemment abattu à bonne distance
sans épanchement de sang visible ? Que la mort est plus propre lorsqu’elle
est dispensée par un tueur qui ne risque rien lui-même ?


Malgré mes barrières mentales, je perçus sa
douleur, si violente, si palpable, qu’elle résonnait comme une lamentation
stridente et angoissée ; je savais qu’il pensait à son propre fils,
désintégré par des armes de contrebande, tué par un homme dont il n’avait
jamais vu le visage ! Si intense fut ce cri d’agonie que je vis Danilo,
derrière le Seigneur Edric, ciller et serrer les poings à s’en blanchir les
phalanges ; mon père était pâle et bouleversé ; Régis remuait les
lèvres en battant rapidement des paupières, et je me demandai comment les
Terriens mêmes pouvaient rester sourds à une telle douleur. Mais Hastur reprit
la parole d’une voix ferme, qui ne révéla rien aux étrangers.


— Nous avons banni ces armes de lâches pour
nous assurer que tout homme voulant tuer devait voir couler le sang de sa
victime et être lui-même en danger de perdre sa vie, sinon des mains mêmes de
sa victime, du moins des mains de ses parents ou amis.


— Cet épisode a été réglé, dit le Légat.
Nous étions prêts à traduire notre homme en justice pour le meurtre de votre
Garde. Toutefois, nous ne pouvions pas l’exposer aux défis successifs des
parents et amis de la victime, et d’autant moins qu’à l’évidence votre Garde
avait provoqué la querelle.


— Tout homme qui voit une provocation
dans un incident si anodin doit s’attendre à se voir demander satisfaction, dit
Dyan, mais vos hommes s’abritent derrière vos lois et n’assument pas leur
responsabilité personnelle ! Le meurtre est une affaire privée qui n’a
rien à voir avec les lois !


Le Légat le considéra avec ce qui aurait été
une aversion manifeste, s’il avait été un peu moins maître de lui.


— Nos lois sont adoptées après accord et
consensus, et que vous les approuviez ou non, Seigneur Ardais, il est peu
probable qu’elles soient amendées pour faire du meurtre une question de
vendettas personnelles et de duels individuels. Mais c’est à côté de la
question.


J’admirai la fermeté avec laquelle il imposa
silence à Dyan. Mes barrières mentales, ébranlées par la douleur d’Hastur,
étaient réduites à presque rien ; je sentis le mépris de Dyan comme un
ricanement audible.


— Seigneur Hastur, reprit le Légat, il
s’agit là d’une question éthique, et pas du tout juridique. Nous appliquons la
loi des Comyn à l’intérieur de la juridiction des Comyn. À Caer Donn et dans
les Hellers, où les lois sont faites par le Seigneur Aldaran, nous appliquons
ses lois à lui. S’il ne veut pas respecter le Pacte que vous estimez tant, ce
n’est pas à nous de le faire appliquer à sa place – ni, Seigneur, à la
vôtre.


Callina Aillard intervint d’une voix claire.


— M. Ramsay, le Pacte n’est pas une loi
au sens où vous l’entendez. Il y a un malentendu sur le mot « loi ».
Le Pacte est le fondement éthique de la culture et de l’histoire ténébranes
depuis des centaines d’années ; et ni Kermiac d’Aldaran ni aucun autre
Ténébran n’a le droit de le négliger ou d’y désobéir.


— Il faudra débattre de ce point avec
Aldaran lui-même, Dame Callina, dit Ramsay. Il n’est pas sujet de l’Empire, et
je n’ai aucune autorité sur lui. Si vous voulez qu’il observe le Pacte, c’est à
vous de l’en convaincre.


Edric Ridenow prit la parole pour la première
fois :


— C’est votre responsabilité, Ramsay, de
faire appliquer l’esprit du traité. Allez-vous vous dérober à cause d’une
chicane ?


— Je ne me dérobe à aucune responsabilité
entrant dans le cadre de mes fonctions, Seigneur Serrais, mais il n’y entre pas
de régler vos différends avec Aldaran. Ce serait empiéter sur les prérogatives
des Comyn.


Dyan ouvrit la bouche, mais Hastur le fit
taire d’un geste.


— Inutile de m’enseigner mes
responsabilités, M. Ramsay. L’accord de l’Empire avec Ténébreuse, de même
que le statut de l’astroport, ont été négociés avec les Comyn, non avec Kermiac
d’Aldaran. Une des stipulations de cet accord concernait l’application du
Pacte ; et nous avions en tête une application sur toute la planète, et
non pas seulement dans les Domaines. Je n’aime pas brandir la menace, monsieur,
mais si vous insistez sur votre droit à violer votre parole, je n’outrepasserais
pas mon autorité en fermant l’astroport jusqu’à ce que l’accord soit pleinement
appliqué.


— Cela n’est pas raisonnable, Seigneur,
dit le Légat. Vous avez dit vous-même que le Pacte n’est pas une loi mais une
préférence éthique. Moi non plus je n’aime pas les menaces, mais si vous vous
engagez dans cette voie, je suis certain que le Centre Administratif
m’ordonnera de négocier un nouvel accord avec Kermiac d’Aldaran et de
transporter le quartier général de l’Empire dans la Cité du Commerce de Caer Donn,
où nous ne froisserons pas les susceptibilités Comyn.


— Vous dites qu’il vous est interdit de
prendre parti dans les décisions politiques locales, dit Hastur avec amertume.
Réalisez-vous qu’en agissant ainsi vous jetteriez toutes les forces de l’Empire
contre l’existence même du Pacte ?


— Vous ne me laissez pas le choix,
Seigneur.


— Vous savez, n’est-ce pas, qu’une telle
décision déclencherait la guerre ? Une guerre qui ne serait pas du fait
des Comyn, mais qui, le Pacte une fois abandonné, se produirait inévitablement.
Nous n’avons pas eu de guerre depuis des années. De petites échauffourées, oui.
Mais l’application du Pacte a maintenu ces batailles dans des limites
acceptables. Voudriez-vous porter la responsabilité d’une guerre ?


— Bien sûr que non, dit Ramsay.


Il n’était pas télépathe, et ses émotions
étaient brouillées, mais je sentais son désarroi, qui me le rendit encore plus
sympathique.


— Et pourtant, reprit Hastur, vous vous
abriteriez derrière vos lois et vous laisseriez notre monde s’abîmer de nouveau
dans la guerre ? Nous avons eu nos Ages du Chaos, Ramsay, et le Pacte y a
mis fin. Cela ne signifie rien pour vous ?


Le Terrien regarda Hastur dans les yeux. J’eus
une curieuse image mentale, un éclair capté dans la salle, et je crus voir deux
tours massives, comme le Château Comyn et le quartier général terrien, deux
géants en armure prêts à s’affronter en combat singulier. L’image s’estompa et
ils redevinrent deux vieillards puissants, inébranlablement intègres, faisant
chacun de son juteux pour son camp.


— Au contraire, cela signifie beaucoup
pour moi.


Seigneur Hastur. Je vais vous parler
franchement. S’il y avait une guerre importante sur Ténébreuse, nous serions
obligés de fermer et sceller les Cités du Commerce pour être certains
d’appliquer notre loi à l’abri de toute interférence. Quand les Comyn nous ont
offert ce terrain très commode dans la plaine de Thendara, nous avons été très
contents d’abandonner nos établissements de Caer Donn, sauf pour le commerce
local. Notre installation à Thendara a été à notre avantage mutuel. Si nous
étions forcés de retourner à Caer Donn, nous devrions modifier tous les
horaires des astronefs, reconstruire le quartier général dans les montagnes où
le climat est difficile pour les Terriens, et surtout, dépendre de routes
inadéquates et d’un environnement géographique hostile. Je n’en ai aucune
envie, et nous ferons tout notre possible pour l’éviter.


— M. Ramsay, dit Dyan, ne commandez-vous
pas à tous les Terriens qui se trouvent sur Ténébreuse ?


— On vous a induit en erreur, Seigneur
Dyan. Mon autorité s’exerce essentiellement sur le personnel de l’astroport, et
seulement pour faire régner l’ordre dans la Cité du Commerce. En outre, j’ai le
pouvoir de traiter avec les Ténébrans par l’intermédiaire de leurs gouvernants
légitimes. Je n’ai aucune autorité sur un Ténébran à titre individuel, ni sur
aucun citoyen de l’Empire venant ici pour traiter des affaires, sauf pour
m’assurer que ces affaires sont légales pour un monde de Classe D.
Au-delà, si ces affaires troublent la paix entre Ténébreuse et l’Empire, je
peux intervenir. Mais si personne n’en appelle à moi, je n’ai aucune autorité
en dehors de la Cité du Commerce.


Cela semblait intolérablement compliqué.
Comment l’Empire parvenait-il à fonctionner ? Mon père n’avait rien dit
jusque-là ; cette fois, il leva la tête et parla clairement :


— Eh bien, nous en appelons à vous. Ces
citoyens de l’Empire qui vendent des désintégrateurs sur le marché de Caer Donn
ne font pas des affaires légales pour un Monde Fermé de Classe D, et vous
le savez aussi bien que moi. C’est à vous de faire quelque chose, et
immédiatement.


— Si l’infraction était commise à
Thendara, Seigneur Alton, je le ferais sans hésiter. À Caer Donn, je ne peux
agir que si le Seigneur Kermiac d’Aldaran en appelle à moi.


À son air, mon père était furieux. D’une
fureur qui, frappant le Légat de plein fouet, aurait pu le faire sombrer dans
l’inconscience, s’il ne l’avait fermement contrôlée.


— Toujours la même histoire sur Terra.
Vous êtes comme des enfants qui tirent les marrons du feu, et se les repassent
tout brûlants de l’un à l’autre, espérant ne pas se brûler ! J’ai passé
huit ans sur Terra, et je n’ai jamais trouvé un seul homme capable de me
regarder dans les yeux en disant : « Ceci est ma responsabilité, et
j’en accepte pleinement les conséquences. »


Ramsay avait l’air d’un homme traqué.


— Vous affirmez donc que c’est à l’Empire
de faire respecter votre système éthique ?


— J’ai toujours pensé, intervint Callina
de sa voix tranquille, que tout homme honnête est tenu d’avoir une conduite
éthique.


— L’une de nos lois fondamentales, dit
Hastur, est que le pouvoir d’agir impose la responsabilité de s’en servir. En
est-il autrement chez vous ?


Le Légat posa son menton sur ses mains
croisées.


— J’admire cette philosophie, Seigneur,
mais je refuse respectueusement d’en discuter avec vous. Actuellement, je me
préoccupe d’éviter de grands problèmes à nos deux sociétés. Je vais voir ce que
je peux légalement faire sans interférer avec vos décisions politiques. Et s’il
m’est permis de vous donner respectueusement un conseil, Seigneur Hastur, je
suggérerais que vous en discutiez directement avec Kermiac d’Aldaran.


Vous pourrez peut-être le persuader d’arrêter
ce trafic d’armes dans les régions où l’autorité légale lui appartient.


La suggestion me choqua. Traiter avec ce
Domaine renégat, rejeté par les Comyn depuis des générations ? Mais l’idée
ne fit bondir personne.


— Effectivement, nous en discuterons avec
le Seigneur Aldaran. Et, puisque vous refusez d’endosser personnellement la
responsabilité de faire appliquer l’accord de l’Empire avec Ténébreuse tout
entière, il se peut que j’en appelle au Tribunal Suprême de l’Empire. Si cette
instance juge que, d’après notre traité, le Pacte doit être appliqué sur toute
la planète, M. Ramsay, puis-je compter sur vous pour le faire ?


Je me demandai si le Légat avait conscience du
mépris absolu qui résonnait dans la voix d’Hastur. J’eus presque honte de mon
sang terrien. Mais si Ramsay perçut ce mépris, il n’en montra rien.


— Si je reçois des ordres en ce sens,
Seigneur Hastur, vous pouvez être certain que je les exécuterai. Et
permettez-moi d’ajouter qu’il ne me déplairait pas de les recevoir.


Quelques mots furent encore échangés, surtout
des politesses rituelles. Mais la discussion était terminée, et il fallut
reformer la garde d’honneur et reconduire cérémonieusement les membres du
Conseil dans les rues de Thendara. Je captais les pensées de mon père, comme
toujours quand nous étions ensemble.


C’était à lui, estimait-il, d’aller à Aldaran,
ne serait-ce qu’en sa qualité de mari de ma mère. Et je ressentis sa
douloureuse lassitude. Le voyage dans les Hellers était terrible, même au plus
fort de l’été ; et la saison était bien avancée. Mais il pensait qu’il ne
pouvait pas se dérober. Hastur était trop vieux. Dyan n’était pas
diplomate ; il réglerait la question en provoquant Kermiac en duel. Les
Ridenow étaient trop jeunes…


Suivant mon père dans les rues de Thendara, il
me sembla que tous les Comyn étaient ou trop vieux ou trop jeunes. Qu’allaient
devenir les Domaines ?


J’aurais été moins angoissé si j’avais été
totalement convaincu que les Terriens avaient tort. Pourtant les paroles de
Ramsay ne manquaient pas de sagesse. Des lois strictes, aucune concentration du
pouvoir dans les mains d’un seul homme, cela me semblait une bonne barrière
contre le genre de corruption auquel nous nous trouvions présentement
confrontés. Ainsi que je l’avais découvert lorsque Dyan avait été nommé maître
des cadets, les hommes étaient faillibles, et suivaient plus souvent
l’opportunisme que l’honneur dont ils parlaient tant. Ramsay au moins agissait
sous la responsabilité d’hommes et de lois qu’il pouvait considérer comme plus
sages que lui. Et il savait que s’il agissait de son propre chef contre la volonté
de supérieurs plus sages, il perdrait son poste avant d’avoir pu faire trop de
mal. Mais qui pourrait freiner Dyan ? Ou mon père ? Ils avaient le
pouvoir d’agir, donc le droit d’agir.


Et qui irait jamais contester leurs mobiles et
tempérer leurs actes ?






 


CHAPITRE VII


LE ciel demeura clair et sans nuages. Au coucher du soleil, Régis sortit
sur le haut balcon dominant la cité et l’astroport. Les derniers rayons de
l’astre transformaient la ville en un chatoiement de murs écarlates et de
vitraux chamarrés.


— On dirait une ville magique, dit
Danilo.


— Cette magie-là, dit Régis, nous savons
ce qu’elle vaut depuis ce matin. Regarde, voilà le vaisseau qui décolle tous
les jours à la même heure. Il est trop petit pour un astronef interstellaire.
Je me demande où il va.


— À Port Chicago, peut-être, ou à Caer
Donn. Ce doit être étrange d’envoyer des messages aux gens par écrit au lieu de
les transmettre mentalement par un cercle d’esprits liés comme nous faisons
dans les tours. Et ce doit être étrange, très étrange, de ne jamais savoir ce
que pensent les gens.


Naturellement, pensa Régis. Dani était
télépathe. Soudain, il réalisa qu’il s’était trouvé souvent en contact mental
avec lui, et cela leur avait semblé si normal qu’ils n’avaient pas reconnu cela
pour de la télépathie. Le Conseil d’aujourd’hui avait été très différent. Régis
devait avoir le laran, après tout – mais quand avait-il été
éveillé, après l’échec de Lew ?


Puis les doutes revinrent. Il y avait tant de
télépathes à ce Conseil, diffusant leur laran autour d’eux, que même un
non-télépathe pouvait avoir reçu quelque chose. Il désirait désespérément ne
plus être coupé des autres. Et en même temps, il avait peur.


La vie dans le corps des cadets n’était pas
intolérable. Il supportait très bien de coucher à la dure, de manger mal et de
ne pas être libre de son temps. La discipline était plus stricte à Nevarsin. Ce
qui l’ennuyait le plus, c’était d’être constamment entouré et de rester
pourtant isolé par un gouffre impossible à combler.


Depuis le premier jour, lui et Danilo
s’étaient trouvés entraînés l’un vers l’autre, d’abord par hasard, parce que
leurs lits étaient voisins et que ni l’un ni l’autre n’avait d’autre ami dans
la chambrée. Puis les officiers s’étaient mis à les apparier pour les corvées
nécessitant deux personnes, comme le balayage du dortoir ; et, parce
qu’ils étaient à peu près de la même taille, pour la pratique du combat à mains
nues et l’entraînement. Les cadets les avaient surnommés les « frères
cloîtrés » parce que, comme les frères de Nevarsin, ils avaient choisi de
se parler en casta plutôt qu’en cahuenga.


Au début, ils passaient aussi la plus grande
partie de leur temps libre ensemble. Puis Régis remarqua que Danilo recherchait
moins sa compagnie et se demanda s’il avait pu l’offenser. Puis, par hasard, il
entendit un cadet de deuxième année complimenter ironiquement Danilo d’avoir si
bien choisi son meilleur ami. Quelque chose dans le visage de Danilo lui apprit
que ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce refrain. Le premier mouvement
de Régis avait été de révéler sa présence et de défendre Danilo, puis il
comprit que cela donnerait de leur amitié une image embarrassante. Aucune
taquinerie ne blesserait autant Danilo. Il était pauvre, c’est vrai, mais les
Syrtis étaient une famille ancienne et honorable qui n’avait jamais sollicité
faveurs ou places. Régis se mit donc, malgré sa timidité, à faire lui-même les
ouvertures. Aujourd’hui, c’est lui qui avait proposé de venir sur ce balcon,
tout en haut du Château Comyn, où ils voyaient la cité et l’astroport.


Maintenant, le soleil disparaissait et le
crépuscule noyait rapidement la ville.


— On ferait bien de rentrer à la caserne,
dit Danilo.


Régis répugnait à quitter ce silence, cette
paix. Tout à coup, il eut envie de se confier :


— Dani, je voudrais te dire quelque
chose. Quand j’aurai terminé mes trois ans dans la Garde, j’ai l’intention de
partir hors-planète. Dans l’espace. Dans l’Empire.


Dani le regarda, stupéfait et déconcerté.


— Pourquoi ?


Régis ouvrit la bouche et se trouva soudain
sans voix. Pourquoi ? Il le savait à peine. Ce serait un monde étrange et
différent, qui ne lui rappellerait pas à chaque pas qu’il était privé de son
héritage, sans laran… Pourtant, après l’expérience d’aujourd’hui…


Cette pensée était étrangement troublante.
S’il avait vraiment le laran, alors, il n’avait plus de raison de
partir. Mais Dani n’attendait pas d’explications.


— Tu es un Hastur ! Est-ce qu’ils te
laisseront partir ?


— Mon grand-père m’a donné sa parole
qu’au bout de trois ans, si j’ai toujours envie de partir, il ne s’y opposera
pas.


Mais s’il avait le laran, le
laisserait-on jamais partir ? Hanté une fois de plus par le vieil attrait
de l’inconnu, il décida, s’il l’avait, de ne le dire à personne.


Danilo dit avec un sourire timide :


— Je t’envie presque. Si mon père n’était
pas si vieux, ou s’il avait un autre fils pour l’aider, je viendrais avec toi.
Je voudrais qu’on puisse partir ensemble.


Régis lui sourit. Il ne trouva pas les paroles
pour dire comme cette pensée lui réchauffait le cœur. Danilo ajouta à
regret :


— Mais il a besoin de moi. Je ne peux pas
l’abandonner. Et d’ailleurs, termina-t-il avec un rire nerveux, d’après tout ce
qu’on m’a dit, notre monde vaut mieux que le leur.


Il regarda vers le soleil et ajouta :


— On va être en retard.
Dépêchons-nous !


Il faisait sombre dans l’escalier en spirale
descendant de la tour, et ils ne virent pas un homme de haute taille descendant
une autre volée de marches à angle droit avec la leur. Au bas des marches, ils
se cognèrent violemment contre lui. L’autre se ressaisit le premier, tendit le
bras et rattrapa fermement Régis en lui tordant le bras. Il faisait trop sombre
pour voir son visage, mais par ce contact, Régis sentit la présence de Lew
Alton. Une expérience si nouvelle, si bouleversante, qu’il battit des
paupières, pétrifié.


Lew dit avec bonne humeur :


— Et maintenant, si j’étais dans le hall
de la Garde, je te jetterais à terre, pour t’apprendre ce qu’il faut faire
quand tu es surpris dans le noir. Tu sais qu’il faut rester vigilant même quand
tu n’es pas en service ?


Régis était encore trop surpris et déconcerté
pour répondre. Lew le lâcha et dit avec une appréhension soudaine :


— Régis, est-ce que je t’ai vraiment fait
mal ?


— Non… c’est juste que…


Il était si agité qu’il pouvait à peine
parler. Il n’avait pas vu Lew. Il n’avait pas entendu sa voix. Lew l’avait
juste heurté dans le noir, et il avait su que c’était lui, plus sûrement que
s’il l’avait vu ou entendu. Il sentit monter une angoisse intolérable et ne
comprit pas.


Lew perçut sa détresse et n’insista pas. Se
tournant vers Danilo, il dit aimablement :


— Eh bien, Dani, est-ce que tu commences
à avoir des yeux derrière la tête ?


— Je ne sais pas, dit Danilo en riant.
Gabriel – le Capitaine Lanart-Hastur – m’a surpris hier. Cette fois,
je suis quand même parvenu à bloquer le coup, et il n’est pas arrivé à me jeter
à terre. Il m’a même expliqué sa prise.


— Gabriel est le meilleur lutteur de la
Garde, gloussa Lew. Moi, j’ai dû apprendre à la dure. J’avais des bleus
partout. Tous les officiers avaient compris que j’étais le plus facile à jeter
à terre. Après que mon bras a été déboîté par… par accident, Gabriel a
finalement eu pitié de moi et m’a enseigné certains de ses secrets. Mais j’ai
surtout veillé à éviter les officiers. À quatorze ans, j’étais plus petit que
toi, Dani.


La détresse de Régis s’atténuait un peu.


— Ce n’est pas si facile de les éviter,
dit-il.


— Je sais, dit Lew avec calme. Je suppose
qu’ils ont leurs raisons. Et c’est effectivement un bon entraînement pour
apprendre à être tout le temps sur le qui-vive ; je leur ai été
reconnaissant par la suite, quand j’ai dû patrouiller les rues de Thendara et
affronter des ivrognes deux fois plus grands que moi. Mon père m’a dit un jour
qu’il vaut mieux souffrir un peu de la main d’un ami que beaucoup de celle d’un
ennemi.


— Ça ne me fait rien de souffrir, dit
Danilo.


Dans une perception nouvelle et insupportable,
Régis réalisa que sa voix tremblait comme s’il avait envie de pleurer.


— J’étais bleu des pieds à la tête quand
j’ai appris à monter à cheval. Je peux supporter les bleus. Ce que je supporte
mal, c’est quand… quand quelqu’un prend plaisir à me voir tomber. Ça ne m’a
rien fait quand Lerrys Ridenow m’a surpris hier et jeté en bas de l’escalier.
Les chutes, ça ne fait rien quand c’est pour m’apprendre quelque chose. Je suis
là pour ça. Mais de temps en temps, il y en a qui… qui ont l’air d’aimer faire
mal, d’aimer faire peur.


Ils s’étaient éloignés de l’escalier et
marchaient sous une colonnade ouverte. Le visage de Lew était grave. Il
dit :


— Ça arrive, je le sais. Si j’avais été
dans le hall de la Garde, je me serais senti obligé de jeter Régis à dix pieds,
et je n’aurais pas eu la main plus douce que les autres officiers. Pourtant,
moi non plus je n’aime pas faire mal inutilement. Je suppose que votre maître
des cadets me reprocherait de négliger mes devoirs. Ne lui dites rien, s’il
vous plaît !


Soudain, avec un grand sourire, il serra
brièvement l’épaule de Danilo.


— Maintenant, vous feriez bien de vous
dépêcher, vous deux ; vous allez être en retard.


Il tourna dans un autre couloir et disparut.


Les deux cadets pressèrent le pas. Ces
confidences de Lew étaient toutes nouvelles pour Régis. Ils devaient lui en
avoir fait voir de toutes les couleurs, surtout Dyan. Mais comment lui, Régis,
le savait-il ?


— Je voudrais que tous les officiers
soient comme Lew, dit Danilo. Je voudrais qu’il soit maître des cadets. Pas
toi ?


— Je crois que Lew ne voudrait pas. Et
Dyan prend très au sérieux les responsabilités de sa charge. Tu l’as entendu au
Conseil.


Danilo fit la grimace.


— Bah, toi, tu n’as pas à t’en faire. Le
Seigneur Dyan t’aime bien. Tout le monde le sait !


— Jaloux ? rétorqua Régis avec bonne
humeur.


— Tu es Comyn, dit Danilo. Tu jouis d’un
traitement spécial.


Ces paroles lui rappelèrent soudain la
distance qui les séparait. Ça lui fit mal.


— Dani, ne sois pas idiot ! dit-il.
C’est vrai, il me sert de partenaire à l’escrime, mais je serais content de te
céder ma place ! Si tu crois que ce sont des caresses qu’il me fait,
regarde-moi un jour quand je serai tout nu – les caresses de Dyan, je te
les laisserais de grand cœur !


Régis fut totalement pris de court par la
rougeur soudaine de Danilo.


— Qu’est-ce que tu veux dire par
là ?


Régis le considéra, consterné.


— Je veux dire que les séances d’escrime
avec le Seigneur Dyan sont un honneur dont je me passerais bien. Il est
beaucoup plus strict que le maître d’armes, et il frappe beaucoup plus
fort ! Regarde mes côtes, et tu verras que je suis bleu des épaules aux
genoux ! Que croyais-tu que je voulais dire ?


Danilo se détourna. Il dit seulement :


— On va être en retard. On ferait mieux
de courir.


 


Régis passa les premières heures de la soirée
à patrouiller en ville avec Hjalmar, le jeune géant qui l’avait testé à
l’escrime le premier jour. Ils arrêtèrent deux bagarres, traînèrent au poste un
ivrogne, ramenèrent six paysans perdus à l’auberge où ils avaient laissé leurs
chevaux, et rappelèrent courtoisement à quelques vagabondes que la prostitution
était limitée à certains districts. Soirée tranquille à Thendara. Après avoir
terminé leur service, ils tombèrent sur Gabriel Lanart et une demi-douzaine
d’officiers qui s’apprêtaient à rendre visite à une petite taverne non loin des
grilles. Régis allait se retirer quand Gabriel l’arrêta.


— Viens avec nous, mon frère. Il faut
connaître autre chose de la ville que ce qu’on voit par les fenêtres de la
caserne !


Régis sortit donc avec ses aînés. La taverne
était petite, enfumée, pleine de Gardes. Régis s’assit près de Gabriel, qui
tint à lui expliquer les règles de leur jeu de cartes. C’était la première fois
qu’il était en compagnie d’officiers plus âgés. Il parla peu, écouta beaucoup
et prit plaisir à être accepté.


Cela lui rappela un peu les étés passés à
Armida. Il ne serait jamais venu à l’idée de Kennard, de Lew ou du vieil Andres
de traiter en enfant ce garçon précoce et emprunté. Ces hommes faits, en
l’acceptant si jeune, l’avaient séparé, peut-être définitivement, des garçons
de son âge. Mais il se sentait à l’aise avec les adultes, et ce fut comme si sa
poitrine était déchargée d’un grand poids. Il eut l’impression de respirer
librement pour la première fois depuis que son grand-père l’avait poussé dans
les cadets, avec seulement quelques minutes pour se préparer.


— Tu es bien silencieux, mon frère, dit
Gabriel au retour. As-tu trop bu ? Alors, tu ferais bien d’aller te
coucher. Et tout ira bien demain.


Régis entra, un peu chancelant, dans la
caserne. Gabriel a raison, pensa-t-il, surpris mais pas mécontent ; il
avait effectivement trop bu. Se déshabillant au clair de lune, il réalisa qu’il
voyait trouble et que la tête lui tournait un peu. Quelle journée ! Le
Conseil. La conscience d’être en contact avec l’esprit de son grand-père et de
reconnaître Lew au toucher. La quasi-querelle avec Danilo ajouta à sa
perplexité, qui n’était pas due tout entière à son ivresse. Il se demanda si on
avait mis du kirian dans son vin, s’entendit pouffer tout haut à cette
pensée, puis sombra dans un sommeil agité.


 


… Il était de retour à Nevarsin, dans le
dortoir glacial des élèves où, en hiver, la neige entrait par les persiennes et
formait des petits tas sur les lits des novices. Dans son rêve, comme c’était
arrivé plusieurs fois dans la réalité, deux ou trois élèves s’étaient mis dans
le même lit, partageant leurs couvertures et leur chaleur corporelle pour se
réchauffer, et se voyaient sévèrement punis au matin pour ce manquement à la
règle. Ce rêve revenait sans cesse ; chaque fois, il découvrait dans ses
bras un corps nu qu’il ne connaissait pas, et il se réveillait en proie à la
peur et au remords. Et chaque fois, il était plus troublé, bouleversé même,
jusqu’au moment où il plongea en rêve dans des couches plus profondes de sa
conscience. Il lui semblait maintenant qu’il était devenu son propre père,
accroupi dans le noir sur une colline dénudée, avec d’étranges déflagrations
autour de lui. Il tremblait de peur, voyant des hommes tomber à ses côtés, de
plus en plus près, et sachant que ces explosions, d’un instant à l’autre,
allaient désintégrer son corps. Puis il sentit quelqu’un dans le noir, tout
près de lui, qui le protégeait de son corps. De nouveau, Régis se réveilla en
sursaut, tout tremblant. Il se frotta les yeux et regarda le dortoir silencieux
où le pâle clair de lune dessinait faiblement les formes des cadets qui
ronflaient ou marmonnaient dans leur sommeil. Rien de tout ça n’était réel,
pensa-t-il, en se rallongeant sur sa paillasse.


Au bout d’un moment, il se remit à rêver.
Cette fois, il errait dans une immensité décolorée où il n’y avait rien à voir.
Quelque part dans la grisaille, quelqu’un pleurait à longs sanglots déchirants.
Régis changea plusieurs fois de direction, ne sachant s’il cherchait la source
des pleurs ou s’il voulait s’en éloigner. À travers les sanglots, il saisit des
mots saccadés, étouffés : je ne le ferai pas, je ne veux pas, je ne
peux pas. Chaque fois que les pleurs se calmaient un instant, une voix
cruelle et presque familière disait : Oh si, tu le feras, tu sais que
tu ne peux pas me combattre, ou encore : déteste-moi tant que tu
voudras, ça me plaît mieux ainsi. Régis frémit de peur. Puis il se retrouva
seul avec les pleurs, les petits sanglots inarticulés de protestation et de
supplication. Il continua à chercher dans la grisaille. Et il sentit tout à
coup une main le toucher dans le noir, une caresse indécente, mi-douloureuse,
mi-excitante. Il s’écria : « Non ! » et se réfugia dans un
sommeil plus profond.


Cette fois, il rêva qu’il était dans la salle
d’armes de Nevarsin, l’entraînant avec l’épée de bois. Régis entendait ses
propres halètements, multipliés par l’écho de la grande salle, tandis qu’un
opposant sans visage évoluait devant lui, accélérant impitoyablement ses
assauts. Soudain, Régis réalisa qu’ils étaient nus tous les deux, que les coups
de l’autre le frappaient à même la peau. Son adversaire sans visage se faisait
de plus en plus pressant et dangereux, mais Régis se trouva presque paralysé,
incapable de soulever son épée. Alors, une voix forte et vibrante leur ordonna
d’arrêter ; Régis laissa tomber son épée à ses pieds, leva les yeux sur le
visage sévère du moine… et vit non pas le maître des novices de Nevarsin, mais
Dyan Ardais. Devant Régis, figé d’horreur, Dyan ramassa l’épée, qui n’était
plus une épée de bois mais une rapière d’acier cruellement aiguisée. Puis il
l’éleva droit devant lui et la lui plongea dans la poitrine. Curieusement, elle
s’enfonça sans lui causer la moindre douleur, et Régis baissa les yeux en
tremblant sur la lame qui lui traversait le corps. « C’est parce que je
n’ai pas touché le cœur », dit Dyan, et Régis s’éveilla avec un cri
étouffé et s’assit dans son lit.


— Par Zandru, murmura-t-il en essuyant
son front inondé de sueur, quel cauchemar !


Puis il réalisa que son cœur battait à grands
coups et que ses cuisses et ses draps étaient humides et poisseux. Maintenant
qu’il était réveillé, il avait presque envie de rire de son rêve, et pourtant
il ne pouvait pas se rallonger et se rendormir tout de suite.


La chambrée était silencieuse ; il y
avait encore une heure avant le point du jour. Il n’avait plus le vertige, mais
il avait des élancements douloureux derrière les yeux.


Lentement, il prit conscience que Danilo
pleurait dans le lit voisin, à petits sanglots déchirants, impuissants,
désespérés. Etait-ce le son du rêve ?


Puis il réalisa, stupéfait, que Danilo ne
pleurait pas.


À la pâle clarté de la lune, il dormait
profondément. Régis entendait sa respiration régulière, voyait son dos se
soulever imperceptiblement. Les pleurs étaient une sorte de vibration de peine
et de désespoir, comme les pleurs de son rêve, mais sans le moindre son.


Régis mit ses mains sur ses yeux et songea, de
plus en plus étonné, qu’il n’avait pas entendu Danilo pleurer, mais savait
qu’il pleurait.


Ainsi, c’était vrai. Le laran. Pas le
laran vaguement perçu par hasard d’un autre télépathe, mais le sien propre.


Le choc de cette découverte lui fit oublier
tout le reste. Comment était-ce arrivé ? Et quand ? En formulant ces
questions, il trouva la réponse : tout s’était passé le premier jour dans
le dortoir, quand Dani l’avait touché. Dans la nuit qui allait finir, il avait
justement rêvé de cette conversation, rêvé un moment qu’il était son père. De
nouveau, il se sentit proche de son ami, avec une émotion si intense qu’elle
lui serra la gorge. Maintenant, Danilo dormait paisiblement, et même
l’impression télépathique de pleurs silencieux s’était évanouie. Régis
s’inquiéta au simple souvenir du chagrin de son ami, se demandant ce qui le
tourmentait.


Il bannit vivement cette curiosité de son
esprit. Lew avait dit qu’on apprenait à garder ses distances pour survivre.
C’était une pensée étrange et triste. Il ne pouvait pas espionner l’intimité de
son ami, mais il était encore au bord des larmes d’avoir pris conscience de sa
souffrance. Il l’avait sentie, plus tôt dans la journée, quand Lew leur avait
parlé. Quelqu’un l’avait-il blessé, maltraité ? Ou était-ce simplement que
Danilo avait le mal du pays ? Régis savait si peu de choses de lui.


Il se rappela ses premiers jours à Nevarsin.
Seul, transi, le cœur gros, sans ami, haïssant sa famille qui l’avait envoyé
là, seul un farouche vestige de la fierté des Hastur l’avait empêché, au début,
de pleurer tous les soirs dans son lit.


Pour une raison inconnue, cette pensée le
remplit de nouveau d’un sentiment presque insupportable d’angoisse. Il regarda
Danilo, souhaitant pouvoir se confier à lui. Régis savait qu’il devrait parler
à quelqu’un bientôt. La découverte soudaine de son laran l’avait laissé
étrangement vulnérable, secoué par des vagues d’émotions qui se succédaient
sans interruption. De nouveau, il se retrouva au bord des larmes, songeant
cette fois à son grand-père, revivant son angoisse brève mais dévastatrice pour
la terrible mort de son fils unique.


Et, toujours vulnérable, il passa de la
douleur à la rébellion. Son grand-père le forcerait à s’engager sur la voie
réservée à un héritier Hastur doué de laran. Il ne serait jamais
libre ! Il revit le grand vaisseau s’envolant vers les étoiles, et par le
cœur, le corps, l’esprit, il s’efforça de le suivre dans l’inconnu. Au nom de son
rêve, il ne pouvait pas révéler sa découverte à son grand-père.


Mais il pouvait partager son secret avec Dani.
Il avait une envie presque douloureuse de franchir l’espace étroit entre leurs
deux lits, de se glisser près de lui, de partager cette incroyable expérience
de souffrance et de joie ineffable. Mais il se rappela avec une netteté étrange
les paroles de Lew : être télépathe, c’était comme être dépouillé de sa
peau. Comment imposer le fardeau de ses émotions à Dani, lui-même si accablé
d’une peine inconnue, si troublé et tourmenté que ses larmes ravalées
pénétraient même les rêves de Régis sous la forme d’un bruit de sanglots ?
S’il avait le don des télépathes, il devait apprendre à vivre selon leurs
règles. Il réalisa qu’il était raide et transi, et se glissa sous ses
couvertures, les bouchonna autour de lui, avec un sentiment de grande
tristesse. De nouveau, ses idées redevinrent floues, dérivant dans une quête
angoissée, mais en réponse aux interrogations de son esprit, il ne vit que des
images fugitives d’hommes et d’étranges non-humains luttant le long d’une
corniche rocheuse ; deux petits visages d’enfants blonds et délicats,
endormis, puis raidis et glacés par la mort ; des silhouettes qui
dansaient, tournaient, tourbillonnaient comme des feuilles charriées par le
vent en une extase folle ; une immense forme, ravagée par le feu…


Epuisé d’émotions, il se rendormit.






 


CHAPITRE VIII

(Récit de Lew Alton)


IL existe deux théories sur la Nuit de la Fête, la grande fête des
Domaines qui se place au solstice d’été. Certains disent qu’elle commémore
l’anniversaire de la Bienheureuse Cassilda, mère des Comyn. D’autres assurent
qu’elle célèbre le moment de l’année où elle trouva Hastur, Fils d’Aldones,
Seigneur de la Lumière, endormi sur le rivage de Hali après le voyage qui
l’avait amené des royaumes de la Lumière. Comme je ne crois pas qu’aucun des
deux ait existé, je n’ai de préférence pour aucune des deux versions.


Mon père, qui dans sa jeunesse a beaucoup
voyagé à travers l’Empire, m’a dit un jour que toutes les planètes qu’il
connaît, et beaucoup de celles qu’il ne connaît pas, ont une Fête du Solstice
d’Hiver et une Fête du Solstice d’Eté. Nous ne sommes pas une exception. Dans
les Domaines, il y a deux célébrations traditionnelles lors du solstice d’été,
dont l’une est une fête privée au cours de laquelle ont fait aux femmes de
petits présents, généralement de fruits ou de fleurs, au nom de Cassilda.


De bon matin, j’avais apporté des fleurs à ma
sœur adoptive Linnell Aillard, en l’honneur de la fête, et elle m’avait rappelé
L’autre célébration, le grand bal, qui avait lieu tous les ans au Château
Comyn.


Je n’ai jamais aimé ces énormes réceptions,
même quand j’étais trop jeune pour danser et que je participais seulement à des
goûters d’enfants dans l’après-midi ; je les déteste depuis la première
fois, où, pour mes sept ans, Lerrys Ridenow m’avait tapé sur la tête avec un
cheval de bois.


Toutefois, il aurait été impensable qu’on ne
m’y voie pas. Mon père m’avait clairement signifié qu’il s’agissait d’un devoir
imprescriptible pour un héritier Comyn. Quand je dis à Linnell que je pensais à
m’inventer une maladie diplomatique pour m’en dispenser, ou à prendre la place
d’un Garde de service, elle eut une moue déçue.


— Si tu n’es pas là, qui dansera avec
moi ?


Linnell est trop jeune pour danser à ces bals,
sauf avec des parents, et depuis qu’elle est en âge d’assister à la fête, elle
me rappelle toujours que, si je ne suis pas là, elle est condamnée à regarder
les réjouissances du balcon. Mon père, naturellement, a l’excellente excuse de
son infirmité.


Je résolus de faire une apparition, danser un
peu avec Linnell, présenter mes hommages aux vieilles dames et m’éclipser aussi
vite que la politesse le permettrait.


J’arrivai en retard, ayant été de service à la
Garde, où j’avais entendu les cadets parler du bal avec excitation. Je les
comprenais. Tous les Gardes, quel que soit leur grade, et tous les cadets qui
ne sont pas de service jouissent du privilège d’assister à la soirée. Pour des
jeunes gens de la campagne, j’imagine que c’est un spectacle exaltant. J’avais
moins envie d’y aller que jamais car Marius était rentré pendant que je
m’habillais. Il venait d’assister à un goûter d’enfants, s’était rendu malade
de sucreries, et avait les phalanges à vif et un œil au beurre noir car il
s’était battu avec un hautain petit garçon, parent éloigné des Elhalyn, qui
l’avait traité de bâtard terrien. J’avais entendu pire dans mon enfance, et je
le lui dis, mais cela ne le consola pas. Quand je partis, j’étais prêt à m’en prendre
à tout le monde. Ça commence bien, me dis-je.


Selon la coutume, les premières danses étaient
exécutées par des professionnels ou des amateurs de bon niveau. Une troupe de
danseurs en costume des lointaines montagnes interprétait une danse traditionnelle,
faisant virevolter les jupes et tapant des pieds. Je l’avais vu exécuter mieux
que ça, récemment, pendant mon voyage dans les montagnes. Aucun professionnel
sans doute ne peut communiquer à une danse la gaieté et l’exaltation des
amateurs qui l’interprètent pour leur propre plaisir.


Je circulai lentement parmi les spectateurs
assemblés autour de la salle. Mon père faisait ses politesses aux douairières.
Le vieux Hastur faisait de même avec un groupe de Terriens sans doute invités
pour des raisons politiques ou cérémonielles. Les Gardes, surtout les jeunes
cadets, avaient déjà découvert l’élégant buffet qui tenait tout un mur et
qu’une armée de serviteurs renouvelait sans arrêt. Si tôt dans la soirée, ils
étaient les seuls à y faire honneur et ils me firent sourire. Je ne suis plus
obligé de manger au mess, mais je me rappelais assez bien mes années de cadet
pour savoir comme ces nourritures paraissent délicieuses après l’ordinaire des
casernes.


Danilo était là, en uniforme de gala. Un peu
gêné, il me souhaita une joyeuse Fête. Je lui retournai le compliment.


— Où est Régis ? Je ne le vois pas.


— Il est de service ce soir. Je lui ai
proposé de prendre sa place – toute sa parenté est ici – mais il m’a
dit qu’il avait toute sa vie devant lui pour y venir et que je devrais y
assister et m’amuser.


Je me demandai quel officier, par pure malice
ou pour bien montrer qu’un Hastur ne pouvait espérer aucune faveur dans les
cadets, s’était assuré que Régis serait de service la nuit de la Fête. J’aurais
voulu avoir une aussi bonne excuse.


— Eh bien, tâche de bien t’amuser, Dani,
lui dis-je.


Les musiciens cachés avaient attaqué une danse
de l’épée, et deux Gardes entrèrent avec des torches pour disposer les armes.
On baissa les lumières pour souligner le caractère antique de ce rite
montagnard traditionnel. Elle est généralement interprétée par les plus grands
artistes de Thendara ; quelle ne fut donc pas ma surprise quand Dyan
Ardais s’avança, vêtu du flamboyant costume barbare dont l’origine était déjà
oubliée avant les Ages du Chaos.


Même dans les Hellers, il n’y a pas beaucoup
d’amateurs qui en connaissent encore les pas et les figures. J’avais vu Dyan
danser à Armida quand j’étais petit. Une telle cérémonie était à sa place
là-bas, à la lueur du feu et d’une ou deux torches, accompagnée d’une unique
cornemuse : elle détonnait dans cette salle de bal luxueuse, pleine de
dames en grande toilette et de nobles blasés et de citadins.


Mais tous les assistants firent silence,
impressionnés par l’étrange solennité de l’antique danse. Et aussi, soyons
justes, par l’interprétation de Dyan. Pour une fois, il avait le visage grave,
débarrassé du cynisme et de l’insolence que je détestais, absorbé par la
complexité des figures et la légèreté des pas. Cette danse est l’expression d’une
virilité farouche et presque féline, et Dyan y apporta une violence contenue.
Quand il saisit les épées au cours de la figure finale et les éleva au-dessus
de sa tête, il régnait un silence total dans la salle. Impressionné malgré moi,
j’essayai de rompre le charme.


Je dis tout haut à Danilo :


— Je me demande pour qui il parade, ce
soir ? Dommage que Dyan soit indifférent aux femmes ; après ce
numéro, il aurait été obligé de les chasser à coups de fourche !


Je me surpris à plaindre toute femme – et
tout homme aussi, d’ailleurs – capable de se laisser charmer par Dyan.
J’espérais pour son bien que Danilo n’en faisait pas partie. Il est assez
naturel pour des garçons de cet âge d’être hautement attirés par toute forte
personnalité, et un maître des cadets est l’objet naturel de telles
identifications romanesques. Si l’aîné est bon et honorable, c’est sans
conséquence et vite oublié. Il y a longtemps que j’ai dépassé ces attachements
juvéniles, et, bien que j’aie été sollicité une ou deux fois, j’avais toujours
veillé à ce que ça n’aille pas plus loin que l’échange de quelques sourires.


Enfin, on ne m’avait pas donné Danilo à
garder, et l’on m’avait clairement signifié que je n’avais aucun pouvoir sur
Dyan. J’avais d’ailleurs assez de soucis moi-même.


Dyan se dirigeait vers le buffet ; je le
vis s’arrêter pour prendre un verre de vin et parler au Garde avec une
cordialité ostentatoire. Il se retrouva devant moi. Je ne voulais pas être le
premier à oublier la courtoisie entre Comyn et je lui fis un bref compliment
sur sa danse. Il me répondit distraitement, cherchant quelqu’un des yeux. Je me
demandai qui ce pouvait être, et, en réponse – mes barrières mentales
avaient dû s’affaiblir un instant, – je reçus de plein fouet une pensée
d’une étonnante violence. Peut-être qu’après cette soirée ce bâtard
intrigant aura assez à faire à s’occuper de lui et ne se mêlera plus de mes
affaires !


Je m’inclinai rapidement et m’éloignai pour
faire danser Linnell comme promis. Avec ses cheveux soyeux, ses grands yeux
bleus, ses cils si noirs et si longs qu’ils en paraissent irréels, elle était
beaucoup plus jolie que sa sœur Callina, qui hier au Conseil m’avait parue si
sévère.


Le Domaine Aillard est le seul où le laran
et le droit de siéger au Conseil ne sont pas transmis par les hommes, mais par
les femmes. La dernière comynara en ligne directe la dernière Gardienne
formée selon l’antique tradition des vierges cloîtrées, avait été Cleindori.
Encore jeune, elle avait quitté la tour, et, défiant la croyance et la
tradition, avait pris un compagnon à qui elle avait donné un enfant tout en
continuant à utiliser ses pouvoirs télépathiques. Elle avait été sauvagement
assassinée par des fanatiques pensant que la virginité d’une Gardienne
importait plus que ses pouvoirs. Mais elle avait brisé l’ancien moule et
révolutionné ce qu’on appelle aujourd’hui la mécanique des matrices. Pendant
des années, son nom avait été maudit comme celui d’une renégate. Maintenant, sa
mémoire était révérée par tous les techniciens psi de Ténébreuse.


Mais elle n’avait pas laissé de fille.
L’antique lignée d’Aillard s’était éteinte, et l’on avait choisi comme comynara,
en sa qualité de parente la plus proche, Callina Lindir-Aillard, lointaine
cousine des Alton et du chef mâle du Domaine Aillard.


Linnell est une excellente danseuse, et c’est
avec grand plaisir que je lui tins compagnie. Puis je la reconduisis à sa
place, et je lui demandai si je devais inviter Callina à danser ; elle
aussi, en sa qualité de femme célibataire, ne peut selon la coutume Comyn
danser qu’avec un parent, sauf aux bals masqués.


— Je ne sais pas si Callina aime danser,
dit Linnell. Elle est très timide. Tu devrais le lui proposer. Je suis sûre
qu’elle refusera. Oh, voilà Javanne Hastur ! Chaque fois que je l’ai vue
depuis neuf ans, elle était enceinte. Mais elle est jolie, n’est-ce pas ?


Javanne dansait avec Gabriel. Elle avait les
joues roses et semblait beaucoup s’amuser. Je suppose que n’importe quelle
jeune femme, après quatre grossesses rapprochées, devait être heureuse de
rentrer dans le monde. Javanne était très grande, très mince et très brune, et
portait une luxueuse robe vert et or. Elle n’était pas vraiment jolie, mais
incontestablement élégante.


Je quittais Linnell quand mon père s’approcha.


— Viens, Lew, dit-il d’un ton où perçait
l’ordre. Il faut présenter tes respects à Javanne.


Je le regardai, médusé. Javanne ? Elle ne
m’avait jamais aimé, même à l’époque où nous fréquentions les goûters
d’enfants. Une fois, vers sept ans, on nous avait impartialement fouettés parce
que nous nous étions battus comme chien et chat, et plus tard, vers nos onze
ans, elle avait grossièrement refusé de danser avec moi sous prétexte que je
lui marchais sur les pieds. C’était sans doute vrai, mais j’étais déjà
suffisamment télépathe pour savoir que ce n’était pas la vraie raison.


Debout au milieu d’un groupe de jeunes femmes,
Javanne buvait une coupe de vin. Mon père me présenta, d’un ton plus appuyé que
d’habitude.


— Je te souhaite une joyeuse Fête, mon
cousin ! dit-elle en s’inclinant courtoisement.


Mon cousin ! Eh bien, son mari et son
frère devaient lui avoir dit que je n’étais pas un monstre après tout. Elle fit
signe à une jeune fille de son groupe.


— Lew, permets-moi de te présenter une
jeune cousine : Linnea Storn-Lanart.


Linnea était très jeune, avec des cheveux roux
et bouclés encadrant un visage en forme de cœur. Les Storn sont une famille de
vieille noblesse montagnarde des environs d’Aldaran, souvent alliée aux Lanart
et aux Leynier. Que faisait à Thendara une si jeune fille ?


Linnea me regarda en face avec une franche
curiosité. Dans les basses terres, on juge impudique de regarder un étranger en
face, mais les montagnardes ont d’autres coutumes, qui leur valent, ici dans
les Domaines, une solide réputation d’effronterie. Elle me regarda un instant
dans les yeux, puis rencontra le regard sévère de Javanne, et rougissant
jusqu’à la racine des cheveux, baissa vivement la tête et se mit à contempler
la pointe de ses sandales. Javanne avait dû l’instruire des mœurs des Domaines,
et elle ne voulait pas passer pour une paysanne.


Je ne savais quoi lui dire. Elle était ma
parente, mais d’une parenté sans doute très éloignée. Soudain, je crus
comprendre : Javanne avait envie de danser et ne voulait pas passer sa
soirée à surveiller une cousine trop jeune pour danser avec des étrangers.


— Me ferez-vous l’honneur de cette danse,
damisela ?


D’un rapide coup d’œil, elle demanda la
permission à Javanne, puis acquiesça de la tête. Je la conduisis sur la piste.
Elle dansait bien et semblait s’amuser, mais je n’arrêtais pas de me demander
pourquoi mon père se donnait tant de mal pour faciliter la vie à Javanne. Et
pourquoi il m’avait regardé d’un air si significatif pendant que je me
dirigeais vers la piste.


— Que signifie tout cela ?
demandai-je quand la musique se tut.


Oubliant ses bonnes manières, elle dit tout à
trac :


— On ne vous l’a pas dit ? À moi,
si !


Puis, de nouveau, le sang lui monta aux joues,
ce qui la rendit encore plus jolie, mais je n’étais pas d’humeur à apprécier.


— Me dire quoi ? demandai-je.


Cramoisie, elle balbutia :


— On m’a dit que… nous devions faire
connaissance, et que si nous nous plaisions, il pourrait y avoir… mariage…


Mon visage dut exprimer clairement ma pensée,
car elle s’interrompit, sans terminer sa phrase.


Enfer et damnation ! Voilà qu’ils
essayaient une fois de plus de régenter ma vie à ma place !


Ses yeux gris s’étaient dilatés, ses lèvres
enfantines tremblaient. Je m’efforçai vivement de contrôler ma rage. À
l’évidence, elle était très réceptive, au moins empathe, peut-être télépathe.
Tout cela n’était pas sa faute. Je voyais d’ici comment on avait payé ou
intimidé ses parents, comment on l’avait elle-même flattée par l’appât d’un
beau mariage avec l’héritier d’un Domaine.


— Qu’est-ce qu’on t’a dit de moi,
exactement, Linnea ?


Elle sembla troublée.


— Seulement que tu es le fils du Seigneur
Alton, que tu as servi à la Tour d’Arilinn, que ta mère était terrienne…


— Et tu crois pouvoir supporter cette
disgrâce ?


— Cette disgrâce ? dit-elle,
perplexe. Nous sommes nombreux dans les Hellers à avoir du sang terrien ;
il y a des Terriens dans ma famille. Tu trouves que c’est une disgrâce ?


J’enrageais au souvenir de la jubilation
méchante que j’avais lue dans les yeux de Dyan. Occupé de ses propres
affaires… À l’évidence, il savait que ce mariage était dans l’air.


— Damisela,
je n’ai pas encore envie de me marier, et quand je me marierai, je ne laisserai
pas le Conseil choisir à ma place.


J’essayai un sourire, mais ce devait être
assez sinistre.


— N’aie pas l’air si abattu, chiya.
Une jeune fille aussi jolie que toi n’aura pas de mal à trouver un mari qu’elle
aime.


— Je n’ai pas particulièrement envie de
me marier, dit-elle avec dignité. Je voulais demander mon admission dans une
tour ; mon arrière-grand-mère a reçu la formation de Gardienne, et il lui
semble que cela me conviendrait. Mais j’ai toujours obéi à ma famille, et
puisqu’ils m’avaient choisi un mari, je n’étais pas mécontente. Je suis
seulement désolée de te déplaire.


Elle était si calme et digne que je me sentis
piégé.


— Tu ne me déplais pas, Linnea. Mais je
ne veux pas me marier sur leur ordre.


La rage me reprit ; je sentis Linnea
flancher sous son impact. Après la danse, sa main était restée légèrement posée
sur mon bras ; elle la retira comme si elle s’était brûlée. Je fis un
mouvement vers la porte, puis je réalisai, juste à temps, que ce serait pour
elle un affront terrible. Inévitablement, tout le monde se demanderait quelle
faute inavouable elle avait pu commettre pour mériter un tel traitement. Alors
je conduisis Linnea au buffet. Je lui offris une coupe de vin ; elle
refusa de la tête. Alors je lui proposai du shallan, et bus moi-même un
verre de vin.


Quand je me fus un peu calmé, je dis :


— Rien n’est encore irrévocable. Tu peux
dire à ceux qui t’ont fait cette proposition que je ne te plais pas et on n’en
parlera plus.


Elle sourit, une lueur amusée dans les yeux.


— Mais tu me plais, Dom Lewis, dit-elle.
Je ne mentirais pas sur ce point, même si je le pouvais. Mais le Seigneur
Kennard s’apercevrait immédiatement si j’essayais de le tromper. Tu es
malheureux et furieux, mais je crois que tu es très gentil quand tu n’es pas si
en colère. Je serais très contente d’un tel mariage. Si tu veux refuser, Lew,
il faudra te charger du refus.


Si elle avait été moins jeune et moins naïve,
je lui aurais lancé au visage que je ne pouvais pas m’attendre à ce qu’elle
renonce sans protester à un héritier Comyn. Mais je crois qu’elle saisit ma
pensée, car elle eut l’air désemparé.


Je me barricadai et dis sans ambages :


— Une femme doit avoir le privilège de
refuser. Je voulais t’éviter l’affront de m’entendre dire à mon père que tu…


Je m’aperçus que je ne pouvais me résoudre à
affirmer qu’elle ne me plaisait pas, alors je modifiai ma pensée et je
terminai :


— … que je n’ai pas l’intention de
me marier sur leur ordre.


Elle accueillit ces paroles avec un sang-froid
étonnant.


— Personne ne se marie selon ses goûts.
Crois-tu vraiment qu’une union entre nous serait insupportable, Lew ? Il
est évident que tôt ou tard, on t’arrangera un mariage.


Un instant, ma détermination vacilla. À
l’évidence, elle était sensible et intelligente ; on l’avait pressentie
pour le travail dans les tours, ce qui signifiait qu’elle avait le laran.
Mon père s’était manifestement donné la peine de chercher une femme ayant le
maximum de chances de me plaire, une femme ayant du sang terrien, capable de la
fusion mentale et émotionnelle qu’un télépathe doit trouver en toute femme
qu’il fréquente intimement. Elle était jolie. Elle avait du caractère et de
l’esprit. J’hésitai une seconde. Tôt ou tard, je devrais me marier, je l’avais
toujours su. Un héritier Comyn doit engendrer des enfants. Et affectivement,
j’étais désespérément seul…


Et c’est bien là-dessus que comptait mon
père, le diable l’emporte !


Ma colère se ralluma.


— Damisela,
je t’ai dit pourquoi je ne peux pas consentir à un mariage conclu dans ces
conditions. Si tu préfères croire que tu ne me plais pas, libre à toi.


Je terminai mon vin et reposai ma coupe.


— Permets-moi de te reconduire auprès de
mes parentes puisque Javanne est occupée ailleurs.


Javanne s’était remise à danser. Elle avait
bien le droit de s’amuser. On l’avait mariée à quinze ans, et elle avait
consacré les neuf années suivantes à remplir ses devoirs envers sa famille.
Moi, on ne m’attraperait pas comme ça !


Gabriel avait demandé une danse à Linnell mais
Callina était seule au bord de la piste. Ses drapés écarlates accentuaient
encore sa pâleur. Je lui présentai Linnea en lui demandant de s’occuper d’elle
pendant que j’allais parler à mon père. Elle eut l’air intrigué. Je devais
diffuser ma colère dans tous les azimuts.


De plus en plus furieux, je fis le tour de la
salle. Dyan savait et Hastur savait – qui d’autre faisait partie du
complot ? Avait-on réuni un Conseil pour discuter du sort de l’héritier
bâtard du Seigneur Alton ? Combien de temps leur avait-il fallu pour
dénicher une femme consentante ? Ils avaient dû aller loin, et en prendre
une assez jeune pour obéir sans protester à son père et à sa mère !
J’aurais dû être flatté qu’ils en aient choisi une jolie !


Je me trouvai brusquement face à face avec le
Régent.


Je le saluai sèchement et j’allais passer mon
chemin quand il posa une main sur mon bras, avec les vœux d’usage pour la
saison.


— Je vous remercie, Seigneur. Avez-vous
vu mon père ?


Le vieillard me dit avec bonté :


— Si tu sors en fureur pour lui faire des
reproches, Lew, pourquoi ne pas te plaindre à moi directement ? C’est moi
qui ai demandé à ma petite-fille de te présenter cette jeune fille.


Il se tourna vers le buffet.


— As-tu dîné ? Les fruits sont
exceptionnels cette année.


— Merci, mais je n’ai pas faim, dis-je.
Puis-je vous demander, Seigneur, pourquoi vous prenez tant d’intérêt à mon
mariage ? Ou dois-je me sentir flatté de cet intérêt sans en demander la
raison ?


— J’en conclus que la fille ne te plaît
pas.


— Que pourrais-je avoir contre
elle ? Mais pardonnez-moi, Seigneur, j’ai du mal à discuter de mes
affaires devant le tout-Thendara, dis-je, montrant la foule de la main.


Il eut un sourire bienveillant.


— Crois-tu vraiment que chacun ici
s’intéresse à autre chose qu’à ses propres affaires ?


Il se remplissait tranquillement une assiette
de mets délicats. Je l’imitai, maussade. Puis il se dirigea vers deux fauteuils
raisonnablement isolés et dit :


— Nous pouvons nous asseoir là et
bavarder, si tu veux. Qu’est-ce que tu as, Lew ? Tu es en âge d’être
marié.


— Comme ça, sans être consulté ?
dis-je.


— Nous pensions que nous te consultions
par cette rencontre, dit Hastur. Après tout, nous ne t’avons pas convoqué à la
chapelle avec un simple préavis de quelques heures, comme cela se faisait
encore il y a seulement quelques années. Moi, j’ai vu ma chère épouse pour la
première fois quelques minutes avant que les bracelets se referment autour de
nos poignets, et nous avons vécu en bonne harmonie pendant quarante ans.


Mon père, parlant de ses premières années sur
Terra, avait un jour utilisé une expression qui traduisait exactement ce que je
ressentais en cet instant : choc culturel.


— Avec tout le respect que je vous dois,
Seigneur Hastur, les temps ont changé. Pourquoi est-il si urgent que je me
marie ?


Le visage d’Hastur se durcit soudain.


— Lew, comprends-tu vraiment que, si ton
père s’était tué dans sa chute au lieu de se casser quelques côtes, tu serais
maintenant Seigneur Alton d’Armida ? Mon propre fils n’a pas vécu assez
longtemps pour voir son fils. Avec ce qui se passe sur notre monde, aucun
d’entre nous ne peut prendre le risque de laisser son Domaine sans héritier.
As-tu des objections contre le mariage ? Es-tu un amoureux des hommes ?


Il s’était servi d’une expression casta
très polie, et moi, habitué à celle beaucoup plus grossière utilisée dans la
Garde, j’hésitai un instant à le comprendre. Puis je souris, d’un sourire sans
joie.


— Vous êtes très loin de la vérité,
Seigneur. Même enfant, j’avais peu de goût pour ces jeux. Je suis peut-être
jeune, mais plus à ce point.


— Alors, quelle peut bien être la raison
de ce refus ?


Il semblait sincèrement perplexe.


— Est-ce Linnell que tu désires
épouser ? Nous avions d’autres projets pour elle, mais si vous le désirez
vraiment tous les deux…


— Qu’Evanda nous protège !
m’écriai-je, sincèrement indigné. Seigneur Hastur, Linnell est ma
sœur !


— Pas par le sang, dit-il, ou à un degré
suffisamment éloigné pour que cela ne représente pas un risque pour vos
enfants. Après tout, ce serait peut-être un mariage assorti.


Je portai une cuillerée de nourriture à ma
bouche. Je lui trouvai un goût révoltant ; je déglutis avec effort et
posai mon assiette.


— Seigneur, j’aime tendrement Linnell.
Nous avons grandi ensemble. Si c’était seulement pour partager ma vie, je ne
pourrais trouver personne avec qui je serais plus heureux. Mais, tentai-je
d’expliquer avec embarras, quand on a giflé une fille parce qu’elle avait cassé
vos jouets, quand on l’a prise dans son lit lorsqu’elle avait des cauchemars ou
qu’elle avait mal aux dents, qu’on a retroussé sa jupe avec des épingles pour
qu’elle puisse traverser un ruisseau, ou qu’on l’a habillée, peignée… il est
presque impossible de penser à elle comme… euh… pour partager son lit, Seigneur
Hastur. Pardonnez ma franchise.


— Pas de formalités, dit-il. Je comprends
ton sentiment. Nous avons marié ton père très jeune avec une femme que le
Conseil trouvait bien assortie, et on m’a dit plus tard qu’ils avaient vécu en
totale harmonie et complète indifférence pendant des années. Mais il a fini par
se marier selon son goût ; toi et Marius vous n’avez pas cessé d’en
souffrir les conséquences. Je suis sûr que tu voudras éviter cela à tes propres
fils.


— Vous ne pouvez pas attendre que j’aie
effectivement des fils ? Vous ne vous fatiguez donc jamais d’organiser la
vie des gens à leur place ?


Il me foudroya du regard.


— Voilà trente ans que j’en suis fatigué,
mais il faut bien que quelqu’un s’en charge ! Je suis assez vieux pour me
reposer en repensant au passé, au lieu de porter sur mes épaules le fardeau de
l’avenir, mais on dirait qu’il n’y a que moi ! Qu’est-ce que tu fais, toi,
pour organiser correctement ta vie et m’en éviter la peine ?


Il prit une autre bouchée de salade et la
mastiqua avec colère.


— Qu’est-ce que tu sais de l’histoire des
Comyn, Lew ? Autrefois, dans une antiquité reculée, on nous avait accordé
des privilèges parce que nous servions notre peuple, pas parce que nous
le gouvernions. Puis nous avons commencé à croire que nous avions ces
privilèges parce que le laran nous plaçait tellement au-dessus du commun
des mortels que nous pouvions faire tout ce que nous voulions. Et maintenant,
nous utilisons nos privilèges non pour compenser ce que nous avons sacrifié afin
de servir le peuple, mais pour perpétuer nos pouvoirs. Tu te plains que ta vie
ne t’appartient pas, Lew. Eh bien, c’est normal : elle ne t’appartient pas
et ne doit pas t’appartenir. Tu jouis des mêmes privilèges…


— Des privilèges ! dis-je amèrement.
Surtout des devoirs que je rejette et des responsabilités qui me dépassent.


— Des privilèges, répéta-t-il, que tu
dois mériter en servant notre peuple.


Tendant la main, il effleura légèrement la
marque des Comyn imprimée au fer rouge dans ma chair juste au-dessus du
poignet. Il y avait une marque jumelle sur son poignet, un peu pâlie par l’âge.


— L’une des obligations liées à cette
marque, dit-il, est de t’assurer que ton don ne s’éteindra pas avec toi, en
engendrant des fils et des filles qui en hériteront, pour servir à leur tour le
peuple de Ténébreuse.


Malgré moi, je fus ému par ses paroles.
Pendant ma tournée dans les montagnes, j’avais ressenti ma situation d’héritier
Comyn comme une chose grave, que j’étais un maillon dans une chaîne infinie
d’Alton issue de la préhistoire et plongeant dans l’avenir. Un moment, j’eus
l’impression qu’il suivait ma pensée, l’index toujours pointé sur la marque
Comyn de mon poignet.


— Je sais ce qu’il t’en coûte, Lew,
reprit-il. Tu as acquis ce don au risque de ta vie. Tu as bien commencé en
servant à Arilinn. Le peu qui reste de notre ancienne science y est conservé en
prévision du jour où elle pourrait être pleinement restaurée ou redécouverte.
Crois-tu que je ne sache pas ce que les jeunes des tours sacrifient de leur vie
personnelle ? Je n’ai jamais eu à choisir, Lew, étant né avec le minimum
de laran. Alors j’utilise au mieux mes pouvoirs séculiers pour alléger
votre fardeau. Tu n’es pas de ces jeunes écervelés qui veulent jouir du
privilège du rang et passer leur vie dans les divertissements et les folies.
Alors, pourquoi hésites-tu à faire ton devoir envers ton clan ?


Soudain, j’aurais voulu pouvoir lui confier
mes doutes. Son honnêteté personnelle était incontestable. Mais il était si
complètement absorbé par les plans qu’il faisait pour l’avenir de Ténébreuse…
Je ne le laisserais pas me manipuler pour servir ses fins. J’étais troublé,
mais plus méfiant que jamais. Il attendait ma réponse. Je répugnais à la
donner. Les télépathes n’ont pas l’habitude de formuler leurs expériences en
paroles. À Arilinn, on s’habitue à ce que tout le cercle partage vos
sentiments, émotions et désirs. Sans aucune réticence, sans ces petites
omissions et politesses dont se servent les non-télépathes pour parler
d’expériences intimes. Mais Hastur ne pouvait pas lire mes pensées, et je
m’efforçai maladroitement de les exprimer en paroles qui ne nous
embarrasseraient pas trop ni l’un ni l’autre.


— Pour l’essentiel, je n’ai jamais
rencontré une femme avec laquelle j’aie désiré passer toute ma vie… et, étant
télépathe, je ne veux pas… jouer mon avenir sur le choix d’un autre.


Non. Je n’étais pas totalement honnête.
J’aurais joué sur Linnea si je n’avais pas pensé que j’étais manipulé comme une
simple marionnette. La colère me reprit.


— Hastur, si vous vouliez simplement
perpétuer mon don, il fallait me marier à l’adolescence, avant que je sois en
âge d’éprouver un sentiment pour une femme, au temps où l’on désire toute femme
disponible. Maintenant, c’est différent.


Je me tus.


Comment pouvais-je dire à Hastur, qui était
assez vieux pour être mon grand-père et qui n’était même pas télépathe, que
chaque fois que j’avais des rapports avec une femme, ses sentiments et ses
pensées m’étaient totalement ouverts ; qu’à moins que l’union ne fût
complète et la sympathie presque totale, cela pouvait m’ôter ma virilité ?
Peu de femmes pouvaient supporter cela. Et comment lui raconter les échecs
paralysants que pouvait entraîner un manque de sympathie ? Pensait-il
vraiment que je parviendrais à vivre avec une femme dans le seul but d’avoir un
fils doué de laran ? Je sais que certains Comyn s’en accommodent.
Je suppose que deux personnes prises au hasard, saines de corps et d’esprit,
peuvent toujours se donner quelque chose au lit. Mais pas des télépathes
formés dans les tours, et habitués à l’union totale… Je dis, sachant que ma
voix tremblait violemment :


— Même un dieu ne peut pas aimer sur
commande.


Hastur me considéra avec sympathie. Cela aussi
me fit mal. Il aurait déjà été assez dur de me mettre ainsi à nu devant un
garçon de mon âge. Enfin il dit doucement :


— Il n’a jamais été question de te
forcer, Lew. Mais promets-moi d’y penser. La jeune Storn-Lanart a demandé à
entrer à la Tour de Neskaya. Il nous faut des Gardiennes et des techniciens
psi. Mais il nous faut aussi des femmes sensibles, des télépathes pour s’unir
avec nos familles. Si vous pouviez parvenir à vous aimer, nous l’accueillerions
à bras ouverts. Je pris une profonde inspiration avant de répondre :


— J’y penserai.


Linnea était télépathe. Peut-être que ça
suffirait. Mais, pour être franc, j’avais peur. Hastur fit signe à un serviteur
de prendre son assiette vide et la mienne, à laquelle j’avais à peine touché.


— Encore une coupe de vin ?


— Merci, Seigneur, mais j’ai déjà bu ce
soir plus que je ne bois d’habitude en une semaine. Et j’ai promis à ma sœur
adoptive de la faire danser.


Malgré sa bonté, je fus content d’être
débarrassé de lui. Cette conversation m’avait mis les nerfs à vif.
L’amour – ou, pour être plus précis, le sexe – n’est jamais facile
pour un télépathe. Même quand on est très jeune et qu’on se livre à des jeux
enfantins, découvrant ses besoins et ses désirs, apprenant à connaître son
corps et ses exigences.


Je suppose que pour la plupart des gens, au
moins pendant un temps, quiconque est du sexe opposé, disponible et pas
totalement répugnant, fera l’affaire. Mais même pendant ces premières
expériences, j’avais toujours eu une conscience aiguë des motivations et
réactions de ma partenaire, et elles résistaient rarement à l’examen. Et après
mon passage à Arilinn, où j’avais pris l’habitude d’une union et d’un partage
intenses, ce qui était auparavant simplement difficile était devenu impossible.


Allons, j’avais promis une danse à Linnell.
Mais Callina était seule, en train de regarder un groupe de danseurs classiques
qui mimaient les mouvements des feuilles dans une tempête printanière. Leurs
voiles gris-vert, jaune-vert et bleu-vert, frémissaient et flottaient aux
lumières comme le soleil. Callina avait rabattu son capuchon en arrière, et,
absorbée par le spectacle, semblait perdue, toute petite, fragile et
solennelle. Je vins me placer près d’elle. Au bout d’un moment, elle se tourna
vers moi et dit :


— Tu as promis une autre danse à Linnell,
n’est-ce pas ? Eh bien, tu peux t’épargner cette peine, mon cousin. Elle
et la jeune Storn-Lanart sont sur le balcon, à discuter chiffons.


Elle eut un petit sourire amusé qui éclaira
son visage pâle.


— C’est stupide d’amener des filles de
cet âge à un bal !


Je dis, donnant libre cours à mon amertume rentrée :


— Oh, elles sont en âge d’être mises aux
enchères et adjugées au meilleur payeur. C’est ainsi que se font les mariages
chez les Comyn. Tu es à vendre aussi, ma cousine ?


Elle eut un petit sourire.


— Je ne pense pas que ce soit une demande
en mariage, n’est-ce pas ? Non, je ne suis pas à vendre, au moins cette
année. Je suis Gardienne à Neskaya, et tu sais ce que cela signifie.


Je le savais, naturellement. On n’exige plus
que les Gardiennes soient des vierges cloîtrées sur lesquelles aucun homme n’ose
lever les yeux. Mais quand elles travaillent au point central des relais
d’énergons, elles doivent observer une chasteté absolue par pure nécessité.
Elles apprennent à ne pas éveiller des désirs qu’elles n’osent pas satisfaire.
Sans doute apprennent-elles aussi à ne pas en ressentir non plus, ce qui est
une bonne chose si on y arrive. Je regrette de ne pas y parvenir.


Je me détendis. Près de Callina, formée dans
une tour et Gardienne en exercice, je n’avais pas besoin d’être sur mes gardes.
Nous partagions une parenté plus profonde que celle du sang, le lien puissant
des télépathes des tours.


J’ai été technicien des matrices assez
longtemps pour savoir qu’il y faut pratiquement toute l’énergie physique et
nerveuse d’un individu, et qu’il en reste bien peu pour le sexe. Le désir est
parfois présent, non l’énergie. Les Gardiennes, pour leur sécurité physique et
émotionnelle, doivent rester célibataires. Les autres membres du cercle –
techniciens, mécaniciens et moniteurs – sont généralement sensibles et
satisfont généreusement le peu de désirs qui subsistent. D’ailleurs la fusion
exclut les jeux du flirt, des avances et des réticences auxquels se livrent
ailleurs les hommes et les femmes. Et Callina comprenait cela sans qu’on le lui
dise, étant membre d’un cercle depuis longtemps.


Elle comprenait si bien qu’elle dit avec
malice :


— Il paraît qu’on enverra Linnea à
Arilinn l’année prochaine, si vous décidez tous les deux de ne pas vous marier.
Tu auras le temps de réfléchir. Dois-je leur demander de ne pas lui donner la
formation de Gardienne, au cas où tu changerais d’avis ?


J’en restai interloqué. Dans un cercle de
tour, cette question ne m’aurait pas embarrassé, mais par ailleurs, je n’aurais
pas été obligé d’y répondre. Elle me traitait simplement en égal. Dans le
rapport télépathique des cercles de tours, nous avions tous une conscience
aiguë de nos besoins et désirs mutuels, veillant à ce qu’ils n’aillent pas
jusqu’à la frustration douloureuse.


Mais maintenant, mon cercle était dispersé,
d’autres servaient à ma place, et il fallait me débrouiller au mieux dans un
monde plein de jeux élaborés et de rapports complexes.


Elle hocha gravement la tête.


— Peut-être devrais-tu épouser Linnea,
après tout. Ainsi, on ne pourrait pas te forcer à en épouser une autre moins
bien assortie.


Elle réfléchissait sérieusement à mon
problème, y consacrant toute son attention.


— Je suppose qu’ils veulent surtout que
tu engendres un fils pour Armida. Si tu pouvais faire ça, ils se
soucieraient peu que tu épouses ou non la fille, n’est-ce pas ?


Cette idée fut comme du sel versé sur une
blessure ouverte. J’entendis ma voix se briser :


— Je suis un bâtard moi-même. Crois-tu
honnêtement que je pourrais infliger cette malédiction à mon fils ? De
plus, Linnea est très jeune et elle a été… honnête avec moi.


Toute cette conversation me troublait pour
d’obscures raisons.


— Et comment en sais-tu autant sur cette
histoire ? Ma vie amoureuse a-t-elle fait l’objet d’un débat au Conseil,
Callina ?


Elle secoua la tête avec compassion.


— Non, pas du tout. Mais j’ai joué à la
poupée avec Javanne, et elle me fait toujours des confidences. Il ne s’agit pas
de commérages du Conseil, Lew, mais de simples bavardages de femmes.


Je l’entendis à peine. Comme tous les Alton,
j’ai une tendance déconcertante à percevoir les altérations du temps, et
l’image de Callina ne cessait de vaciller et de trembloter, comme vue à travers
l’eau courante ou le temps qui passe. Pendant un instant, je ne la vis plus
telle qu’elle était devant moi, pâle, sans charme, et vêtue d’écarlate, mais
dans une brume bleutée. Elle semblait flotter, lointaine, froide et très belle,
scintillant sombrement comme le ciel nocturne. Tourmenté, je luttai, rageur,
tout le corps dévoré de…


Je battis des paupières, essayant de recentrer
mes images.


— Tu es malade, mon cousin ?


Je réalisai avec horreur qu’un instant,
j’avais failli la prendre dans mes bras. Comme elle n’était pas actuellement en
exercice dans son cercle, il s’agissait d’une simple grossièreté, non d’une
atrocité impensable. Quand même, je devais être fou ! Je regardais
toujours Callina, réagissant à sa présence comme à celle d’une femme belle et
désirable, comme si elle ne m’était pas interdite par un double tabou et mon
serment de technicien.


Elle rencontra mon regard. Il y avait beaucoup
de bonté et de compassion en elle, mais aucune réaction à mon accès incontrôlé
d’émotion. Naturellement !


— Damisela,
je m’excuse du fond du cœur, dis-je d’une voix rauque. C’est cette foule. Mes
barrières me jouent des tours.


— Je déteste ces réceptions. Sortons
prendre l’air un moment.


Elle me précéda jusqu’à un petit balcon où
tombait une pluie fine. Je respirai avec soulagement l’air frais et humide.
Elle portait un long voile noir, fin et scintillant, qui flottait derrière elle
comme des ailes et luisait dans l’obscurité. Je sentis à nouveau l’impulsion de
la prendre dans mes bras, de presser son corps frêle contre le mien, d’écraser
ses lèvres sous les miennes… De nouveau, je battis des paupières, regardant
fixement la nuit, les claires étoiles, Callina si calme dans ses drapés
luminescents. Soudain, me sentant faible et malade, je me raccrochai au
garde-corps du balcon. Je me sentis tomber dans un espace infini, un néant
sauvage et vide…


— Cela ne vient pas simplement de la
foule, dit calmement Callina. Tu as du kirian, Lew ?


Je secouai la tête, m’efforçant de clarifier
ma vision. J’étais trop âgé pour ça, quand même. Chez la plupart des
télépathes, ces bouleversements psychiques cessent à la puberté. Je n’avais pas
eu d’accès de la maladie du seuil depuis mon entrée à Arilinn. Je ne comprenais
pas pourquoi j’y étais sujet en ce moment.


— Je voudrais pouvoir t’aider, Lew, dit
Callina avec bonté. Tu sais ce que tu as, n’est-ce pas ?


Elle sortit, me frôlant avec la légèreté d’une
plume, et me laissa seul dans l’air humide du balcon, piqué au vif par ses
paroles. Oui, je savais ce que j’avais, et je lui en voulais amèrement de me
l’avoir rappelé derrière les barrières de sa propre invulnérabilité. Elle ne
partageait pas mes besoins, mes désirs ; c’était un tourment dont elle
était exempte, en sa qualité de Gardienne. Sur le moment, dans ma colère
aveugle, j’oubliai la discipline cruelle sur laquelle se fondait cette
invulnérabilité.


Oui, je savais ce que j’avais. À Arilinn, je
m’étais habitué à des femmes qui étaient sensibles à mes besoins. Maintenant,
il y avait longtemps que j’étais parti, longtemps que j’étais seul. Etant ce
que je suis, le soulagement sans complication du moindre des Gardes m’était
interdit. Les rares fois où, poussé par le désespoir, j’avais voulu m’en
satisfaire, cela m’avait rendu malade. Les femmes sensibles ne choisissent pas
cette profession. Ou s’il y en a, je n’en ai jamais rencontré. Appuyant la tête
contre le garde-corps, je donnai libre cours à ma jalousie… la jalousie amère
qu’on peut éprouver pour un homme capable de trouver un soulagement même
temporaire avec n’importe quelle femme prête à lui donner son corps.


Momentanément, sachant que cela aggraverait ma
situation, je me laissai aller à penser à la jeune Linnea. Elle avait du sang
terrien, elle était télépathe. Peut-être que j’avais refusé trop vite.


Et la rage me reprit. Voyant qu’ils ne
pouvaient pas me manipuler autrement, mon père et Hastur voulaient me corrompre
par le sexe. Ils avaient corrompu Dyan en lui donnant le commandement d’une
pleine caserne d’adolescents, qui, à tout le moins, nourriraient son ego de
leur admiration et de leurs flatteries.


Et ils voulaient me corrompre, moi aussi.
Différemment, bien sûr, car nous avions des besoins différents, mais c’était
quand même de la corruption. Ils cherchaient à me contrôler en exhibant sous
mes yeux une fille jeune, belle, sexuellement désirable. Mes propres désirs,
que mon père télépathe ne connaissait que trop bien, feraient le reste. J’étais
malade à l’idée que j’avais failli tomber dans le piège.


Dans la salle de bal, les festivités tiraient
à leur fin. Les cadets étaient rentrés dans leur caserne. Quelques attardés
buvaient encore, mais les domestiques commençaient à desservir. J’enfilai les
couloirs à grands pas, regagnant les appartements des Alton, la rage au cœur.


Le hall central était désert, mais je vis de
la lumière dans la chambre de mon père, et j’entrai sans frapper. Surpris à
l’improviste, il était à moitié dévêtu.


— J’ai à te parler !


— Ce n’est pas une raison pour entrer ici
au pas de charge comme un cralmac en rut, dit-il avec douceur.


Brièvement, il me contacta mentalement. Il
n’avait jamais fait ça depuis des années, et j’enrageai d’être à nouveau traité
comme un enfant. Il se retira vivement et dit :


— Ça ne peut pas attendre à demain,
Lew ? Tu ne vas pas bien.


— Tu sais pourquoi. Tu veux me marier
sans même me prévenir ?


Il contra ma colère de face.


— Tu es prêt pour le mariage. Mais tu es
trop orgueilleux pour le reconnaître. Par tous les diables, tu crois que je ne
sais pas ce que tu ressens ?


Je réfléchis un instant à ces paroles. Je me
suis demandé, de temps en temps, si mon père a vécu seul depuis la mort de ma
mère. Il n’a pas eu de maîtresse attitrée, c’est certain. Je n’ai jamais essayé
d’espionner sa vie personnelle et j’ai été doublement furieux qu’il m’ait forcé
à me mettre à nu devant Hastur et à me déconsidérer aux yeux de Callina.


— Ça ne marchera pas ! rétorquai-je
avec fureur. Maintenant, je n’épouserais pas cette fille, même si elle était
aussi belle que la Bienheureuse Cassilda et qu’elle apporte en dot tous les
bijoux de Carthon !


— Naturellement, dit-il avec lassitude.
Quand as-tu jamais fait une chose aussi raisonnable ? À ton aise. Je me
suis marié selon mon goût ; j’ai dit à Hastur que je ne te forcerais
jamais.


— Crois-tu que tu pourrais ? dis-je,
toujours rageur.


— Comme je n’essaye pas, la question est
académique.


Mon père haussa les épaules en soupirant.


— J’avais quelque chose à te dire, mais
ça peut attendre à demain si tu n’es pas en état de m’écouter. Je vais prendre
un verre.


Péniblement, il fit effort pour se lever, et
je dis :


— Permets-moi de te servir, Père.


Je lui apportai un verre de vin, je m’en
servis un autre et m’assis près de lui. Il se mit à boire à petites gorgées. Au
bout d’un moment, il tendit le bras et posa la main sur mon épaule, geste
d’intimité très rare qui remontait à mon enfance. Cette fois, je n’en fus pas
irrité.


Il dit enfin :


— Tu as assiste au Conseil. Tu sais ce
qui se passe.


— Tu veux parler d’Aldaran ?


J’étais content qu’il change de conversation.


— Je ne crois pas être en état de
voyager, Lew. Je n’ai jamais voulu admettre qu’il existait des choses que je ne
pouvais pas faire. Mais maintenant, j’ai un fils pour me remplacer. Et puisque
nous avons tous les deux défié Hastur, le séjour de Thendara ne serait
peut-être pas très agréable pour toi ces prochaines semaines. C’est pourquoi je
vais t’envoyer à Aldaran, Lew.


— Moi, Père ?


— Qui d’autre ? Il n’y a personne en
qui je puisse avoir toute confiance. Tu as fait aussi bien que moi dans ta
tournée des tours d’incendie. Et tu peux te prévaloir des liens du sang ;
le vieux Kermiac d’Aldaran est ton grand-oncle. Tu peux aller voir ce qui se
passe réellement dans ces montagnes.


Je me sentis à la fois ravi et perplexe d’être
chargé d’une mission aussi délicate. Hastur avait parlé de notre devoir de
servir les Comyn et notre monde. Maintenant, j’allais prendre ma place parmi
ceux de notre Domaine qui l’avaient fait depuis tant de générations.


— Quand devrai-je partir ?


— Dès que j’aurai pu t’organiser une
escorte et te procurer un sauf-conduit. Il n’y a pas de temps à perdre.


Je fus reconnaissant à mon père de me confier
cette mission. Il avait vraiment besoin de moi. Et moi, j’avais la chance de
faire quelque chose pour lui qu’il ne pouvait plus faire. J’avais hâte de me
mettre en route.






 


CHAPITRE IX


EN cette saison, le soleil était déjà levé quand la cloche du réveil
retentit dans la caserne. La neige fondait et formait entre les pavés de
petites rigoles descendant vers le mess. Régis s’était aspergé le visage d’eau
glacée, mais il était encore ensommeillé. Il aurait mieux aimé sauter le petit
déjeuner que se lever à cette heure. Mais il était fier de ses notes : il
était le seul cadet n’ayant jamais encouru une punition pour n’avoir pas
entendu la cloche et être arrivé en retard. Tout compte fait, Nevarsin lui
avait fait du bien.


Il se glissa à sa place entre Danilo et Gareth
Lindir. Une ordonnance jetait leur plateau devant eux : grossiers bols de
poterie pleins de porridge aux noix, lourdes chopes de cette bière de la
campagne que Régis ne touchait jamais. Avec dégoût, il porta à sa bouche une
cuillerée de porridge.


— Est-ce que l’ordinaire empire tous les
jours, ou est-ce mon imagination ? demanda Damon MacAnndra.


— Il empire, dit Danilo. Personne n’a
d’imagination à une pareille heure ! Qu’est-ce qui se passe ?


Il y eut un bref tumulte à la porte. Régis
releva brusquement la tête. Après une courte bousculade, un cadet fut
violemment jeté à l’intérieur, et alla tomber sur une table, tête la première,
et ne bougea plus. Debout sur le seuil, Dyan Ardais attendait que l’infortuné
se relève.


— Par les enfers de Zandru, c’est
Julian ! dit Damon.


Il se leva et s’approcha vivement de son ami.
Dyan renfrogné le dominait de toute sa taille.


— Retournez à votre place, cadet.
Finissez de déjeuner.


— C’est mon ami. Je veux voir s’il est
blessé.


Ignorant le regard furieux de Dyan, Damon
s’agenouilla près de son ami. Les autres cadets, se dévissant le cou, virent
une grosse tache de sang sur le front de leur camarade.


— Il saigne ! Vous l’avez tué !
cria Damon d’une voix stridente.


— Sottise ! gronda Dyan. Les morts
ne saignent pas comme ça.


S’agenouillant près de la table, il passa
vivement la main sur la blessure et fit signe à deux cadets de seconde année.


— Emmenez-le à l’infirmerie et demandez à
Maître Raimon de l’examiner.


Tandis qu’on emportait Julian, Gabriel Vyandal
murmura :


— Ce n’est pas juste de nous tomber
dessus à cette heure, quand on n’est même pas réveillés.


Dans le silence de mort, sa voix porta jusqu’à
l’autre bout du mess ; Dyan s’approcha à grands pas et le toisa de tout
son haut avec un rictus mauvais.


— C’est à des heures pareilles que vous
devez être le plus vigilant, cadet. Croyez-vous que les voleurs de la cité, les
hommes-chats ou les brigands de la frontière choisiront une heure à votre
convenance pour vous attaquer ? Cet aspect de votre formation est destiné
à vous enseigner la vigilance à toute heure, cadets.


Il leur tourna le dos et sortit.


— Un de ces jours, il va finir par en
tuer un, grommela Gareth. Et alors, je me demande ce qu’il dira.


Damon revint à sa place, très pâle.


— Il n’a pas voulu me laisser aller avec
lui pour lui soutenir la tête.


Gabriel posa la main sur son bras en signe de
réconfort.


— Ne t’en fais pas. Maître Raimon va bien
le soigner.


— Sur un champ de bataille, dit Régis
horrifié, un instant d’inattention peut signifier non une blessure, mais la
mort. Sur ce point, le Seigneur Dyan a raison.


Damon le foudroya du regard.


— Ça te va bien de parler ainsi, Hastur.
J’ai remarqué qu’il te laisse toujours tranquille.


Régis, qui avait en permanence le torse
violacé des coups reçus pendant ses séances d’escrime, dit :


— Il trouve sans doute que je reçois
assez de coups en m’entraînant avec lui.


Une idée le frappa alors : il y avait
dans ces coups quelque chose de cruel et de sadique. À l’époque où il avait la
réputation d’être le meilleur escrimeur des Domaines, Kennard lui avait appris
à manier l’épée. Et pourtant, en s’entraînant tous les jours avec Kennard ou
Lew, il avait ramassé moins de bleus en deux ans qu’avec Dyan en quelques
semaines.


— Qu’est-ce que tu peux espérer des
Comyn ? dit un cadet de deuxième année. Ils se tiennent tous les coudes.


Régis baissa le nez sur son porridge froid. À
quoi bon discuter ? Il ne pouvait pas montrer ses bleus à tout le
monde – il aurait dû se taire, c’est tout.


De retour dans la chambrée, Régis fit
rapidement son lit puis aida Damon à faire celui de Julian et à ranger ses
affaires. Quand les autres furent partis à l’exercice, il resta avec Danilo.
Ils étaient de corvée de ménage. Régis nettoya méticuleusement la cheminée. Il
accomplit ce travail avec d’autant plus de soin qu’il le détestait, mais en
pensant à autre chose. Dyan avait vraiment été trop brutal.


Danilo maniait son lourd balai avec une
farouche concentration à l’autre bout du dortoir, mais Régis le sentait abattu
et malheureux. Cela aurait été moins pénible s’il avait su pourquoi il était si
furieux et malheureux en permanence, mais il ne recevait que des émotions
brutes.


Il sentit la présence de Lew Alton, et, levant
les yeux, le vit s’avancer dans le dortoir.


— Pas encore terminé ? Prenez votre
temps, cadet, je suis en avance.


Régis se détendit. Lew pouvait être assez
strict, mais il ne prenait pas à tâche de débusquer le moindre grain de
poussière. Il continua à nettoyer le foyer, mais au bout d’une minute, Lew se
pencha et lui toucha le bras.


— Viens, j’ai deux mots à te dire.


Régis se releva et le suivit jusqu’à la porte,
tournant la tête pour lancer par-dessus son épaule :


— Je reviens dans une minute, Dani.
Attends-moi pour bouger la table.


Juste passé la porte, il sentit Lew le
contacter mentalement, et, levant la tête, il vit qu’il souriait.


— Oui, je m’en suis aperçu au Conseil,
dit Lew. Quand est-ce que c’est arrivé, Régis ? Et comment ?


— Je ne sais pas exactement, dit Régis,
mais je crois que j’ai… touché… Danilo, ou qu’il m’a touché, je ne sais pas
lequel, et une sorte de… de barrière est tombée. Je ne sais pas comment expliquer.


Lew hocha la tête.


— Je sais, dit-il. Il n’y a pas de mots
pour traduire ces expériences. Mais Danilo ? J’ai senti qu’il avait le
laran l’autre jour, mais s’il a pu faire ça, alors…


Il s’interrompit, fronçant les sourcils, et
Régis suivit sa pensée : cela signifierait qu’il est télépathe
catalyste ! Ils sont très rares. Je croyais même que l’espèce était
éteinte.


— J’en parlerai à mon père avant de
partir pour Aldaran.


— C’est toi qui y vas à la place d’oncle
Kennard ? Quand ?


— Quelques jours avant la fin de la
saison du Conseil. Il n’y en a plus pour Longtemps. Le voyage dans les
montagnes est très dur en toutes saisons, mais presque impossible après le
début des chutes de neige.


Lew jeta un rapide coup d’œil dans la
chambrée.


— Tout m’a l’air bien ; je signerai
le rapport d’inspection. Terminez sans vous presser.


S’approchant de Danilo, il ajouta :


— Je pars pour Aldaran dans un ou deux
jours, Dani. Je passerai près de Syrtis. Tu as un message pour Dom Félix ?


— Seulement que je m’efforce de faire mon
devoir de mon mieux, Capitaine, dit-il d’un ton maussade.


— Je lui dirai que tu nous fais honneur,
Danilo. Le jeune homme ne répondit pas, et retourna vers la cheminée en
traînant son balai. Lew le suivit des yeux, intrigué.


— Qu’est-ce qui le tracasse, à ton
avis ? L’humeur de Danilo inquiétait aussi Régis. Ses pleurs intérieurs
l’avaient réveillé encore deux fois, le faisant hésiter entre le désir de
consoler son ami et le souci de respecter son intimité. Régis dit enfin :


— Je ne sais pas. Le mal du pays,
peut-être. Puis, changeant de conversation, il demanda :


— Comment va Julian ? Il n’est pas
mort, au moins ? Lew le considéra, stupéfait.


— Non, non. Il se remettra. C’est juste
un bon coup sur la tête.


Lew lui sourit encore et sortit. Danilo appuya
son balai contre le mur et se mit en devoir de déplacer la lourde table pour
balayer dessous. Régis accourut pour l’aider. Dani le foudroya du regard.


— Bon, alors, on travaille ou on
cause ? dit-il.


— On travaille, bien sûr, dit Régis.
D’ailleurs, je n’ai rien à te dire quand tu es de cette humeur.


Dani marmonna quelque chose entre ses dents,
et Régis pivota sur lui-même en demandant :


— Qu’est-ce que tu dis ?


— Rien, dit Danilo en lui tournant le
dos.


Régis le suivit des yeux ; il avait bien
cru entendre : « Surtout ne te salis pas les mains. »


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu veux que
je finisse tout seul ?


— Oh je ne voulais pas abuser de votre
amabilité, Seigneur ! Permettez-moi de vous servir ! dit-il d’un ton
si sarcastique que Régis le fixa, médusé.


— Danilo, tu essayes de me
provoquer ?


Danilo toisa lentement Régis.


— Non, je vous remercie, Seigneur. Me
battre avec un héritier Comyn ? Je suis fou, mais pas à ce point. Courez à
votre leçon d’escrime avec le Seigneur Ardais, et laissez-moi le sale boulot.


L’étonnement de Régis fit place à la colère.


— Quand est-ce que j’ai laissé le sale
boulot ici ?


Danilo fixait obstinément le sol. Régis avança
vers lui.


— Allez, vas-y. C’est toi qui as
commencé. Réponds ! Tu trouves que je ne fais pas ma juste part des corvées ?


Aucune autre accusation ne l’aurait autant mis
en fureur.


— Et ne fais pas cette tête-là, sinon je
vais la rectifier d’un coup de poing.


— Dois-je surveiller toutes les
expressions de mon visage, Seigneur Hastur ?


À la façon dont il le prononça, ce titre était
une insulte, et Régis le frappa. Danilo tomba à la renverse, se releva d’un
bond rageur et se rua sur lui, s’arrêtant à la dernière seconde.


— Ah non ! Vous n’allez pas me
piéger comme ça. Je vous ai dit que je ne me battrais pas avec vous, Seigneur
Hastur.


— Si, tu te battras, par tous les
diables. C’est toi qui as commencé. En garde, ou je te transforme en
serpillière !


— Ce serait drôle, n’est-ce pas, grommela
Danilo, de m’acculer à me battre et à violer le règlement. Oh, non, Seigneur
Régis, j’ai déjà donné !


Régis recula, maintenant plus troublé que
furieux, se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour bouleverser Dani à ce
point. Il contacta mentalement son ami, ne rencontrant qu’un bouillonnement de
rage qui étouffait tout le reste. Il avança sur Danilo, qui se mit en garde.


— Par les enfers de Zandru, qu’est-ce qui
se passe ?


Hjalmar passa la porte, comprit tout d’un coup
d’œil et prit rudement Régis au collet.


— On vous entend hurler jusqu’au milieu
de la cour ! Cadet Syrtis, votre lèvre saigne !


Il lâcha Régis, s’approcha de Danilo qu’il
prit par le menton, levant son visage et le tournant vers la lumière. Dans une
explosion de violence, Danilo le repoussa, portant la main à sa dague. Hjalmar
lui saisit le poignet.


— Pas de ça, mon garçon ! Tirer sa
dague dans la chambrée ! Je serais obligé de faire un rapport et tu serais
fini ! Qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? Je voulais juste voir si
tu es blessé !


Il semblait sincèrement inquiet, et Danilo,
tremblant, baissa la tête.


— Qu’est-ce qu’il y a entre vous ?
Vous étiez comme frères !


— C’est ma faute, dit Régis. C’est moi
qui ai frappé le premier.


Hjalmar donna à Danilo une bourrade plus
amicale que brutale.


— Allez mettre de l’eau froide sur la
blessure, cadet. Hastur finira le ménage tout seul. Ça lui apprendra à tenir sa
langue.


Quand Danilo eut disparu aux lavabos, il
regarda Régis avec sévérité.


— Voilà un bel exemple pour les cadets de
rang inférieur !


Régis ne chercha pas à discuter. Il accepta
sans broncher les remontrances de Hjalmar et les trois jours de corvée qu’il
reçut en punition. Il était presque reconnaissant au jeune officier pour son
intervention opportune. Pourquoi, mais pourquoi Danilo avait-il explosé
ainsi ?


Il avait provoqué une rixe et ça ne lui
ressemblait pas, se disait Régis, jetant machinalement les balayures dans la
cheminée qu’il finissait de nettoyer. Est-ce qu’on lui avait encore reproché de
rechercher les faveurs d’un Hastur ?


À la fin de la journée, il était à moitié
décidé à aller le trouver, à affronter sa colère, et à lui demander en face ce
qui n’allait pas. Mais on lui rappela qu’il était de corvée. Ce jour-là, il
aidait les palefreniers à nettoyer les écuries, travail peu ragoûtant s’il en
fut jamais. Il mit longtemps à se nettoyer et à se débarrasser des odeurs et
des souillures, et il dut se hâter pour être à l’heure à la corvée suivante,
très ennuyeuse cette fois, et consistant à monter la garde aux portes de la
cité, vérifier les permis et les sauf-conduits, questionner les voyageurs qui
n’en avaient pas, rappeler aux marchands qui arrivaient les règles gouvernant
leur négoce. Après quoi, il accompagna un jeune officier chargé de superviser
les gardes de nuit aux portes de la ville… C’était la première fois qu’il avait
une autorité quelconque sur d’autres Gardes. Il savait, en théorie, que les
cadets étaient destinés à devenir officiers, mais jusque-là, il avait eu
l’impression que tout le monde le considérait comme un gamin ignorant et
maladroit. Maintenant, au bout d’une demi-saison à peine, on lui donnait une
responsabilité à lui. Il en oublia un moment ses inquiétudes pour son ami.


Il revint à la caserne vers minuit, tout
surpris de voir l’officier de garde rayer son nom sur la liste des officiers de
nuit, au lieu de le gronder pour rentrer en retard. Il s’arrêta pour lui
demander :


— Vous avez des nouvelles de
Julian – du cadet MacAran ?


— MacAran ? Oui, il a une commotion
cérébrale. Il est à l’infirmerie, il sera rétabli dans quelques jours. On a
demandé à son ami de venir près de lui. Il n’a pas toute sa tête, et on avait
peur qu’il fasse une bêtise. Mais il a reconnu la voix de Damon. Il semble ne
pas entendre les autres, mais MacAnndra lui a dit de se tenir tranquille, et il
s’est rendormi comme un bébé. Il paraît que c’est comme ça, des fois, les
commotions cérébrales.


Régis alla se coucher. Le lit de Danilo était
vide également. Il devait être de service de nuit.


Régis fut réveillé une ou deux heures plus
tard, par la pluie qui tambourinait sur le toit, et par un bruit d’altercation
à l’entrée.


— Je suis obligé de faire un rapport,
disait l’officier de nuit.


Et Danilo répondit grossièrement :


— Je m’en fous ; maintenant, ça ne
me fait plus rien.


Puis il s’approcha d’une démarche chancelante.
Il se cogna dans le lit de Régis, qui sentit qu’il avait des vêtements trempés.
Il avait dû errer sous la pluie. À la lueur de la veilleuse de la salle de
bains, Régis le vit se déshabiller en titubant, jetant ses vêtements dans
toutes les directions. Il entendit le « bang » de son épée qu’il jeta
sur son coffre à vêtements au lieu de la suspendre au mur. Il se planta un
moment devant la fenêtre, nu, pensif, et Régis faillit lui parler. Mais il
recula à l’idée d’une autre querelle. Au bout d’un moment, Danilo se mit au
lit.


Régis dormit d’un sommeil agité, et, longtemps
après, fut réveillé en sursaut par des pleurs silencieux qui résonnaient dans
sa tête. Cette fois, Danilo était réveillé et pleurait vraiment, sans bruit.
Régis l’écouta un moment, hésitant, déchiré, incapable de supporter cette
peine. Finalement il se leva et s’agenouilla près du lit de son ami.


— Dani, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es
malade ? Tu as de mauvaises nouvelles de ta famille ? Je peux faire
quelque chose ?


Danilo marmonna sans le regarder :


— Non, personne ne peut rien faire ;
il est trop tard pour ça. Et pour ça, pour ça… Saint Porteur de Fardeaux, que
va dire mon père ?


Régis dit en un murmure qu’on n’aurait pas
entendu à trois pas :


— Ne parle pas comme ça. Il y a toujours
une solution à tout. Ça te ferait du bien de m’en parler ? Je t’en prie,
Dani.


Danilo tourna la tête. Son visage n’était
qu’une tache pâle et floue dans le noir. Il dit :


— Je ne sais pas quoi faire. Je dois
devenir fou…


Soudain, un long sanglot désespéré
l’interrompit.


— Je ne vois pas… qui… Damon, c’est
toi ?


— Non. Damon est à l’infirmerie avec
Julian, chuchota Régis. Et tout le monde dort. Je crois que personne ne t’a
entendu rentrer. Je ne voulais pas te déranger, mais tu semblais si malheureux…


Oubliant leur querelle, oubliant tout sauf que
son ami était dans la peine, il se pencha et posa la main sur l’épaule nue de
Danilo, légèrement, timidement.


— Il n’y a pas quelque chose que je…


Une explosion de rage – avec quelque
chose d’autre : peur ? honte ? – partit de ses doigts et
lui remonta le long du bras, comme un choc électrique. Il retira vivement sa
main, comme s’il s’était brûlé. D’un mouvement violent, presque sauvage, Danilo
le repoussa et siffla entre ses dents avec fureur :


— Arrière, odieux… sale… Comyn, bas les
pattes, espèce de…


Il dit un mot si ordurier que Régis recula,
bouche bée, tremblant, presque malade.


— Dani, tu te trompes, protesta-t-il,
désemparé. Je pensais seulement que tu allais mal. Ecoute, je ne sais pas ce
qui s’est passé, mais je n’y suis pour rien. Tu vas te rendre malade si tu
continues comme ça. Tu ne peux pas me dire ce qui t’est arrivé ?


— Te le dire, à toi ? Par les
chaînes de Sharra, j’aimerais mieux le dire à un loup qui me tiendrait la gorge
entre ses crocs !


Il chassa Régis d’une furieuse poussée, disant
presque tout haut :


— Si tu m’approches encore, sale
ombredin, je te tords le cou !


Régis se releva et retourna à son lit sans un
mot. Son cœur battait encore à grands coups du choc physique reçu quand il
avait touché Danilo, et il tremblait de l’agression mentale qui l’avait frappé
de plein fouet. Allongé dans le noir, il écouta la respiration haletante de
Danilo, stupéfait de l’explosion de haine de son ami et de son impuissance à se
faire entendre. Il avait cru naïvement qu’un tel malentendu ne pouvait pas
survenir entre deux personnes douées de laran ! Il continua à
écouter la respiration rauque de Danilo, puis ses sanglots étouffés et pour
finir son sommeil agité. Régis, quant à lui, ne ferma pas l’œil de la nuit.






 


CHAPITRE X

(Récit de Lew Alton)


APRÈS minuit, la pluie s’était transformée en neige fondue ; le
jour de mon départ pour Aldaran se levait, triste et maussade, le soleil caché
derrière des nuages gros de neige. Je me réveillai de bonne heure et restai à
somnoler dans mon lit, écoutant des voix furieuses venant de la chambre de mon
père. Je me dis d’abord que Marius se faisait réprimander pour quelque sottise.
Mais à une heure si matinale ? Puis, me réveillant un peu plus, je
détectai dans la voix de mon père une fureur qu’il n’avait jamais tournée
contre nous. Toute ma vie, j’ai su qu’il était dur et impatient, sujet à la
précipitation, mais il savait toujours contenir sa colère ; la colère
déchaînée d’un Alton peut tuer, mais il avait travaillé dans une tour, et l’on
pouvait toujours sentir dans sa voix le contrôle qu’il s’imposait. Je
m’habillai hâtivement et allai dans le hall central.


— Dyan, ce n’est pas digne de toi. Ton
orgueil personnel est-il donc si important ?


Seigneur de la Lumière, ça s’était
reproduit ! Mais au moins, si je comprenais bien le ton de mon père, cela
ne resterait pas impuni cette fois.


Dyan répondit d’une voix de basse, encore
assourdie par l’épaisseur des murs, mais aucun mur ne pouvait assourdir la
réponse que hurla mon père :


— Par tous les diables, Dyan, je ne me
prêterai jamais à une monstruosité…


Dans le hall, j’entendis Dyan répondre,
implacable :


— Il ne s’agit pas d’orgueil personnel,
mais de l’honneur des Comyn et de la Garde.


— L’honneur ! Tu ne sais même pas le
sens de…


— Attention, Kennard, il y a des choses
que même toi, tu ne peux pas dire ! Quant à ce… par Zandru, Ken, je ne
peux pas passer sur ça ! Même s’il s’agissait de ton propre fils. Ou du
mien, le pauvre, s’il avait vécu. Accepterais-tu qu’un cadet qui a tiré son
épée contre un officier demeure impuni ? Si tu n’arrives pas à comprendre
que j’agis pour l’honneur de la Garde, alors, que devient la discipline ?
Pardonnerais-tu une telle conduite même à ton propre bâtard ?


— Pourquoi mêler Lew à tous…


— J’essaye de m’en abstenir, et c’est
pourquoi je suis venu t’exposer personnellement le problème. Je ne crois pas
que Lew serait sensible à un point d’honneur.


Mon père l’interrompit une fois de plus, mais
ils avaient baissé la voix. Finalement, Dyan reprit, d’un ton irrévocable et
définitif :


— Ne me parle pas des circonstances. Si,
en des temps comme les nôtres, tu acceptes qu’on manque de respect aux Comyn,
sous les yeux de tous les insolents petits cadets et bâtards de Thendara,
comment peux-tu toi-même parler d’honneur ?


Dans la voix de mon père, la fureur avait
maintenant fait place à l’amertume. Il dit :


— Dyan, tu manies la vérité comme
d’autres le mensonge, pour servir tes fins. Nous nous connaissons depuis
l’enfance, et pour la première fois j’ai envie de te haïr. Très bien, Dyan. Tu
ne me laisses pas le choix. Puisque tu me communiques cette plainte
officiellement, de maître des cadets à commandant, ce sera fait. Mais il est
difficile de croire que cette situation était inévitable.


 


Dyan ouvrit brusquement la porte et sortit à
grands pas dans le hall. Il me jeta un regard dédaigneux en disant :


— Encore en train d’espionner vos
supérieurs ?


Sur quoi il s’en alla.


Je m’approchai de la porte qu’il avait laissée
ouverte. Mon père me regarda, déconcerté, comme s’il ne se rappelait pas mon
nom, puis il soupira et dit :


— Va dire aux hommes de se rassembler
dans le grand hall après le déjeuner. Toutes les affectations sont suspendues
pour la matinée.


— Qu’est-ce que… ?


— Assemblée disciplinaire.


Il leva ses mains noueuses, déformées par les
rhumatismes aussi loin que remontât mon souvenir.


— Il faudra que tu m’assistes. Je n’ai
plus la force de briser une épée, et le diable m’emporte si je laisse ce soin à
Dyan.


— Que s’est-il passé, Père ?


— Il faut que tu le saches, dit Kennard.
Un cadet a tiré son épée contre Dyan.


Je sentis mon visage se décomposer. C’était
effectivement une faute grave qu’on ne pouvait pas laisser passer.
Naturellement, je me demandai – qui ne l’aurait pas fait ? – ce
qu’avait fait Dyan pour la provoquer. Quand j’étais cadet, il m’avait déboîté
le bras, mais j’avais résisté à la provocation. Même si deux cadets, au cours
d’une querelle infantile, tiraient leurs couteaux de poche, ils étaient
passibles d’expulsion.


J’étais même étonné que mon père eût essayé de
s’entremettre. Il me sembla que, pour une fois, j’avais mal jugé Dyan.


J’essayai de deviner ce qui s’était passé. Si
le jeune MacAran était mort de sa commotion cérébrale, et que Damon l’en rendit
responsable – trois officiers différents m’avaient raconté l’incident, et
tous affirmaient que Dyan s’était montré d’une brutalité inexcusable –,
alors Damon aurait pensé que l’honneur l’obligeait à venger son ami. Les deux
garçons étaient originaires des Monts de Kilghard, où les amitiés sont solides
et profondes. Je comprenais le garçon, mais j’étais furieux contre Dyan. Un
autre aurait fait preuve de compassion. Etant ce qu’il était, Dyan aurait pu
comprendre leur amour.


Mon père me rappela que je devais me mettre en
grand uniforme. J’allai le revêtir, laçant rapidement ma tunique pour arriver
au mess pendant que tous les hommes déjeunaient.


Le soleil avait fini par percer les
nuages ; la neige fondue formait des flaques entre les pavés de la cour,
mais le ciel restait gris et menaçant vers le nord. S’il se remettait à neiger,
mon voyage serait froid et humide.


Une fois entré au mess, une bonne odeur de
saucisse me frappa les narines, me rappelant que je n’avais pas mangé. Je fus
tenté d’en demander une portion à une ordonnance, mais je me rappelai à temps
que j’étais en grand uniforme. Je m’avançai au centre de la salle et demandai
le silence.


Tout en annonçant l’assemblée, je parcourus du
regard les tables des cadets. À ma grande surprise, Julian MacAran était là, la
tête entourée de bandages, à peine un peu pâlot. Régis était là également, si
livide et défait qu’un instant je me demandai, atterré, si c’était lui le cadet
disgracié. Mais dans ce cas, il aurait été aux arrêts quelque part.


En m’en allant, je passai près du dortoir des
premières années, et, y entendant des voix, je m’arrêtai pour voir s’il y avait
quelqu’un à prévenir. En approchant, j’entendis le vieux Domenic. C’est lui qui
aurait dû être maître des cadets, pensai-je avec amertume.


— Non, mon fils, ce n’est pas nécessaire.
Cette épée est un héritage de ta famille. Epargne au moins cela à ton père.
L’épée ordinaire suffira.


Quand j’étais cadet, j’avais souvent pensé que
le vieux Domenic était le meilleur des hommes qu’il m’eût jamais été donné de
connaître. N’importe quelle épée ferait l’affaire pour la cérémonie. La réponse
fut inaudible, estompée par une souffrance qui, même à cette distance, me fit
l’effet d’un étau se refermant sur mon front.


Puis j’entendis la voix grave de Hjalmar qui
rembarrait doucement le jeune homme :


— Non, pas de ça, mon garçon. Je ne veux
pas entendre un mot contre les Comyn. Je t’avais déjà prévenu que ton
emportement te jouerait des tours.


Je jetai un coup d’œil à l’intérieur et le
regrettai immédiatement. Danilo était assis sur son lit, recroquevillé et
abattu, en compagnie du maître des cadets et de Hjalmar qui l’aidaient à
rassembler ses affaires. Danilo ! Par les neuf enfers de Zandru,
que s’était-il passé ? Pas étonnant que mon père ait essayé d’intercéder
en sa faveur auprès de Dyan ! Mais comment un adulte en pleine possession
de sa raison pouvait-il faire valoir un point d’honneur contre cet
enfant ? Enfin, s’il était en âge d’être cadet, il était aussi en âge de
supporter les conséquences de ses actes.


Me raidissant contre ma conscience, je passai
mon chemin sans intervenir. Moi aussi j’avais subi des provocations de la part
de Dyan – pendant des jours, quand j’avais le bras en écharpe, je
m’endormais tous les soirs en ruminant des moyens de le tuer –, mais je
n’avais jamais porté la main à l’épée. Si Danilo n’était pas capable de se
contrôler, il n’avait pas sa place chez les cadets.


Le temps de revenir dans le hall de la Garde,
les hommes commençaient à s’y rassembler. Les assemblées disciplinaires étaient
rares, car les officiers punissaient discrètement en privé les offenses
mineures. Il régnait donc une atmosphère d’excitation réprimée, pleine de
murmures curieux. Je n’avais jamais vu expulser un cadet officiellement.
Parfois, un cadet disparaissait pour raisons de santé ou de famille, ou était
discrètement persuadé de démissionner parce qu’il n’était pas capable,
physiquement ou émotionnellement, de supporter les devoirs ou la discipline.
L’affaire d’Octavien Vallonde avait été étouffée de cette façon. C’était encore
la faute de ce maudit Dyan, que le diable l’emporte !


Dyan était déjà à sa place, l’air sévère et
vertueux. Mon père entra, boitant plus que jamais. Di Asturien fit entrer
Danilo, blanc comme le plâtre des murs, le visage tendu et impassible, les
mains tremblantes. Un murmure de surprise et de consternation parcourut
l’assemblée. J’essayai de me barricader, car, de quelque façon qu’on considérât
les choses, c’était pire qu’une tragédie.


Mon père s’avança, l’air aussi pitoyable que
Danilo. Il sortit un long document officiel – je me demandai si Dyan le
lui avait apporté tout rédigé – et le déroula.


— Danilo-Felix Kennard Lindir-Syrtis,
avancez, dit-il avec lassitude.


Danilo était si pâle que je craignis qu’il
s’évanouisse, et je fus content que di Asturien fût debout à côté de lui.
Ainsi, il portait aussi le nom de mon père ?


Mon père se mit à lire le document, écrit en
casta. Comme la plupart des montagnards, j’avais toujours parlé le
cahuenga pendant ma jeunesse, et je dus me concentrer pour suivre la langue
officielle. J’en connaissais déjà l’essentiel. Danilo Syrtis, cadet, au mépris
de l’ordre et de la discipline, et contrevenant à tous les règlements du corps
des cadets, avait tiré l’épée contre son officier supérieur, le maître des
cadets, Dyan-Gabriel, Régent d’Ardais. En conséquence, il était expulsé et
disgracié, privé de tous ses honneurs et privilèges, etc., etc. Le tout répété
deux ou trois fois sous des formes différentes, et je finis par me dire que la
lecture de la condamnation prenait nettement plus longtemps que l’offense.


Je tremblais sous l’impact des émotions
accumulées dans la salle. Je ne pouvais pas me barricader complètement dans une
foule pareille. La détresse de Danilo était presque palpable. Régis semblait
prêt à s’évanouir. Finissons-en, pensai-je avec angoisse, écoutant
l’interminable phraséologie judiciaire, n’entendant plus les mots que par leur
douloureuse réverbération dans l’esprit de Danilo. Finissons-en avant que le
pauvre garçon craque complètement. À moins qu’on ait voulu lui imposer aussi
cette humiliation ?


— … et sera conséquemment dépouillé
de son rang et rentrera chez lui déshonoré… en témoignage de quoi… son épée
sera brisée devant lui et sous les yeux de tous les Gardes ici assemblés…


À mon tour de jouer mon rôle dans cette sale
comédie. À contrecœur, je m’avançai et détachai son épée. C’était une simple
épée de garde, et je bénis le bon vieillard de sa gentillesse.


Je fus obligé de toucher le bras de Danilo.
J’essayai de lui transmettre mentalement que ce n’était pas la fin du monde,
mais je savais que je n’arrivais pas jusqu’à lui. Il recula au contact de mon gant,
comme si je l’avais brûlé au fer rouge. Cette cérémonie aurait été une épreuve
terrible pour n’importe quel adolescent, mais c’était une torture pour un
garçon doué de laran, et qui était peut-être un télépathe catalyste.
Pourrait-il la supporter sans craquer complètement ? Il était pétrifié,
les yeux fixés droit devant lui, mi-clos, mais il ne cessait de battre des
paupières comme pour refouler ses larmes. Les bras ballant aux côtés, il
serrait les poings.


Je pris l’épée de Danilo et revins sous le dais.
Je la saisis entre mes deux gants épais, et la plaquai en travers de mon genou.
Elle était lourde et plus dure à plier que je ne m’y attendais, et j’eus le
temps de me demander si cette maudite lame allait casser, ou si elle allait
m’échapper des mains et s’envoler à travers la salle. Il y eut quelques
toussotements nerveux. Je forçai sur la lame, en pensant avec fureur :
casse, casse par tous les diables, et terminons cette sale affaire avant que
tout le monde se mette à hurler.


La lame se brisa net, avec un bruit de verre.
Je m’attendais plutôt à une résonance métallique. Une moitié tomba par terre où
je la laissai.


Je me redressai et vis que Régis avait les
yeux pleins de larmes. Je regardai Dyan.


Dyan…


Pour une fois, ses barrières étaient
abaissées. Il ne regardait ni l’épée ni moi : il fixait Danilo d’un air
plein de haine, d’ironie et de satisfaction, avec un horrible regard de
concupiscence satisfaite. Il n’y avait tout simplement pas d’autre mot pour
décrire cela.


Et immédiatement, je sus – j’aurais dû le
savoir depuis le début – exactement pourquoi et comment Danilo avait été
persécuté, jusqu’au moment où, en un moment de désespoir impuissant, il avait
été acculé à tirer son épée contre son persécuteur… ou peut-être contre
lui-même.


Mais dans les deux cas, à l’instant même où la
lame était sortie du fourreau, Dyan l’avait amené exactement où il voulait.


Je crois que je ne saurai jamais comment je
supportai le reste de la cérémonie. Mon esprit n’a retenu que des images
floues : le visage de Danilo, aussi blanc que la chemise qui apparut quand
on lui eut coupé son manteau sur le corps. Comme il avait l’air pauvre !
Et si jeune ! Dyan me prit le tronçon d’épée des mains, avec un sourire
suffisant. Le temps que mes idées s’éclaircissent, j’étais sorti du hall de la
Garde et je montais l’escalier menant aux appartements des Alton.


Mon père ôtait son uniforme de gala avec
lassitude. Il avait le visage tiré et épuisé. Il est vraiment malade, me
dis-je. Quoi d’étonnant ? Cela aurait rendu malade n’importe qui. Il leva
les yeux et me dit avec lassitude :


— Tes sauf-conduits sont prêts. Ton
escorte t’attend, avec des animaux de bât. Tu peux partir avant midi, à moins
que tu ne craignes une tempête de neige avant la nuit.


Il me tendit une liasse de papiers pliés. Tous
avaient l’air parfaitement en règle, avec des sceaux, des cachets et tout. Un
instant, je ne vis pas de quoi il parlait. Le voyage à Aldaran me semblait bien
loin. Je mis les papiers dans ma poche sans les regarder.


— Père, dis-je, tu ne peux pas faire une
chose pareille. Tu ne peux pas ruiner la vie de ce garçon à cause de la cruauté
de Dyan. Pas une fois de plus.


— J’ai essayé de l’en dissuader, Lew. Il
aurait pu pardonner ou traiter l’affaire en privé. Mais comme il est passé par
la voie officielle, je n’ai pas pu fermer les yeux. Et je n’aurais pas pu même
si tu avais été en cause, ou le jeune Hastur.


— Et Dyan ? Est-il digne d’un soldat
de provoquer un enfant ?


— Laisse Dyan hors de tout ça, mon fils.
Un cadet doit apprendre à se contrôler en toutes circonstances. Il tiendra un
jour entre ses mains la vie de douzaines ou de centaines d’hommes. Et s’il
n’arrive pas à maîtriser ses sentiments personnels…


Mon père tendit le bras et posa la main sur
mon poignet, en une rare démonstration de tendresse.


— Mon fils, crois-tu que je ne sache pas
comme il a essayé de te provoquer à faire la même chose ? Mais j’ai eu
confiance en toi, et j’avais raison. Dani me déçoit.


Mais il y avait une différence. De l’avis
général, Dyan était plus dur qu’un officier n’aurait dû l’être, mais il n’avait
jamais outrepassé les règlements du corps des cadets. Je le dis à mon père,
ajoutant :


— Le règlement exige-t-il qu’un cadet
endure ça ? La cruauté, la discipline sadique, c’est déjà difficile
à supporter, mais ce harcèlement sexuel…


— Quelle preuve en as-tu ?


Ce fut comme une douche glacée. Une preuve. Je
n’en avais pas. À part l’air satisfait et triomphant de Dyan, la honte de
Danilo, l’intrusion télépathique que je n’avais aucun droit de commettre. Une
certitude morale, oui, mais pas de preuve. Je savais, c’est tout.


— Lew, tu es trop sensible. Moi aussi je
suis désolé pour Danilo. Mais s’il avait des raisons de se plaindre de Dyan, il
existe un processus d’appel officiel…


— Contre un Comyn ? Il a dû
apprendre ce qui est arrivé au dernier cadet qui y a eu recours, dis-je avec
amertume.


De nouveau, contre toute raison, mon père se
rangeait aux côtés des Comyn, de Dyan. Je le regardai, presque incrédule. Même
en cet instant, je n’arrivais pas à croire qu’il ne redresserait pas ce tort.


Toujours, toujours j’avais eu en lui
une confiance aveugle, implicite, certain qu’il trouverait le moyen de faire
justice. Dur, oui, exigeant, mais il avait toujours été juste. Maintenant, Dyan
avait fait – une fois de plus ! – ce que j’avais toujours
su qu’il ferait, et mon père était disposé à passer l’éponge, à couvrir cette
monstrueuse injustice, à laisser l’esprit corrompu et vindicatif de Dyan
prévaloir sur tout honneur et toute raison.


Et j’avais eu confiance en lui ! Je lui
avais littéralement confié ma vie. Quand il m’avait testé pour le don des
Alton, je savais que s’il échouait, je mourrais d’une mort rapide et
douloureuse. Une fois de plus, le temps se déforma, et je me retrouvai à onze
ans, terrifié mais absolument confiant. Je me tenais devant lui, tremblant,
attendant le contact qui m’établirait pleinement dans mes droits de Comyn… ou
me tuerait ! Je sentais la solennité du moment, j’avais une peur affreuse,
mais j’étais étrangement impatient de justifier la foi qu’il avait en moi, la
certitude que j’étais son vrai fils qui avait hérité de son don et de son
pouvoir…


Le pouvoir ! Quelque chose en moi
explosa en angoisse, une angoisse que je n’avais jamais ressentie au cours des
années, que je ne m’étais pas permis de ressentir !


Il avait accepté le risque de me
tuer ! Pourquoi ne m’en étais-je jamais rendu
compte ? De sang-froid, il avait pris le risque de me tuer dans l’espoir
d’acquérir un instrument de pouvoir. Le pouvoir ! Comme Dyan, il se
moquait d’infliger la torture pour se le procurer ! Je me rappelais encore
l’agonie tragique de ce premier contact mental. Ensuite j’avais été pendant
longtemps entre la vie et la mort, et, entouré de son amour inquiet, j’avais
étouffé en moi la conscience d’avoir failli mourir par la volonté de mon père.


Pourquoi ? Parce que si je n’avais pas eu
le don, alors… eh bien, ma vie lui importait peu, ma mort ne comptait pas plus
que celle d’un chiot !


Il me regardait, atterré. Il murmura :


— Non, non, mon fils. Oh, mon petit, mon
petit, ça ne s’est pas passé comme ça !


Mais je barricadai mon esprit, pour la
première fois sourd à ses mots d’affection.


Des mots d’amour pour m’imposer une fois de
plus sa volonté ! Des mots de souffrance parce qu’il voyait ses plans
faire naufrage, sa marionnette, son outil, sa créature reprendre sa
liberté !


Il ne valait donc pas mieux que Dyan. Honneur,
raison, justice – tout cela était balayé par la soif implacable du
pouvoir ! Savait-il seulement que Danilo était un télépathe catalyste,
doué de ce talent qu’on croyait éteint ?


Un instant, il me sembla que ce serait le bon
argument. Danilo n’était pas un cadet ordinaire, sacrifiable à l’orgueil de
Dyan. Il devait être sauvé pour les Comyn !


Ces mots prêts à s’échapper de mes lèvres, je
me retins pourtant de les prononcer. Si je révélais cela à mon père, il
trouverait le moyen d’exploiter Danilo, d’en faire un autre instrument de
pouvoir ! Non, Danilo était libéré des Comyn et heureusement hors de notre
atteinte !


Mon père retira sa main tendue et dit
froidement :


— Enfin, la route est longue jusqu’à
Aldaran. Tu te calmeras peut-être avant d’arriver et tu retrouveras ta raison.
J’eus envie de lui dire : au diable Aldaran ! Fais toi-même ton sale
travail, je suis encore malade de ce que j’ai fait pour toi aujourd’hui !
Je ne donne pas un pet de lapin de toute tes intrigues pour le pouvoir !
Va toi-même à Aldaran, et grand bien te fasse !


Mais je ne le dis pas. Je me rappelai que, moi
aussi, j’étais un Aldaran et un Terrien. On me l’avait assez souvent jeté au
visage. Ils trouvaient tout naturel que je sois assez honteux de mes origines
pour faire n’importe quoi, n’importe quoi, pour être accepté comme Comyn
et héritier de mon père. C’est de cette façon qu’il m’avait toute ma vie imposé
la docilité, l’acceptation inconditionnelle.


Mais le sang terrien, ainsi que me l’avait dit
Linnea, n’était pas une disgrâce dans les montagnes. Mon père m’avait conduit à
croire que les Aldaran et les Terriens étaient mauvais. Encore un mensonge, un
pas vers le pouvoir.


Je m’inclinai devant lui, avec une soumission
ironique.


— Je suis à vos ordres, Seigneur Alton,
dis-je.


Et, lui tournant le dos, je le quittai sans un
mot d’adieu ni un baiser filial.


Et scellai ma propre perte.






 


CHAPITRE XI


DEPUIS le départ de Danilo, le dortoir des cadets était silencieux,
hostile, plein de rumeurs et de chuchotements dont Régis était froidement
exclu. Il ne s’en étonnait pas. Tout le monde aimait Danilo, et ils associaient
Régis aux Comyn qui avaient provoqué son expulsion.


Sa propre souffrance, sa solitude n’étaient
pourtant rien, il le savait, auprès de ce que son ami avait dû endurer. La
dernière nuit, Danilo s’était retourné contre lui non plus parce qu’il était
Régis, mais parce qu’il était un autre persécuteur. Un autre Comyn. Mais
qu’est-ce qui avait pu le désespérer à ce point ?


La veille du jour où, à la fin de la saison,
les cadets rentraient dans leurs foyers, Régis se rendit à sa séance d’escrime
quotidienne avec Dyan Ardais, avec le mélange habituel d’excitation et
d’appréhension. Il était fier de sa réputation d’escrimeur d’élite, trop avancé
pour les leçons ordinaires, et ses assauts avec Dyan l’obligeaient à se
surpasser, mais il savait que ces mêmes séances l’éloignaient encore des autres
cadets. De plus, il en sortait moulu, contusionné et complètement épuisé.


Les cadets se préparaient pour l’exercice dans
le petit vestiaire attenant à l’armurerie, bouclant les gilets matelassés qui
les protégeaient des coups. Les épées d’exercice en cuir et bois ne pouvaient
pas tuer mais pouvaient faire très mal et même casser des os. Régis ôta sa cape
et sa tunique, enfila son gilet, et, faisant la grimace, il boucla les
lanières. Maintenant, il avait toujours mal aux côtes.


Tandis qu’il attachait la dernière boucle,
Dyan entra, jeta sa tunique sur un banc et revêtit rapidement sa tenue
d’escrime. Derrière son masque, il ressemblait à un insecte géant. Il fit signe
à Régis de le suivre dans la salle. Dans sa hâte à obéir, Régis oublia ses
gants, et Dyan lui dit durement :


— À la fin de l’année ? Regardez ça…


Lui tendant son poing fermé, il lui montra une
bosse à la naissance des tendons sur le dessus de sa main.


— On m’a fait ça quand j’avais votre âge.
Je devrais vous faire combattre sans gants, un de ces jours. Oubliez-les encore
une fois, et c’est ce qui vous arrivera. Et je vous garantis que vous ne les
oublierez plus jamais !


Comme un enfant giflé, Régis alla vivement
chercher ses lourds gants d’escrime. Il revint en toute hâte. À l’autre bout de
la salle, un assistant du maître d’armes donnait une leçon au jeune Gareth
Lindir, positionnant et repositionnant patiemment ses bras et ses jambes, ses
épaules et ses mains après chaque engagement. Régis ne voyait pas leurs visages
sous leurs masques, mais, à leurs mouvements, ils avaient l’air de s’ennuyer
ferme. J’aime encore mieux les bleus, se dit Régis en se hâtant de rejoindre
Dyan.


La séance fut brève. Dyan était plus lent que
d’habitude, presque maladroit. Régis se surprit à penser, avec quelque
embarras, à un rêve qu’il avait fait récemment et où il se battait avec Dyan.
Il avait oublié les détails, mais pour une raison inconnue, ce souvenir
l’angoissa. Il finit par toucher Dyan, et attendit qu’il se remette en garde.
Mais Dyan jeta son épée.


— Il faudra m’excuser pour aujourd’hui,
dit-il. Je suis un peu…


Il fit une pause.


— Un peu… rassasié d’escrime.


Régis eut l’impression qu’il avait été sur le
point de dire « un peu malade ».


— Si vous voulez continuer, je peux
trouver quelqu’un pour s’entraîner avec vous.


— À vos ordres, Capitaine.


— Alors, c’est assez.


Il ôta son masque et retourna au vestiaire.
Régis le suivit lentement. Dyan haletait, le visage inondé de sueur. Il prit
une serviette et y enfouit sa tête. Régis, débouclant son gilet, tourna la
tête. Comme la plupart des jeunes, il était gêné de surprendre une faiblesse
chez un aîné. Sous son épais surcot, sa chemise était trempée ; il sortit
la propre qu’il avait toujours dans son armoire. Dyan, posant sa serviette,
s’approcha de lui par-derrière et considéra le torse nu de Régis constellé de
contusions nouvelles et anciennes, et dit finalement :


— Vous auriez dû me le dire. Je n’avais
pas idée que j’avais la main si lourde.


Mais il souriait. Il tendit les bras et passa
ses deux mains sur les côtes de Régis. Celui-ci eut un mouvement de recul et se
mit à rire nerveusement. Dyan haussa les épaules, riant aussi.


— Rien de cassé, dit-il, passant les
doigts sur les dernières côtes. Donc, pas de bobo.


Régis enfila vivement sa chemise propre et sa
tunique, sûr que Dyan savait exactement au pouce près chaque fois qu’il tapait
sur un ancien bleu – ou qu’il en faisait un nouveau !


Dyan s’assit sur le banc pour lacer ses
bottes, puis jeta ses chaussons d’escrime dans son armoire.


— J’ai besoin de vous parler, dit-il, et
vous ne reprenez votre service que dans une heure. Venez à la taverne avec moi.
Vous devez avoir soif.


— Je vous remercie.


Régis prit sa cape et ils descendirent la
colline pour se rendre à l’auberge proche des écuries, non pas la grande où
buvaient les simples soldats, mais la petite taverne à vin où les officiers et
les cadets passaient leurs moments de liberté. À cette heure, il n’y avait pas
beaucoup de monde. Dyan se glissa dans un box vide.


— Nous pouvons aller dans
l’arrière-salle, si vous préférez.


— Non, nous serons très bien ici.


— Sage décision, dit Dyan d’un ton
impersonnel. Les autres cadets vous en voudraient de dédaigner leur lieu de
rencontre. Qu’est-ce que vous prendrez ?


— Du cidre, Capitaine.


— Rien de plus fort ? À votre aise.


Dyan appela le serveur et lui passa sa
commande, demandant pour lui du vin.


— Je crois que c’est pour ça que beaucoup
de cadets se mettent à boire, dit-il. La bière du mess est si imbuvable qu’ils
se mettent au vin ! Peut-être devrions-nous améliorer la qualité de la
bière pour les sauver de l’ivrognerie !


Il était si drôle que Régis ne put se retenir
de rire. À ce moment, une demi-douzaine de cadets entrèrent en riant,
commencèrent à s’asseoir à la table voisine, puis, voyant les deux Comyn assis
tout près, battirent en retraite et se tassèrent autour d’une table plus petite
près de la porte. Dyan leur tournait le dos. Plusieurs couchaient dans le
dortoir de Régis, qui les salua poliment de la tête, mais ils firent semblant
de ne pas le voir.


— Eh bien, demain, votre première saison
dans les cadets sera terminée, dit Dyan. Reviendrez-vous pour une
deuxième ?


— C’est ce qu’on attend de moi,
Capitaine.


Dyan hocha la tête.


— Si on survit à la première année, tout
le reste est facile. C’est la première année qui sépare les soldats des
enfants. J’ai parlé au maître d’armes et je lui ai suggéré de vous prendre au
nombre de ses assistants, l’année prochaine. Pensez-vous savoir enseigner à ces
gosses tout ce que j’ai essayé de vous inculquer ?


— Je peux essayer, Capitaine.


— Surtout, ne soyez pas trop gentil avec
eux. Quelques bleus à l’entraînement leur sauveront peut-être la vie plus tard.


Soudain, il eut un grand sourire.


— À en juger sur l’état de vos côtes, mon
cousin, je crois que j’ai réussi avec vous mieux que je ne pensais !


Le sourire était contagieux, et Régis éclata
de rire.


— Vous ne m’avez pas épargné les
contusions, dit-il. Je ne doute pas de vous en être reconnaissant un jour.


Dyan haussa les épaules.


— Au moins, vous ne vous êtes pas plaint.
Et cela, je l’admire chez un jeune homme de votre âge, dit-il, regardant Régis
dans les yeux une fraction de seconde de trop, ce qui embarrassa le jeune
homme, avant de boire une longue rasade de sa chope. J’aurais été fier d’une
telle conduite chez mon fils.


— Je ne savais pas que vous aviez un
fils, Capitaine.


Dyan se versa du vin et dit, sans lever les
yeux :


— J’avais un
fils.


Son ton n’avait pas changé, mais Régis sentit
une souffrance dans la voix égale de Dyan.


— Il a été tué dans un éboulement à
Nevarsin, il y a quelques années.


— Mes condoléances, mon cousin. Je ne
savais pas.


— Il n’était venu à Thendara qu’une seule
fois, quand je l’avais fait légitimer. C’est sa mère qui l’élevait et je ne le
voyais pas souvent. On ne s’est jamais vraiment connus.


Le silence s’étira. Régis n’arriva pas à se
barricader contre cet intense sentiment de perte et de regret qu’il sentait
chez Dyan. Mais il fallait dire quelque chose.


— Seigneur Dyan, vous n’êtes pas vieux.
Vous pourriez avoir beaucoup de fils.


Dyan eut un sourire de commande.


— Il est plus probable que j’adopterai
l’un des nombreux bâtards de mon père, dit-il. Il en a semé dans tout le pays,
des Hellers aux Plaines de Valeron. Il devrait être facile d’en trouver un doué
de laran, puisque c’est la seule chose qui intéresse le Conseil. Je n’ai
jamais été attiré par les femmes, et je n’en ai jamais fait mystère. Je me suis
forcé à faire mon devoir pour mon clan. Une fois. Ça suffit.


Grâce à ses perceptions maintenant éveillées,
Régis capta une immense amertume.


— Je refuse de me considérer comme une
sorte d’étalon qu’on paye pour engendrer des Comyn. Je suis sûr que vous, vous
comprenez ce que je veux dire, termina-t-il, regardant Régis droit dans les
yeux.


Les paroles de Dyan le frappèrent, mais son
regard intense, le sentiment qu’il essayait apparemment de susciter,
l’impression qu’il y avait entre eux des rapports spéciaux, tout cela
embarrassa soudain le jeune homme. Il baissa les yeux et dit :


— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que
vous voulez dire, mon cousin.


Dyan haussa les épaules, et son regard
s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé.


— Etant héritier d’Hastur, on a déjà dû
faire pression sur vous pour vous marier, comme on l’a fait pour moi quand
j’avais votre âge. Au Conseil, votre grand-père a la réputation d’être le
marieur le plus enragé. Pensez-vous qu’il aurait laissé passer la Nuit de la
Fête sans faire parader devant vous une douzaine de demoiselles de bonne
famille ?


Régis dit avec raideur :


— Pas du tout, Capitaine. J’étais de
service ce soir-là.


— Vraiment, dit Dyan, haussant un sourcil
expressif. Je pensais qu’elles étaient là pour vous ! Je suis surpris
qu’il ait permis qu’on vous écarte de la Fête.


— Je n’ai jamais demandé à être excusé
dans le service, Capitaine. Et je suis certain que grand-père n’aurait pas
voulu le demander pour moi.


— Attitude des plus louables, et qu’il
fallait attendre du fils de votre père. Mais comme le vieillard a dû être
déçu ! Je l’ai accusé en face d’être un vieil entremetteur ! dit Dyan
avec un grand sourire. Mais il m’a assuré qu’il a toujours grand soin de préparer
le mariage avant le lit de noce.


Régis ne put s’empêcher de rire, tout en
sachant qu’il aurait dû avoir honte de se moquer de son grand-père.


— Non, Seigneur Dyan, il ne m’a pas parlé
de mariage. Pas encore. Il a seulement dit que je devrais avoir un héritier le
plus tôt possible.


— Eh bien, j’ai honte pour lui, dit Dyan
en riant. À votre âge, il avait déjà marié Rafaël !


Régis n’aimait pas qu’on évoque son père, dont
la mort l’avait privé de tant de choses ; pourtant, en cet instant, il eut
envie de savoir quel genre d’homme il avait été.


— Mon cousin, est-ce que je ressemble à
mon père autant qu’on le dit ? Vous le connaissiez bien ?


— Pas aussi bien que j’aurais voulu, dit
Dyan. Il s’était marié jeune, pendant que j’étais à Nevarsin où… les débauches
de mon père ne pouvaient pas me contaminer. Oui, je suppose que vous lui
ressemblez.


Il regarda attentivement Régis.


— Mais vous êtes plus beau que Rafaël.
Beaucoup plus beau !


Il se tut, regardant son vin qu’il faisait
tourner dans son verre. Régis prit sa coupe et but une rasade de cidre sans
lever les yeux. À Nevarsin et à la caserne, les commentaires beaucoup trop
fréquents sur sa beauté lui étaient devenus pénibles. Et dans la bouche de
Dyan, ils l’étaient encore plus.


Soudain, Dyan leva les yeux de son verre.


— Où pensez-vous passer l’hiver, mon
cousin ? Retournerez-vous au Château Hastur ?


— Je ne crois pas. On a besoin de
grand-père ici, et je pense qu’il voudra me garder près de lui. Le domaine est
en bonnes mains, et je n’y suis pas indispensable.


— C’est vrai. Il a beaucoup perdu en
perdant Rafaël, et il voudra éviter de commettre la même faute. Je vais sans
doute rester aussi, avec toutes les crises qui se succèdent et Kennard qui est
malade la plupart du temps. Thendara est un endroit très intéressant pour passer
l’hiver. Il y a assez de concerts pour satisfaire tous les amoureux de la
musique. Il y a aussi les restaurants élégants, les bals, les réceptions et
toutes sortes de divertissements. Et, pour un jeune homme de votre âge, il ne
faut pas oublier les maisons de plaisir. Etes-vous familier de la Maison des
Lanternes, mon cousin ?


Contrairement aux remarques précédentes,
celle-ci fut faite d’un ton détaché. La Maison des Lanternes était un bordel
discret, l’un des très rares qui ne fussent pas expressément défendus aux
officiers et aux cadets. Il secoua la tête.


— J’en ai entendu parler.


— Je trouve l’endroit ennuyeux, dit Dyan
avec désinvolture. La Cage Dorée a plus de classe. C’est à la limite de la Zone
Terrienne, et on y trouve des tas de divertissements exotiques, même des
non-humains et des êtres d’outre-planète, avec tous les genres de femmes. Et
toutes les sortes d’hommes et de jeunes gens.


Régis rougit et chercha à le dissimuler en
toussant comme s’il avait avalé son cidre de travers.


Dyan avait vu sa rougeur et sourit.


— J’avais oublié comme les jeunes sont
conventionnels. Le goût des divertissements exotiques doit peut-être se
cultiver, comme celui du bon vin. Trois ans de monastère ne forment que le goût
du cidre.


Comme Régis rougissait encore plus, il posa
une main sur son bras.


— Cousin, le monastère est derrière
vous ; avez-vous vraiment réalisé que vous n’êtes plus lié par ses
règles ?


Dyan l’observait avec attention. Comme Régis
ne disait rien, il reprit :


— Mon cousin, on peut perdre des années,
de précieuses années de jeunesse, à essayer de cultiver des goûts qui se
révèlent à la fin être des erreurs. On peut ainsi passer à côté de beaucoup de
choses. Apprenez ce que vous voulez et ce que vous êtes tant que vous êtes
encore assez jeune pour en profiter. Je regrette que personne ne m’ait donné ce
conseil à votre âge. Mon fils n’a pas assez vécu pour en avoir besoin. Et votre
père n’est plus là pour vous le donner… quant à votre grand-père, il se soucie
plutôt de vous enseigner votre devoir à l’égard des Comyn que de vous aider à
profiter de votre jeunesse !


Cette fois, le ton pressant de Dyan ne
l’embarrassa pas. Régis réalisa qu’il aspirait depuis longtemps à parler de ces
choses avec un homme de sa caste, un homme qui comprenait le monde dans lequel
il devait vivre. Il posa sa chope et dit :


— Je me demande, mon cousin, si ce n’est
pas la raison pour laquelle grand-père a voulu que je serve dans les cadets.


Dyan hocha la tête.


— Sans doute, dit-il. C’est moi qui le
lui ai conseillé, au lieu de vous laisser passer votre temps dans l’oisiveté et
les divertissements. Il y a un temps pour ça, naturellement. Mais le temps
passé dans les cadets devait vous apprendre, très vite, les choses que vous
n’aviez pas apprises jusque-là.


Régis le regarda avec impatience.


— Je ne voulais pas entrer dans les
cadets.


Dyan lui posa une main sur l’épaule et dit
avec affection :


— Tout le monde déteste au début. Dans le
cas contraire, vous vous seriez endurci trop jeune.


— Maintenant, je crois avoir compris
pourquoi les héritiers Comyn doivent servir dans ce corps, dit Régis. Pas
uniquement pour la discipline. Je n’en ai pas manqué à Nevarsin. Mais j’ai
appris à être comme tout le monde, à faire le même travail que les autres, à
partager leur vie et leurs problèmes, de sorte que nous…


Il se mordit les lèvres, choisissant ses mots
avec soin.


— De sorte que nous connaissons notre
peuple.


— Voilà de l’éloquence, mon garçon, dit
doucement Dyan. En ma qualité de maître des cadets, j’en suis content. Et aussi
en ma qualité de parent. Je voudrais que d’autres garçons de votre âge soient
aussi lucides. J’ai été accusé de brutalité. Mais, quoi que j’aie fait, je l’ai
fait par allégeance aux Comyn. Pouvez-vous comprendre ça, Régis ?


— Je crois, dit Régis.


— Vous comprenez aussi pourquoi je vous
ai dit que les cadets vous en voudraient de mépriser leurs divertissements.


Régis se mordit les lèvres.


— Je comprends, dit-il. Mais je me sens
mal à l’aise en pensant à…


De nouveau, il fut soudain embarrassé.


— … à la Maison des Lanternes.
Peut-être que ça me passera. Mais je suis… télépathe…


Comme c’était étrange de parler ainsi !
Comme c’était étrange que Dyan fût la première personne à qui il
l’avouait !


— Et je trouve ça… mal, dit-il,
trébuchant de phrase en phrase.


Dyan leva son verre et le vida avant de
répondre.


— Peut-être que vous avez raison. La vie
peut être assez compliquée sans ça pour un télépathe. Un jour, vous saurez ce
que vous voulez, et alors, il sera temps de faire confiance à vos désirs et à
vos instincts.


Il resta à méditer sombrement et Régis se prit
à se demander quels souvenirs se cachaient derrière cette humeur amère.
Finalement, Dyan reprit :


— Vous ferez sans doute bien d’éviter de
tels endroits, et d’attendre, si les Dieux vous sont cléments, quelqu’un que
vous pourrez aimer et qui vous aidera à découvrir cette part de vous-même.


Il poussa un profond soupir et ajouta :


— Vous découvrirez peut-être des besoins
encore plus impératifs que ces instincts. C’est toujours difficile pour un
télépathe. C’est une recherche d’équilibre qui peut nous mettre en pièces.


Régis eut l’impression que Dyan se parlait à
lui-même.


Brusquement, il posa son verre vide et se
leva.


— Mais il y a un plaisir sans danger, mon
cousin, dit-il : celui d’observer des jeunes gens croître en sagesse.
J’espère pouvoir noter ce progrès en vous cet hiver. En attendant, je connais
bien la ville, et ce serait un plaisir pour moi que de vous y guider.


Soudain, il éclata de rire et ajouta :


— Et croyez-moi, mon cousin, cet
enseignement ne vous laisserait pas de bleus.


Il s’éloigna à grands pas. Régis, reprenant sa
cape sur son siège, sentait bien que Dyan aurait voulu lui dire autre chose.


En sortant, il passa près de la table où
bavardaient les cadets ; ils le regardaient sans aménité. Aucun ne lui fit
ne serait-ce qu’un signe de tête. Alors il leur tourna le dos. Il en entendit
un dire à voix basse :


— Giton, va !


Régis se sentit pris d’une rage folle. Il
aurait voulu le réduire en chair à pâté. Puis il se ressaisit, serra les dents
et fit semblant de ne pas avoir entendu. Qui écoute les chiens aboyer
devient sourd sans apprendre grand-chose.


Il se remémora des insultes variées qu’il
avait feint de ne pas entendre, et dont la plupart reprochaient aux Comyn, en
général, de se tenir les coudes, et à Régis, en particulier, de jouir de
passe-droits parce qu’il était un héritier Comyn. Mais cela, c’était nouveau.


Dyan n’aurait que dédain pour de tels
commérages. Il n’avait jamais fait mystère de ses goûts. Pourtant, Régis avait
perçu son amertume et ressentait un bizarre désir de le défendre.


Avec une frustration toute nouvelle pour lui,
il comprit ce lieu commun des télépathes : le laran n’était
d’aucune aide dans les rapports personnels.


 


La saison se termina. Les cadets rentrèrent
dans leurs foyers, et Régis s’installa dans les appartements Hastur du Château
Comyn. Il en savoura la paix et la tranquillité, éprouvant un certain plaisir à
faire la grasse matinée. Et les cuisiniers des Hastur étaient certainement très
supérieurs à ceux du mess. Mais l’austérité prolongée, d’abord de Nevarsin, et
ensuite de la caserne, l’empêchait de jouir de ce luxe. Il avait mauvaise
conscience.


Un matin qu’il déjeunait avec son grand-père,
le Seigneur Hastur lui dit brusquement :


— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
Qu’est-ce que tu as ?


Régis se dit que son grand-père le voyait si
rarement qu’il ne devait pas savoir l’air qu’il avait quand il était dans son
assiette. Il se contenta de répondre :


— Je m’ennuie peut-être. Le manque
d’exercice.


Il fut contrarié de capter involontairement
les pensées de son grand-père : C’est une erreur de garder ce garçon
ici dans l’oisiveté alors que j’ai si peu de temps pour le voir.


Hastur dit à voix haute :


— Je crains d’avoir été trop occupé pour
m’en apercevoir. Aimerais-tu retourner au Château Hastur, ou ailleurs ?


— Je ne me plains pas, grand-père. Mais
je me sens inutile. Quand tu m’as demandé de passer l’hiver ici, je croyais que
je pourrais t’aider.


— Je le voudrais bien. Mais tu manques
d’expérience, dit Hastur, sans pouvoir dissimuler un mouvement de satisfaction.
(Il commence à s’intéresser au gouvernement.) Cet hiver, tu pourras
assister à quelques séances des Cortes. Tu pourrais aussi aller passer
quelques jours à Edelweiss chez Javanne.


Régis haussa les épaules. Edelweiss ! On
n’y chassait que les lapins elles écureuils ; en outre, Javanne et lui ne
se comprenaient guère.


— Je sais que la vie n’y est pas très
amusante, dit Hastur, presque d’un ton d’excuse, mais c’est ta sœur, et nous
n’avons pas tant de parents que nous puissions les négliger. Si tu préfères
chasser, tu sais que tu peux aller à Armida n’importe quand. Lew n’y est pas et
Kennard est trop malade pour voyager, mais tu peux y aller avec un ami.


Mais le seul ami qu’il s’était fait dans les
cadets avait été renvoyé chez lui, déshonoré.


— Kennard est malade, grand-père ?
Qu’est-ce qu’il a ?


— Ce climat ne lui réussit pas. Il est de
plus en plus handicapé d’année en année. Il ira mieux quand les pluies…


Il s’interrompit à l’entrée d’un serviteur.


— Déjà ? Oui, il faut que je reçoive
une délégation commerciale des Villes Sèches, dit-il en posant sa serviette.
Tiens-moi au courant de tes projets, mon garçon, et je te donnerai une escorte.


Resté seul, et tout en se versant une autre
tasse de café terrien, l’un des rares luxes que se permettait l’austère
vieillard, Régis réfléchit. Le séjour à Armida pouvait attendre le retour de
Lew, qui ne passerait sûrement pas tout l’hiver à Aldaran.


Si Kennard était malade, la courtoisie
exigeait que Régis aille le voir, mais pour une raison mystérieuse, il n’avait
pas envie de se trouver en face du Seigneur Alton. Il ne savait pas pourquoi.
Kennard avait toujours été très bon pour lui. Mais il avait assisté à la
disgrâce de Danilo sans dire un mot. Régis débordait de rancœur et n’avait pas
envie de l’affronter. Kennard était un télépathe puissant et aurait compris
tout de suite.


Il savait, rationnellement, qu’il aurait dû
aller trouver Kennard, ne fût-ce que pour l’avertir de l’éveil de son laran.
Il existait des techniques pour apprendre à maîtriser ce don. Mais, dans les
cadets, cela lui avait semblé sans importance, et l’occasion d’en parler avec
Lew s’était présentée trop tard. Il ne restait donc que Kennard.


Mais il répugnait à se trouver seul à seul
avec lui. Il décida d’aller passer quelques jours chez Javanne. D’ici là, Lew
serait peut-être revenu.


Quelques jours plus tard, il chevauchait vers
le nord, l’esprit encore accablé de la disgrâce de son ami. Syrtis était à un
demi-mille de sa route, et, cédant à une impulsion, il dit à son escorte de
l’attendre dans un village voisin et se rendit seul à Syrtis.


Syrtis se trouvait au bout d’une longue
vallée, descendant vers la région des lacs entourant Mariposa. C’était une
belle journée d’automne, avec les arbres fruitiers ployant sous les fruits
mûrissants et le froufrou des petites bêtes détalant dans les feuilles sèches.
Régis se sentait bien, entouré des bruits et des senteurs de la forêt, mais son
humeur changea aux abords de la ferme. Il n’avait pas réalisé à quel point la
famille était pauvre. La maison était petite, délabrée, peu sûre à habiter. Le
fossé avait été vidé, comblé et transformé en potager aux sages rangées
d’herbes et de légumes. Un vieux serviteur tout courbé, portant la main à sa
poitrine en un geste de courtoisie rustique, lui dit que le maître revenait de
la chasse. Régis se dit que dans une telle famille, le lapin devait être servi
plus souvent que la viande de boucherie.


Un homme vieillissant et de haute taille, en
cape élimée qui avait dû être belle, s’avança lentement vers lui à cheval. Il
portait la barbe et la moustache, et se tenait très droit, avec l’aisance d’un
vieux soldat. Un beau faucon encapuchonné était posé sur la selle.


— Salut à vous, dit-il d’une voix grave.
Nous voyons peu de voyageurs à Syrtis. En quoi puis-je vous servir ?


Régis démonta, et lui fit une courtoise
révérence.


— Dom Félix Syrtis ? Regis-Rafael
Hastur, para servir te.


— Ma maison et moi-même sommes à votre
disposition, Seigneur Régis. Permettez-moi de prendre votre monture. Le vieux
Maurice est à demi aveugle ; je ne peux pas lui confier un si bel animal.
Voulez-vous me suivre ?


Conduisant son cheval par la bride, Régis
suivit le vieillard vers une écurie de pierre en meilleur état que les autres
dépendances, étant pourvue d’un toit neuf et de portes étanches. À un bout
s’ouvrait un enclos fermé, à l’autre des box ouverts, et Régis attacha son
cheval au premier tandis que Dom Félix détachait de sa selle un chapelet de
petits oiseaux enfilés sur un crochet, puis dessellait sa monture efflanquée. Régis
vit le magnifique hongre noir de Danilo et deux juments de belle apparence,
mais vieillissantes. Les autres box n’étaient occupés que par deux lourds
chevaux de trait et une ou deux laitières. C’était une misère consternante pour
une famille de sang noble, et Régis eut honte d’en être témoin. Il se rappela
que Danilo n’avait même pas une chemise convenable à se mettre en arrivant chez
les cadets.


Dom Félix regardait la jument noire de Régis
avec cet amour que les hommes de sa race manifestent ouvertement à leurs
chevaux et à leurs faucons.


— Voilà une belle bête, vai dom.
Elevée à Armida, sans aucun doute ? Je connais son pedigree.


— C’est exact. Cadeau d’anniversaire du
Seigneur Kennard, avant mon départ pour Nevarsin.


— Puis-je vous demander son nom, Seigneur
Régis ?


— Melisande, dit Régis.


Et le vieillard caressa tendrement le museau
velouté. Régis, montrant de la tête le hongre noir de Danilo, remarqua :


— En voilà un antre du même
élevage ; ils ont peut-être la même mère.


— Oui, dit sèchement Dom Félix. Le
Seigneur Alton ne reprend jamais un cadeau, si indigne que soit le
bénéficiaire.


Il referma la bouche, les lèvres pincées, et
Régis sentit le cœur lui manquer. Sa mission commençait mal. Dom Félix se
détourna pour s’occuper de son faucon, et Régis demanda poliment :


— Avez-vous fait bonne chasse, Dom
Félix ?


— Indifférente, dit le vieillard d’un ton
bref, prenant le faucon sur sa selle et l’emportant dans l’enclos. Ne venez
pas, Seigneur, vous effrayeriez un autre faucon que j’y garde.


Ainsi rebuté, Régis garda ses distances, mais
complimenta le vieillard sur le dressage de son oiseau quand il revint.


— C’est le travail de ma vie, Seigneur
Régis. J’étais maître fauconnier de votre grand-père, quand votre père était
petit.


Régis s’étonna à part lui, mais en ces temps
troublés, il n’était pas rare qu’un courtisan tombe en disgrâce.


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de
votre visite, Dom Régis ?


— Je suis venu voir votre fils Danilo.


Le vieillard serra si fort les lèvres qu’elles
disparurent presque sous ses moustaches. Il dit enfin :


— Seigneur, de par votre uniforme, vous
connaissez la disgrâce de mon fils. Je vous supplie de le laisser en paix. Quel
que soit son crime, il a payé plus que vous ne pouvez savoir.


— Non ! Je suis son ami !
s’écria Régis, choqué.


Alors, le vieillard donna libre cours à son
amertume.


— L’amitié d’un seigneur Comyn est comme
le miel de la ruche : elle est pleine de dards mortels ! J’ai déjà
perdu un fils pour l’amour d’un seigneur Hastur ; dois-je perdre encore le
dernier enfant de ma vieillesse ?


Régis dit avec douceur :


— Toute ma vie, Dom Félix, je n’ai
entendu que du bien de l’homme qui a donné sa vie en une vaine tentative pour
sauver celle de mon père. Me croyez-vous assez mauvais pour souhaiter malheur à
la maison d’un tel homme ? Quels que soient vos griefs contre mes
ancêtres, vous n’avez rien à me reprocher, à moi. Si Danilo a des reproches à
me faire, il doit me les exprimer lui-même. Je ne savais pas votre fils si
jeune qu’il eût besoin de la permission de son père pour recevoir une visite.


Une faible rougeur s’étendit lentement sur le
visage ridé. Régis réalisa trop tard qu’il avait été un peu loin. Pourtant, de
par la loi des Domaines, Danilo était un adulte majeur et responsable.


— Mon fils est au verger, Seigneur Régis.
Dois-je envoyer quelqu’un le chercher ? Nous n’avons que quelques
serviteurs pour porter les messages.


— J’irai moi-même, si vous le permettez.


— Alors, pardonnez-moi de ne pas vous
accompagner, puisque vous dites être venu pour mon fils. Je dois porter ces
oiseaux à la cuisine. Ce sentier vous mènera au verger.


Régis se retrouva dans un verger de pommiers
et de poiriers. Les fruits mûrs luisaient au milieu des feuillages. Danilo, à
l’autre bout de la plantation, dos tourné à Régis, s’était accroupi pour
débarrasser le pied d’un arbre de son paillis. Il était nu jusqu’à la ceinture,
les pieds dans des sabots. Ses cheveux en désordre dépassaient d’un serre-tête
lui enserrant le front.


Il régnait une odeur douceâtre de
fermentation. Danilo se redressa lentement, ramassa une pomme tombée et,
pensif, mordit dedans. Régis le considéra un moment sans être vu. Il avait
l’air fatigué, préoccupé et, sinon content, du moins détendu par le dur travail
physique et la chaleur du soleil.


— Dani ? dit enfin Régis.


Danilo sursauta, jeta sa pomme et trébucha sur
son râteau en se retournant.


— Vous ! Qu’est-ce que vous
voulez ?


— Je vais chez ma sœur ; j’ai fait
le détour pour présenter mes respects à ton père et voir comment tu vas.


Il vit Danilo partagé entre le désir de le
rabrouer – qu’avait-il à perdre maintenant ? – et les habitudes
d’hospitalité de toute une vie. Il dit enfin.


— Ma maison et moi-même sommes à votre
service, Seigneur Régis.


Sa politesse était presque caricaturale.


— Que puis-je faire pour servir mon
Seigneur ?


— Je veux te parler, dit Régis.


— Comme vous voyez, Seigneur, je suis
très occupé. Mais je suis à votre entière disposition.


Régis, ignorant l’ironie, le prit au mot.


— Viens ici et assieds-toi, dit-il,
s’asseyant sur le tronc d’un arbre abattu depuis si longtemps qu’il était
couvert de lichen gris.


Danilo obéit en silence, s’asseyant aussi loin
que possible de Régis.


— Je veux que tu saches une chose, dit
Régis au bout d’un moment. Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle tu as
été expulsé de la Garde. Mais à la façon dont tout le monde se conduit, on
dirait que je t’ai laissé punir pour une faute que j’ai commise moi-même.
Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


— Vous savez…


Danilo donna un coup de pied dans une pomme
tombée. Elle s’ouvrit en deux avec un bruit mat.


— C’est du passé. Quoi que j’aie fait
pour vous offenser, je l’ai payé.


Un instant, le rapport télépathique, le don
que Danilo avait éveillé en lui, se rétablit entre eux. Il sentait le désespoir
et le chagrin de Danilo comme s’ils étaient siens. Il dit, d’une voix étranglée
par l’émotion :


— Danilo Syrtis, énonce tes griefs contre
moi, et laisse-moi une chance de répondre ! J’ai essayé de te respecter
dans la disgrâce ! Mais tu m’as insulté alors que je n’avais qu’amitié
pour toi, et si tu as répandu des mensonges sur moi ou ma parenté, tu as un
compte à régler avec moi !


Sans s’en rendre compte, il s’était levé d’un
bond, portant la main à la poignée de son épée.


Danilo le regarda avec défi. Ses yeux gris,
luisants comme du métal fondu sous ses sourcils noirs, étincelaient de colère
et de douleur.


— Dom Régis,
laissez-moi en paix, je vous en supplie ! N’est-ce pas suffisant que je
sois ici, tous mes espoirs anéantis et mon père condamné à la honte –
j’aimerais autant être mort ! s’écria-t-il avec désespoir. Des griefs,
Régis ? Non, non, aucun grief contre vous, vous ne m’avez témoigné que
bonté, mais vous faites partie de ceux qui…


Il s’interrompit, la gorge serrée. Enfin il
s’écria :


— Régis Hastur, je prends les Dieux à
témoin que ma conscience est pure, et que votre Seigneur de la Lumière et le
Dieu des cristoforos peuvent juger entre les Fils d’Hastur et moi !


Presque sans l’avoir voulu, Régis tira son
épée. Danilo sursauta et recula d’un pas ; puis il se redressa, la bouche
dure.


— Punissez-vous le blasphème si
rapidement, Seigneur ? Je suis sans arme, mais si mon offense mérite la
mort, alors tuez-moi sur-le-champ ! Je ne tiens plus à la vie !


Choqué, Régis abaissa la pointe de son épée.


— Te tuer, Dani ? dit-il avec
horreur. Dieu m’en préserve ! Je n’y ai jamais pensé ! Je voulais…
Dani, pose la main sur la garde de mon épée.


Confus et stupéfait, Danilo obéit. Régis prit
dans sa main celle de Danilo et la garde.


— Fils d’Hastur qui est Fils d’Aldones
qui est Fils de la Lumière ! Que cette main et cette épée percent mon cœur
et anéantissent mon honneur, Danilo, si j’ai pris part à ta disgrâce, ou si une
parole que tu diras maintenant est jamais utilisée contre toi !


De nouveau, par le contact de leurs mains, il
sentit ce curieux petit choc remonter le long de son bras, brouillant ses
propres idées, et sentit les sanglots de Danilo qui lui serraient la gorge.


Danilo prit une profonde inspiration et
dit :


— Aucun Hastur ne renierait jamais ce
serment !


— Aucun Hastur ne renierait jamais sa
parole, rétorqua fièrement Régis, mais s’il fallait un serment pour te
convaincre, tu l’as.


Il remit son épée au fourreau.


— Maintenant, dis-moi ce qui s’est passé,
Dani. L’accusation était donc mensongère ?


Danilo était encore médusé.


— Le dernier soir, quand je suis rentré…
il avait plu. Tu t’es réveillé, tu savais…


— Je savais seulement que tu souffrais,
Dani. Rien de plus. Je t’ai demandé si je pouvais t’aider, mais tu m’as
repoussé.


La souffrance et le choc subis ce jour-là lui
revinrent dans toute leur force, et son cœur se remit à battre à grands coups
comme à l’instant où Danilo l’avait rejeté.


— Tu es télépathe, dit Danilo. Je
croyais…


— Télépathe débutant, dit Régis, essayant
de contrôler sa voix. J’ai seulement su que tu étais malheureux. Mais je ne
savais pas pourquoi, et tu n’as pas voulu me le dire.


— Qu’est-ce que ça pouvait te
faire ?


Régis tendit la main et la referma lentement
autour du poignet de Danilo.


— Je suis Hastur et Comyn. Nous pouvons
assumer les médisances, mais quand il est question de vérité, nous devons
essayer de redresser les torts. Nous autres Comyn, nous pouvons nous tromper.


Tout au fond de lui, il réalisa obscurément
qu’il venait de dire « nous autres Comyn » pour la première fois de
sa vie.


— De plus, poursuivit-il en souriant, ton
père me plaît, Dani. Il a pris le risque de déplaire à un Hastur pour qu’on te
laisse en paix.


Danilo croisait et décroisait nerveusement les
mains.


— L’accusation est vraie, dit-il. J’ai
tiré l’épée contre le Seigneur Ardais. Je regrette seulement de ne pas lui
avoir coupé la gorge pendant que j’y étais ; quoi qu’on ait pu me faire,
le monde serait maintenant plus propre.


Régis le considéra, incrédule.


— Par Zandru ! Dani…


— Je sais qu’autrefois, quiconque portait
la main sur un seigneur Comyn était pendu à des crochets de boucher. À
l’époque, peut-être que les Comyn méritaient le respect…


— Assez, dit Régis d’un ton bref. Dani,
je suis héritier d’Hastur, mais je n’aurais pas pu tirer l’épée contre un
officier sans encourir la même disgrâce. Même si l’officier en question était
le jeune Hjalmar, dont la mère se prostitue dans la rue.


— Si j’avais frappé Hjalmar, Régis,
j’aurais mérité ma punition ; c’est un homme honorable. Quand j’ai tiré
mon épée contre le Seigneur Dyan, il n’était plus mon officier ; il avait
perdu tout droit à l’obéissance et au respect.


— Est-ce à toi d’en juger ?


Danilo déglutit avec effort.


— Pouvais-je respecter et obéir à un
homme qui s’était oublié au point d’essayer de faire de moi son…


Il prononça un mot cahuenga que Régis
ne connaissait pas. Mais il était toujours en rapport télépathique avec Danilo
et il n’y avait pas le moindre doute sur son sens. Régis pâlit. Le choc lui
coupa la parole.


— D’abord, j’ai pensé qu’il plaisantait,
dit Danilo. Je n’aime pas ce genre de blague – je suis
cristoforo – mais je lui ai répondu d’une plaisanterie du même genre,
car si sa proposition était sérieuse, c’était un refus qui ne pouvait pas
l’offenser. Alors, il s’est déclaré de façon plus explicite, il s’est mis en
colère quand j’ai refusé, et il a juré qu’il pouvait me plier à sa volonté. Je
ne sais pas ce qu’il m’a fait, Régis, il a fait quelque chose avec son esprit,
de sorte que seul ou avec d’autres, je le sentais me toucher,
j’entendais ses… ses murmures répugnants et son affreux rire sarcastique. Il me
poursuivait, il semblait tout le temps être à l’intérieur de ma tête. Tout le
temps. J’avais l’impression qu’il voulait me chasser de mon propre
esprit ! Je pensais jusque-là qu’un télépathe… ne peut pas infliger la souffrance…
moi, je ne supporte même pas d’être en présence de quelqu’un qui est vraiment
malheureux, mais lui, il prenait un plaisir affreux, sadique, à me tourmenter.


La voix lui manqua un instant.


— Alors, je suis allé le trouver et je
l’ai supplié de me laisser tranquille ! Régis, je ne suis pas né dans le
ruisseau, ma famille a honorablement servi les Hastur pendant plusieurs
générations, mais si j’avais été un fils de prostituée et lui un roi couronné,
il n’aurait quand même pas eu le droit de me traiter si honteusement !


Danilo se mit à sangloter.


— Et alors… et alors il a dit que je
savais parfaitement quoi faire pour qu’il me laisse tranquille. Il m’a ri au
nez, de ce rire épouvantable. Et j’ai vu que j’avais tiré mon épée. Je ne sais
pas comment je l’avais tirée ni ce que je voulais en faire. Me tuer, peut-être…


Danilo enfouit son visage dans ses mains.


— Tu connais le reste, termina-t-il.


Régis arrivait à peine à respirer, tant ce
récit l’avait oppressé.


— Que Zandru le flagelle de ses fouets à
scorpions ! Dani, pourquoi ne l’as-tu pas accusé et n’as-tu pas réclamé
l’immunité ? Il est soumis à la loi des Comyn, lui aussi, et un télépathe
qui abuse de son laran…


Régis était assommé par cette révélation.
Comment pourrait-il jamais regarder Dyan en face ?


Je savais que ce n’était pas vrai, ce
qu’ils m’avaient dit de toi, Régis. Mais tu es Comyn toi aussi, et Dyan te
manifestait tant de faveur. Alors, le dernier soir, quand tu m’as touché, j’ai
eu peur…


Régis leva les yeux, outragé, puis réalisa que
Danilo n’avait rien dit. Ils étaient en rapport télépathique profond ; il
sentait les pensées de son ami. Il se rassit sur le tronc, les jambes
chancelantes.


— Je t’ai touché… seulement pour te
calmer, dit-il enfin.


— Je le comprends aujourd’hui. À quoi bon
m’excuser maintenant ? C’était une parole regrettable.


— Pas étonnant que tu ne croies plus à
l’honneur de ma caste. C’est à nous de te le prouver. Et d’autant plus que tu
es des nôtres. Danilo, depuis quand as-tu le laran ?


— Moi ? Le laran ? Moi,
Régis ?


— Tu ne le savais pas ? Depuis quand
es-tu capable de lire les pensées ?


— Ah ça ! Toute ma vie, il me
semble. Depuis l’âge de douze ans, à peu près. Est-ce…


— Ne sais-tu pas ce que ça signifie de
posséder un don Comyn ? Les télépathes sont rares, mais tu as éveillé mon
propre don, même après l’échec de Lew Alton.


Tu m’as mis en possession de mon héritage, pensa-t-il.


— Je crois que tu es ce qu’ils appellent
un télépathe catalyste. C’est un don très rare et très précieux.


Il négligea d’ajouter que c’était le don des
Ardais. Il doutait que Danilo apprécie l’information en ces circonstances.


— Tu en as parlé à quelqu’un ?


— Comment pouvais-je en parler, puisque
je l’ignorais moi-même ? Je croyais que tout le monde pouvait lire dans
les pensées.


— Mais non. Ça veut dire que tu es Comyn,
toi aussi.


— Veux-tu insinuer que ma famille est…


— Non, par les enfers de Zandru !
Mais si ta famille est noble, il se peut que ta mère ait eu des parents Comyn,
il y a plusieurs générations. Cela signifie aussi que tu devrais cultiver ces
dons. Avec un laran complet, tu as le droit de postuler un siège au
Conseil Comyn.


Il vit le visage révulsé de Danilo et ajouta
vivement :


— Réfléchis. Tu es l’égal du Seigneur
Dyan. On peut lui demander raison d’avoir abusé de toi.


Régis bénit l’impulsion qui l’avait fait
venir. Seul, accablé de sombres pensées, avec sa nature hypersensible de
télépathe non formé, conscient du sourd mécontentement de son père… Danilo
aurait peut-être essayé de se tuer.


— Non, je ne me tuerai pas, dit tout haut
Danilo.


Régis réalisa qu’ils étaient de nouveau en
rapport télépathique. Il tendit la main pour toucher Danilo, mais le souvenir
du dernier soir l’arrêta. Pour donner le change, il se baissa et ramassa une
pomme tombée. Danilo se leva et remit sa chemise. Régis mangea sa pomme et jeta
le trognon sur un tas de détritus.


— Dani, on m’attend ce soir chez ma sœur.
Mais je te donne ma parole : tu seras réhabilité. En attendant, est-ce que
je peux faire quelque chose pour toi ?


— Oui, Régis ! Oui ! Dis à mon
père que la disgrâce n’est pas pour moi ! Il ne m’a pas posé de questions
et ne m’a pas fait un mot de reproche, mais aucun homme de notre famille n’a
jamais été déshonoré. Je peux supporter n’importe quoi sauf l’idée qu’il pense
que je lui ai menti.


— Je te promets de lui dire… non !


Régis s’interrompit soudain.


— Voilà pourquoi tu n’as pas osé le lui
dire toi-même ?


— Il provoquerait Dyan en duel, dit
Danilo, oppressé, et bien qu’il soit encore robuste d’apparence, c’est un
vieillard et son cœur n’est plus très solide. J’aime encore mieux… qu’il me
méprise… que de lui voir perdre la vie.


— Bon, je vais essayer de te réhabiliter
aux yeux de ton père sans le mettre en danger. Mais toi, Dani ? Nous te
devons réparation pour l’insulte.


— Tu ne me dois rien, Régis. Si mon nom
est sans tache pour mon père, je suis content.


— L’honneur des Comyn exige que nous
réparions cette injustice.


En cet instant, il était prêt à s’attaquer au
monde entier. Si les vieillards Comyn étaient corrompus ou ivres de pouvoir, et
que les hommes faits fussent oisifs, alors, c’étaient les adolescents qui
devaient relever l’honneur !


Danilo mit un genou en terre, tendit les
mains, et dit d’une voix altérée :


— Il y a une vie entre nous. Mon frère
est mort pour protéger ton père. Quant à moi, je ne demande rien. Recevez mon
épée et mon serment, Seigneur Régis. Par la main que je pose sur votre épée, je
vous fais don de ma vie.


Stupéfait, Régis tira son épée une deuxième
fois, tendit la poignée à Danilo. Leurs mains s’unirent de nouveau sur la
garde, et Régis, trébuchant sur les paroles rituelles, dit :


— Danilo-Felix Syrtis, à dater de ce
jour, sois mon écuyer et mon bouclier… et que cette épée me frappe si je ne
suis pas un seigneur juste et protecteur…


Il se mordit les lèvres, essayant vainement de
se rappeler la suite. Il dit enfin :


— Que les Dieux soient témoins, de même
que le Temple Sacré de Hali.


Il lui semblait qu’il y avait autre chose,
mais c’était l’esprit, il le savait. Il remit son épée au fourreau, releva
Danilo et l’embrassa timidement sur chaque joue. Il vit des larmes dans les
cils de son ami, et il savait qu’il n’avait pas lui-même les yeux secs.


Il dit, essayant d’alléger l’atmosphère :


— Maintenant, nous avons officialisé ce
que nous savons depuis longtemps, bredu.


C’est avec un certain étonnement qu’il
entendit ce mot sortir de ses lèvres, mais il savait qu’il était plus sincère
qu’il l’avait jamais été.


Danilo dit, essayant de contrôler sa
voix :


— J’aurais dû… t’offrir mon épée. Je n’en
porte pas, mais tiens…


Voilà ce qui avait manqué au rituel. Régis
allait dire que cela n’avait pas d’importance, mais sans cela, il aurait manqué
quelque chose. Il regarda la dague que Danilo lui tendait par la poignée. Régis
tira de nouveau son épée, la posa lame contre garde avant de la donner à Danilo
en disant doucement :


— Porte cette épée pour mon service.


Danilo posa quelques instants ses lèvres sur
la lame, et dit :


— Je ne la porterai qu’à votre service.


Puis il la mit au fourreau.


Régis mit la dague de Danilo dans le fourreau
qu’il avait à la ceinture. Il n’était pas très adapté, mais ça ferait l’affaire
pour le moment.


— Tu dois rester ici jusqu’à ce que je
t’envoie chercher, dit Régis. Ça ne sera pas long, je te le promets.


Il ne dit pas au revoir. Ce n’était pas
nécessaire. Il tourna les talons et repartit sur le sentier. Comme il entrait à
l’écurie pour détacher son cheval, Dom Félix le rejoignit à pas lents.


— Seigneur Régis, puis-je vous offrir
quelques rafraîchissements ?


Régis répondit d’un ton léger :


— Je vous remercie, mais l’hospitalité
forcée a un goût amer. Pourtant j’ai le plaisir de vous assurer, sur la parole
d’un Hastur…


Il effleura la dague à son côté.


— … que vous pouvez être fier de
votre fils, Dom Félix. Son déshonneur devrait être votre fierté.


Le vieillard fronça les sourcils.


— Vous parlez par énigmes, vai dom.


— Dom Félix, vous étiez le maître
fauconnier de mon grand-père, et pourtant je ne vous ai jamais vu à la cour. Un
choix encore plus amer a été offert à Danilo ; gagner la faveur des grands
par des moyens déshonorants, ou conserver son honneur au prix d’une disgrâce
apparente. Bref, Dom Félix, votre fils a offensé un homme qui a du pouvoir,
mais n’a pas l’honneur qui donne sa dignité au pouvoir. Et cet homme s’est
vengé.


Le vieillard réfléchit, le front plissé.


— Si l’accusation était injuste, si
c’était une simple vengeance privée, pourquoi mon fils ne me l’a-t-il pas
dit ?


— Parce que, Dom Félix, Dani avait peur
que vous ne mettiez votre vie en danger pour le venger.


Il ajouta vivement :


— J’ai promis à Danilo de ne pas vous en
dire plus. Mais je vous donne ma parole d’Hastur qu’il est irréprochable.


Le visage troublé du vieillard s’éclaira.


— Je bénis votre visite et je vous prie
d’excuser ma brusquerie, Seigneur Régis. Je ne suis pas un courtisan. Mais je
vous suis très reconnaissant.


— Et loyal envers votre fils, dit Régis.
N’en doutez pas, Dom Félix, il en est digne.


— Honorerez-vous ma maison, Seigneur
Régis ?


Cette fois, l’offre venait du fond du cœur, et
Régis sourit.


— Je le regrette, mais je ne puis, Dom
Félix. Je suis attendu ailleurs. Je vous donne ma parole qu’un jour j’honorerai
le père de mon ami avec le plus grand plaisir. En attendant, je vous supplie de
vous réconcilier avec votre fils.


— Vous pouvez en être certain, Seigneur
Régis.


Régis se mit en selle et s’éloigna, suivi des
yeux par le vieillard. Descendant lentement la colline pour rejoindre son
escorte, il réalisa ce qu’il s’était engagé à faire : restaurer la
réputation de Danilo, et s’assurer que Dyan n’abuserait plus de son pouvoir.
Lui qui avait juré de renier les Comyn devait maintenant les réformer de
l’intérieur, à lui seul, avant de pouvoir jouir de sa liberté.






 


CHAPITRE XII

(Récit de Lew Alton)


AU-DELÀ de la Rivière Kadarin, le terrain s’élève progressivement
jusqu’aux montagnes, jusqu’à ces régions inconnues où la loi des Comyn n’a pas
cours. Dans l’état d’esprit où j’étais, dès que j’eus franchi la Kadarin, je
sentis un poids tomber de mes épaules.


Dans cette partie du monde, à cinq jours de
cheval au nord de Thendara, mon sauf-conduit ne signifiait plus rien. Nous
dormions la nuit dans des tentes en postant une sentinelle. C’étaient des
terres stériles, désertées depuis longtemps. Trois ou quatre fois par jour, au
plus, nous apercevions un petit village, une demi-douzaine de maisons blotties
dans une clairière, ou une modeste ferme où un paysan courageux arrachait une
maigre récolte au sol pierreux et pentu de la forêt. Il y avait si peu de
voyageurs dans ces régions que les enfants sortaient pour nous regarder passer.


À mesure que nous nous enfoncions dans les
montagnes, les routes devenaient de plus en plus mauvaises, dégénérant parfois
en chemins et sentiers de chèvres. Mon père, qui a passé des années sur Terra,
m’a parlé de leurs routes magnifiques, mais en ajoutant qu’il n’y a aucun moyen
d’en avoir de semblables chez nous. Pour avoir des routes, il faut des
esclaves, ou un grand nombre d’hommes acceptant de travailler pour une bouchée
de pain, ou encore de lourdes machines. Et il n’y a jamais eu d’enclaves sur
Ténébreuse, pas même des esclaves des machines.


Pas étonnant, pensai-je, que les Terriens
répugnent à déménager leur astroport dans ces montagnes.


Je fus d’autant plus surpris lorsque, le
neuvième jour, on rencontra une route large au revêtement lisse, où des
chariots pouvaient rouler et plusieurs hommes chevaucher de front. Mon père
m’avait dit que, la dernière fois qu’il était venu dans les montagnes proches
d’Aldaran, Caer Donn n’était qu’un gros village. De là mon étonnement quand,
arrivant en haut du col, je vis une véritable ville déployée dans la vallée et
sur le versant de la colline la plus proche.


La journée était claire et la vue portait
loin. Tout au fond de la vallée, à l’endroit où le sol était le plus plat,
s’étendait une vaste aire entourée de barrières, au revêtement anormalement
lisse, et où je voyais les pistes d’atterrissage. Sans doute l’ancien astroport
terrien, où se posaient encore avions et petites fusées apportant des messages
de Thendara et Port Chicago. Au-delà s’étendait la ville, et j’entendis mes hommes
murmurer.


— Il n’y avait pas de ville ici quand
j’étais petit ! Comment a-t-elle pu se développer si vite ?


— On dirait la ville du conte, qui a
poussé en une seule nuit ! l’évoquai les préfabriqués dont m’avait parlé
mon père. Ces villes n’étaient pas faites pour durer, mais se construisaient
très vite. Ils froncèrent les sourcils, l’air sceptique, et l’un d’eux
remarqua :


— Je ne voudrais pas manquer de respect
au Commandant, mais il a dû vous raconter un conte de fées, Capitaine. Même sur
Terra, les mains humaines ne peuvent pas bâtir à cette vitesse !


J’éclatai de rire.


— Il m’a parlé aussi d’une planète chaude
où les indigènes ne croyaient pas qu’il puisse exister quelque chose comme la
neige, et qui l’accusaient de mensonge quand il parlait de montagnes couvertes
de glaciers toute l’année.


Un autre montra quelque chose du doigt :


— Le Château Aldaran ?


Ce ne pouvait pas être autre chose : une
forteresse aux murailles altérées par les intempéries et dominée d’un antique
donjon. Le repaire du clan renégat, rejeté des Comyn depuis des siècles –
on ne savait plus pourquoi. Pourtant, c’était le Septième Domaine d’antan, et
ils descendaient aussi d’Hastur et de Cassilda.


Je ressentis un curieux mélange d’impatience
et de répugnance, comme si je faisais une démarche irrévocable. De nouveau, le
don des Alton déforma l’espace-temps qui prit un flou bizarre et un sombre
pressentiment me fit frissonner. Qu’est-ce qui m’attendait dans cette antique
place forte dressée au bout de la vallée de Caer Donn ?


Le front soucieux, je me forçai à revenir au
présent. Inutile d’être devin pour sentir que dans une partie du monde
totalement inconnue, j’allais rencontrer des étrangers et que cette rencontre
aurait des conséquences durables sur ma vie. Je n’allais pas pour autant me
couper à jamais de mon passé et de ma parenté. J’étais ici à la demande de mon
père, en fils soumis qui ne se révoltait qu’en pensée.


Avec effort, je retrouvai ma vision normale.


— Bon, nous ferions bien d’essayer d’y
arriver pendant qu’il fait encore jour, dis-je, m’engageant sur l’excellente
route qui descendait vers la vallée.


Je traversai Caer Donn comme dans un rêve.
J’avais choisi de voyager simplement, comme pour une visite familiale, sans
l’appareil des ambassadeurs, et je n’attirai pas spécialement l’attention. En
un sens, cette cité était comme moi, entièrement ténébrane à l’extérieur, mais
avec une différence subliminale quelque part. Depuis ma naissance, je me
considérais comme ténébran ; mais ici, considérant l’ancien astroport terrien
comme je n’avais jamais regardé celui de Thendara, je pensai que cela aussi
était mon héritage… si j’avais le courage de le prendre !


J’étais d’humeur curieuse, plein de
pressentiments, comme si, sans savoir quelle forme prendrait mon destin, je
humais déjà le vent qui l’apportait.


Il y avait des gardes à la grille d’Aldaran,
et, pour la première fois, je donnai mon nom complet, non celui que je portais
comme héritier nedesto, mais celui que mon père et ma mère m’avaient
donné avant de se douter que ma légitimité pouvait être mise en cause.


— Je suis Lewis-Kennard Lanart-Montray
Alton y Aldaran, fils de Kennard, Seigneur Alton, et d’Elaine Montray-Aldaran.
Je suis envoyé par mon père, et je demande à être reçu en parent de Kermiac,
Seigneur Aldaran.


Les gardes s’inclinèrent, et l’un d’eux, une
sorte de majordome ou d’intendant, répondit :


— Entrez, dom, votre visite honore
la maison d’Aldaran. En son nom, je vous souhaite la bienvenue en attendant
qu’il vous la souhaite lui-même.


On emmena les gens de mon escorte pour les
loger à part, et l’on m’installa dans une chambre spacieuse au dernier étage
d’une aile du château, où l’on apporta mes fontes et où l’on m’envoya des
serviteurs quand on s’aperçut que je voyageais sans valet. Bref, on me combla
de tous les luxes. Au bout d’un moment, l’intendant revint.


— Seigneur, Kermiac d’Aldaran est en
train de dîner et vous prie de vous joindre à lui si vous n’êtes pas trop
fatigué du voyage. Si vous préférez vous reposer, on vous fera porter à dîner
dans votre chambre. Mais il m’a chargé de tous dire qu’il est impatient
d’accueillir le petit-fils de sa sœur.


Je répondis que je participerais volontiers au
dîner. À ce moment, je ne sentais plus la fatigue. Je me lavai pour me
débarrasser de la poussière des chemins, puis je revêtis mes plus beaux
atours : magnifique tunique de cuir écarlate avec culotte assortie,
bottillons de velours et cape de gala doublée de fourrure – non par
vanité, mais pour honorer mon parent inconnu.


Le crépuscule tombait quand un serviteur vint
me chercher pour me conduire à la grande salle à manger. M’attendant à la
lumière des torches, je fus surpris par les lumières éclatantes éclairant la
salle comme en plein jour. Des lampes à arc, pensai-je, comme celles qu’ont les
Terriens à la Cité du Commerce. Cela semblait étrange, tant de lumière à cette
heure, étrange et déconcertant, et pourtant j’en fus content, car elle me
permit de bien voir les visages. À l’évidence, malgré le modernisme outrancier
de l’éclairage, Kermiac conservait les anciennes coutumes, car le bas bout de
la salle était empli d’une foule bigarrée, gardes, serviteurs, montagnards,
riches et pauvres ; il y avait même quelques Terriens et un ou deux moines
cristoforos dans leurs robes brunes.


Le serviteur me conduisit au haut bout de la salle,
à la table d’honneur où dînaient les nobles. D’abord, je ne vis que des visages
flous : un grand mince au profil de rapace et à l’épaisse crinière de
cheveux blonds, une jolie rousse en robe bleue ; un jeune garçon de l’âge
de Marius, et, au centre, un vieillard à la barbe rousse, mais encore très
droit et le regard vif. Il posa les yeux sur moi, m’observant avec pénétration.
C’était, je le savais, Kermiac, Seigneur Aldaran, mon grand-oncle. Il portait
des vêtements sans prétention, d’une coupe très simple comme ceux des Terriens,
et je me sentis un peu gêné de mon élégance barbare.


Il se leva, sortit de sous le dais et
descendit à ma rencontre. Sa voix, un peu éraillée par l’âge, était encore
ferme.


— Bienvenue, mon neveu.


Il me tendit les bras et me donna l’accolade
de parent, pressant ses lèvres sèches sur mes joues. Il laissa quelques
instants ses mains sur mes épaules.


— Cela me réchauffe le cœur de voir enfin
ton visage, fils d’Elaine. Ici, dans les Hellers, nous sommes au courant des
nouvelles, même de celles des Hali’imyn.


Il s’était servi du vieux terme montagnard,
mais sans intention offensante.


— Viens, mon neveu, tu dois être las et
affamé après ce long voyage. Je suis content que tu sois venu nous rejoindre.


Il me fit asseoir près de lui, à la place
d’honneur. Des serviteurs nous apportèrent les plats. Dans les Domaines, on
sert aux invités les mets les plus délicats sans leur demander leurs
préférences, pour qu’ils ne se croient pas obligés de choisir les plus simples
par courtoisie. Ici, au contraire, ce fut toute une cérémonie de me demander si
je voulais de la viande, du gibier ou du poisson, et si je boirais du vin blanc
des montagnes ou du vin rouge des vallées. Tout était magnifiquement cuisiné et
servi à la perfection, et je fis honneur au repas après les privations du
voyage.


— Ainsi, mon neveu, il paraît que tu es
télépathe formé dans une tour, dit-il enfin au moment où, ayant apaisé ma faim,
je buvais lentement un verre de vin blanc tout en grignotant des sucreries
étranges. Ici dans les montagnes, on pense que les hommes formés dans les tours
sont à demi eunuques, mais je vois que tu es un homme ; tu as l’air d’un
soldat. Fais-tu partie de la Carde ?


— J’y suis capitaine depuis trois ans.


Il hocha la tête.


— Pour le moment, la paix règne dans les
montagnes, quoique les Séchéens suscitent des troubles de temps en temps. Mais
je respecte un soldat ; dans ma jeunesse, je n’ai pu conserver Caer Donn
que par la force des armes.


— Dans les Domaines, on ignore que Caer
Donn est devenu une aussi grande ville.


Il haussa les épaules.


— En grande partie construite par les
Terriens. Ce sont de bons voisins. En est-il autrement à Thendara ?


Je n’étais pas prêt à discuter de mes
sentiments envers les Terriens, mais il n’insista pas. Il étudiait mon profil.


— Tu ne ressembles guère à ton père, mon
neveu. Ni à ta mère.


— C’est mon frère Marius, dit-on, qui a
le visage et les yeux de notre mère.


— Je ne l’ai jamais vu. J’ai vu ton père
pour la dernière fois il y a douze ans, quand il a ramené le corps d’Elaine
pour l’enterrer dans sa famille. J’avais alors sollicité le privilège d’élever
les enfants de ma nièce en fils adoptifs, mais Kennard a préféré vous garder
dans sa maison.


On ne m’avait jamais parlé de la famille de ma
mère. Je ne savais même pas avec exactitude quel était mon degré de parenté
avec Kermiac. Je le lui dis, et il hocha la tête.


— Kennard n’a pas eu une vie facile,
dit-il. Je comprends qu’il n’ait jamais voulu regarder en arrière. Mais s’il a
choisi de ne rien te dire des parents de ta mère, il ne peut pas prendre
ombrage que je t’en parle à ma façon. C’était au temps où les Terriens étaient
cantonnés à Caer Donn et commençaient à peine les fondations de leur quartier
général à Thendara – il paraît qu’ils l’ont terminé l’hiver passé ; je
n’étais qu’un adolescent, et ma sœur Mariel choisit d’épouser un Terrien, Wade
Montray. Elle partit avec lui sur Terra, mais le mariage fut malheureux :
ils se séparèrent après qu’elle lui eut donné deux enfants. Mariel choisit de
rester sur Terra avec sa fille, Elaine ; Wade Montray revint sur
Ténébreuse avec son fils Larry, que nous appelions Lerrys. Et maintenant, tu
vas voir le destin à l’œuvre, car Larry Montray et ton père Kennard firent
connaissance quand ils étaient adolescents et se lièrent d’amitié. Il se trouve
que Larry Montray alla à Armida en qualité de pupille, tandis que ton père alla
sur Terra, pour être élevé comme le fils de Wade Montray ; on espérait que
ces deux garçons établiraient un pont entre Terra et Ténébreuse. Et naturellement
ton père fit la connaissance de la fille de Montray, qui était aussi celle de
ma sœur Mariel. Bref, ton père revint sur Ténébreuse, fut marié à une femme des
Domaines qui ne lui donna pas d’enfants, et il servit à la Tour d’Arilinn.
Pourtant, il pensait toujours secrètement à Elaine, et finit par la demander en
mariage. En ma qualité de plus proche parent, c’est moi qui donnai mon
consentement. J’ai toujours pensé que rien ne vaut des enfants de sang mêlé
pour établir des liens entre des mondes différents. Je ne me doutais pas,
alors, que les Comyn ne béniraient pas ce mariage.


Un mauvais point de plus pour les Comyn,
pensai-je, vu que c’était à cause d’eux que mon père était allé sur Terra. Cela
concordait parfaitement avec l’attitude qu’ils avaient eue depuis. Et c’était
un autre compte que j’avais à régler avec eux.


Et mon père continuait à les défendre !


Kermiac conclut :


— Quand il fut clair qu’ils ne
t’accepteraient pas, j’offris à Kennard de t’élever ici, au moins honoré en ta
qualité de fils d’Elaine, sinon comme le sien. Il était sûr de te faire
accepter avec le temps. Je suppose qu’il a réussi ?


— Si on veut, dis-je lentement. Je suis
son héritier.


Je ne voulais pas lui dire le prix que j’avais
eu à payer.


Pas maintenant.


Le Seigneur Kermiac fit signe de desservir les
tables. Tandis que l’assistance commençait à se disperser, il me conduisit dans
un petit salon aux lumières tamisées, avec un bon feu dans la cheminée.


— Je suis vieux, mon neveu, dit-il, et
les vieillards se fatiguent vite. Mais avant d’aller me reposer, je veux te
présenter ma famille. Mon neveu, voici mon fils Beltran, ton cousin.


Après toutes ces années, je me souviens encore
de mon premier regard sur mon cousin. Je sus enfin quel sang m’avait façonné si
différent des Comyn. À en juger sur notre visage, nous aurions pu être des
frères ; j’ai connu des jumeaux qui se ressemblaient moins. Beltran me
tendit la main, puis la retira en disant :


— Désolé. Il paraît que les télépathes
n’aiment pas les contacts physiques avec des étrangers.


— Je ne refuserai pas ma main à un
parent, dis-je, lui rendant sa poignée de main.


Dans l’étrange état où j’étais, ce contact me
communiqua vivement une foule d’impressions : curiosité, enthousiasme,
bienveillance désarmante. Kermiac nous sourit et dit :


— Beltran, je te confie ton cousin. Lew,
tu es ici chez toi.


Il nous souhaita bonne nuit, et Beltran
m’entraîna.


— Viens, je vais te présenter les enfants
adoptifs et les pupilles de mon père. Ainsi, tu as été formé dans une
tour ? Ici, c’est Marjorie qui est notre télépathe.


Il s’approcha de la jolie rousse en bleu que
j’avais remarquée à la table. Elle sourit, me regardant dans les yeux à la
manière des montagnardes.


— Oui, je suis télépathe, dit-elle, mais
je n’ai pas reçu de formation ; nous avons perdu tant d’anciens secrets,
ici, dans les montagnes. Tu pourras peut-être nous apprendre ce qu’on t’a
enseigné à Arilinn, mon cousin.


Ses yeux étaient d’une teinte que je n’avais
jamais vue jusque-là : ambre moucheté d’or, comme un animal inconnu. Ses
cheveux étaient presque aussi flamboyants que ceux des Comyn des basses terres.
Elle me rappela la façon dont les femmes d’Arilinn m’avaient accepté, sans
façon, en être humain tout simplement, sans chichis ni œillades. Je répugnais
étrangement à lâcher sa main. Je demandai :


— Tu es une parente ?


— Marjorie Scott, dit Beltran, est
pupille de mon père comme son frère et sa sœur. C’est une longue histoire qu’il
te racontera un jour. Leur mère était la sœur adoptive de ma propre mère et je
les considère tous les trois comme mes frère et sœurs.


Il me présenta les autres. Rafe Scott était un
garçon de onze ou douze ans, assez semblable à mon frère Marius, avec les mêmes
yeux or et ambre que sa sœur. Il me regarda timidement sans dire un mot. Thyra
avait quelques années de plus que Marjorie ; c’était une jeune fille mince
et nerveuse, qui avait les mêmes yeux que son frère et sa sœur, et des traits
bien dessinés présentant un air de famille avec ceux du vieux Kermiac. Elle me
regarda dans les yeux mais ne me tendit pas la main.


— C’est un voyage long et fatigant pour
un homme des basses terres, mon cousin.


— J’ai eu beau temps, et j’avais une
escorte qui connaissait bien la montagne, dis-je, m’inclinant devant elle comme
je l’aurais fait devant une Dame des Domaines.


Elle eut l’air amusé ; il fut un peu
question du temps et des routes de montagne, mais Beltran ramena bientôt la
conversation à la télépathie.


— Mon père était très doué dans sa
jeunesse, il nous a enseigné certaines connaissances des techniciens des
matrices. Pourtant, il paraît que je ne suis pas très doué. Pour toi, Lew, quel
est le plus important : le don ou la technique ?


Je lui dis ce qu’on m’avait dit à moi-même.


— Le talent et la technique sont comme la
main droite et la main gauche.


— Il paraît que j’ai le don, dit la jeune
Marjorie, mais je n’ai aucune technique : le temps que je grandisse, mon
oncle était devenu trop vieux pour m’apprendre. Et je suis à demi terrienne.


Je souris :


— Moi aussi je suis en partie terrien, et
pourtant, j’ai servi à Arilinn…


Beltran eut un sourire dédaigneux et
dit :


— Alors les Comyn t’ont vraiment laissé
servir dans leurs précieuses tours, avec ton sang terrien ? Quelle
bonté ! À ta place, je leur aurais ri au nez en leur disant ce qu’ils
pouvaient faire de leurs tours !


— Non, mon cousin, ça ne s’est pas passé
comme ça, dis-je. Les tours étaient le seul endroit où personne ne pensait à
mon sang terrien. Parmi les Comyn, j’étais un bâtard nedesto. À Arilinn,
on ne s’intéressait pas à ce que j’étais, seulement à ce que je pouvais faire.


— Tu perds ton temps, Beltran, dit une
voix calme près du feu. Je suis certain qu’il ne sait pas plus d’histoire que
tous les autres Hali’imyn, et que son sang terrien ne lui a pas servi à
grand-chose dans ce domaine.


Je regardai vers le banc près du feu, et je
vis un homme grand et mince, aux cheveux blond cendré en désordre. Il avait le
visage dans l’ombre, mais il me sembla un instant que ses yeux luisaient comme
luisent dans la nuit ceux d’un chat à la lueur des torches.


— Il doit croire, comme la plupart des
gens des vallées, que les Comyn sont tombés tout droit des bras du Seigneur de
la Lumière. Lew, dois-je te raconter ta propre histoire ?


— Bob, dit Marjorie, personne ne conteste
tes connaissances, mais tu as des manières épouvantables.


L’homme eut un bref éclat de rire. Maintenant,
je voyais ses traits à la lueur des flammes, son visage étroit d’oiseau de
proie, et, quand il fit un geste vers moi, je vis qu’il avait six doigts à
chaque main, comme les hommes des clans Ardais et Aillard. Il y avait aussi
quelque chose de très étrange dans ses yeux. Il déplia ses longues jambes, se
leva et s’inclina ironiquement.


— Dois-je respecter la chasteté de votre
esprit, vai dom, comme vous respectez celle de votre sorcière
illusoire ? Ou acceptez-vous de recevoir certaines vérités, qui vous
apporteront les fruits de la sagesse ?


Je fronçai les sourcils.


— Qui êtes-vous, par les enfers ?


— En enfer, je ne suis personne, dit-il
d’un ton léger. Sur Ténébreuse, je m’appelle Robert Raymon Kadarin, s’del par
servu.


Dans sa bouche, l’élégante formule casta
devenait une raillerie.


— Je regrette de ne pouvoir ajouter comme
vous un long chapelet de noms détaillant ma parenté depuis des générations. Je
ne connais pas plus ma généalogie que vous, mais je n’ai pas appris à combler
cette lacune par un long chapelet de dieux mythiques et de héros
légendaires !


— Etes-vous terrien ? demandai-je en
voyant ses vêtements.


Il haussa les épaules.


— On ne m’en a rien dit. Seuls les
chevaux et les seigneurs Comyn sont jugés sur leur pedigree. J’ai passé dix ans
dans les services de renseignements de l’Empire Terrien, bien qu’ils aient mis
ma tête à prix comme tous ceux qui achètent des cerveaux et tiennent à en
contrôler l’usage. J’ai justement découvert quel jeu l’Empire joue avec
Ténébreuse avec l’aide des Comyn. Non, Beltran, je vais tout lui dire. Il est
celui que nous attendions.


À son élocution décousue, je me demandai s’il
était ivre ou fou. J’étais venu ici pour savoir si les Aldaran étaient alliés
avec Terra, pour le plus grand danger des Comyn. Et voilà que ce Kadarin
accusait les Comyn de faire le jeu de Terra !


— Par tous les diables, je ne vois pas de
quoi vous parlez, dis-je. C’est absurde !


— Eh bien, dit Kadarin, savez-vous qui
sont les Ténébrans ? Quelqu’un vous a-t-il jamais dit que nous sommes la
plus ancienne colonie de Terra ? Non, je pensais bien que vous ne le
saviez pas. De droit, nous devrions être sur un pied d’égalité avec tous les
gouvernements qui siègent au Conseil de l’Empire. Nous devrions faire partie de
la civilisation galactique. Mais on nous traite comme des parents pauvres
appelés à se contenter des miettes de la connaissance, soigneusement tenus à
l’écart, autorisés à vivre comme des barbares !


— Pourquoi ? Si c’était vrai,
pourquoi ?


— Parce que les Comyn le veulent, dit
Kadarin. Cela convient à leurs desseins. Vous dites qu’ils se moquent de votre
sang terrien. Que le diable les emporte, pour qui se prennent-ils ? Ils
sont tous terriens jusqu’au dernier.


— Vous êtes fou à lier !


— Vous aimeriez le penser. C’est plus
flatteur, n’est-ce pas, de penser que la précieuse caste de votre père descend
des dieux, qu’elle a été choisie par le destin pour gouverner Ténébreuse.
Dommage ! Ils sont terriens, tout simplement, comme les autres !


Il cessa d’arpenter la pièce et nous toisa de
tout son haut. Il avait une bonne tête de plus que moi qui ne suis pourtant pas
petit.


— Où avez-vous trouvé tout ça ?
demandai-je.


— J’ai vu les documents sur Terra et dans
les Archives de Coronis. Les faits y sont enterrés, mais quiconque a les
autorisations officielles peut les trouver assez rapidement. Au fait,
savez-vous que vous portez un nom terrien ?


— Certainement pas, dis-je.


Lewis est un nom traditionnel chez les Alton.


— J’ai moi-même visité l’île de Lewis sur
Terra, dit Kadarin.


— Coïncidence, dis-je. Les langues
humaines développent les mêmes syllabes à partir du même appareil vocal.


— Votre ignorance est consternante, Dom
Lewis, dit froidement Kadarin. Un jour, si vous voulez prendre une leçon de
linguistique, vous devriez voyager à travers l’Empire et entendre par vous-même
les étranges syllabes que développe le même appareil vocal quand il n’y a pas
de langage commun transmis par la culture.


Je frissonnai soudain, comme glacé par le
vent. Il poursuivit :


— Presque tous les noms attestés sur
Ténébreuse sont des noms connus sur Terra. Les études linguistiques ont
retrouvé des traces de trois langues terriennes dans vos langues. L’espagnol
dans votre casta ; l’anglais et le gaélique dans votre cahuenga
et dans les dialectes des Villes Sèches. La langue parlée dans les Hellers est
une forme pure de gaélique, qui n’est plus parlé sur Terra mais est attesté
dans les anciens manuscrits. Bref, on a fini par découvrir l’existence d’un
vaisseau, parti avant que les colonies terriennes s’unissent pour former
l’Empire et qu’on croyait perdu.


— Je n’en crois pas un mot.


— Vos croyances n’y changeront rien, dit
Kadarin. Le nom même de ce monde est un mot terrien qui évoque la couleur du
ciel nocturne. Sur la liste des membres de l’équipage figuraient les noms de di
Asturien et de MacAran, qui sont, diriez-vous, de bons vieux noms ténébrans.
L’un des officiers du vaisseau s’appelait Camilla Del Rey. Actuellement,
Camilla est un nom très rare sur Terra, mais c’est le prénom le plus commun
pour les petites filles dans les Monts de Kilghard ; vous l’avez même
donné à l’une de vos demi-déesses Comyn. Il y avait aussi un prêtre de
Saint-Christophe-du-Centaure, un certain père Valentin Neville, et combien de
fils des Comyn ont été élevés au monastère cristoforo de
Saint-Valentin-des-Neiges ? J’ai rapporté à Marjorie, qui est
cristoforo, une petite médaille religieuse de Terra, dont la jumelle est
conservée dans un reliquaire à Nevarsin. Faut-il continuer ? Vos ancêtres
Comyn vous en ont-ils jamais révélé autant ?


J’avais le vertige. Cela semblait
infernalement convaincant.


— Les Comyn ne le savent pas. Si ces
connaissances ont été perdues…


— Ils le savent très bien, dit Beltran
avec dédain. Kennard le sait. Il a vécu sur Terra.


Mon père savait cela et ne me l’avait jamais
dit ?


Kadarin et Beltran continuèrent à raconter
leur histoire de « vaisseau perdu », mais je n’écoutais plus. Sans
voir les yeux de Marjorie, je sentais qu’elle me regardait avec douceur aux
dernières lueurs du feu. Je savais qu’elle suivait mes pensées sans y faire
intrusion mais plutôt parce qu’elle réagissait si totalement à mes mouvements
intérieurs qu’il n’y avait plus aucune barrière entre nous. Cela ne m’était
jamais arrivé. Même à Arilinn, je n’avais jamais été aussi totalement accordé à
un autre être humain. Elle savait combien ces « révélations » étaient
pour moi suspectes.


Sur le coussin du banc, elle glissa sa main
vers moi et son indignation passa de ses doigts dans ma main et remonta le long
de mon bras pour se répandre dans tout mon corps.


— Bob, qu’est-ce que tu essayes de lui
faire ? dit-elle. Il vient en parent et en hôte ; il est fatigué d’un
long voyage. Est-ce là ton hospitalité montagnarde ?


Kadarin éclata de rire.


— La souris protège le lion ! dit-il.


Je sentis ses yeux étranges percer l’obscurité
jusqu’à nos mains enlacées.


— J’ai mes raisons. Quand je vois un
homme qui a vécu dans le mensonge, j’essaye de lui dire la vérité si je pense
qu’il est digne de l’entendre. Un homme doit se décider d’après des faits, et
non d’après des demi-vérités et de vieux mensonges. Le destin s’est mis en
marche…


Je l’interrompis.


— Le destin fait-il partie de vos
faits ? Vous me trouvez superstitieux…


— Vous êtes un télépathe, un Alton. Vous
savez ce qu’est la prémonition.


— Tu vas trop vite, dit Beltran. Nous ne
savons même pas pourquoi il est venu ici et il est l’héritier d’un Domaine. On
nous l’envoie peut-être pour rapporter des nouvelles au vieux barbe-grise de
Thendara et à tous ses béni-oui-oui.


Beltran me fit face.


— Pourquoi es-tu venu ?
demanda-t-il. Après toutes ces années, Kennard ne peut pas être si pressé de te
faire connaître la famille de ta mère, sinon tu serais devenu mon frère
adoptif, comme Père le proposait.


Ces paroles m’inspirèrent une certaine nostalgie.
J’aurais accepté de grand cœur d’avoir ce cousin pour frère adoptif. Mais je
n’avais jamais connu son existence avant ce soir, et nous y avions perdu tous
les deux.


— Il est vrai que je suis venu à la
demande de mon père, dis-je enfin. Hastur a reçu des rapports selon lesquels le
Pacte serait violé à Caer Donn ; mon père est trop malade pour voyager, et
il m’a envoyé à sa place.


— Tu vois, dit de sa place, dans l’ombre
de Kadarin, la femme qu’on m’avait présentée sous le nom de Thyra, il est
inutile de lui parler. C’est une marionnette entre les mains des Comyn.


Je fus pris d’une colère subite.


— Je ne suis la marionnette de personne.
Ni d’Hastur. Ni de mon père. Et je ne serai pas la vôtre non plus, cousins ou
non. Je suis venu de ma libre volonté, parce que si le Pacte est violé cela
affecte la vie de tous. De plus, je voulais juger par moi-même si ce qu’on m’a
dit des Aldaran et de Terra est vrai.


— Voilà qui est honnête, dit Beltran.
Mais permets-moi de te poser une question, mon cousin. Es-tu fidèle aux Comyn
ou à Ténébreuse ?


Un autre jour, j’aurais répondu que c’était la
même chose. Mais je n’en étais plus si sûr depuis que j’avais quitté Thendara.
Même ceux en qui j’avais une confiance totale, comme Hastur, n’avaient pas le
pouvoir – on peut-être pas le désir – d’endiguer la corruption des
autres. Je dis :


— À Ténébreuse. Pas de doute, à
Ténébreuse.


— Alors, tu devrais être notre
allié ! dit-il avec véhémence. Tu nous es envoyé maintenant, je crois,
parce que nous avons besoin de toi, parce que nous ne pouvions pas continuer
sans quelqu’un comme toi !


— Pour faire quoi ?


Je ne voulais être mêlé à aucun complot des
Aldaran.


— Simplement pour donner à Ténébreuse sa
juste place, mon cousin, et non celle d’une planète arriérée. Au Conseil de
l’Empire, nous voulons le siège qui aurait dû être le nôtre depuis des siècles,
si l’Empire avait été honnête à notre égard. Et nous l’aurons !


— Noble rêve, dis-je, si vous pouvez le
réaliser. Mais comment allez-vous vous y prendre ?


— Ce ne sera pas facile, dit Beltran.
L’Empire et les Comyn avaient la même vision de notre monde : barbare,
féodal, ignorant. Sur ce point, ils ont gagné.


— Pourtant, dit Thyra, toujours dans
l’ombre, nous avons une chose purement ténébrane. Nos pouvoirs psi.


Elle se pencha pour mettre une bûche dans le
feu, et je vis brièvement son visage éclairé par les flammes, obscur, vibrant,
rayonnant.


— S’ils sont spécifiques à Ténébreuse,
dis-je, que devient votre théorie selon laquelle nous sommes tous des
Terriens ?


— Ces pouvoirs sont attestés sur Terra,
dit-elle. Mais ce monde s’est concentré sur les métaux, les machines, les
ordinateurs. Leurs pouvoirs psi sont tombés dans l’oubli et se sont perdus.
Nous, au contraire, nous les avons développés. Et nous possédions les matrices
qui convertissent l’énergie. L’isolement, la dérive génétique et les mariages
sélectifs ont fait le reste. Ténébreuse est un réservoir de pouvoirs psi, et, à
ma connaissance, c’est la seule planète de la Galaxie qui se soit tournée vers
eux au lieu de développer la technologie.


— Même avec l’amplification des matrices,
ces pouvoirs sont dangereux, dis-je. La technologie ténébrane doit être
utilisée avec précaution et parcimonie. Le prix à payer, en termes humains, est
généralement trop élevé.


Elle haussa les épaules.


— On ne peut pas capturer des faucons
sans escalader des falaises, dit-elle.


— Quelles sont vos intentions, au
juste ?


— Obliger les Terriens à nous prendre au
sérieux !


— Vous ne pensez pas à la guerre ?


Cela me semblait suicidaire, et je ne le
cachai pas.


— Combattre les Terriens, nos armes
contre les leurs ?


— Non, dit Kadarin. Ou seulement s’il est
nécessaire de leur montrer que nous ne sommes ni ignorants ni impuissants. Il
paraît qu’une matrice de haut niveau est une arme de nature à les faire
trembler. Mais j’espère bien qu’il ne sera pas nécessaire d’en venir jusque-là.
L’Empire Terrien n’a jamais fait de conquêtes ; ce sont les planètes qui
sollicitent leur admission dans l’Empire. Nous pouvons adhérer à l’Empire
en tant qu’égaux, non en tant que suppliants. Nous avons quelque chose à offrir
en échange de ce qu’ils nous donneront : notre technologie des matrices.
Ce sont les Comyn qui ont condamné Ténébreuse à l’isolement, à la barbarie, à
la commémoration du passé. Nous avons beaucoup perdu. Il paraît qu’autrefois il
y avait à Arilinn des avions qui volaient uniquement grâce à l’énergie des
matrices…


— C’est vrai, dis-je, et même dans la
jeunesse de mon père.


— Alors, pourquoi pas maintenant ?


Sans attendre ma réponse, il poursuivit :


— Nous pourrions aussi avoir un réseau de
communications vraiment efficace…


— Nous l’avons.


— Mais les tours travaillent uniquement
sous la domination des Comyn, et non pour toute la planète.


— Les risques…


— J’en ai assez de laisser les Comyn
décider des risques que nous pouvons prendre, dit Beltran. Je veux être accepté
par les Terriens sur un pied d’égalité. Je veux que nous participions
pleinement au commerce terrien, sans nous contenter plus longtemps des échanges
insignifiants qui se font par les astroports, avec ce système compliqué de
permis signés et contresignés par leurs spécialistes des mondes étrangers pour
vérifier que rien ne perturbera notre culture primitive ! Je veux de
bonnes routes, des manufactures et des transports, et un certain contrôle sur
le fichu climat de cette planète. Je veux que nos étudiants aillent dans les
universités de l’Empire, et que les jeunes de l’Empire viennent chez
nous ! Et par-dessus tout, je veux le voyage spatial. Non comme
divertissement de riche, comme les jeunes Ridenow qui vont passer une saison
sur une planète de plaisir et en rapportent de nouveaux joujoux et de nouvelles
débauches, mais une circulation libre, avec des vaisseaux ténébrans
atterrissant et décollant selon notre volonté !


— Ce sont des rêves, dis-je avec fermeté.
Nous n’avons pas assez de métal sur Ténébreuse pour une seule coque d’astronef,
sans parler du carburant !


— Nous pouvons nous procurer des métaux
par des échanges, dit Beltran. Crois-tu que des matrices, contrôlées par le
pouvoir psi, ne pourraient pas faire voler un astronef ? N’y aurait-il pas
de quoi rendre obsolètes, du jour au lendemain, toutes les autres sources
d’énergie dans toute la Galaxie ?


Je restai immobile un moment, impressionné par
la force de son rêve. Des astronefs marchant à l’énergie des matrices !
Par tous les Dieux ! Et les Ténébrans, les orphelins de l’Empire, devenant
des concurrents à part entière…


— Ça ne doit pas être possible, dis-je,
ou les cercles de matrices l’auraient fait autrefois.


— Ça a été fait, dit Kadarin. Mais les
Comyn y ont mis un terme. Ça aurait affaibli leur pouvoir sur ce monde. Nous
avons tourné le dos à la civilisation galactique parce qu’une bande de vieilles
femmes de Thendara ont décidé qu’elles aimaient mieux notre monde tel qu’il
était, avec les Comyn au sommet, près des dieux, et tous les autres leur
faisant des courbettes et travaillant pour eux ! Ils sont même allés
jusqu’à nous désarmer tous ! Leur précieux Pacte a l’air très civilisé à
première vue, mais son résultat le plus clair est de rendre impossible toute
rébellion armée qui mettrait en danger le pouvoir des Comyn !


Malgré mes réticences, cela s’accordait à
certaines de mes pensées. Même Hastur parlait noblement du dévouement des Comyn
qui consacraient leur vie au service de Ténébreuse, mais au fond, cela revenait
à dire qu’il était seul à savoir ce qui était bon pour Ténébreuse, et qu’il ne
voulait pas se laisser déborder par des idées qu’il n’aurait pas eues.


— Un beau rêve, je le répète. Mais
qu’ai-je à y voir ?


Ce fut Marjorie qui répondit, me serrant la
main avec enthousiasme.


— Cousin, tu as été formé dans une tour.
Tu connais toutes les techniques, et comment elles peuvent être employées, même
par des télépathes latents. Tant d’anciennes connaissances ont été perdues hors
des tours. Nous ne pouvons que tâtonner dans le noir. Ceux d’entre nous qui
sont télépathes n’ont aucune chance de développer leurs dons naturels ;
ceux qui ne le sont pas n’ont aucun moyen d’apprendre la mécanique des
matrices. Il nous faut quelqu’un… quelqu’un comme toi, mon cousin !


— Je ne sais pas… je n’ai travaillé qu’à
l’intérieur des tours. On m’a appris qu’il est dangereux…


— Naturellement, dit Kadarin avec dédain.
Prendraient-ils le risque de laisser un homme entraîné faire des expériences et
en apprendre un peu trop long ? Kermiac formait des techniciens des
matrices ici dans les Hellers quand vous autres, gens des Domaines, vous en
étiez encore à travailler dans des cercles de tours, entourés par une aura de
sorcellerie ! Mais il est très vieux et ne peut plus nous guider.


Il eut un sourire bref et mélancolique.


— Il nous faut un homme jeune, entraîné,
intrépide. Je crois que tu as la force. Auras-tu la volonté ?


Je me remémorai mon impression prémonitoire de
fatalité à l’arrivée. Etais-je appelé à briser l’emprise d’un clan corrompu sur
Ténébreuse, à desserrer leur poigne sur nos gorges et à mettre notre monde à sa
juste place, à égalité avec les autres planètes de l’Empire ?


C’était presque trop à la fois. Soudain, je me
sentis très las. Marjorie, caressant doucement ma main de ses doigts fuselés,
dit sans lever les yeux :


— Assez, Beltran, donne-lui le temps. Il
est fatigué du voyage et vous lui sautez tous dessus ; il ne sait plus où
il en est. Si ces projets sont bons pour lui, il les choisira.


Elle pensait à moi. Tous les autres ne
pensaient qu’à la façon dont je pouvais m’insérer dans leurs projets.


Beltran dit avec un sourire amical :


— Excuse-moi, mon cousin ! Marjorie
a raison, assez pour aujourd’hui ! Après ce long voyage, tu as davantage
besoin d’un verre et d’un bon lit que d’une conférence sur la politique de
Ténébreuse ! Eh bien, prenons un verre, et ensuite, au lit, je te le
promets !


Il fit apporter du vin et un cordial au goût
fruité assez semblable au shallan que nous buvons dans la vallée. Il
leva son verre.


— À notre future amitié, et à un agréable
séjour parmi nous !


Je fus content de ces deux toasts. Par-dessus
son verre, les yeux de Marjorie rencontrèrent les miens. J’aurais voulu
reprendre sa main. Pourquoi m’attirait-elle ainsi ? Elle avait l’air jeune
et timide, avec une gaucherie sympathique, mais elle n’était pas belle au sens
classique du terme. Je vis Thyra, assise, la taille entourée du bras de
Kadarin, et qui buvait dans sa coupe. Dans la vallée, ces gestes auraient
annoncé des amants avoués. Mais ici ? J’aurais voulu pouvoir tenir ainsi
Marjorie.


J’étais fatigué, et les plans de Beltran
étaient si excitants que je craignais de ne pas dormir. De plus, j’avais les
nerfs à vif à force de contrôler l’excitation que suscitait en moi la présence
de Marjorie. J’avais une envie folle d’établir avec elle un contact mental, de
tester l’impression que je lui faisais, de voir si elle partageait mes
sentiments ou si sa gentillesse était simple courtoisie d’une parente envers un
voyageur fatigué…


— Beltran, dis-je enfin, il y a un
sérieux défaut dans ton plan. Il n’y a pas assez de télépathes. Nous n’avons
pas assez d’hommes et de femmes entraînés pour faire fonctionner les neuf
tours. Et pour le plan galactique que tu projettes, il en faudrait des douzaines,
et même des centaines.


— Un télépathe latent peut apprendre la
mécanique des matrices, dit-il. Et nombreux sont ceux qui ont hérité ce don et
qui ne le développent jamais. Je crois que les télépathes formés dans les tours
devraient pouvoir éveiller le laran latent.


Je fronçai les sourcils.


— Le don Alton est de forcer les
rapports. J’ai appris à m’en servir dans les tours pour éveiller les télépathes
latents, s’ils ne sont pas trop fermement barricadés. Je n’y arrive pas
toujours. Cela demande un télépathe catalyste, ce que je ne suis pas.


Thyra dit vivement :


— Je te l’avais dit, Bob. Ce gène-là est
éteint.


Quelque chose dans son ton me donna envie de
la contredire.


— Non, Thyra, dis-je. J’en connais un. Il
est encore adolescent et n’est pas entraîné, mais il est télépathe catalyste.
Il a éveillé le laran chez un télépathe latent, après que j’y eus
échoué.


— Cela nous fait une belle jambe, dit
Beltran d’un ton dégoûté. Le Conseil Comyn a si bien dû le ligoter par des
faveurs et des privilèges qu’il ne verra sans doute jamais au-delà de leur
volonté ! C’est généralement ce qu’ils font avec les télépathes. Je suis
étonné qu’ils ne t’aient pas déjà acheté et lié de cette façon.


Je pensai qu’ils avaient essayé.


— Non, dis-je, Dani n’a aucune raison
d’aimer les Comyn…


Je souris à Marjorie et me mis à leur raconter
l’histoire de Danilo chez les cadets.






 


CHAPITRE XIII


RÉGIS était allongé sur son lit à Edelweiss, épuisé mais incapable de
dormir. Il était arrivé à la fin de l’après-midi, en pleine chute de neige,
encore trop abasourdi pour faire honneur au dîner qu’avait préparé Javanne. Sa
tête pulsait, et des petites taches de lumière papillotaient devant ses yeux,
même quand il fermait les paupières, se déplaçant lentement pour former des
dessins dans sa tête.


Dyan, pensait-il sans arrêt. En charge des
cadets, et abusant de son pouvoir. Et personne ne s’en souciait.


Oh, ils savaient, réalisa-t-il. Ils devaient
savoir. Il ne croirait jamais que Dyan avait pu tromper Kennard !


Il se souvint de cette conversation
curieusement insatisfaisante à la taverne avec Dyan, et sa tête pulsa plus
fort, comme si la force même de ses émotions allait la faire éclater. Il
éprouvait d’autant plus de remords qu’il avait trouvé Dyan sympathique, qu’il
l’avait admiré, qu’il avait été flatté de son attention. Il avait beaucoup
apprécié cette occasion de lui parler en égal… comme un enfant stupide !
Maintenant, il savait ce que Dyan cherchait à découvrir, de façon si subtile
qu’il ne s’en était même pas aperçu.


Ce n’était pas la nature des désirs de Dyan
qui le troublait ainsi. Il n’était pas considéré comme honteux d’être un
ombredin, c’est-à-dire d’aimer les hommes.


Chez les garçons trop jeunes pour le mariage
et maintenus par la coutume à l’écart de toutes les femmes, sauf de leurs sœurs
et cousines, il était mieux de rechercher la compagnie d’un ami que de se
commettre avec des femmes qui se vendaient à tout le monde. C’était une
excentricité, peut-être, chez un homme de l’âge de Dyan, mais certainement pas
une honte.


Ce qui horrifiait Régis, c’était le genre de
pression utilisé contre Danilo, la cruauté sadique et délibérée du procédé, la
vengeance particulièrement subtile que Dyan avait exercée sur Danilo pour
guérir la blessure de son orgueil.


Un harcèlement mesquin aurait été cruel mais
compréhensible. Mais se servir du laran ! Entrer de force dans
l’esprit de sa victime ! Régis en était malade de dégoût.


De plus, il y avait assez d’hommes et de
jeunes garçons qui auraient accueilli avec plaisir les avances de Dyan.
Certains, peut-être, parce qu’il était Comyn, riche et en situation de
distribuer cadeaux et faveurs à ses amis ; d’autres parce qu’ils
l’auraient trouvé charmant, agréable et cultivé. Il aurait pu avoir une
douzaine de mignons, et personne n’y aurait trouvé à redire. Quelle cruauté
perverse l’avait poussé à poursuivre le seul garçon des cadets qui ne voulait
rien entendre ? Un cristoforo !


Il se tourna sur le flanc, se mit un oreiller
sur la tête pour ne plus voir la lumière de l’unique bougie qu’il était trop
fatigué pour aller éteindre, et essaya de dormir. Mais son esprit revenait
toujours aux cauchemars sexuels effrayants qui avaient précédé l’éveil de son
propre laran. Il savait maintenant comment Dyan avait poursuivi Danilo,
même dans son sommeil, jouissant de la frayeur et de la honte du jeune homme.
Et il savait aussi quelle était l’ultime perversion du pouvoir : réduire
une autre personne à l’état de jouet.


Dyan était-il donc fou ? Non, il savait
ce qu’il faisait en choisissant un garçon pauvre, sans protecteurs. Il avait
joué avec Dani comme avec un oiseau captif, le torturant faute de pouvoir le
tuer. De nouveau, Régis eut la nausée. Le plaisir de la douleur. Est-ce que
Dyan éprouvait le même plaisir à lui faire des bleus partout pendant leurs
séances d’escrime ? Avec la vive mémoire tactile d’un télépathe, il
revécut le moment où Dyan avait passé ses mains sur son corps contusionné, la
qualité délibérément sensuelle du contact. Il se sentit physiquement exploité,
contaminé, honteux. Si Dyan s’était trouvé là en cet instant, Régis l’aurait
frappé, en acceptant les conséquences.


Et Dani était un télépathe catalyste. Cette
force terrible, cette impulsion répugnante dirigées contre l’espèce la plus
rare et la plus sensible de télépathes !


Malgré lui, il revenait toujours à cette
fameuse nuit à la caserne, où il avait essayé de contacter mentalement Danilo
et de le réconforter. Et il revivait à chaque fois la souffrance, le choc du
rejet brutal, le flot de remords, de terreur et de honte qui avait déferlé en
lui lors de ce bref et innocent contact de sa main sur l’épaule nue de Danilo.
Cassilda, Bienheureuse Mère des Comyn ! pensa Régis, avec une honte
brûlante, je l’ai touché ! Est-ce étonnant qu’il m’ait jugé aussi mauvais
que Dyan ?


Il se tourna sur le dos et, immobile,
contempla le plafond voûté, sentant son corps se glacer d’horreur. Dyan était
membre du Conseil. Ils ne pouvaient quand même pas être corrompus au point de
ne rien dire s’ils savaient ce que Dyan avait fait. Mais qui irait les
prévenir ?


L’unique chandelle posée près de son lit
vacilla ; les couleurs sautèrent et tourbillonnèrent dans son champ
visuel ; la chambre se gonfla, s’éloigna, et rétrécit jusqu’à lui sembler
très lointaine, puis l’entoura d’une présence énorme et menaçante dans un vide
spatial plein d’échos.


Il reconnut l’impression ressentie lorsque Lew
lui avait donné du kirian, mais maintenant il n’était pas drogué !


Il se cramponna à ses draps, fermant très fort
les yeux. Il voyait toujours la flamme de la bougie, comme un feu sombre imprimé
derrière ses paupières, la chambre autour de lui, aveuglante de lumière, des
images rémanentes inversées, passant du noir au clair, du clair au noir, et,
dans ses oreilles, un rugissement semblable à celui d’un lointain incendie de
forêt…


… Les lignes du feu à Armida ! Un
instant, il lui sembla qu’il revoyait le visage de Lew, écarlate, décomposé par
la terreur et l’incertitude, fixant le grand feu, puis le visage d’une femme,
rayonnante, extatique, couronnée de feu et brûlant vive dans les flammes… Sharra,
la Déesse des Forges aux chaînes d’or. Toute la chambre était embrasée ;
et il s’enterra sous ses couvertures, terrorisé. Autour de lui, la chambre se
dissolvait, tanguait… tous les fils du linge fin qui l’enveloppait semblaient
s’enfoncer dans sa chair, durs et rêches, les fibres torsadées des couvertures
essayaient de couper sa chair comme des lames. Il entendit quelqu’un gémir tout
haut et se demanda qui c’était. L’air même semblait se fractionner contre sa
peau, comme s’il fallait qu’il en trie les petites gouttelettes avant de
pouvoir les inhaler. Sa propre respiration sifflait chaque fois qu’il inspirait
ou expirait, comme un feu brûlant, qui cherchait pour se désaltérer toutes les
gouttelettes d’eau de ses poumons…


Une douleur subite fulgura dans sa tête. Il
sentit son crâne exploser, se fracasser en mille morceaux ; un autre coup
lui fit perdre connaissance et il sombra dans les ténèbres.


[bookmark: bookmark3]— Régis !


De nouveau ce fracas, la nausée provoquée par
le coup et la chute tourbillonnante dans l’espace. Le son n’était qu’une
vibration, mais il se concentra dessus, essayant de comprendre sa
signification.


— Régis !


Qui était Régis ? La flamme rugissante de
la bougie baissa jusqu’à n’être plus qu’un point rouge, et il s’entendit
haleter. Quelqu’un était debout près de lui, l’appelait par son nom, le
claquait énergiquement. Soudain, sans un bruit, la chambre reprit son aspect
habituel.


— Régis, réveille-toi ! Lève-toi et
marche, ne te laisse pas aller !


— Javanne… dit-il, se redressant avec
effort et saisissant la main qui s’abattait pour une nouvelle gifle. Non, ma
sœur…


Sa voix, faible et lointaine, le surprit. Elle
poussa un petit cri de soulagement. Elle était debout près de son lit, un châle
blanc jeté à la hâte sur sa longue chemise de nuit.


— Je croyais que c’était un enfant qui
criait, puis j’ai réalisé que c’était toi. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu
pouvais avoir une attaque de la maladie du seuil ?


Régis battit des paupières et lâcha sa main.
Même sans contact physique, il continua à sentir la peur de Javanne. Autour de
lui, la chambre n’avait toujours pas repris sa solidité.


— La maladie du seuil ?


Il réfléchit. Etant né dans une famille Comyn,
il avait entendu parler, naturellement, de ce bouleversement physique et
psychique de l’éveil télépathique à l’adolescence, provoqué par l’incapacité du
cerveau à traiter les surcharges soudaines de données sensorielles et
extrasensorielles, et qui déformait les perceptions des sens, vue, toucher,
ouïe…


— Je n’en ai jamais eu jusqu’à
maintenant. Je ne savais pas ce que c’était. Les choses semblaient s’éloigner
et disparaître. Je n’arrivais pas à voir, ni à sentir…


— Je sais. Bon, lève-toi maintenant, et
marche.


La chambre continuait à tanguer autour de
lui ; il se cramponna au bord de son lit.


— Si je fais ça, je vais tomber…


— Et si tu ne le fais pas, tes centres de
l’équilibre vont recommencer à te jouer des tours. Tiens, dit-elle, lui jetant
son châle en riant.


Elle détourna courtoisement les yeux pendant
qu’il se l’entortillait autour du corps et se mettait péniblement debout.


— Régis, personne ne t’a prévenu quand
ton laran s’est éveillé ?


— Je crois que personne ne savait,
dit-il, faisant un premier pas hésitant, puis un autre.


Elle avait raison ; l’effort de
concentration nécessaire pour se lever et marcher rendit sa solidité à la
chambre. Frissonnant, il s’approcha de la chandelle. Les petites lumières
continuaient à vaciller, à danser derrière ses paupières, mais elles avaient
repris leur taille normale. Comment avaient-elles pu s’amplifier jusqu’à celles
des incendies de forêt de son enfance ? Il prit la bougie, s’étonna du
violent tremblement de sa main. Javanne dit avec fermeté :


— Ne prends pas la bougie quand ta main
tremble comme ça, tu risquerais de mettre le feu ! Régis, tu m’as fait
peur !


— Avec la chandelle ? dit-il en la
reposant.


— Non, à la façon dont tu gémissais. J’ai
passé six mois à Neskaya quand j’avais treize ans, et j’ai vu une fois une
fille qui avait des convulsions.


Régis regarda sa sœur comme s’il la voyait
pour la première fois. Maintenant, il percevait l’émotion qu’elle cachait
derrière ses manières brusques, la peur, la tendresse qu’il n’avait jamais
devinée. Il lui entoura les épaules de son bras et dit, perplexe :


— Tu as vraiment eu peur ?


Leurs barrières étaient complètement abaissées
et elle entendit plutôt : ça t’ennuierait vraiment qu’il m’arrive
quelque chose ? Cette question informulée la stupéfia.


— Comment peux-tu en douter ? Tu es
ma seule famille !


— Tu as Gabriel et les cinq enfants.


— Mais tu es le fils de mon père et de ma
mère, dit-elle, avec une brève accolade. Eh bien, on dirait que ça va mieux.
Retourne te mettre au lit avant de prendre froid !


Maintenant, il savait ce qu’il y avait
derrière ce langage tranchant. Il se remit docilement sous ses couvertures.
Elle s’assit sur le lit.


— Tu devrais aller passer quelque temps
dans une tour, Régis, juste pour apprendre à contrôler ton laran. Grand-père
peut t’envoyer à Neskaya ou Arilinn. Un télépathe non entraîné est un danger
pour lui-même et pour tout son entourage, m’avait-on dit quand j’avais ton âge.


Et Danilo, quelqu’un avait-il pensé à
l’avertir ?


Javanne lui remonta ses couvertures jusqu’au
menton. Maintenant, il se rappelait comme elle avait souvent fait ce geste
avant qu’il fût assez grand pour savoir la différence entre une grande sœur et
la maman qu’il n’avait pas connue. Elle n’était qu’une enfant, mais elle
s’était efforcée de le materner. Pourquoi l’avait-il oublié ?


Elle l’embrassa doucement sur le front et
Régis, se sentant en sécurité, sombra dans le sommeil.


Le lendemain, il se réveilla, hébété et
nauséeux ; Javanne lui dit de rester couché mais il était trop nerveux.


— Il faut que je rentre immédiatement à
Thendara. Immédiatement, insista-t-il. J’ai appris quelque chose qui m’oblige à
parler tout de suite à Grand-Père. Tu as dit toi-même que je devrais faire un
séjour dans une tour. Et qu’est-ce qui pourrait m’arriver avec une escorte de
trois Gardes ?


— Tu sais parfaitement bien que tu n’es
pas en état de voyager ! Je devrais te donner la fessée et te remettre au
lit comme je ferais pour Rafaël s’il était aussi déraisonnable, dit-elle avec
humeur.


Parce qu’il connaissait maintenant ses
sentiments, il répondit avec douceur :


— J’aimerais être encore assez jeune pour
que tu me cajoles, ma sœur, même si cela devait me valoir une fessée. Allons,
Javanne, ne me traite pas en enfant.


À contrecœur, elle fit préparer son escorte et
ses chevaux.


Pendant la longue chevauchée du retour, il lui
sembla traverser des souvenirs douloureux, qui se répétaient sans arrêt, avec
un sentiment de gêne et d’incertitude vers la fin du voyage : le
croirait-on, l’écouterait-on seulement ? Danilo était maintenant hors
d’atteinte ; et Régis avait le temps de parler pour que Dyan n’en mette
pas un autre en danger. Mais il savait que s’il gardait le silence, il serait
complice d’un forfait.


Au milieu de l’après-midi, encore bien loin de
Thendara, une neige molle mêlée de glace fondue se remit à tomber ; les
Gardes suggérèrent à Régis de demander l’hospitalité quelque part, mais Régis
passa outre. Tout instant passé avant l’arrivée à Thendara était pour lui une
torture ; il lui tardait d’avoir derrière lui cette confrontation
effrayante. Les miles s’étiraient et il continuait, de plus en plus mouillé et
transi, resserrant autour de lui comme un cocon sa cape trempée. Il savait que
ses Gardes chuchotaient, mais il leur ferma son esprit, s’isolant de plus en
plus dans sa propre détresse.


En arrivant en haut du col, il entendit la
lointaine vibration de l’astroport qui se réverbérait dans l’air lourd et
humide. Il pensa avec nostalgie aux vaisseaux qui décollaient, invisibles
derrière le voile de pluie et de neige fondue, symboles de la liberté dont il
aurait voulu jouir.


Insoucieux de la pluie qui le fouettait, il
continua, heureux du vent glacé sur son visage, de la neige qui se verglaçait
en couches sur son manteau, dans ses cheveux et ses cils. Cela l’empêchait de
retomber dans cet étrange état de conscience, hypersensible et hallucinatoire.


Qu’est-ce que je vais dire à
Grand-Père ?


Comment affronter le Régent des Comyn pour lui
dire que son homme de confiance était un pervers corrompu qui avait usé de ses
pouvoirs pour s’introduire dans un esprit placé sous sa garde ?


Comment dire au Commandant de la Garde que son
ami sûr, chargé du poste le plus délicat, avait effroyablement abusé d’un
garçon confié à ses soins ? Comment dire à son oncle, le plus puissant
télépathe des Comyn, qu’il était resté indifférent à ce drame, laissant sous
ses yeux accuser faussement, malmener, blesser, déshonorer un télépathe de
l’espèce la plus rare et la plus vulnérable, pendant que lui, technicien psi
formé dans les tours, ne faisait rien ?


Les murs de pierre du Château se refermèrent
sur eux, les isolant du vent mordant. Régis entendit les Gardes de son escorte
jurer en emmenant leurs chevaux. Il savait qu’il aurait dû s’excuser de leur
avoir imposé ce long voyage par un temps pareil. C’était totalement
irresponsable d’imposer cette épreuve à des hommes fidèles, et d’autant plus
qu’ils ne pouvaient pas juger ses motifs. Il leur fit cérémonieusement de brefs
remerciements, les exhortant à aller se changer et se restaurer, sachant que
s’il leur offrait une récompense il les offenserait mortellement.


Le long escalier menant aux appartements
Hastur semblait l’écraser, se rétrécissant et s’allongeant tour à tour. Le
vieux valet de son grand-père se précipita vers lui, branlant du chef et
grondant avec cette liberté qui est le privilège des anciens.


— Seigneur Régis, vous êtes trempé
jusqu’aux os, vous allez prendre froid ; je vais vous chercher du vin et
des vêtements secs…


— Rien, merci, dit Régis, battant des
paupières pour faire tomber la neige fondue de ses cils. Demande au Seigneur
Régent s’il peut me recevoir, termina-t-il, se raidissant pour s’empêcher de
claquer des dents.


— Il est en train de dîner, Seigneur
Régis. Vous pouvez entrer et vous joindre à lui.


Danvan Hastur avait fait dresser une petite
table devant la cheminé de son salon privé, et il leva les yeux, abasourdi, ses
parc les faisant un écho presque comique aux lamentations du vieux serviteur.


— Mon enfant ! À une heure pareille,
trempé jusqu’aux os ! Marton, prends sa cape et sèche-la près du
feu ! Tu devais passer quelques jours chez Javanne, mon petit. Que
s’est-il passé ?


— La nécessité…


Régis s’aperçut que ses dents claquaient au
point qu’il ne pouvait parler ; il serra les mâchoires pour se contrôler.


— … de revenir immédiatement…


Le Régent secoua la tête, l’air sceptique.


— En plein blizzard ? Assieds-toi
près du feu.


Il prit une chope sur la table, la remplit
d’une bonne soupe fumante et la tendit à Régis.


— Tiens, bois ça avant de parler. Ça te
réchauffera.


Régis ouvrit la bouche pour refuser, mais il
fut obligé de prendre la chope des mains du vieillard pour l’empêcher de
tomber. Le fumet odorant était si appétissant qu’il se mit à boire lentement, à
petites gorgées. Il enrageait de sa défaillance et en voulait à son grand-père
d’en être le témoin. Ses barrières étaient abaissées, et, en un éclair, il vit
Hastur jeune homme, commandant sur le champ de bataille, connaissant ses hommes
avec leurs forces et leurs faiblesses, sachant ce qu’il fallait à chacun et
quand le leur donner. À mesure que la soupe répandait sa chaleur dans son corps
frissonnant, il se détendit et respira plus librement. La tiédeur de la chope
était douce à ses mains glacées, et il continua à la tenir même quand elle fut
vide.


— Grand-père, il faut que je te parle.


— Eh bien, je t’écoute, mon enfant. Même
pour aller au Conseil, je ne sortirais pas par ce temps.


Régis jeta un coup d’œil sur les serviteurs
évoluant dans la pièce.


— Seul, grand-père. Il s’agit de
l’honneur des Hastur.


L’air stupéfait, le vieillard leur fit signe
de sortir.


— Tu ne vas pas me dire que Javanne s’est
déshonorée !


S’il avait eu le cœur à rire, Régis ne s’en
serait pas privé à l’idée de sa sœur transformée en fille légère.


— Non, grand-père. Tout va bien à
Edelweiss et les enfants sont beaux et vigoureux.


Maintenant il n’avait plus froid, mais il
était agité d’un tremblement intérieur où il ne reconnut aucune peur. Il posa
sa chope refroidie et refusa de la tête une deuxième ration de potage.


— Grand-père, te souviens-tu de Danilo
Syrtis ?


— Syrtis ? Les Syrtis sont de vieux
vassaux des Hastur. L’écuyer et garde du corps de ton père portait ce nom, et
le vieux Dom Félix était mon maître fauconnier. Attends, n’y a-t-il pas eu un
incident cette année à la Garde, un cadet disgracié dont on a rompu
l’épée ? Qu’est-ce que cela a à voir avec l’honneur des Hastur,
Régis ?


Régis savait qu’il devait maintenant être très
calme, contrôler fermement sa voix.


— Les hommes de la famille Syrtis sont
nos écuyers et nos protégés, grand-père, dit-il. En reconnaissance de leurs
bons et loyaux services, n’est-ce pas notre devoir de veiller à ce qu’ils ne
soient pas attaqués et maltraités, même par des Comyn ? J’ai appris…
Danilo Syrtis a été disgracié et déshonoré à tort. Et il y a pire. Danilo est
un… un télépathe catalyste, et le Seigneur Dyan a abusé de lui, et a machiné
cette disgrâce pour se venger…


La voix de Régis se brisa. L’instant de
brûlant contact avec Danilo l’envahit. Hastur le regardait, désemparé.


— Régis, ce n’est pas possible !


Il ne me croit pas ! Régis entendit sa
voix défaillir de nouveau :


— Grand-père, je te jure…


— Mon enfant, mon enfant, je sais que tu
ne mens pas, je te connais mieux que ça !


— Non, tu ne me connais pas du tout,
lança Régis, furieux.


Hastur se leva, s’approcha, posa une main sur
son front.


— Tu es malade, Régis. Tu es fiévreux,
peut-être délirant.


Régis secoua la tête pour se débarrasser de la
main.


— Je sais parfaitement ce que je dis.
J’ai eu une attaque de la maladie du seuil à Edelweiss, mais ça va mieux.


Le vieillard le regarda, sceptique et inquiet.


— Régis, il ne faut pas prendre la
maladie du seuil à la légère. L’un des symptômes en est l’hallucination. On ne
peut pas accuser le Seigneur Dyan sur la foi des divagations d’un enfant
malade ! Je vais faire venir Kennard Alton ; il a été formé dans une
tour, et saura traiter cette maladie.


— Oui, envoie chercher Kennard, dit Régis
d’une voix tremblante. Personne à Thendara n’est plus qualifié que lui pour
savoir que je ne mens pas et que je ne délire pas ! D’ailleurs, il a été
complice dans cette affaire ; il a participé sans réagir à la disgrâce de
Danilo et à la honte du corps des cadets !


— Ça ne peut pas attendre… commença le
vieillard, embarrassé.


Il regarda Régis et poursuivit vivement :


— Non. Si tu as voyagé en plein blizzard
jusqu’à cette heure pour m’apporter ces nouvelles, cela ne peut certainement
pas attendre. Mais Kennard est très malade. Pourrais-tu plutôt aller le voir,
mon enfant ?


Régis réprima un nouvel accès de colère et dit
en se contrôlant fermement :


— Je ne suis pas malade. Je peux aller
chez lui.


— Tu n’es pas malade, mais tu le seras
bientôt si tu restes à grelotter dans tes vêtements trempés. Va dans ta chambre
et change-toi pendant que je ferai prévenir Kennard.


Furieux qu’on l’envoie se changer comme un
enfant, il s’exécuta pourtant. C’était sans doute la meilleure chose à faire
pour convaincre Hastur qu’il était lucide. Quand il revint, à l’aise dans des
vêtements secs, le Régent lui dit d’un ton bref :


— Kennard accepte de te recevoir. Viens
avec moi.


Enfilant les longs corridors, Régis avait
conscience de la désapprobation hérissée de son grand-père. Kennard était
devant la cheminée, dans le grand hall des Alton. Il se leva, fit un pas vers
eux, et Régis vit, avec beaucoup de peine, qu’il avait l’air très malade, le
visage congestionné, les mains enflées. Il sourit cordialement à Régis et lui
tendit une main difforme.


— Je suis heureux de te voir, mon garçon.


Régis toucha les doigts gonflés avec une
gauche délicatesse, ne pouvant éviter de sentir la douleur et la fatigue de son
hôte. En cet instant, il avait les nerfs à vif. Kennard pouvait à peine se
tenir debout.


— Seigneur Hastur, vous m’honorez. En
quoi puis-je vous servir ?


— Mon petit-fils vient de me raconter un
incident étrange et préoccupant. Je lui laisse la parole.


Régis ressentit un immense soulagement. Il
avait craint d’être traité comme un enfant malade traîné de force chez le
docteur. Pour une fois, on le traitait en homme. Il en fut reconnaissant, et un
peu désarmé.


Kennard fit signe à un serviteur :


— Apporte un fauteuil pour le Régent.
Assieds-toi près de moi, Régis, et dis-moi ce qui te trouble.


— Seigneur Alton,…


— Je ne suis plus ton oncle, mon
garçon ? dit Kennard avec bonté.


Régis savait que, s’il ne résistait pas à ces
manières chaleureusement paternelles, il allait sangloter son histoire comme un
enfant battu ; il reprit avec raideur :


— Seigneur, il s’agit d’un problème grave
concernant l’honneur des Gardes. J’ai rendu visite chez lui à Danilo Syrtis…


— C’était faire preuve de bonté, mon
neveu. Entre nous, c’est une affaire regrettable. J’ai essayé de convaincre
Dyan de ne pas pousser les choses aussi loin, mais il voulait faire un exemple.
Et la loi est la loi. Je n’aurais rien pu faire d’autre même si Danilo avait
été mon propre fils.


— Commandant, dit Régis, choisissant le
plus solennel de tous les titres militaires de Kennard, je vous donne ma parole
la plus solennelle de cadet et d’Hastur qu’une terrible injustice a été
commise. Danilo a été accusé à tort, et le Seigneur Dyan est coupable d’une
chose si honteuse que j’ose à peine la nommer.


— Une minute, dit Kennard, tournant sur
lui des yeux étincelants. Lew m’a déjà harcelé avec ça. Je ne sais pas ce que
t’ont fait ces trois ans passés chez les cristoforos, mais si tu veux
gémir sur mon épaule parce que Dyan aime prendre de jeunes garçons pour amants,
et l’accuser…


— Mon oncle ! protesta Régis, choqué. Vous me prenez pour un nigaud ? Non,
Commandant. Si ce n’était que ça…


Il se tut, cherchant ses mots, confus, puis
reprit :


— Commandant, il n’a pas accepté le refus
de Danilo, et l’a persécuté jour et nuit, a envahi son esprit, utilisé son
laran contre lui…


Le regard de Kennard se fit plus incisif.


— Seigneur Hastur, que savez-vous de
cette folle accusation ? Ce garçon semble malade. Est-ce qu’il
délire ?


Régis se leva, aussi furieux que son oncle.


— Kennard Alton, je suis un Hastur et
je ne mens pas ! Envoyez chercher le Seigneur Dyan si vous voulez, et
questionnez-moi en sa présence !


Kennard le regarda dans les yeux, calmé, très
grave.


— Dyan n’est pas en ville ce soir,
dit-il. Régis, comment sais-tu cela ?


— Je le tiens de la bouche de Danilo, et
d’un rapport mental avec lui, dit doucement Régis. Vous savez mieux que
personne qu’on ne peut pas mentir dans le contact télépathique.


Kennard ne lâcha pas son regard.


— Je ne savais pas que tu avais le
laran, dit-il.


Régis tendit sa main à Kennard, paume ouverte,
un geste qu’il n’avait jamais vu faire mais qu’il exécuta instinctivement.


— Vous l’avez, vous, dit-il. Vous saurez.
Voyez vous-même.


Il vit un respect nouveau se répandre sur les
traits tirés, fiévreux de son oncle, avant de sentir, avec un pincement de
frayeur, le contact de son esprit. Il entendit Lew dire dans la mémoire de
Kennard : j’ai connu des adultes qui n’osaient pas affronter ce test.
Puis il sentit le contact de Kennard, le choc du rapport télépathique… le
moment où, debout devant Danilo dans le verger, il chancelait sous le coup de
sa fureur et de sa honte… sa propre attirance pour Dyan, l’instant de réaction
embarrassée à ses avances… les souvenirs de Kennard, avec Dyan jeune garçon
dynamique, digne d’être aimé, protégé et chéri… la répulsion terrifiée de
Danilo, le flot des cauchemars et des cruautés qu’il avait partagés avec
Danilo, pleurant dans le noir, le rire dur d’oiseau de proie…


Le flot des souvenirs et des impressions
s’évanouit. Kennard s’était couvert les yeux de ses mains. Il avait les yeux
secs et pleins d’éclairs, mais Régis eut quand même l’impression qu’il
étouffait une plainte.


— Par les enfers de Zandru, Dyan !
dit-il en un souffle.


Il bascula sur le banc. Pour la première fois,
Régis perçut la force avec laquelle un télépathe formé dans les tours pouvait
se maîtriser quand il le fallait. Il ressentit un élancement douloureux, comme
si Kennard lui maintenait la main dans le feu, puis celui-ci prit une profonde
inspiration et dit :


— Ainsi, Danilo a le laran !
Lew ne me l’avait pas dit, pas plus qu’il ne m’avait dit que Danilo avait
éveillé le tien.


Il y eut un long silence, puis il
reprit :


— C’est un crime, et un crime terrible…
d’utiliser le laran pour forcer la volonté d’autrui. J’avais confiance
en Dyan ; il ne m’était jamais venu à l’idée de le mettre en question.
Nous étions bredin. C’est ma responsabilité et je l’assumerai.


Il avait l’air hébété, brisé.


— Aldones, Fils de la Lumière ! Je
lui ai confié mes cadets ! Pourtant, Lew a essayé de me mettre en garde,
mais je n’ai pas voulu l’écouter. J’ai chassé dans la colère mon propre fils
parce qu’il a essayé de me faire entendre… Hastur, que dois-je faire ?


— Tous les Ardais sont instables, dit le
Régent. Dom Kyril est fou depuis vingt ans. Mais tu connais la loi aussi bien
que moi. Tu nous as forcés à nommer Lew ton héritier en t’appuyant sur cette
loi. Chaque Domaine doit être représenté au Conseil par un mâle sain descendant
des fondateurs en ligne directe, et Dyan n’a pas désigné d’héritier. Nous ne pouvons
donc pas l’expulser du Conseil comme nous l’avons fait pour Kyril quand il a
commencé à divaguer. Je ne sais pas si nous pouvons seulement l’éloigner le
temps qu’il se fasse soigner, s’il est réellement fou. À-t-il suffisamment sa
raison pour choisir un héritier ?


Régis était scandalisé. Seul Dyan semblait les
intéresser. Il dit, d’un ton agressif :


— Et Danilo ? Ne compte-t-il pas
plus pour vous que pour Dyan ? Il possède le plus rare des dons Comyn, et
la façon dont on l’a traité nous déshonore tous !


Les deux hommes se tournèrent vers lui et le
regardèrent comme s’ils avaient oublié sa présence. Il eut l’impression d’être
l’enfant turbulent qui vient troubler le conseil de ses aînés, mais il resta
sur ses positions, regardant les flammes des torches projeter des ombres
mouvantes sur les antiques épées croisées au-dessus de la cheminée, il vit Dyan
brandir sa dague et la lui plonger dans la poitrine…


— Il sera fait amende honorable, dit
doucement Hastur. Mais tu dois nous en laisser le soin.


— Je vous laisse Dyan. Mais Dani est
ma responsabilité ! Nous avons prêté serment sur l’épée. Je suis un
Hastur et j’exige…


— Tu exiges, n’est-ce pas ? dit son
grand-père. Je t’en dénie le droit ! Tu m’as dit que tu voulais y renoncer
pour aller hors-planète. Il m’a fallu toute ma persuasion pour t’arracher la
promesse de servir le temps minimum dans les cadets ! Tu as refusé, comme
Dyan, d’engendrer un héritier au Domaine ! De quel droit oses-tu le
critiquer ? Tu as renoncé à ton héritage d’Hastur ; de quel droit nous
défies-tu ? Tiens-toi correctement, ou retourne dans ta chambre et laisse
ces affaires à tes aînés !


— Ne me traite pas comme un enfant !


— Tu es un enfant, dit Hastur, pinçant
les lèvres avec force. Un enfant malade et insensé.


La salle tanguait, alternativement floue et
nette à la lueur des torches. Les mains infirmes de Kennard
l’effleurèrent ; Régis sentit la souffrance de ces mains boursouflées
quand il les repoussa. Il se sentit sortir de son corps, puis le réintégrer,
incapable de supporter la confusion de leurs pensées. Il imagina qu’il était à
bord d’un astronef en route pour le vaste univers, libre, abandonnant
derrière lui ce petit monde et toutes ses intrigues. Il demeura un moment dans
la mémoire de Kennard sur la lointaine surface de Terra, luttant contre
l’honneur et la tentation rivalisant pour le ramener à l’héritage qui était
déjà le sien avant même sa naissance, au chemin qu’il devrait parcourir bon gré
mal gré… il sentit l’angoisse de son grand-père : Rafaël, Rafaël, tu ne
m’aurais pas abandonné comme cela… Il entendit la voix lente et cynique de
Dyan : Un étalon très spécial dont les honoraires sont payés aux Comyn…


Le poids de son angoisse le fit tomber à
genoux. Le passé, le présent, l’avenir se rencontrèrent, tourbillonnant, il vit
la main de Dani rencontrer la sienne sur la poignée d’une épée fulgurante, la
sentit trancher et ouvrir son esprit, le rejetant dans l’ombre. Fils
d’Hastur qui est le Fils de la Lumière ! Il murmura :


— À la Maison d’Hastur… je jure…


Les mains de Kennard, fiévreuses et déformées,
touchèrent ses tempes ; il sentit que son oncle le maintenait droit ;
peu à peu, le flot brûlant des émotions s’estompa. Il entendit Kennard qui
disait :


— La maladie du seuil. Ce n’est pas une
crise, mais il est assez malade. Parlez-lui.


— Régis…


Régis s’efforça d’articuler, murmura :


— Grand-père, Seigneur Hastur… je jure,
je jure…


Son grand-père le prit doucement dans ses
bras.


— Régis, Régis, je sais. Mais je ne peux
pas recevoir un serment de toi en ce moment. Pas dans l’état où tu es. Les
Dieux me sont témoins que je voudrais bien, mais je ne peux pas. Tu dois nous
laisser le soin de régler cette affaire. Nous nous occuperons de Dyan. Tu as
fait tout ce que tu avais à faire. Maintenant, tu dois aller à Neskaya pour
apprendre à contrôler ton don.


Il essaya encore de se redresser… il était
agenouillé sur les dalles froides, entouré de lumières de cristal. Les mots lui
venaient lentement, péniblement, et pourtant il était forcé de les
prononcer : Je jure de consacrer ma vie et mon honneur… à Hastur, pour
toujours… et il ressentit une terrible peine ; sachant qu’il parlait
devant une porte qui se refermait, il renonça à sa vie et à sa liberté. Il ne
pouvait pas prononcer un seul mot, pas une syllabe, et il sentit que son corps
et son cerveau allaient exploser à cause des mots qui éclataient en lui. Il
murmura, sachant que personne ne pouvait l’entendre, au moment où il perdit
connaissance : « jure… honneur…»


Les yeux de son grand-père rencontrèrent
brièvement les siens, l’ancrant momentanément dans les ténèbres mouvantes où il
était suspendu. Il entendit la voix d’Hastur, très grave :


— Voilà quatre-vingt-dix ans que je tiens
entre mes mains l’honneur des Comyn sans qu’il ait été entaché. Régis, tu peux
t’en remettre à moi.


Il se laissa éteindre, presque sans
connaissance, sur le banc de pierre.


Puis il sombra dans l’inconscience comme dans
une petite mort.






 


CHAPITRE XIV

(Récit de Lew Alton)


LE blizzard fit rage pendant trois jours dans les Hellers. Le quatrième,
un beau soleil brillait à mon réveil et, derrière le Château Aldaran, les pics
étincelaient sous leur lourde chape de neige. Je m’habillai et descendis dans
les jardins, derrière le château, et, du haut des terrasses, je contemplai
au-dessous de moi l’astroport où des machines commençaient à déblayer la neige.
Pas étonnant que les Terriens n’aient pas envie d’installer ici leur
astroport !


Mais l’astroport et le château, loin d’évoquer
deux géants se défiant avant la bataille, semblaient ici faire partie d’un
tout.


— Tu es matinal, cousin, dit une voix
légère derrière moi.


Je me retournai et vis Marjorie Scott
chaudement emmitouflée dans une cape, le visage encadré par la fourrure du
capuchon. Je m’inclinai en une révérence cérémonieuse.


— Damisela.


Elle sourit et me tendit la main.


— J’aime sortir de bonne heure quand le
soleil brille. Il faisait si sombre pendant la tempête !


Tout en descendant les terrasses, elle me prit
la main et la mît sous son manteau. Je fus obligé de me rappeler que cette
liberté était tout innocente et n’avait pas le même sens que dans les basses
terres. Il était bien difficile de garder cela en tête avec la main posée entre
ses deux seins. Pourtant, cette fille était télépathe, que diable, elle devait
savoir !


En descendant, elle me montra les vigoureuses
fleurs d’hiver pointant leurs tiges robustes hors de la neige le long du
sentier. On arriva sur une aire entourée de marbre où une cascade, gonflée par
la tempête, bouillonnait, puis s’écoulait vers la vallée.


— Cette rivière, qui prend sa source au
plus haut pic, fournit son eau à Caer Donn. Le barrage, un peu plus haut,
produit cette cascade qui sert à fabriquer notre électricité et celle de
l’astroport.


— Vraiment, damisela ? Nous
n’avons rien de semblable à Thendara.


J’avais du mal à concentrer mon attention sur
la cascade. Soudain, elle se tourna vers moi, vive comme une chatte, ses yeux
dorés flamboyants, rouge comme une pomme d’api, et elle me lâcha brusquement la
main. Elle dit, avec une raideur qui dissimulait mal sa colère :


— Pardonnez-moi, Dom Lewis. J’ai trop
présumé de notre parenté.


Sur quoi, elle se retourna pour partir. Ma
main, de nouveau exposée au froid, était aussi glacée que l’était mon cœur
devant cette fureur soudaine.


Sans réfléchir, je tendis le bras et lui
saisis le poignet.


— En quoi vous ai-je offensée, Dame
Marjorie ? Ne partez pas, je vous en prie !


Elle s’immobilisa, ma main lui enserrant
toujours le poignet, et dit d’une petite voix :


— Les hommes des vallées sont-ils tous
aussi bizarrement cérémonieux ? Je n’ai pas l’habitude d’être appelée damisela,
sauf par les serviteurs. Est-ce que… je te déplais… Lew ?


Nos mains étaient toujours unies. Soudain,
elle rougit et essaya de me retirer son poignet. Je resserrai ma prise en
disant :


— J’ai craint de me brûler… trop près du
feu. Je suis très ignorant de vos coutumes montagnardes. Comment dois-je vous
appeler, ma cousine ?


— Est-ce qu’une femme des basses terres
serait considérée comme effrontée en t’appelant par ton nom, Lew ?


— Marjorie, dis-je, la voix douce comme
une caresse. Marjorie.


Ses doigts délicats et fragiles palpitaient
dans ma main comme un petit animal. Jamais, pas même à Arilinn, je n’avais eu
aussi chaud au cœur, je ne m’étais senti aussi totalement accepté. Elle dit que
j’avais les mains froides et les mit de nouveau sous son manteau. Tout ce
qu’elle disait paraissait merveilleux. J’avais quelques notions sur les
générateurs électriques – dans les Kilghard, de grandes éoliennes
domestiquent la force du vent – mais sa voix renouvelait tous les sujets,
et je me fis plus ignorant que nature pour qu’elle continue à parler.


— À une époque, l’électricité du château
était fournie par des générateurs fonctionnant à l’énergie des matrices,
dit-elle. Mais cette technique est perdue.


— Elle est encore conservée à Arilinn,
dis-je, mais nous nous en servons rarement ; en termes humains, elle coûte
très cher et elle n’est pas sans danger.


Quand même, pensai-je, dans ces montagnes, il
leur faut beaucoup plus d’énergie pour supporter le climat. C’est assez facile
de renoncer à un luxe, mais ici, l’électricité pouvait faire la différence
entre la vie civilisée et la simple survie.


— On t’a enseigné à te servir d’une
matrice, Marjorie ?


— Un peu seulement. Kermiac est trop
vieux pour nous montrer la technique. Thyra est plus forte que moi parce
qu’elle peut se lier mentalement à Kadarin dans une certaine mesure, mais pas
pour longtemps. Ces techniques pour établir des rapports télépathiques
durables, c’est ce que nous ne connaissons pas.


— C’est assez simple, dis-je, hésitant
parce que je n’aimais guère l’idée de travailler en cercle sans la protection
des champs de force d’une tour. Marjorie, qui est Kadarin ? D’où
vient-il ?


— Je n’en sais pas plus qu’il ne t’en a
dit, répondit-elle. Il a voyagé sur de nombreuses planètes. Il y a des moments
où il parle comme s’il était plus vieux que mon père adoptif, et pourtant il
paraît l’âge de Thyra. Elle-même n’en sait pas plus que moi, et pourtant ils
vivent ensemble depuis longtemps. C’est un homme étrange, Lew, mais je l’aime
et je veux que tu l’aimes aussi.


Je m’étais un peu réconcilié avec Kadarin,
percevant sa sincérité derrière sa véhémence. Voilà un homme qui affrontait la
vie en face, sans se mentir à lui-même, loin des compromis et des faux-fuyants
avec lesquels je vivais depuis si longtemps. Voilà plusieurs jours que je ne
l’avais pas vu. Il était parti avant le blizzard, sans dire où il allait.


Je regardai le soleil plus haut dans le ciel.


— La matinée est bien avancée. Est-ce
qu’on va nous attendre ?


— En général, j’assiste au petit déjeuner,
mais Thyra se lève tard, et à part elle, personne ne se souciera de mon
absence.


Timidement, elle leva les yeux sur moi et
dit ;


— J’aime mieux rester avec toi.


— Foin du déjeuner ! dis-je, le cœur
battant.


— On pourrait aller à Caer Donn et
déjeuner là-bas. Ce ne sera pas aussi bon qu’au château…


Elle me précéda sur le sentier, puis sur un
escalier très raide qu’un toit abritait de la poussière d’eau s’élevant de la
cascade. Le sol était gelé, mais, grâce au toit, il n’y avait pas de verglas
sur les marches. Le grondement de la cascade était assourdissant, alors,
renonçant à parler, nous laissâmes nos mains parler pour nous. L’escalier nous
amena sur une terrasse inférieure d’où le sol descendait en pente douce jusqu’à
Caer Donn. Je levai les yeux et dis :


— La remontée sera dure !


— Nous pourrons faire le détour par le
sentier cavalier, dit-elle. Ou alors il y a un ascenseur de l’autre côté de la
cascade ; les terriens nous l’ont construit avec des chaînes et des
poulies, en échange de l’électricité produite par la chute d’eau.


À peine passées les portes de la ville,
Marjorie entra dans un restaurant. On mangea du pain tout frais sorti du four,
arrosé de cidre épicé bien chaud, pendant que je ruminais ce qu’elle m’avait
dit sur les matrices productrices d’électricité. On en avait usé et abusé dans
le passé, et le Conseil avait interdit d’en construire de nouvelles. La plupart
avaient été détruites, mais pas toutes. Si Kadarin voulait en ressusciter une,
il n’y avait, en théorie, aucune limite à ce qu’il pourrait en faire.


Enfin, s’il n’avait pas peur des risques. Il
paraissait ignorer la peur. Mais la prudence ordinaire ?


— Encore songeur, Lew ? Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Si Kadarin a tous ces projets, il doit
connaître l’existence d’une matrice capable de générer ce genre
d’énergie ? Où est-elle ?


— Je peux seulement te dire qu’elle n’est
enregistrée sur aucun des écrans moniteurs des tours. Autrefois, les forgerons
s’en servaient pour extraire les minerais du sol. Elle a été conservée à
Aldaran pendant des siècles, jusqu’au jour où un pupille de Kermiac, formé par
lui, s’en est servi pour mettre fin au siège du Château de Storn.


Je sifflai entre mes dents. Cette matrice
était interdite depuis des siècles. Le Pacte n’avait pas été institué pour nous
garder des simples joujoux des Terriens tels que les pistolets et les
désintégrateurs, mais pour nous protéger des armes terrifiantes inventées
pendant nos Ages du Chaos. Et ça ne me disait rien d’essayer d’accorder les
ondes mentales d’un groupe de télépathes inexpérimentés à celles d’une très
grosse matrice. Certaines pouvaient se contrôler et s’utiliser facilement et
sans danger. D’autres avaient une histoire plus tragique, et le nom de Sharra,
Déesse des Forgerons, était lié dans les légendes à plusieurs matrices.
Peut-être pourrait-on contrôler celle dont nous parlions. Peut-être pas.


— Tu as peur ? dit-elle, l’air
incrédule.


— Et comment ! dis-je. Je croyais
que la plupart des talismans du culte de Sharra avaient été détruits avant
l’époque de Régis IV. Je sais que certains ont été détruits.


— Celui-ci avait été caché par les
forgerons, et a été rendu à leur culte après le siège de Storn. Ces
superstitions m’agacent, dit-elle, retroussant les lèvres en un petit rictus
dédaigneux.


— Il n’en reste pas moins qu’une matrice
n’est pas un jouet pour les ignorants.


Je posai la main droite, paume ouverte, sur la
table, pour lui montrer la cicatrice blanche de la taille d’une pièce de
monnaie, et le bourrelet de chair remontant jusqu’à mon poignet.


— Lors de ma première année
d’entraînement à Arilinn, j’ai perdu le contrôle une fraction de seconde. Trois
d’entre nous ont été brûlés comme ça. Je ne plaisante pas quand je dis qu’il y
a des risques.


Elle toucha délicatement le tissu cicatriciel,
et son visage se contracta un instant. Puis, levant son petit menton
volontaire, elle dit :


— Ça ne change rien : ce qu’un
esprit humain peut construire, un autre peut le contrôler. Et une matrice ne
sert à rien si on la laisse sur un autel pour être adorée par des ignorants… Je
vais te faire visiter la ville.


Nos mains s’unirent irrésistiblement pendant
notre promenade. Caer Donn était une cité magnifique. Même maintenant, sachant
qu’elle est enterrée sous des tonnes de gravas et que je n’y retournerai
jamais, elle demeure dans mon souvenir comme une ville de rêve, une ville qui,
un court moment, fut effectivement un rêve et un rêve partagé.


Les maisons s’alignaient le long de larges
rues et de vastes places, chacune pourvue de sa parcelle d’arbres fruitiers et
de sa petite serre où poussaient herbes et légumes peu connus dans les
montagnes à cause de la brièveté de l’été et du manque de soleil. Il y avait
des collecteurs de soleil sur les toits, qui concentraient la faible chaleur du
jour et la renvoyaient dans les jardins.


— Ils fonctionnent même en hiver ?


— Oui. Grâce à une astuce des Terriens,
des prismes concentrent et reflètent davantage de soleil quand il y a de la
neige.


Je pensai à l’obscurité régnant à Armida
pendant la saison des neiges. Nous avions tant à apprendre !


— Chaque fois que je vois ce que les
Terriens ont fait de Caer Donn, je suis fière d’être terrienne, dit Marjorie.
Je suppose que Thendara est encore plus avancé.


Je secouai la tête.


— Tu serais déçue. Une partie est
entièrement terrienne, et l’autre uniquement ténébrane. Caer Donn… Caer Donn te
ressemble, Marjorie : elle rassemble et unit le meilleur des deux mondes
en un tout harmonieux…


C’est ainsi qu’aurait pu être notre monde.
Qu’il devait être. C’était le rêve de Beltran. Et je compris, les mains
étroitement unies à celles de Marjorie, dans une intimité plus profonde qu’un
baiser, que je risquerais n’importe quoi pour réaliser ce rêve et le répandre
sur toute la surface de Ténébreuse.


Pour remonter au château, nous avions choisi
le chemin le plus long, répugnant à mettre fin à ces heures magiques. Nous
devions déjà savoir obscurément que jamais plus nous ne vivrions des heures
pareilles, partageant le même rêve trop beau pour être vrai.


— J’ai l’impression d’avoir été drogué au
kirian !


Elle éclata de rire, d’un rire léger et
cristallin.


— Mais le kireseth ne fleurit plus
dans ces montagnes, Lew. Tout est réel. Ou peut le devenir.


Comme promis, je me mis au travail plus tard
dans la journée. Kadarin n’était pas rentré, mais tous les autres se
rassemblèrent dans le petit salon.


J’étais nerveux, un peu réticent. C’est
toujours épuisant pour les nerfs de travailler avec un groupe de télépathes
inconnus. Même à Arilinn, où le cercle changeait tous les ans, il y avait alors
des tensions. Je me sentais nu, écorché vif. Que savaient-ils ? Quels
talents, quels potentiels gisaient cachés en ces étrangers ? Deux femmes,
un homme et un adolescent. Ce n’était pas un très grand cercle. Assez grand
toutefois pour me faire frémir intérieurement.


Ils avaient tous une matrice. Et aucune
n’était protégée convenablement. Beltran gardait la sienne dans sa poche,
entortillée dans un bout de cuir souple. Celle de Marjorie, enveloppée dans un
morceau de soie, reposait entre ses seins, juste à l’endroit où elle
réchauffait ma main ! Celle de Rafe était petite et encore terne ; il
la portait autour du cou dans un sachet de coton. Thyra conservait la sienne
dans un coffret de cuivre, ce qui, à mon avis, était très dangereux. Il
faudrait leur apprendre comment les protéger pour qu’elles ne puissent pas
entrer en résonance accidentellement.


Je considérai les pierres bleues reposant dans
leurs mains. Celle de Marjorie, la plus brillante, flambait d’une intense
luminescence intérieure. Mais la matrice de Thyra était quand même étincelante.
Mes nerfs vibraient. Il est extrêmement difficile de travailler avec un
« télépathe sauvage ».


Dans une tour, le contact se serait d’abord
établi par l’intermédiaire de la Gardienne, non plus la leronis soigneusement
abritée de l’époque de mon père, mais une femme hautement entraînée, protégée
et disciplinée. Ici, nous n’en avions pas. Tout reposait sur moi.


C’était plus difficile que de me déshabiller
devant des étrangers, et pourtant, il fallait bien faire quelque chose. Je
soupirai et promenai mon regard sur le groupe.


Vous savez tous, dis-je, qu’il n’y a rien de
magique dans les matrices. C’est simplement un cristal qui peut entrer en
résonance avec vos ondes cérébrales et les amplifier.


— Oui, je sais cela, dit Thyra avec un
petit sourire. Mais je ne pensais pas qu’un élève des Comyn le saurait.


J’essayai de ne pas m’énerver. Avait-elle
l’intention de me compliquer la tâche au maximum ? Je me concentrai sur
Rafe. C’était le plus jeune et il aurait moins de choses à désapprendre.


— Quel âge as-tu, petit frère ?


— Treize ans cet hiver, mon cousin,
dit-il.


Je fronçai les sourcils. Je n’avais aucune
expérience avec les enfants – quinze ans est l’âge d’admission minimum
dans les tours – mais j’essaierais. Il y avait des points lumineux dans sa
matrice, ce qui signifiait qu’il l’avait un peu réglée sans le savoir.


Nous n’avions aucun des matériels généralement
utilisés pour les tests ; il allait falloir improviser. J’établis
brièvement le contact : la cheminée. Fais grandir et diminuer les
flammes. Deux fois de suite.


Il se pencha sur la pierre, qui colora ses
traits enfantins d’un reflet bleu, le front plissé de concentration. La flamme
grandit, puis diminua, grandit, diminua, un peu, beaucoup…


— Attention, dis-je, n’éteins pas le feu.
Il fait froid ici.


Le test était élémentaire, mais prouvait qu’il
était qualifié pour faire partie du cercle. Il leva la tête, ravi de son
exploit, et sourit.


Les yeux de Marjorie rencontrèrent les miens.
Je détournai vivement la tête. Il est toujours difficile d’établir le contact
télépathique avec une femme qui vous attire. À Arilinn, j’avais pris l’habitude
de considérer cela comme naturel, car le travail psi épuise toute l’énergie
physique et nerveuse de l’individu. Mais Marjorie ne le savait pas, et je ne
savais pas comment le lui dire.


Dans la quiétude rassurante d’Arilinn, protégé
par neuf ou dix siècles de tradition, c’était facile de maintenir un
détachement froid et clinique. Ici, nous devions imaginer d’autres façons de
nous en tirer.


Thyra me regardait, l’air amusé. Elle, elle
savait. Si elle avait travaillé avec Kadarin, elle avait déjà découvert ce
secret-là. D’où sortait-elle cette précision froide et tranchante ?


— Beltran, dis-je, qu’est-ce que tu peux
faire ?


— Des tours élémentaires, dit-il. Ce qu’a
fait Rafe avec le feu.


Il répéta l’exercice, plus lentement, avec un
meilleur contrôle. Prenant une bougie sur une petite table, il se pencha dessus
en se concentrant, et une petite flamme sauta de la cheminée jusqu’à la mèche
de la bougie, qu’elle alluma. Test élémentaire, en effet : l’un des plus
élémentaires utilisés à Arilinn.


— Peux-tu appeler le feu sans l’aide de
la matrice ? demandai-je.


— Je n’essaye pas, dit-il. Dans cette
région, c’est trop dangereux de mettre le feu à quoi que ce soit. J’aimerais
mieux apprendre à éteindre les feux. Les télépathes des tours savent
peut-être le faire dans les régions sujettes aux incendies de forêt ?


— Non, quoique nous puissions parfois
regrouper les nuages et faire tomber la pluie. Peux-tu appeler la lumière qui
nous éclaire ?


Il secoua la tête, sans comprendre.


Je tendis la main et me concentrai sur la
matrice. Une petite flamme verte vacilla, grandit dans ma paume. Marjorie en
resta bouche bée. Thyra tendit sa main : une froide lumière blanche parut
autour de ses doigts et grandit, éclairant là pièce, fulgurant par saccades
comme un réseau d’éclairs.


— Très bien, dis-je, mais tu dois
apprendre à contrôler. La lumière la plus puissante n’est pas toujours la
meilleure. Marjorie ?


Elle se pencha sur la luminescence bleutée de
sa matrice. Devant son visage s’éleva une petite boule blanc-bleu, qui grandit
et vint flotter tour à tour devant chacun de nous. Rafe ne pouvait créer que
des étincelles ; quand il essaya de leur donner une forme et de les faire
bouger, elles flamboyèrent et s’évanouirent. Beltran ne put rien faire. Je m’y
attendais. Le feu était l’élément le plus facile à conjurer, mais le plus
difficile à contrôler.


— Essayez ça.


La pièce était très humide ; je condensai
l’humidité en une petite fontaine de gouttelettes, dont chacune grésilla un
instant dans le feu avant de s’évanouir. Les deux femmes m’imitèrent
facilement ; Rafe maîtrisa la technique sans beaucoup de difficulté. Il
avait besoin de s’exercer, mais avait un excellent potentiel.


Beltran fit la grimace.


— J’ai un don très limité.


— Eh bien, il y a des choses qui peuvent
s’apprendre, mon cousin, dis-je. Tous les mécaniciens des matrices ne sont pas
des télépathes. Peux-tu lire mes pensées ?


— Très peu. Je reçois surtout les
émotions.


Mauvais. S’il ne pouvait pas lier son esprit
aux nôtres, il serait inutile dans un cercle de matrices. Il y avait d’autres
choses qu’il pourrait faire, mais nous étions déjà très peu nombreux pour un
cercle et ne pourrions, peut-être, utiliser que les matrices les plus petites.


Je voulus sonder son esprit, chose qu’un
télépathe qui n’a jamais appris les techniques de contact peut apprendre par
l’exemple. Je me heurtai à une résistance solidement verrouillée. Comme bien
des gens qui ont grandi avec un minimum de laran et sans entraînement, il
s’était construit des défenses contre son don. Il se montra coopératif, me
laissant essayer plusieurs fois de forcer ses barrières, et nous étions tous
deux livides et en sueur quand je renonçai. J’avais utilisé sur lui une force
beaucoup plus grande que sur Régis, et sans résultat.


— Inutile, dis-je enfin. Continuer nous
tuerait tous les deux. Je suis désolé, Beltran. Je t’enseignerai ce que je
pourrai en dehors du cercle, mais sans un télépathe catalyste, tu ne pourras
pas aller plus loin.


Il prit cet échec mieux que je n’espérais.


— Alors, les femmes et les enfants
réussissent là où j’échoue. Enfin, tu as fait le maximum ; qu’est-ce que
je peux dire ?


Ce fut au contraire très facile d’entrer en
rapport avec Rafe. Il n’avait encore élevé aucune barrière sérieuse contre le
contact, et, à la facilité avec laquelle son esprit se lia au mien, je conclus
qu’il devait avoir eu une enfance singulièrement heureuse et protégée, sans
frayeurs obsédantes. Thyra sentit ce que nous avions fait ; elle projeta son
esprit, et fit une ouverture télépathique qui est l’équivalent d’une main
tendue au-dessus d’un abîme. Elle établit rapidement le contact avec moi, sans
hésitation et…


Panthère sauvage, noire, féline, rôdant
dans une jungle inexplorée. Odeur de musc… griffes acérées sur ma gorge…


Etait-ce sa conception de la
plaisanterie ? Je rompis immédiatement le rapport et dis sèchement :


— Ce n’est pas un jeu, Thyra. J’espère
que tu ne l’apprendras jamais à tes dépens.


Elle eut l’air dérouté. Elle avait donc fait
cela inconsciemment. C’était seulement son être intérieur qu’elle projetait. Il
faudrait que j’apprenne à vivre avec. Je n’avais aucune idée de la façon dont
elle me percevait, moi. C’est de ces choses qu’on ne peut jamais savoir. On
essaye, bien sûr, au début. Une fille de mon cercle d’Arilinn m’avait seulement
dit qu’elle me sentait « stable ». Une autre avait tenté,
confusément, de m’expliquer L’impression que je lui faisais, et avait fini par
dire que j’étais comme une odeur de cuir de selle. C’est qu’on essaye de
traduire en mots une expérience qui n’a rien à voir avec la verbalisation.


Je tendis mon esprit vers Marjorie et je
perçus sa personnalité dans le cercle encore fragmentaire… tourbillon neigeux
de flocons dorés, soie froufroutante et douce comme sa main sur ma joue.
Inutile de la regarder. J’interrompis la tentative de contact à quatre et
dis :


— Fondamentalement, le potentiel est là.
Quand nous aurons appris à accorder nos résonances.


— Si c’est tellement simple, pourquoi n’y
sommes-nous jamais arrivés jusqu’à présent ? demanda Thyra.


J’essayai de lui expliquer que l’art d’établir
un lien avec plus d’un esprit, avec plus d’une matrice, est la plus difficile
des techniques de base enseignées à Arilinn. Je sentis qu’elle tentait
d’établir le contact ; alors, j’abaissai mes barrières et la laissai
former le lien. De nouveau, panthère noire, griffes acérées… Rafe poussa
un cri étouffé, et j’obligeai Thyra à rompre le contact.


— Je te montrerai comment faire, mais il
faut que tu apprennes à accorder les résonances avant d’établir un lien
mental. Promets-moi de ne plus essayer toute seule, Thyra.


Elle promit, assez ébranlée par son échec.
Nous étions quatre, dont Rafe qui n’était encore qu’un enfant. Beltran était
incapable d’entrer en rapport, et Kadarin était une inconnue. Ce n’était pas
assez pour réaliser les projets de Beltran. Et de beaucoup.


Il nous fallait un télépathe catalyste ;
moi, je ne pouvais pas faire plus.


Le chaud soleil de l’après-midi faisait fondre
la neige. Les plantes, qui, le matin, pointaient à peine hors du sol étaient
déjà en boutons.


— Kermiac sera-t-il mécontent si nous
détruisons quelques-unes de ses fleurs ? demandai-je.


— Prends ce qu’il te faut. Mais qu’est-ce
que tu veux en faire ?


— Les fleurs constituent le matériau
idéal d’entraînement et le test parfait, dis-je. Il serait dangereux
d’expérimenter avec d’autres tissus vivants ; avec les fleurs, on peut
apprendre un contrôle très subtil, et leur vie est si courte qu’on n’interfère
pas vraiment avec l’équilibre de la nature.


Matrice en main, je me concentrai sur un
bouton bien formé mais pas encore éclos, exerçant d’infimes pressions mentales.
Lentement, tandis que je retenais mon souffle, le bouton s’ouvrit, dépliant ses
pétales un par un, jusqu’au moment où la fleur fut complètement épanouie.
Marjorie en haletait de plaisir et d’excitation.


— Mais tu ne l’as pas détruite !


— En un sens, si ; le bouton n’était
pas arrivé à maturité, et la fleur ne pourra jamais être fécondée. Je n’ai pas
essayé de la conduire à maturation, ce qui aurait exigé un contrôle profond des
mécanismes intercellulaires. J’ai simplement manipulé les pétales.


J’établis le contact avec Marjorie. Essaye
avec moi. Essaye d’abord de voir en profondeur la structure cellulaire de la
fleur, de voir exactement comment chaque couche de pétales est pliée…


La première fois, elle perdit le contrôle, et
la fleur se trouva réduite à l’état de masse informe. La seconde fois, elle
réussit presque aussi bien que moi. Thyra, elle aussi, maîtrisa rapidement la
technique, et Rafe également, après quelques essais infructueux. Beltran, au
prix de grands efforts, réussit le délicat contrôle exigé. Peut-être
pourrait-il être moniteur psi. Certains non-télépathes faisaient d’excellents
moniteurs.


Je vis Thyra debout près de la cascade, concentrée
sur sa matrice. Je ne dis rien, curieux devoir ce qu’elle allait faire sans
aide. Le crépuscule tombait et des lumières s’allumaient ça et là dans la ville
déployée sous nos regards. Thyra était si immobile qu’elle semblait ne plus
respirer. Soudain, la cascade écumante se figea, comme arrêtée en plein ciel,
comme si le temps et le mouvement s’étaient immobilisés. Puis, d’un mouvement
vigoureux, la cascade se remit à couler… vers le haut.


À nos pieds, les lumières de Caer Donn
vacillèrent et s’éteignirent les unes après les autres.


Rafe eut un cri étouffé ; dans le silence
surnaturel, ce bruit imperceptible me ramena à la réalité. Je dis
sèchement :


— Thyra !


Elle sursauta, se déconcentra, et la cascade
se remit à couler normalement dans un grondement assourdissant.


Thyra me regarda avec colère. Je la pris par
les épaules et l’éloignai de la cascade pour me faire entendre. J’avais assumé
la responsabilité pour eux tous, et je devais apprendre à contrôler la capacité
de Thyra à me mettre en fureur.


— Désolé, Thyra ; on ne t’a jamais
dit que cela peut être dangereux ?


— Le danger, toujours le danger ! Tu
es donc tellement lâche ?


— J’ai dépassé le stade où j’avais
quelque chose à prouver. Ce fut une exhibition étonnante, mais il est des
moyens plus sages de prouver tes capacités.


Je lui montrai la ville.


— Regarde, tu as éteint toutes leurs
lumières ; il faudra quelque temps aux équipes de réparation pour les
remettre en service. Il est imprudent de perturber les forces de la nature sans
y être absolument obligé. N’oublie pas que la pluie en un lieu, même pour
éteindre un incendie de forêt, signifie la sécheresse ailleurs. Et l’équilibre
naturel rompu. Tant que tu ne pourras pas juger en termes planétaires, Thyra,
n’interfère pas avec une force naturelle, et surtout pas par orgueil !
Rappelle-toi, j’ai demandé l’autorisation à Beltran pour détruire seulement
quelques fleurs !


Elle baissa ses longs cils. Elle était
écarlate, comme une petite fille grondée. Je regrettai d’avoir à poser les
règles si durement, mais l’incident avait réveillé tous mes doutes. Les
télépathes sauvages étaient dangereux ! Jusqu’à quel point pouvais-je me
fier à eux ?


Marjorie s’approcha de nous ; je sentis
qu’elle partageait l’humiliation de Thyra, mais elle ne protesta pas.


Me retournant, je lui entourai la taille de
mon bras, geste qui, dans la vallée, nous aurait proclamés amants. Malgré ses
yeux pudiquement baissés, Thyra me décocha un sourire sardonique.


— Nous sommes tous à vos ordres, Dom
Lewis, dit-elle.


— Du calme, Thyra, s’écria Marjorie. Il
sait ce qu’il fait ! Lew, montre-lui ta main !


Elle me saisit le poignet et, tournant ma
paume vers le haut, lui montra mes cicatrices.


— Il a appris à respecter les règles, et
il l’a appris à ses dépens ! Tu veux apprendre comme ça ?


Thyra se troubla et détourna les yeux. Je ne
l’aurais jamais crue si impressionnable.


— Je n’aurais jamais cru… je ne savais
pas… Je ferai ce que tu diras, Lew. Pardonne-moi.


— Il n’y a rien à pardonner, ma cousine,
dis-je, posant ma main libre sur son poignet. Apprends à devenir aussi prudente
que tu es douée, et tu seras un jour une puissante leronis.


Elle sourit à ce mot qui, littéralement,
signifie sorcière.


— Technicienne des matrices, si tu
préfères. Appelle ça comme tu voudras, Thyra.


Une fine brume commençait à tomber des pics
derrière le château. Marjorie frissonna dans sa robe légère, et Thyra
dit :


— Rentrons, il va bientôt faire nuit.


Avec un dernier regard sur la cité sans
lumière au-dessous de nous, elle retourna vers le château. Marjorie et moi
suivions enlacés, Rafe à nos côtés.


— Pourquoi avons-nous besoin du genre de
contrôle que nous avons pratiqué aujourd’hui sur les fleurs, Lew ?


— Eh bien, un participant au cercle est
si absorbé qu’il peut en oublier de respirer, et le moniteur situé en dehors du
cercle doit réamorcer sa respiration sans à-coups. Un empathe bien entraîné
peut arrêter une hémorragie, même artérielle, et cicatriser les blessures.


Je touchai ma cicatrice.


— Cette brûlure aurait été plus grave si
la Gardienne du cercle n’était pas intervenue pour éviter le pire.


Janna Lindir avait été Gardienne pendant deux
des trois ans que j’avais passés à Arilinn. À dix-sept ans, j’étais amoureux
d’elle. Je ne l’avais jamais touchée, je n’avais même jamais baisé le bout de
ses doigts.


Je regardai Marjorie. Non. Non. Je n’ai
jamais aimé avant toi. Jamais… Les autres femmes que j’ai connues n'étaient
rien pour moi…


Elle me regarda et murmura, riant à
moitié :


— Tu en as donc aimé tellement ?


— Jamais comme ça. Je te jure…


Inopinément, elle m’entoura de ses bras et se
pressa contre moi.


— Je t’aime, murmura-t-elle vivement.


Puis elle s’écarta et courut devant moi
jusqu’à la porte.


Thyra nous regarda avec un sourire entendu,
mais peu importait. Il fallait apprendre à supporter ce genre de chose. Elle se
tourna brusquement vers la fenêtre, regardant la nuit et le brouillard qui
tombaient. Nous étions encore assez proches pour que je suive ses pensées. Kadarin,
où était-il, comment accomplissait-il sa mission ? De nouveau, je
rétablis le rapport général. Marjorie, contact léger et délicat. Rafe, rapide
et éveillé comme un petit animal frétillant. Thyra, toujours avec cette étrange
image de panthère en chasse.


Kadarin. Le cercle
se reforma, et je m’aperçus, avec surprise et regret, que Thyra en constituait
le centre et manœuvrait les fils de nos esprits. Mais elle travaillait avec
tant d’assurance que je lui laissai la place. Soudain, je vis Kadarin,
et j’entendis sa voix terminer une phrase commencée :


— … refusez donc, Dame Storn ?


Nous voyions même le lieu où il se trouvait,
une salle voûtée aux vitraux bleus d’une incroyable antiquité. Debout devant
lui, une vieille dame de haute taille, très droite et digne, aux yeux gris et
aux cheveux d’un blanc éblouissant. Elle semblait profondément troublée.


— Refuser, dom ? Je n’ai
aucune autorité pour donner ou refuser ce que vous demandez. La matrice de
Sharra a été confiée à la garde des forgerons après le siège de Storn. On la
leur avait enlevée sans autorité, des générations plus tôt, et actuellement, elle
est en sécurité sous leur garde. Pas sous la mienne. C’est à eux de la donner
s’ils le veulent.


La profonde exaspération de Kadarin (vieille
folle entêtée et superstitieuse) fut ressentie par chacun de nous.


— Kermiac, dit-il, me prie de vous
rappeler que c’est vous qui avez enlevé la matrice de Sharra à Aldaran sans
aucune autorité pour le faire…


— Je ne reconnais pas ses droits.


— Desideria, dit-il, inutile de nous
quereller. Kermiac m’envoie chercher la matrice de Sharra ; Aldaran est
suzerain de Storn, et il n’y a pas à discuter.


— Kermiac ne sait pas ce que je sais, mon
ami. La matrice de Sharra est bien où elle est ; ne la dérangeons pas.
Aujourd’hui, il n’y a aucune Gardienne assez puissante pour s’en servir.
Moi-même, je n’ai pu l’utiliser qu’avec l’aide des forgerons, et il serait
malavisé de les priver de leur déesse. Je vous prie de dire à Kermiac que,
selon mon jugement, à qui il a toujours fait confiance, la matrice doit rester
où elle est.


— J’en ai assez de ces histoires de
déesses et de talismans, Dame Desideria. Une matrice est une machine, voilà
tout.


— Tiens, tiens ! C’est aussi ce que
je pensais quand j’étais jeune fille. Et j’en savais davantage sur l’art des
matrices à quinze ans, mon ami, que vous n’en savez maintenant, et je connais votre
âge véritable.


Je le sentis ciller sous le regard aigu de la
vieille dame.


— Je connais cette matrice, pas vous,
reprit-elle. Ecoutez mes conseils. Vous ne pourriez pas la maîtriser. Kermiac
non plus. Ni moi non plus, à mon âge. Laissez-la en paix ! Ne la réveillez
pas ! Si vous n’aimez pas le mot de déesse, parlez d’une force
élémentaire – et mauvaise – qui de nos jours échappe au contrôle des
humains.


— Dame Desideria, une matrice ne peut pas
être meilleure ou pire que l’homme qui s’en sert. Vous me croyez donc
mauvais ?


Elle écarta cette objection d’un geste
impatienté.


— Je pense que vous êtes honnête, mais
vous ne croyez pas qu’il existe des forces si puissantes, si éloignées des
desseins humains ordinaires, qu’elles infléchissent tout vers le mal. Ou du
moins, vers le mal entendu au sens humain. Et qu’en savez-vous ? Renoncez,
Kadarin.


— Je ne peux pas. Il n’existe aucune
autre force assez puissante pour réaliser mes desseins. J’ai tout prévu et j’ai
un cercle prêt.


— Vous n’avez donc pas l’intention de
vous en servir seul, ou avec la femme Darriell ?


— Je ne suis pas téméraire à ce point. Je
vous l’ai dit, j’ai établi toutes les sauvegardes. J’ai gagné un télépathe
d’Arilinn à ma cause.


— Arilinn, dit Desideria. Je sais comment
on y formait les télépathes. Je ne savais pas que ces connaissances avaient
survécu. Dans ce cas, il n’y aurait pas de danger. Promettez-moi, Kadarin, de
remettre la matrice dans ses mains et de vous fier à son jugement, et je vous
la donnerai.


— Je vous le promets, dit Kadarin.


Nous étions en rapport si profond qu’il me
sembla que c’était moi, Lew Alton, qui m’inclinai profondément devant la
vieille Gardienne, qui sentis ses yeux gris sonder mon âme et non pas celle de
Kadarin.


C’est en souvenir de ce moment que je jurerai
toujours, malgré le cauchemar qui a suivi, que Kadarin était honnête et ne
voulait pas faire le mal…


— Alors, qu’il en soit ainsi, dit
Desideria. Je vais vous la confier.


De nouveau, ses yeux gris plongèrent dans ceux
de Kadarin.


— Mais je vous le dis, prenez
garde ! Si vous avez un défaut quelconque, elle le révélera
brutalement ; si vous ne recherchez que le pouvoir, elle ruinera vos
projets à un point que vous n’imaginez pas ; et si vous attisez ses feux
sans retenue, ils se retourneront contre vous et vous consumeront, vous et tout
ce que vous aimez ! Je le sais, Kadarin ! J’ai vécu entourée
des flammes de Sharra, et j’en suis sortie sans brûlures mais non pas sans
dommages. Il y a longtemps que j’ai renoncé à mes pouvoirs, je suis trop
vieille ; mais je peux toujours vous donner ce conseil… prenez
garde !


Soudain, tout disparut dans un tourbillon.
Thyra soupira, les liens du cercle se relâchèrent et nous nous sommes retrouvés
immobiles dans le hall obscur. Thyra était livide d’épuisement, et je sentais
les mains de Marjorie trembler dans les miennes.


— Assez, dis-je fermement, sachant que
c’était à moi de les protéger tant que nous ne savions pas qui occuperait la
place centrale du cercle et exercerait la fonction de Gardienne.


Je fis signe aux autres de se séparer, de
s’éloigner physiquement, de rompre les dernières bribes de rapport
télépathique. Je lâchai les mains de Marjorie à regret.


— Nous avons tous besoin de repos et de
nourriture. Vous devez apprendre à ne jamais outrepasser vos forces physiques. L’autodiscipline
est aussi importante que le don, et beaucoup plus importante que la technique.


Mais je n’étais pas aussi détaché que je
voulais le paraître, et je crois qu’ils s’en aperçurent.


 


Trois jours plus tard, au dîner dans le grand
hall illuminé, j’exposai ma mission originelle à Kermiac. Beltran pensait que
j’avais complètement tourné le dos aux Comyn. Il est vrai que je ne me sentais
plus lié par la volonté de mon père. Il m’avait menti, il m’avait exploité sans
vergogne. Kadarin avait parlé du Pacte comme d’un complot pour désarmer
Ténébreuse, pour protéger la loi des Comyn. Maintenant, je me demandais ce que
mon vieil oncle en pensait. Il gouvernait depuis de nombreuses années dans ces
montagnes, à proximité des Terriens. On pouvait raisonnablement penser qu’il ne
voyait pas les choses comme les seigneurs Comyn.


Je lui dis qu’Hastur était très inquiet des
violations du Pacte et que j’avais été envoyé pour établir la vérité ; il
hocha la tête et fronça les sourcils, réfléchissant profondément. Il dit
finalement :


— Danvan Hastur et moi, nous avons déjà
eu des mots là-dessus. Je doute que nous soyons jamais d’accord. J’ai du
respect pour cet homme ; entre les Villes Sèches et les Terriens, sa vie
n’a pas été un lit de roses, et, tout bien considéré, il s’en est bien sorti.
Mais ses choix ne sont pas les miens, et heureusement, je ne suis pas obligé
par serment de m’y soumettre. Personnellement, je trouve que le Pacte a survécu
à son utilité, si toutefois il a jamais été utile, ce dont je ne suis plus si
sûr.


J’avais beau m’attendre à ces paroles, je fus
choqué quand même. Depuis l’enfance, on m’avait inculqué l’idée que le Pacte
était le premier code éthique des hommes civilisés.


— Réfléchis un peu, dit-il. Le temps où
chaque planète pouvait vivre dans l’isolement est passé, à jamais. Epées et
boucliers appartiennent à ce passé, et doivent être abandonnés avec lui.
Réalises-tu quel anachronisme nous représentons ?


— Non, je ne le réalise pas, mon oncle.
Je ne connais que ce monde.


— Permets-moi alors de te poser une
question : quand as-tu appris à te servir d’une arme ?


— À sept ou huit ans, à peu près.


J’avais toujours été très fier de n’avoir à
craindre personne dans les Domaines, ou en dehors.


— Moi aussi, dit le vieillard. Et quand
j’ai succédé à mon père sur le trône, j’ai trouvé normal que des gardes du
corps me suivent partout sauf dans le lit conjugal ! Au milieu de ma vie,
j’ai réalisé que je vivais dans un passé mort depuis des siècles. J’ai renvoyé
mes gardes du corps dans leurs fermes, à part quelques vieux qui ne savaient
rien faire d’autre. Je les ai laissés me suivre d’un air important, plus pour
leur bien que pour le mien, et tu me vois, libre et en sécurité dans ma maison.


Je fus horrifié.


— À la merci de n’importe quel mécontent…


Il haussa les épaules.


— Je suis en vie. En gros, tous ceux qui
prêtent allégeance à Aldaran sont d’accord sur mon gouvernement. Dans le cas
contraire, je chercherais à les persuader pacifiquement, ou je leur laisserais
la place pour qu’ils essayent de faire mieux. Crois-tu honnêtement qu’Hastur
conserve son autorité sur les Domaines uniquement parce qu’il a des gardes du
corps plus forts et plus nombreux que ses rivaux ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai jamais vu
sérieusement contesté.


— Tu vois. Eh bien, mes gens aussi sont
contents de mon gouvernement ; je n’ai pas besoin d’une armée personnelle.


— Mais quand même… un mécontent, un fou…


— Une chute dans l’escalier, la foudre,
une ruade de mon cheval, une erreur de mon cuisinier sur un champignon
vénéneux… En cette vie, Lew, tout homme est toujours séparé de la mort par le
fil du rasoir. C’est aussi vrai à ton âge qu’au mien. Si je réprime une révolte
par la force, cela prouve-t-il que je suis meilleur que les rebelles ou
seulement que j’ai les moyens de payer de meilleurs soldats, ou de fabriquer de
meilleures armes ? Le long règne du Pacte a eu pour seul résultat
d’obliger un homme à régler ses affaires par la force de son épée, au lieu de
les régler par la force de son cerveau ou la justesse de sa cause.


— Quand même, il a sauvegardé la paix
dans les Domaines.


— Sottises ! dit-il rudement. Vous
avez la paix dans les Domaines parce que, en gros, la plupart des gens sont
contents d’obéir à la loi des Comyn et ne règlent plus la moindre petite
affaire par la force de l’épée. Votre fameuse Garde n’est qu’une police qui
débarrasse les rues des ivrognes ! Et je ne le dis pas en guise d’injure.
Quand as-tu tiré l’épée sérieusement pour la dernière fois, mon fils ?


Je dus faire une pause et réfléchir.


— Il y a quatre ans, des bandits des
Kilghard ont fait irruption à Armida pour voler des chevaux. On les a chassés
et on en a pendu quelques-uns.


— Quand t’es-tu battu en duel pour la
dernière fois ?


— Euh… jamais.


— Et la dernière fois que tu as tiré ton
épée, c’était contre des voleurs de chevaux. Pas de rébellions, guerres,
invasions de non-humains ?


— Pas depuis ma naissance.


Je commençais à comprendre où il voulait en
venir.


— Alors, dit-il, pourquoi risquer la vie
d’honnêtes gens contre des voleurs de chevaux, des bandits qui n’ont aucun
droit à la protection accordée à des hommes d’honneur ? Pourquoi ne pas
établir un système de protection vraiment efficace contre les hors-la-loi, et
laisser vos fils apprendre quelque chose de plus utile que les arts de
l’épée ? Je suis un homme de paix, et Beltran n’aura aucune raison, je
l’espère, de s’imposer à mon peuple par la force. Dans les Hellers, la loi
stipule qu’aucun homme ayant perturbé la paix publique ne peut posséder une
arme quelconque, et il y a des lois sur la longueur des couteaux de poche
autorisés. Quant aux hommes qui respectent la loi, ils peuvent posséder toutes
les armes qu’ils veulent. Un honnête homme est moins dangereux avec un
désintégrateur terrien qu’un hors-la-loi avec un couteau de cuisine ou un
maillet de maçon. Quand j’ai renoncé aux contes de fées, j’ai renoncé aussi à
croire qu’un honnête homme doit être meilleur escrimeur qu’un voleur de chevaux
ou un bandit. Le Pacte, qui autorise honnêtes gens et bandits à posséder les
mêmes armes, a eu pour seul résultat d’obliger l’honnête homme à s’entraîner
sans repos pour devenir plus fort que les brutes.


Il y avait du vrai dans ses paroles.
Maintenant que son père était handicapé par la maladie, Dyan était sans aucun
doute le meilleur escrimeur des Domaines. Cela signifiait-il que sa cause était
la meilleure ? Si les voleurs de chevaux d’Armida avaient mieux combattu
que les nôtres, cela leur donnait-il des droits sur nos chevaux ?
Pourtant, il y avait une faille dans sa logique. Peut-être n’existe-t-il nulle
part une logique sans faille.


— Ce que tu dis est vrai, mon oncle.
Pourtant, depuis les Ages du Chaos, on sait qu’un malfaiteur possédant une arme
peut commettre de grands crimes. Avec le Pacte, et les armes qu’il autorise, il
ne peut commettre qu’un crime à la fois.


— C’est vrai. Pourtant, si une arme est
interdite, tout malfaiteur saura bientôt se la procurer – comme c’est
toujours le cas. Ainsi est mort le fils du vieux Hastur. Le Pacte est utile
dans la mesure où tout le monde veut bien l’appliquer. Dans le monde
d’aujourd’hui, c’est impossible. Et pour ma part, je n’applique que les lois
que j’ai le pouvoir de faire respecter. Ce que le vieux Hastur essaye de faire
dans les Domaines, c’est de rendre le pays si sur qu’aucun homme n’a
sérieusement besoin de se défendre, les armes devenant de simples joujoux
honorifiques et des symboles de virilité.


Mal à l’aise, j’effleurai la garde de mon
épée. Kermiac me tapota la main avec affection.


— Ne t’inquiète pas, mon neveu. Le monde
continuera à aller comme il veut. Laisse les problèmes de demain aux hommes de
demain. Je léguerai à Beltran le meilleur monde possible, et s’il en désire un
meilleur, il pourra le construire lui-même. J’aimerais pouvoir penser qu’un
jour Beltran et l’héritier d’Hastur s’assiéront à la même table pour construire
un monde meilleur au lieu de se cracher leur venin entre Thendara et Caer Donn.
Et j’aimerais penser que, le jour venu, tu seras là pour les aider ; que
tu te tiennes derrière Beltran ou le jeune Hastur, peu importe pourvu que tu sois
là.


Il prit une noix qu’il cassa entre ses dents
encore solides. Connaissait-il les projets de Beltran ? Ses paroles
étaient-elles sincères ou simplement destinées aux oreilles d’Hastur ? Je
commençais à aimer ce vieillard, et pourtant le doute me rongeait. Thyra et
Marjorie se tenaient près des fenêtres avec Beltran et Rafe. Kermiac remarqua
mon regard et éclata de rire.


— Ne reste pas avec les vieillards, mon
neveu, va rejoindre les jeunes.


— Dans un instant, dis-je. Beltran
appelle ces jeunes filles ses sœurs adoptives ; sont-elles aussi vos
parentes ?


— Thyra et Marguerida ? C’est une
curieuse histoire, dit Kermiac. J’avais ici un garde du corps, quand je croyais
encore à ces sottises, un Terrien nommé Zeb Scott, et je lui avais donné pour
femme Felicia Darriell. Les Darriell sont une vieille famille de ces montagnes,
et le dernier d’entre eux, le vieux Rakhal, vivait en ermite et toujours à
moitié saoul dans son château de famille qui tombait déjà en ruines. Et de
temps en temps, quand le vin l’avait rendu fou, ou le Vent Fantôme – le
kireseth pousse encore dans certaines vallées écartées –, il errait au
hasard dans les forêts. Après, il racontait d’étranges histoires de femmes
perdues dans le bois, dansant nues dans le vent et le serrant dans leurs bras –
des histoires d’ivrogne, quoi. Mais voilà bien longtemps, le vieux Rakhal
arriva un jour au Château de Storn avec un bébé dans les bras, une petite fille
qu’il avait trouvée nue dans la neige à sa porte. Il dit que c’était son
enfant, née d’une de ces sorcières, et que le peuple de la forêt avait rejetée.
Alors la Dame de Storn la recueillit, car, humaine ou fille de la forêt, le
vieux Rakhal était incapable de l’élever. Et bien des années plus tard, quand
j’épousai Lauretta Storn-Lanart, elle accueillit Felicia Darriell, ainsi qu’on
l’avait appelée, au nombre de ses dames de compagnie. L’aînée de Felicia –
Thyra, ici présente – a de grandes chances d’être ma fille. Car, lorsque
Lauretta attendit son premier enfant, c’est Felicia, sur la demande de mon
épouse, que je pris dans mon lit. Lauretta accoucha d’un enfant mort-né et
adopta Thyra. Je l’ai toujours traitée comme si elle était la sœur de Beltran.
Plus tard, Felicia épousa Zeb Scott ; Marguerida et Rafe sont à moitié
terriens et pas du tout tes parents. Mais Thyra peut très bien être ta cousine.


Il ajouta rêveusement :


— Le conte du vieux Rakhal était
peut-être vrai. Felicia était une femme singulière ; ses yeux étaient très
étranges. J’avais toujours pensé que ces histoires étaient des divagations
d’ivrogne, mais depuis que j’ai connu Felicia…


Il se tut, perdu dans de lointains souvenirs.
Je regardai Marjorie, perplexe. Moi non plus, je n’avais jamais cru ces contes.
Pourtant, ces yeux…


De la fenêtre, Thyra scrutait intensément la
tempête. Je sentais ses pensées, comme des vrilles, fouiller la nuit qui
tombait, et je savais qu’elle cherchait son amant. Je pouvais croire sans peine
qu’elle n’était pas totalement humaine.


Mais Marjorie ? Elle me tendit les mains.


— Kadarin sera bientôt là, intervint Beltran.
Alors, Lew ?


— C’est ton projet, dis-je. Il y a des
limites aux possibilités d’un groupe si restreint. Nous pouvons faire la
démonstration de certaines technologies. La construction et le revêtement des
routes, par exemple. Cela devrait convaincre les Terriens. Faire voler un avion
sera plus difficile. Il doit exister des archives là-dessus à Arilinn.


— Tu crois toujours que je ne
m’harmoniserai pas avec un cercle de matrices ?


— Ce n’est pas une question d’harmonie,
mais de don. Je suis désolé, Beltran. Je suis capable de développer certains
pouvoirs. Mais sans un télépathe catalyste…


Il serra les dents, et pendant un instant, il
eut l’air haineux. Puis il éclata de rire.


— Peut-être qu’un jour nous pourrons
persuader le jeune homme de Syrtis de se joindre à nous.


Thyra se détourna de la fenêtre et sortit.
Quelques instants plus tard, elle revint avec Kadarin. Il tenait dans ses bras
un paquet lourd et il écarta du geste les serviteurs qui s’avançaient pour le
prendre.


Kermiac s’était levé ; il attendit
Kadarin au bord du dais.


— J’ai réussi, mon cousin, après un beau
débat avec la vieille dame. Desideria vous envoie ses compliments, dit Kadarin.


— Oui, elle a toujours eu un caractère
difficile, dit Kermiac avec un sourire entendu. Tu n’as pas été obligé d’user
de force ?


— Tu connais Dame Storn mieux que moi.
Crois-tu vraiment que ça aurait servi à grand-chose ? Heureusement, cela
n’a pas été nécessaire. Je n’ai guère de goût pour brutaliser les femmes.


Kermiac tendit la main pour prendre le paquet,
mais Kadarin secoua la tête.


— Non. Je lui ai fait une promesse, et je
dois la tenir, mon cousin. La promesse de confier cela uniquement au télépathe
d’Arilinn et de m’en remettre à son jugement.


— Son jugement est bon ; honore ta
parole, Bob.


Kadarin posa le paquet sur un banc et se mit
en devoir de le débarrasser de sa croûte de glace.


— On dirait que tu as voyagé par le pire
temps qu’on puisse rencontrer dans les Hellers.


— L’hiver commence de bonne heure. Je
n’avais pas envie de me laisser bloquer par la tempête tant que je portais
cela, dit-il, montrant le paquet du menton.


Puis il prit la boisson chaude que lui
apportait Marjorie et se mit à boire avidement. Thyra le regarda dans les yeux
et je sentis, comme un petit choc, le contact rapide qui l’intégra au cercle.
C’était plus simple que de longues explications.


Il posa sa tasse vide et dit :


— Beau travail, mes enfants.


— Rien n’est fait, dis-je. Ce n’est qu’un
commencement.


Thyra s’agenouilla et commença à défaire les
nœuds du paquet. Kadarin lui saisit le poignet.


— Non, dit-il, j’ai promis. Prends-le,
Lew.


— Nous t’avons entendu, dit Thyra
impatientée.


— Alors, c’est tout le cas que tu fais de
ma parole, oiseau sauvage ?


La main qui immobilisait celles de Thyra était
grande, brune, puissante. Comme les Ardais et les Aillard, il avait six doigts.
Je pouvais croire sans peine qu’il avait aussi du sang non humain. Thyra lui
sourit, et il me tendit l’objet.


Je m’agenouillai et me mis en devoir de
défaire le paquet. Etroit et plus long que mon bras, il était enveloppé de
nombreuses couches de grosse toile, chacune maintenue par des lanières brodées
nouées de nœuds serrés. Sous la dernière enveloppe de toile se trouvait une
étoffe de soie sauvage non teinte, comme celle qui isole les matrices. Quand je
l’eus déroulée, je me trouvai en présence d’une épée ornementale en argent
massif. Un frisson atavique me parcourut l’échine. Je n’avais jamais vu cet
objet. Mais je savais ce que c’était.


Mes mains refusèrent presque de la prendre,
malgré la beauté dont les forgerons l’avaient revêtue. Puis je me maîtrisai.
Etais-je aussi superstitieux que le pensait Thyra ? Je pris la poignée,
sentant sa pulsation vivante. Alors, saisissant l’épée à deux mains, je tournai
la garde avec force.


Elle me resta dans la main. À l’intérieur
reposait la matrice elle-même, énorme pierre bleue aux lueurs intérieures
mouvantes qui, malgré mon entraînement, me firent chavirer la tête et me
brouillèrent la vue.


Je sentis que Thyra cessait de respirer.
Beltran avait vivement détourné la tête. Si cette matrice m’obligeait à faire
un effort pour me contrôler, après trois saisons à Arilinn, j’imaginais sans
peine l’effet qu’elle avait sur lui. Je l’entourai prestement de soie puis la
saisis avec précaution. Je répugnais à regarder, même un instant, dans ses
profondeurs infinies et vivantes. Finalement, je trouvai le courage de
lui jeter un regard. L’espace se déforma, se tordit. Je me sentis tomber, je
vis le visage d’une jeune fille vêtue de flammes, écarlates, orange et
cramoisies. Un visage qui ne m’était pas inconnu… Desideria ! La
vieille dame que j’avais vue dans l’esprit de Kadarin ! Puis le visage
bougea, se voila, et ce ne fut plus une femme mais une immense tour de feu en
forme de femme, ligotée de chaînes d’or, et qui grandissait, flambait,
frappait, et les murs s’écroulaient en poussière…


Je renveloppai la matrice dans la soie et
dis :


— Vous savez ce que c’est ?


— Autrefois, les forgerons s’en servaient
pour ramener les minerais à la surface, dit Kadarin.


— Je n’en suis pas si sûr, dis-je.
Certaines matrices de Sharra servaient à cet usage. D’autres étaient… moins
innocentes. Je ne suis pas convaincu que celle-ci soit monitorée.


— Tant mieux. Nous n’avons pas envie que
les Comyn nous espionnent.


— Cela signifie qu’elle est fondamentalement
incontrôlable, dis-je. Une matrice monitorée comporte un facteur de
sécurité : si elle échappe au contrôle, le moniteur intervient et rompt le
cercle. C’est pourquoi j’ai encore une main droite.


— Vous autres Comyn, dit Kadarin, vous
êtes lâches et superstitieux ! Toute ma vie, on m’a rebattu les oreilles
des pouvoirs des télépathes et des mécaniciens formés à Arilinn. Et maintenant,
tu as peur…


Un flot de colère me submergea. Comyn,
l’étais-je ? Et lâche ? Il me semblait que la colère puisait en moi,
venue de la main qui tenait la matrice et refluant dans mon bras. Je remis la
matrice dans l’épée et replaçai la poignée.


— Ça ne sert à rien de s’insulter, dit
Thyra. Lew, est-ce que cette matrice peut servir ?


J’avais un désir incompréhensible de reprendre
l’épée en main. La matrice semblait m’appeler, exiger que je la ressorte, que
je la maîtrise… C’était un besoin presque sexuel. Pouvait-elle être vraiment
dangereuse ? Je renveloppai l’épée dans les toiles, réfléchissant à la
question de Thyra. Je dis finalement :


— Dans un cercle complet et entraîné en
qui j’aurais toute confiance, probablement. Un cercle de tour se compose
généralement de sept ou huit mécaniciens, plus une Gardienne, et nous manions
rarement des matrices supérieures au niveau quatre ou cinq. Celle-ci est bien
plus forte. Et nous n’avons pas de Gardienne entraînée.


— Thyra peut faire ce travail, dit
Kadarin.


Je réfléchis un instant. Après tout, elle nous
avait tous unis mentalement, s’adaptant à la position centrale avec vitesse et
précision. Mais je finis par secouer la tête.


— Je ne peux pas prendre ce risque. Elle
a travaillé trop longtemps en télépathe sauvage. Son entraînement pourrait se
défaire en situation de stress.


Je pensai à la panthère en chasse que j’avais
sentie quand le cercle s’était formé. Avec un embarras douloureux, je sentais
sur moi les yeux de Thyra, mais j’avais été habitué à une honnêteté sans faille
dans un cercle où on ne peut rien se cacher sous peine de désastre.


— Je peux la contrôler, dit Kadarin.


— Désolé, Bob. Ce n’est pas une réponse.
Elle doit exercer le contrôle elle-même ou elle risque la mort, et ce n’est pas
une mort agréable. J’ai confiance en son pouvoir, mais pas en son jugement en
situation de stress. Si je dois travailler avec elle, il faut que je lui fasse
confiance. Et je ne peux pas. Pas en tant que Gardienne. Je crois que Marjorie
pourra remplir ce rôle si elle accepte.


Kadarin regardait Marjorie avec un sourire
ironique.


— Tu rationalises, dit-il. Tu crois que
je ne sais pas que tu es amoureux d’elle et que tu veux lui réserver l’honneur
de cette fonction ?


— Oui, bon, je l’aime, dis-je, mais on
voit bien que tu ne sais rien des cercles de matrices. Aussi longtemps qu’elle
sera Gardienne en exercice, aucun d’entre nous ne pourra la toucher, et moi
moins que tout autre, parce que je l’aime et la désire. Tu ne le savais
pas ?


Lentement, mes doigts se séparèrent de ceux de
Marjorie.


— Superstition de Comyn, dit Beltran avec
dédain. Radotages imbéciles sur la pureté ! Crois-tu vraiment toutes ces
sottises ?


— La croyance n’a rien à voir avec ça,
dis-je. De nos jours, les Gardiennes ne sont plus des vierges protégées. Mais
pendant qu’elles travaillent dans les cercles, elles doivent observer une
stricte chasteté. C’est une nécessité physique, liée à l’influx nerveux. Et
même ainsi, c’est dangereux. Terriblement dangereux. Si tu crois que je désire
que Marjorie soit notre Gardienne, tu es plus ignorant que je ne pensais !


Kadarin me regardait avec attention.


— Je te crois, dit-il enfin. Mais tu
penses que Marjorie pourra le faire ?


La vie amoureuse d’un télépathe est toujours
infernalement compliquée. Et nous venions juste de nous trouver, Marjorie et
moi.


— Elle peut si elle veut, dis-je enfin,
mais elle doit consentir. C’est un poids qu’il faut porter volontairement.


Kadarin nous considéra tous les deux.


— Tout repose donc sur Marjorie.


Elle me regarda en se mordant les lèvres, puis
me tendit les mains.


— Lew, je ne sais pas…


Elle avait peur, et ce n’était pas étonnant.
Puis, comme en rêve, je me rappelai la matinée où nous nous étions promenés
ensemble dans Caer Donn et où nous avions partagé nos rêves pour ce monde. Cela
ne valait-il pas de retarder un peu notre bonheur ? Un monde où nous ne
serions pas honteux, mais fiers de notre double héritage, ténébran et
terrien ? Je sentis que Marjorie avait perçu mon rêve, car, sans un mot,
elle détacha lentement sa main de la mienne. Dès lors, et jusqu’à ce que le
cercle soit dissous, Marjorie devrait rester à part, seule, intouchée. La
Gardienne.


Son geste se passait de paroles. Elle en
prononça pourtant quelques-unes, très simples, comme un serment scellé dans le
feu.


— J’accepte. Si tu m’aides, je ferai ce
que je pourrai.






CHAPITRE XV


PENDANT dix jours, la tempête avait fait rage, descendant des Hellers
par les Monts de Kilghard et tombant sur Thendara avec la même fureur intacte.
Puis le temps s’était remis au beau, Régis chevauchait, tête basse, ignorant le
soleil.


Il avait fait une promesse qu’il n’avait pas
pu tenir. Maintenant, on l’envoyait à Neskaya sous la garde de Gabriel, comme
un enfant malade accompagné de sa nounou ! Mais il leva la tête, étonné,
quand ils prirent le tournant menant vers Syrtis.


— Pourquoi prenons-nous cette
route ?


— J’ai un message pour Dom Félix, dit
Gabriel. Tu crois que ça te fatiguera, quelques miles de plus ? Tu
pourrais continuer jusqu’à Edelweiss avec les Gardes…


La sollicitude de Gabriel l’énerva. Comme si
quelques miles pouvaient changer grand-chose !


Sa jument noire descendait le sentier pierreux
d’un pied sûr. Quoi qu’il en ait dit à Gabriel, il se sentait faible et malade
comme toujours depuis son évanouissement chez Kennard. Pendant un jour ou deux,
délirant et drogué, il n’avait pas eu conscience de ce qui se passait, et même
maintenant, ce qu’il en revoyait lui semblait purement hallucinatoire. Danilo
était là, maltraité, effrayé, douloureux. Lew semblait être là aussi, de temps
en temps, l’air froid et sévère, demandant tout le temps : Qu’est-ce
que c’est que tu as peur de savoir ? Hastur n’avait pas quitté son
chevet pendant deux jours, et quand, se réveillant entre deux crises, il avait
vu le visage de son grand-père et demandé : « Pourquoi n’es-tu pas au
Conseil ? », le vieillard avait répondu avec violence :
« Au diable le Conseil ! » Ou était-ce un autre rêve ? Dyan
était entré une fois, mais Régis avait caché son visage sous ses draps et
refusé de lui adresser la parole, bien que Dyan parlât avec douceur. Ou
était-ce encore un rêve ? Puis il s’était retrouvé sur le front du feu, à
Armida, à l’époque où ils avaient vécu des jours et des nuits dans la
terreur ; pendant la journée, le dur travail physique l’empêchait de
penser, mais la nuit, il se réveillait en hurlant… Cette même nuit, ses cris à
demi conscients s’étaient faits si terrifiés, si insistants, que Kennard Alton,
lui-même gravement malade, était venu s’asseoir près de lui jusqu’au matin,
pour essayer de le calmer télépathiquement. Mais il continuait à pleurer en
appelant Lew, et Kennard n’avait pas pu établir le rapport.


Régis, honteux de sa déroute, ne parvenait
plus à s’orienter dans ses souvenirs et ses images mentales. Il savait que Lew
s’était trouvé là au moins une fois, le tenant dans ses bras comme un enfant
apeuré. Il en parla à Kennard qui hocha lentement la tête et dit :


— C’est très vraisemblable. Peut-être
t’étais-tu égaré dans le temps ; ou peut-être que, d’où il est, Lew a
senti que tu avais besoin de lui et t’a contacté comme un télépathe peut le
faire. Je ne savais pas que tu étais si proche de lui.


Régis s’était senti impuissant, vulnérable ;
et dès qu’il avait été assez rétabli pour tenir sur un cheval, il avait accepté
docilement d’aller à la Tour de Neskaya. Il ne pouvait pas continuer à vivre
comme ça…


Il fut tiré de sa rêverie par la voix de
Gabriel :


— Regarde ! Dom Félix…


Le vieillard arrivait sur eux, monté sur le
beau cheval noir de Danilo, galopant à une allure qui, à son âge, pouvait
passer pour vertigineuse. Pendant quelques minutes, ils purent croire qu’il
chargeait, mais, à quelques foulées, il tira sur les rênes, et le cheval stoppa,
jambes raidies, flancs haletants.


Dom Félix foudroya Régis.


— Où est mon fils ? Assassins,
qu’avez-vous fait de lui ?


La furie du vieillard frappa Régis comme une
gifle.


— Votre fils ? dit-il sans
comprendre. Danilo ? Pourquoi me le demander, à moi ?


— Comment osez-vous vous montrer sur mes
terres après avoir enlevé…


Régis essaya d’interrompre ce flot
d’invectives.


— Dom Félix, je ne comprends pas. Voilà
des jours que j’ai quitté Danilo. Je ne l’ai pas revu depuis ; j’ai été
malade…


Il sentit remonter le souvenir de son rêve où
il avait vu Danilo maltraité, effrayé, douloureux…


— Menteur ! hurla Dom Félix, le
visage déformé par la rage.


— Assez, Dom Félix, dit Gabriel. Personne
ne parle sur ce ton à l’héritier d’Hastur. Je vous donne ma parole…


— La parole d’un Hastur n’est que bave de
crapaud ! Avez-vous pris mon fils pour…


Il lança un mot auprès duquel
« giton » faisait l’effet d’un compliment. Régis pâlit devant la rage
du vieillard.


— Dom Félix… si vous voulez m’écouter…


— Vous écouter ? Mon fils l’a
fait !


Deux Gardes s’approchèrent du vieillard et
saisirent son cheval par les rênes.


— Lâchez-le, dit doucement Gabriel. Dom
Félix, nous ne savons rien de votre fils. Je venais à vous avec un message de
Kennard Alton le concernant. Voulez-vous l’entendre ?


Dom Félix se calma, au prix d’un grand effort
qui lui fit sortir les yeux de la tête.


— Parlez donc, Capitaine Lanart, et que
les Dieux vous traitent comme les Comyn ont traité mon fils !


— Qu’il en soit ainsi, si moi ou
quelqu’un des miens lui a fait du tort : Ecoutez le message de Kennard,
Seigneur Alton, Commandant de la Garde : « Dis à Dom Félix de Syrtis
qu’il a été porté à ma connaissance qu’un grave déni de justice s’est produit
cette année dans les Gardes, dont son fils a été l’innocente victime ; et
demande qu’il envoie son fils Danilo-Felix à Thendara sous une escorte de son
choix, pour témoigner au cours d’une enquête sur des hommes haut placés, dont
certains sont Comyn et qui semblent avoir outrepassé leurs pouvoirs. »


Gabriel fit une pause, puis ajouta :


— Je suis également autorisé à vous dire,
Dom Félix, que dans dix jours, quand j’aurai escorté jusqu’à la Tour de Neskaya
mon beau-frère qui est actuellement malade, je reviendrai pour escorter votre
fils jusqu’à Thendara, et que vous pourrez l’accompagner comme protecteur, ou
nommer un parent ou toute autre personne de votre choix pour vous remplacer, et
que Kennard Alton sera personnellement responsable de sa sécurité et de son
honneur.


Dom Félix dit d’une voix mal assurée :


— Je n’ai jamais eu de raisons de douter
de la bienveillance et de l’honneur du Seigneur Alton. Alors, Danilo n’est pas
à Thendara ?


Un Garde, vétéran grisonnant, dit :


— Vous me connaissez, Dom Félix. J’ai
servi à la guerre avec Rafaël, il y a seize ans. Je vous donne ma parole que
Dani n’est pas là-bas.


Le visage du vieillard reprit peu à peu sa
couleur.


— Alors, Danilo ne s’est pas enfui pour
vous rejoindre, Seigneur Régis ?


— Non, sur mon honneur, Dom Félix. Je ne
l’ai plus revu depuis votre verger. Mais dites-moi, comment est-il parti ?
Il ne vous a pas laissé un message ?


— Je n’ai rien vu. J’étais souffrant et
je gardais le lit. Je lui ai dit que je mangerais bien des oiseaux au dîner,
que les Dieux me pardonnent ; alors, en fils obéissant, il a pris un
faucon et est allé à la chasse…


Sa voix se brisa.


— Il se faisait tard et il ne rentrait
pas. Je commençais à me demander si son cheval s’était blessé quand le vieux
Mauris et les filles de cuisine sont accourus, disant qu’ils avaient vu sur le
sentier des cavaliers qui l’ont assommé et emporté…


Gabriel avait l’air atterré.


— Je vous donne ma parole, Dom Félix, que
nous ignorions tout de cette opération et qu’aucun de nous n’y a pris part.
Quand cela s’est-il passé ? Hier ? Le jour d’avant ?


— Le jour d’avant, Capitaine. J’ai eu une
syncope à cette nouvelle, mais dès que mes vieilles jambes ont pu me porter,
j’ai pris un cheval pour venir… demander réparation…


Sa voix mourut. Régis poussa son cheval près
de celui de Dom Félix et lui prit le bras.


— Mon oncle, dit-il, usant du même mot
que pour Kennard Alton, vous êtes le père de mon ami ; je vous dois des
devoirs de fils moi aussi. Je jure de faire l’impossible pour vous ramener
Danilo. Mais vous n’êtes pas en état de chevaucher.


Prenant les rênes des mains du vieillard, il
fit tourner sa monture et, redescendant le sentier, ils entrèrent dans la cour
pavée. Démontant rapidement, Régis aida Dom Félix à descendre de cheval, guida
ses pas chancelants jusqu’au hall, et dit au vieux serviteur à moitié
aveugle :


— Ton maître est malade ; apporte du
vin.


Puis il s’assit près du vieillard devant la
cheminée éteinte.


— Vous avez été douloureusement éprouvé,
Dom Félix.


— Rafaël… et maintenant, Danilo…


— Votre fils aîné, Dom Félix, était cher
à mon père, et maintenant la sécurité et l’honneur de Danilo me sont aussi
chers que les miens.


Voyant les Gardes entrer, il demanda :


— Quelles nouvelles, Gabriel ?


— Nous avons examiné le lieu de
l’enlèvement. Le sol était piétiné et il avait perdu son épée.


À la chasse au faucon, il n’avait pas besoin
d’une autre arme.


— Le fourreau a été coupé avec la
ceinture.


Gabriel tendit l’arme à Dom Félix, qui la
sortit du fourreau, vit les armoiries des Hastur et dit :


— Dom Régis…


— Nous avions prêté serment et échangé
nos lames en témoignage, dit Régis, dégainant la dague de Danilo.


Il prit l’épée ornée de l’écusson des Hastur
en disant :


— Je la porterai pour la lui rendre.
As-tu vu autre chose, Gabriel ?


— J’ai trouvé cela par terre, dit un
Garde. Il doit avoir lutté vaillamment pour un homme écrasé par le nombre.


Il leur tendit un long et lourd manteau de
grosse laine grège, se fermant par des lanières de cuir et des boucles, et
portant de nombreuses coupures. Dom Félix se redressa :


— Déjà dans mon enfance, on ne portait
plus ce genre de manteau dans les Domaines. Celui-là est doublé de
martre ; il vient d’au-delà de la rivière. Les bandits des montagnes ont
souvent de ces pelisses. Mais pourquoi Dani ? Nous ne sommes pas assez
riches pour payer une rançon, et pas assez importants pour servir d’otages.


Régis pensa sombrement que les hommes de Dyan
étaient originaires des Hellers. Mais il dit seulement :


— Les montagnards travaillent pour qui
les paye. Avez-vous des ennemis, Dom Félix ?


— Non. Voilà quinze ans que je vis en
paix, à cultiver mes terres. Seigneur, si vous êtes malade…


— Aucune importance. Dom Félix, je vous
jure que je découvrirai le coupable et vous rendrai Dani, dût-il m’en coûter la
vie.


Il posa sa main sur celle du vieillard et l’y
laissa un instant. Puis il se redressa et dit :


— Un Garde restera pour vous aider
pendant l’absence de votre fils. Gabriel, retourne prévenir Kennard Alton. Et
montre-lui cette pelisse ; il saura peut-être dans quelle partie des
Hellers elle a été tissée.


— Régis, j’ai ordre de t’emmener à
Neskaya.


— Chaque chose en son temps. Ceci passe
avant, dit Régis. Tu es un Hastur par alliance, Gabriel, et tes fils sont
héritiers d’Hastur. L’honneur des Hastur est ton honneur, et Danilo est mon
frère juré. Je t’attendrai à Edelweiss.


Son beau-frère le considéra, visiblement
ébranlé.


— Je devrais te faire accompagner à
Edelweiss par un Garde. Contrairement à Dani, tu es assez riche pour qu’on te
rançonne, et assez important pour être pris en otage.


— Ai-je besoin qu’une nounou trotte à mon
côté pour faire trois miles ?


Gabriel voyait ses propres fils s’insurger
contre la surveillance à laquelle ils étaient soumis.


— Régis, regarde-moi, dit-il enfin. On
t’a confié à ma garde. Donne-moi ta parole d’honneur d’aller directement à
Edelweiss sans te détourner de ton chemin à moins que tu ne rencontres des
hommes armés, et je te laisserai partir seul.


Régis promit et chevaucha jusqu’à Edelweiss
d’une seule traite. Curieusement, il trouva les grilles closes et barricadées,
comme en temps de guerre. Heureusement, la plupart des serviteurs connaissaient
sa voix, et, au bout d’un moment, Javanne elle-même arriva en courant.


— Régis ! Il paraît qu’on a vu des
hommes armés dans les montagnes ! Où est Gabriel ?


Il lui prit les mains.


— Gabriel est indemne et en route pour
Thendara. Oui, des hommes armés sont venus à Syrtis, mais je crois qu’il s’agit
d’une querelle privée, pas d’une guerre, petite sœur.


Elle dit d’une voix tremblante :


— Je me rappelle si bien le jour où notre
père est parti pour la guerre ! Je n’étais qu’une enfant, et tu n’étais
pas né. Puis nous avons appris sa mort, et le choc a tué maman…


Les deux aînés de Javanne, Rafaël et Gabriel,
neuf et sept ans respectivement, bruns et solides, emmenèrent à l’écurie la
jument de Régis.


— Tu as été malade ; tu as maigri,
dit Javanne. Grand-père m’a fait savoir que tu allais à Neskaya. Pourquoi es-tu
ici ?


Il considéra le ciel qui s’assombrissait.


— Plus tard, ma sœur, quand les enfants
seront couchés. J’ai chevauché toute la journée ; j’ai besoin de me
reposer un peu. Après, je te raconterai tout.


Resté seul, il arpenta longtemps sa chambre,
essayant de s’armer de courage pour ce qu’il avait à faire.


Découvrir où l’on avait emmené Danilo. Donc
utiliser sa matrice. Il n’y avait plus touché depuis sa malheureuse expérience
avec le kirian. Il toucha le sachet suspendu à son cou, fit mine de le
tirer, puis laissa retomber sa main. Pas encore.


Il retrouva Javanne dans son petit salon
personnel ; elle finissait d’allaiter la plus petite des jumelles.


— Emmène le bébé, dit-elle à la nurse. Et
dis à mes femmes que je ne veux être dérangée sous aucun prétexte. Mon frère et
moi, nous dînerons ici.


— Su serva, domna, dit la femme.


Javanne s’approcha de Régis et le servit
elle-même.


— Et maintenant, raconte, petit frère.
Que s’est-il passé ?


— Des hommes armés ont enlevé Danilo
Syrtis.


— Pourquoi ? Et en quoi cela te
touche-t-il ?


— C’est mon écuyer, et nous avons prêté
le serment de bredin, dit Régis. Il s’agit peut-être d’une vengeance
personnelle. C’est ce que je dois établir.


El lui raconta l’affaire des cadets,
expurgeant son récit de tout ce qui aurait pu offenser les oreilles d’une
femme. Elle eut l’air dégoûté.


— J’ai entendu parler des… préférences de
Dyan ; qui ne les connaît ? À une époque, il était question de nous
marier. J’ai été bien contente qu’il refuse, parce que, naturellement, on ne
m’avait pas donné le choix. Je le trouve sinistre, et même cruel, mais je ne
l’aurais pas cru criminel. Tu crois que c’est lui qui a enlevé Dani ?


— Je ne peux pas l’accuser sans preuves,
dit Régis. Javanne, tu as séjourné dans une tour. Es-tu très entraînée ?


— J’y ai passé une saison, dit Javanne.
Je sais me servir d’une matrice, mais il paraît que je ne suis pas très
douée ; d’ailleurs grand-père voulait me marier.


Il sortit sa matrice et demanda :


— Tu peux m’apprendre à l’utiliser ?


— Oh, cela n’exige pas de grandes
capacités. Mais tu n’auras pas la même sécurité qu’à Neskaya, et tu n’es pas
complètement rétabli. J’aimerais mieux pas.


— Il faut que je sache maintenant ce
qu’est devenu Danilo. L’honneur de notre maison est en jeu, ma sœur.


Il lui expliqua pourquoi. Immobile devant son
assiette vide, elle faisait tourner sa fourchette. Elle dit enfin :


— Attends.


Lui tournant le dos, elle tripota le col de sa
robe. Quand elle se retourna vers lui, elle avait dans la main un objet
enveloppé de soie. Le visage soucieux, elle dit lentement :


— Je n’ai jamais vu Danilo. Mais quand
j’étais petite et que le vieux Dom Félix était notre maître fauconnier, je
connaissais bien Dom Rafaël ; c’était le garde du corps de notre père. Il
me donnait des petits noms câlins, me prenait sur sa selle et m’emmenait
promener. J’étais amoureuse de lui comme peut l’être une fillette. Oh, je
n’avais pas encore dix ans, mais quand il est mort, je crois que je l’ai pleuré
plus que notre père. Une fois, je me souviens, je lui avais demandé pourquoi il
n’était pas marié, et il m’avait embrassée en disant qu’il attendait que je
sois grande.


Ses joues s’étaient empourprées, ses yeux
étaient songeurs. Enfin elle dit en soupirant :


— As-tu un objet ayant appartenu à
Danilo ?


Régis prit l’épée décorée des armoiries des
Hastur.


— Nous avions prêté serment là-dessus.


— Alors, elle devrait être en résonance
avec lui, dit-elle, la posant légèrement contre sa joue.


Puis, plaçant l’épée dans sa main ouverte,
elle découvrit sa matrice. Régis détourna les yeux, non sans entrevoir une
éblouissante lueur bleue qui lui noua les entrailles. Javanne garda le silence
un moment, puis dit d’une voix lointaine :


— Oui, sur le sentier de montagne, quatre
hommes – en manteaux étrangers – un emblème, deux aigles –
détachent sa dague, avec le fourreau et tout – Régis ! Il a
été emmené dans un hélicoptère terrien !


Elle leva les yeux et le regarda, stupéfaite.


Régis avait le cœur serré comme dans un étau.


— Pas à Thendara ! Les Terriens de
là-bas n’ont pas besoin de lui. Aldaran ?


— Oui, dit-elle d’une voix tremblante.
L’emblème des Aldaran est un aigle, un aigle double… et il a dû leur être
facile d’emprunter un appareil terrien – grand-père l’a déjà fait dans les
cas d’urgence. Mais pourquoi ?


La réponse était assez claire. Danilo était
télépathe catalyste. À une époque, Kermiac d’Aldaran formait des Gardiennes
dans ses montagnes, et un télépathe catalyste pouvait lui être utile, sans
aucun doute.


Régis dit à voix basse :


— Il en a déjà supporté plus que ne le
devrait un télépathe non entraîné. Si on lui impose encore davantage de stress
ou de coercition, son esprit peut craquer. J’aurais dû le ramener avec moi à
Thendara. C’est ma faute.


Luttant contre une peur horrible, il leva la
tête.


— Je dois le sauver. Nous sommes frères
jurés. Javanne, il faut que tu m’aides à utiliser ma matrice. Je n’ai pas le
temps d’aller à Neskaya.


— Régis, il n’y a pas d’autre
solution ?


Aucune. Grand-père, Kennard, le Conseil… Dani
n’est rien pour eux. Si les hommes d’Aldaran m’avaient enlevé, moi, il y
aurait déjà une armée en marche ! Mais Danilo ? Qu’est-ce que tu
crois ?


— Cet héritier nedesto de Kennard,
dit Javanne. On l’a envoyé à Aldaran et il est leur parent. Je me demande s’il
a trempé dans cette affaire.


— Lew ? Impossible.


— À tes yeux, il ne peut rien faire de
mal. Quand tu étais petit, tu étais amoureux de lui comme moi de Dom
Rafaël ; mais moi, je ne suis pas restée aveuglée par une passion
enfantine. Kennard l’a imposé au Conseil par des moyens contestables.


— Tu n’as pas le droit de parler ainsi,
Javanne. Il a juré allégeance aux Comyn et a été formé dans une tour.


— En tout cas, je comprends que tu doives
partir, mais tu n’as aucune formation. Cette hâte est-elle bien
nécessaire ?


Il la regarda dans les yeux et elle finit par
dire :


— Comme tu voudras. Montre-moi ta
matrice.


Serrant les dents, Régis découvrit sa gemme et
retint son souffle, stupéfait : des petits points lumineux luisaient dans
ses profondeurs. Elle hocha la tête.


— Je peux t’aider à la régler. Sans ces
lumières, tu ne serais pas prêt. Je resterai en contact avec toi. Ça ne servira
pas à grand-chose, mais si tu… sors de ton corps et ne peux pas y revenir, cela
pourrait m’aider à t’atteindre.


Elle prit une profonde inspiration. Un
instant, il sentit le contact télépathique. Elle n’avait pas bougé, sa tête
était penchée sur la gemme et Régis ne voyait que la raie blanche partageant
ses cheveux noirs, mais il lui sembla qu’il était toujours un petit enfant, à
cheval sur sa hanche, tendrement maintenu par son bras. Elle marchait de long
en large sous les hautes voûtes du hall aux fenêtres bleues, lui chantant des
comptines de sa voix rauque et grave… Il secoua la tête pour ensevelir ce vieux
souvenir. Elle était toujours penchée sur la matrice, maintenant le contact
avec lui, proche, protectrice. Un instant, il pensa qu’il allait se cramponner
à elle comme autrefois.


— Regarde dans la matrice, dit doucement
Javanne. N’aie pas peur, celle-ci n’est pas réglée sur quelqu’un d’autre ;
la mienne t’a fait mal parce que tu n’es pas en phase avec elle. Regarde à
l’intérieur, concentre tes pensées sur elle, ne bouge pas tant que tu ne verras
pas les lumières s’éveiller dans les profondeurs…


Il fit un effort pour se détendre ; il
réalisa qu’il avait raidi ses muscles contre le retour de la douleur.
Finalement, il fixa la pierre bleue, ne ressentant qu’un petit choc, mais
quelque chose brilla faiblement à l’intérieur de la gemme. Il concentra son
esprit, profond, toujours plus profond. Quelque chose remua, trembla, flamba en
une étincelle vivante. Puis ce fut comme s’il soufflait sur les braises du
foyer : l’étincelle devint un feu bleu et brillant, mouvant, puisant au
rythme même de son cœur, dans une excitation croissante, proche du plaisir
sexuel.


— Assez ! dit Javanne. Détourne vite
les yeux, ou tu seras piégé !


Non, pas encore… À regret, il s’arracha à la
vision.


— Vas-y doucement, dit-elle. Ne la
regarde que quelques minutes d’affilée jusqu’à ce que tu sois capable de la
maîtriser, ou c’est elle qui te maîtrisera.


Il y jeta un dernier regard, la renveloppa
avec une curieuse impression de regret, sentant le contact protecteur de
Javanne se retirer.


— Tu peux en faire ce que tu veux,
dit-elle, mais sans formation, ce ne sera pas grand-chose. Sois prudent. Tu
n’es pas encore immunisé contre la maladie du seuil. Quelques jours de plus
ont-ils tant d’importance ? Neskaya n’est qu’à un jour de cheval.


— Je ne sais pas comment t’expliquer,
mais j’ai L’impression que chaque minute compte. J’ai peur, Javanne, peur pour
Danilo, peur pour nous tous. Il faut que je parte maintenant, ce soir. Peux-tu
me trouver une vieille tenue d’équitation de Gabriel ? Mes vêtements
actuels attireraient trop l’attention dans les montagnes. Et veux-tu demander à
tes femmes de me préparer des provisions pour quelques jours ? Je veux
éviter les villes voisines où l’on pourrait me reconnaître.


— Je te les préparerai moi-même ;
cela évitera les bavardages.


Le laissant à son dîner, elle sortit. Elle
revint bientôt avec ses fontes et de vieux vêtements de Gabriel. Elle le laissa
s’habiller près du feu, puis ils descendirent dans le hall et entrèrent dans la
cuisine déserte. Les servantes étaient couchées depuis longtemps. Elle
rassembla vivement viande séchée, pain, crackers et fruits secs dont elle fit
un paquet. Elle mit un petit réchaud dans ses fontes, disant que Gabriel
l’emportait toujours à la chasse. Il l’observait en silence, se sentant plus
proche de cette sœur presque inconnue qu’il ne l’avait été depuis ses six ans,
lorsqu’elle avait quitté la famille pour se marier. Il aurait voulu être encore
assez jeune pour se cramponner à ses jupes comme il l’avait fait alors. Etreint
d’une terreur glacée, il pensa soudain : un héritier Comyn, avant d’aller s’exposer
au danger, doit lui-même laisser un héritier. Jusque-là, il avait refusé d’y
penser, comme Dyan, refusant d’être un simple maillon dans une chaîne, fils de
son père et père de ses fils. Tout au fond de lui, quelque chose se révoltait
contre ce qu’il devait faire. À quoi bon ? S’il ne revenait pas, l’un des
fils de Javanne deviendrait son héritier… Il ne pouvait rien faire, rien dire…


Il soupira. Il était trop tard, il était allé
trop loin.


— Encore une chose, dit-il. Je peux très
bien ne jamais revenir. Tu sais ce que cela signifie. Ma sœur, tu dois me
donner un de tes fils pour héritier.


Elle pâlit et poussa un cri étouffé. Il
ressentit sa peine, mais il ne détourna pas les yeux, et finalement, elle dit
d’une voix mal assurée :


— N’y a-t-il pas d’autre solution ?


— Je n’ai pas le temps d’en fabriquer un
par les voies ordinaires, Javanne, même si l’on pouvait trouver une femme
consentante en si peu de temps.


Elle rit, d’un rire presque hystérique qui
s’interrompit brutalement. Peu à peu, il vit dans ses yeux qu’elle acceptait.
Elle était Hastur, d’une famille plus ancienne que les rois. Par nécessité,
elle s’était mariée au-dessous de sa condition, puisqu’elle n’avait pas d’égal,
et elle avait fini par aimer profondément son mari, mais son devoir envers les
Hastur passait avant tout. Elle dit seulement, en un souffle :


— Qu’est-ce que je vais dire à
Gabriel ?


— Depuis qu’il t’a prise pour femme, il
sait que ce jour pouvait venir, dit Régis. J’aurais pu mourir avant d’atteindre
ma majorité.


— Alors, viens, et choisis toi-même.


Elle le conduisit dans la chambre où dormaient
ses trois fils, dans trois petits lits posés côte à côte. À la lueur de la
chandelle, Régis scruta leurs visages. Rafaël, brun et frêle, le visage encadré
de courtes boucles en désordre ; Gabriel, vigoureux et basané, déjà plus
grand que son frère ; Mikhail, quatre ans, semblable à un farfadet avec
ses joues roses encadrées de cheveux ondulés d’un blond si pâle qu’il en était
presque argenté. Grand-père devait être comme lui quand il était petit, se dit
Régis. Il se sentait curieusement détaché et seul. Javanne avait donné à leur
clan trois fils et deux filles. Lui, il n’engendrerait peut-être jamais
personne. Il frissonna à la pensée de ce qu’il allait faire, baissa la tête,
balbutiant silencieusement une prière : « Cassilda, Bienheureuse Mère
des Domaines, aide-moi à choisir avec sagesse…»


Il passait en silence de lit en lit. C’était
Rafaël qui lui ressemblait le plus. Il se pencha sur Mikhail et prit dans ses
bras le petit corps endormi.


— Voici mon fils, Javanne.


Elle acquiesça, les yeux farouches.


— Si tu ne reviens pas, il sera Hastur
d’Hastur ; mais si tu reviens ? Que sera-t-il ? Un parent pauvre
au pied du tabouret d’Hastur ?


— Si je reviens, il sera nedesto,
ma sœur. Je ne peux pas te jurer de ne jamais prendre femme, même en retour du
grand don que tu me fais. Mais je peux te jurer ceci : il viendra
seulement après mon fils premier-né, il aura préséance sur mon second fils, et
je fais serment qu’aucun autre nedesto ne pourra jamais prendre sa
place. Es-tu satisfaite, breda ?


Mikhail ouvrit les yeux, regarda autour de lui
d’un air endormi, mais, voyant sa mère, il ne pleura pas. Javanne lui caressa
doucement la tête.


— Je suis satisfaite, mon frère.


Tenant maladroitement l’enfant, Régis sortit
de la chambre.


— Rassemble des témoins, dit-il. Il faut
que je parte au plus vite. Dès que j’aurai prêté serment, ce sera
irrévocable ; il ne sera plus à toi, mais à moi, et doit être consacré
comme mon héritier. Tu devras l’envoyer à Thendara auprès de grand-père.


Elle déglutit avec effort, mais ne protesta
pas.


— Descends à la chapelle, dit-elle. Je
vais amener les témoins.


C’était une antique salle dans les profondeurs
de la maison, avec les quatre dieux principaux peints grossièrement sur les
murs, chacun éclairé d’une chandelle. Régis assit Mikhail sur ses genoux,
laissant l’enfant somnolent tripoter un bouton de sa tunique, jusqu’à l’arrivée
des témoins, quatre vieillards et deux vieilles femmes, tous serviteurs de la
maison. L’une des femmes était leur ancienne nourrice.


Il prit solennellement place près de l’autel,
Mikhail dans les bras.


— Je jure devant Aldones, Seigneur de la
Lumière et mon divin ancêtre, qu’Hastur d’Hastur est cet enfant par succession
directe et mon véritable descendant. Et à défaut d’autre héritier de mon sang,
moi, Regis-Rafael Félix Alar Hastur y Elhalyn, je le choisis et le nomme mon
héritier nedesto, et je jure que personne, à l’exception d’un fils
premier-né issu d’un mariage légal, n’aura jamais préséance sur lui comme
héritier ; et qu’aussi longtemps que je vivrai, personne ne pourra
discuter ses droits sur mon foyer, ma maison ou mon héritage. Je fais ce
serment en présence de témoins connus de nous deux. Je déclare que mon fils ne
s’appellera plus Mikhail Régis Lanart-Hastur, mais…


Il fit une pause, cherchant parmi les anciens
noms Comyn. Pas le temps de consulter les archives. Il en choisirait un
commémorant la nécessité désespérée qui l’avait amené à cette décision.


— Je le nomme Danilo, dit-il enfin. Il
sera appelé Danilo Lanart-Hastur, et je l’atteste aux yeux de tous, de mon père
qui m’a précédé et de mes fils qui me suivront, de mes ancêtres et de ma
postérité. Et ce serment ne sera jamais abjuré, ni par moi tant que je vivrai,
ni en mon nom par aucun des héritiers de mon sang.


Il se pencha et embrassa l’enfant sur les
lèvres. C’était fait. Etrange commencement ! Il se demanda ce que serait
la fin. Il tourna les yeux vers sa vieille nourrice.


— Mère adoptive, je te confie mon fils.
Quand les routes seront sûres, tu devras l’amener à Thendara au Seigneur
Hastur, et veiller à ce qu’on lui donne le signe des Comyn.


Javanne pleurait, mais elle dit
simplement :


— Laisse-moi l’embrasser encore une fois.


Puis elle laissa la vieille femme emporter
l’enfant. Régis les suivit des yeux. Son fils. Quelle étrange impression. Il se
demanda s’il avait le laran ou le don inconnu des Hastur ; il se
demanda s’il le saurait jamais, s’il reverrait jamais l’enfant.


— Il faut que je m’en aille, dit-il à sa
sœur. Fais avancer mon cheval ; qu’on ouvre les grilles sans bruit.


Pendant qu’ils attendaient au portail, il
dit :


— Si je ne reviens pas…


— Ne parle pas de malheur !
l’interrompit-elle vivement.


— Javanne, as-tu le don des Hastur ?


— Je ne sais pas, dit-elle. Personne ne
le sait avant qu’il se manifeste. Nous avions toujours pensé que tu n’avais pas
le laran…


Il hocha sombrement la tête. Il avait grandi
avec cette idée, et même maintenant, il souffrait en y pensant.


— Un jour viendra, reprit-elle, où tu
devras aller trouver grand-père, qui a la capacité de l’éveiller chez son
héritier. Alors, et alors seulement, tu sauras ce que c’est. Je ne le sais pas
moi-même. C’est seulement si tu étais mort avant ta majorité ou avant d’avoir
un héritier que ce don aurait été éveillé en moi, avant ma propre mort, pour
que je puisse le transmettre à l’un de mes fils.


Ainsi, il se transmettrait peut-être encore.
Il entendit dans le noir le clopinement étouffé des sabots du cheval. Avant de
monter, il se retourna et serra brièvement Javanne dans ses bras. Elle
pleurait. Il battit des paupières pour chasser ses propres larmes. Il
murmura :


— Sois bonne avec mon fils, ma chérie.


Qu’aurait-il pu dire d’autre ?


Elle l’embrassa vivement dans l’obscurité et
dit :


— Dis-moi que tu reviendras, petit frère.
Ne dis rien d’autre.


Sans attendre sa réponse, elle se dégagea et
courut vers la maison.


Les grilles d’Edelweiss se refermèrent
derrière lui. Régis était seul. La nuit était voilée de brume. Il ferma sa cape
jusqu’à la gorge, effleurant le sachet qui contenait sa matrice. Même à travers
les enveloppes isolantes, il la sentait – bien que personne d’autre n’eût
pu la sentir –, petite chose vivante qui pulsait… Il était seul avec elle,
sous le petit croissant de lune qui s’abaissait vers les lointaines montagnes.
Bientôt, même sa pâle lumière aurait disparu.


Il rassembla son courage, murmura le signal du
départ à son cheval, se redressa et partit vers le nord, première étape de ce
voyage dans l’inconnu.






 


CHAPITRE XVI

(Récit de Lew Alton)


JUSQU’À ma mort, je suis sûr que je reviendrai toujours en rêve à la
joie de ces premiers jours à Aldaran.


Dans mes rêves, tout ce qui a suivi – la
souffrance et la terreur – a été balayé, et je me souviens seulement de ce
temps où nous étions tous ensemble, et où j’étais heureux, pleinement heureux,
pour la première et dernière fois de ma vie. Je vois toujours Thyra évoluer,
avec sa même étrange et sauvage beauté, mais adoucie, contenue, comme elle
l’était à cette époque, tendre, docile et affectueuse. Beltran est là, lui aussi,
plein du feu de son rêve, dont il nous avait à tous communiqué l’étincelle, mon
ami, presque mon frère. Kadarin est là constamment, toujours bon et souriant,
en songe fort comme un roc et nous soutenant tous quand nous chancelons. Et
Rafe, le fils que je n’aurai jamais, se tient à mes cotés, les yeux levés vers
les miens.


Et Marjorie.


Marjorie est toujours avec moi dans mon
sommeil. Mais je ne peux rien dire d’elle. Seulement que nous étions ensemble
et amoureux, et qu’en ce temps-là, la peur n’était qu’une ombre imperceptible,
le souffle froid d’un glacier encore inaperçu. Je la désirais, naturellement,
et je regrettais intensément de ne pouvoir la toucher, même au sens le plus
ordinaire. Mais ce n’était pas aussi pénible que je l’avais craint. Le travail
psi consomme tant d’énergie qu’il n’en reste plus pour autre chose. Je passais
avec elle tous mes instants de veille, et c’était suffisant. Presque
suffisant. Pour le reste, nous pouvions attendre.


Je voulais une équipe bien entraînée et je les
exerçais tous les jours, essayant de former un cercle opérationnel qui pourrait
travailler harmonieusement et fonctionner avec précision. Dans un premier
temps, nous utilisions nos matrices personnelles avant de nous lier mentalement
pour appeler et libérer la puissance de la grosse matrice, nous devions être
parfaitement accordés ensemble, sans aucune faiblesse cachée. Je me serais
senti plus en sécurité avec un cercle de six ou huit personnes, comme à
Arilinn. Cinq, c’est peu, même en ajoutant Beltran resté à l’extérieur comme
moniteur psi. Mais Thyra et Kadarin étaient plus puissants que la plupart
d’entre nous à Arilinn – je savais qu’ils étaient tous les deux plus
puissants que moi, même si j’avais plus de technique et d’entraînement –
et Marjorie était fantastiquement douée. Même à Arilinn, on l’aurait choisie
dès le premier jour comme Gardienne potentielle.


À mesure que se mariaient nos esprits, se
tissaient entre nous des liens chaleureux d’affection, d’amour même. C’était
toujours ainsi dans la formation d’un cercle. C’étaient des liens plus étroits
que ceux de la famille ou de l’amour sexuel. C’étaient une sorte de fusion,
comme si nous étions mêlés les uns aux autres, chacun apportant au cercle un
élément spécial, individuel et unique, et la somme dépassant la valeur des
parties.


Mais les autres commençaient à s’impatienter.
C’est Thyra qui exprima finalement ce que tous pensaient.


— Quand commencerons-nous à travailler
avec la matrice de Sharra ? Nous ne pouvons pas être davantage prêts.


J’hésitais.


— J’espérais trouver d’autres télépathes
pour travailler avec nous ; je ne suis pas sûr que nous puissions faire
fonctionner une matrice du neuvième niveau à nous seuls.


— Qu’est-ce qu’une matrice du neuvième
niveau ? demanda Rafe.


— En général, c’est une matrice qu’il est
imprudent d’utiliser à moins de neuf personnes. Et avec une Gardienne
pleinement formée.


— Je t’ai dit que nous aurions dû choisir
Thyra, dit Kadarin.


— Je n’en discuterai pas avec toi. Thyra
est une télépathe très puissante ; c’est une excellente mécanicienne. Mais
ce n’est pas une Gardienne.


— En quoi, exactement, une Gardienne
diffère-t-elle d’un autre télépathe ? demanda Thyra.


Je m’efforçai de formuler une explication
qu’elle pût comprendre.


— Une Gardienne est le contrôle central
du cercle ; vous l’avez tous vu. Elle maintient les forces ensemble.
Savez-vous ce que sont les énergons ?


— Est-ce que ce sont, dit Rafe, les
petites choses ondulantes que je n’arrive pas tout à fait à voir quand je
regarde dans la matrice ?


— C’est un nom théorique pour une chose
dont personne n’est sûr qu’elle existe vraiment. On suppose que la partie du
cerveau qui contrôle les forces psi émet un certain type de vibrations que nous
appelons énergons. Nous pouvons décrire ce qu’ils font, mais non les décrire eux-mêmes.
Dirigés et concentrés par la matrice, ils sont colossalement amplifiés, la
matrice agissant comme un transformateur. Ce sont les énergons amplifiés
qui transforment l’énergie. Eh bien, dans un cercle de matrices, c’est la
Gardienne qui reçoit le flot d’énergons de tous les autres et les tresse en un
seul faisceau concentré, qu’elle renvoie sur la grosse matrice.


— Pourquoi les Gardiennes sont-elles
toujours des femmes ?


— Pas toujours. Il a existé des Gardiens
très puissants, et il est arrivé qu’un homme prenne temporairement la place de
la Gardienne. J’en suis capable moi-même. Mais les femmes ont des flux
d’énergons plus positifs ; elles commencent à les générer plus jeunes et
les conservent plus longtemps.


— Tu nous as expliqué pourquoi une Gardienne
doit rester chaste, dit Marjorie, mais je ne comprends toujours pas.


— Parce que ce sont des radotages de
bonnes femmes, dit Kadarin. Il n’y a rien à comprendre ; c’est pure
superstition.


— Autrefois, dis-je, quand on fabriquait
des écrans de matrice vraiment énormes, les Gardiennes étaient effectivement
des vierges, entraînées depuis leur enfance et conditionnées d’une façon
inimaginable aujourd’hui. Vous savez comme les membres d’un cercle sont
proches. À cette époque, une Gardienne devait apprendre à faire partie
intégrante du cercle tout en étant totalement, mais totalement séparée.


— Elles doivent être devenues folles, dit
Marjorie.


— Beaucoup le sont devenues, en effet,
dis-je. La Gardienne reçoit et canalise l’énergie de tous. Quiconque a jamais dirigé
ces flux de haute énergie ne prendra jamais le risque de les court-circuiter
dans son propre corps. Autant se mettre sur le trajet de la foudre.


Je désignai encore ma cicatrice.


— Un reflux de trois secondes m’a fait
ça. Eh bien, dans le corps, il y a des faisceaux de fibres nerveuses qui
contrôlent les flux d’énergie. L’ennui, c’est que les mêmes fibres transportent
deux types d’énergie : l’énergie psi, les énergons qui transportent la
puissance au cerveau ; et l’énergie sexuelle. C’est pourquoi certains
télépathes souffrent de la maladie du seuil à l’adolescence : les deux
types d’énergie, l’énergie sexuelle et le laran, s’éveillent en même
temps. Si elles ne sont pas disciplinées, il peut se produire des surcharges,
parfois mortelles, parce que chacune stimule l’autre, ce qui peut provoquer un
feed-back circulaire.


— C’est pour ça… commença Beltran.


Je hochai la tête, sachant ce qu’il allait
demander.


— Chaque fois qu’il y a un appel
d’énergie dans le travail concentré sur la matrice, il se produit quelque part
une décharge nerveuse. Vos énergies s’épuisent – avez-vous remarqué les
quantités que nous mangeons ? – et les énergies sexuelles sont à leur
point le plus bas également. Pour les hommes, la séquelle classique est une
impuissance temporaire.


Je répétai, avec un sourire rassurant à
l’adresse de Beltran.


— Seulement temporaire. Rien
d’inquiétant, mais il faut quand même s’y habituer. Au fait, si tu t’aperçois
un jour que tu n’as pas envie de manger, demande à l’un de nous de te
monitorer ; cela pourrait être un signal avertissant que tes flux
d’énergie sont bloqués.


— Monitorer, c’est ce que tu
m’enseignes ? demanda Beltran.


— Exactement. Même si tu ne peux pas
faire partie du cercle, tu peux être moniteur psi.


Je savais qu’il en éprouvait encore de la
rancœur. Maintenant, il en savait assez pour réaliser que ce travail était
généralement effectué par le plus jeune et le moins doué du cercle. Le pire,
c’est qu’à moins qu’il ne parvînt à contrôler son aigreur, nous ne pouvions
même pas l’utiliser près du cercle. Pas même comme moniteur psi. Peu de choses
peuvent désorganiser un cercle plus vite qu’un ressentiment incontrôlé.


— En un sens, dis-je, la Gardienne et le
moniteur psi sont les deux extrémités du cercle… et d’une importance presque
égale. Assez souvent, la vie de la Gardienne est entre les mains du moniteur,
parce qu’elle n’a pas d’énergie à gaspiller à surveiller son propre corps.


Beltran sourit à regret, mais il sourit.


— Bref, Marjorie est la tête, et moi la
queue de la vache !


— Absolument pas. Disons plutôt qu’elle
se trouve tout en haut de l’échelle, et que toi, tu es au pied et tu la lui
tiens fermement pour l’empêcher de tomber. Tu es sa ligne de vie. Chez une
Gardienne, si les canaux nerveux ne sont pas parfaitement dégagés, il peut y avoir
surcharge, et la Gardienne brûle comme une torche. Lorsque les canaux sont
utilisés pour transporter ces charges extraordinaires, ils ne peuvent pas
transporter un autre type d’énergie. Et seule la chasteté complète peut les
garder complètement dégagés.


— Maintenant, je sens tout le temps les
canaux, dit Marjorie. Même quand je ne travaille pas avec les matrices. Même
quand je dors.


Cela signifiait qu’elle était maintenant une
Gardienne opérationnelle.


— Et moi, dit Beltran, je peux les voir,
presque.


— Le temps viendra où tu pourras sentir
les courants d’énergie de l’autre côté de la pièce – ou à un mile de
distance – et où tu pourras repérer chez chacun de nous les surcharges ou
les coupures dans les courants d’énergie.


Je changeai de sujet :


— Que veux-tu exactement faire avec la
matrice de Sharra, Beltran ?


— Tu connais mes projets.


— Tes projets, oui. Mais par quoi veux-tu
commencer, exactement ? Je sais qu’à la fin, tu voudrais prouver
qu’une matrice peut faire voler un astronef…


— C’est possible ? demanda Marjorie.


— Une matrice de cette taille, mon amour,
pourrait modifier l’orbite d’une de nos lunes, si nous étions assez fous pour
essayer. Naturellement, cela détruirait Ténébreuse par la même occasion. Faire
voler un astronef serait sans doute possible. Mais nous ne pouvons pas
commencer par là. Ne serait-ce que parce que nous n’avons pas d’astronef. Il
nous faut un projet plus modeste pour apprendre à diriger et concentrer la
force.


Et cette force, ne l’oublions pas, tire son
énergie du feu ; il faut travailler dans un endroit où nous ne risquerons
pas d’incendier mille lieues de forêt si nous perdons le contrôle quelques
secondes.


Je vis Beltran frissonner. Il était
montagnard, et partageait avec tous les Ténébrans la peur des incendies de
forêt.


— Mon père a quatre appareils volants
terriens : deux avions légers et deux hélicoptères. Un hélicoptère est en
mission dans les basses terres, mais l’autre conviendrait-il pour nos
expériences ?


Je réfléchis.


— Il faudrait d’abord le vider de son
carburant, dis-je, pour éviter une explosion au cas où quelque chose tournerait
mal. Sinon, un hélicoptère serait peut-être le matériel d’expérience idéal,
avec les rotors à actionner pour le faire décoller. Tout est une question de
contrôle et de précision. Tu ne ferais pas monter par Rafe ton pur-sang le plus
rapide.


— Lew, tu as dit qu’il nous fallait
d’autres télépathes, dit timidement Rafe. Le Seigneur Kermiac… est-ce qu’il ne
formait pas des mécaniciens des matrices avant qu’aucun de nous ne soit
né ? Pourquoi ne fait-il pas partie de notre cercle ?


C’était vrai. Il avait formé et entraîné
Desideria, si bien qu’elle pouvait utiliser la matrice de Sharra…


— Et elle s’en est servie seule, dit
Kadarin, suivant mes pensées.


— Elle ne s’en est pas servie seule, dis-je.
Elle avait avec elle entre cinquante et cent forgerons qui concentraient leurs
émotions brutes sur la pierre. De plus, elle n’a pas essayé de la contrôler ou
de la concentrer. Elle s’en est servie comme arme, ou plutôt elle a laissé la
matrice se servir d’elle.


Je frissonnai, soudain glacé de peur. J’avais
été entraîné dans une tour. Je n’avais aucun désir de me servir de la matrice
pour obtenir le pouvoir. J’avais prêté serment.


— Quant à Kermiac, dis-je, il est trop
vieux pour contrôler une matrice.


— Tu pourrais avoir la courtoisie de le
lui demander, dit Beltran avec colère.


Cela semblait raisonnable. Puis je soupesai le
pour et le contre, son expérience contre sa faiblesse.


— Demande-lui si tu veux. Mais n’insiste
pas.


— Il dira non, dit Marjorie, rougissant
sous nos regards. J’ai pensé que c’était à moi, comme Gardienne, de lui poser
la question. Il m’a dit qu’il ne prendrait même pas le risque de me former. Il
m’a rappelé qu’un cercle n’a que la force de son membre le plus faible, et
qu’il mettrait nos vies en danger.


J’en fus à la fois déçu et soulagé. Déçu,
parce que j’aurais aimé être uni à lui par ce lien spécial qui se forme
uniquement entre les membres d’un cercle, et que je me serais alors vraiment
senti son parent. Soulagé parce qu’il avait dit vrai. À Arilinn, on
recommandait de cesser progressivement l’activité au début de l’âge mûr, quand
la vitalité commençait à décroître.


— Toujours Arilinn, dit Thyra
impatientée, comme si j’avais parlé tout haut. Est-ce qu’on vous entraîne aussi
à être lâches ?


Je me tournai vers elle, me raidissant contre
cette colère soudaine que Thyra savait si bien éveiller en moi. Avant que
Marjorie et les autres ne soient entraînés dans ce tourbillon d’émotions, je
dis :


— Une chose qu’on nous enseigne, Thyra, c’est
d’être honnêtes envers nous-mêmes et envers les autres.


Je lui tendis les mains. Si elle avait été
formée à Arilinn, elle aurait su que la colère sert trop souvent de masque à
des émotions moins avouables.


— Es-tu prête à être totalement honnête
envers moi ?


À regret, elle prit mes mains tendues dans les
siennes.


Je luttai pour maintenir mes barrières
mentales abaissées. Elle tremblait, et je savais que c’était pour elle une
expérience nouvelle et angoissante, qu’aucun homme à part Kadarin, son amant, n’avait
jamais ému ses sens. Un instant, je crus qu’elle allait pleurer, mais elle se
mordit les lèvres et me regarda avec défi, en murmurant :


— Non, ne…


Je rompis le rapport, sachant que je ne
pouvais pas forcer Thyra, comme je l’aurais fait à Arilinn, à rentrer en
elle-même et à regarder en face ce qu’elle refusait de voir. Je ne pouvais pas.
Pas devant Marjorie.


Ce n’était pas de la lâcheté, me dis-je avec
force. Nous étions tous parents. Ce n’était pas nécessaire.


Je changeai de sujet :


Nous pouvons essayer de régler la matrice de
Sharra demain, si vous voulez. Beltran, as-tu expliqué à ton père que nous
aurons besoin d’un endroit isolé pour travailler ?


— Je le lui demanderai ce soir au dîner,
promit Beltran.


Après le dîner, dans le petit salon, il nous
rejoignit, disant que nous pouvions nous servir de la vieille piste
d’atterrissage et que nous pourrions utiliser un hélicoptère. Je me disais que
cela avait sans doute beaucoup coûté à Kadarin de me remettre la matrice.
Depuis le début, il aurait préféré que je sois un simple assistant, leur
communiquant mes techniques mais sans pouvoir de décision. Quant à Beltran, son
incapacité à faire partie du cercle était probablement la médecine la plus
amère qu’il ait jamais dû avaler de sa vie.


Marjorie restait à l’écart, le douloureux
isolement d’une Gardienne commençant à faire son effet. Une partie de moi
aurait voulu anéantir cette règle et la prendre dans mes bras. Peut-être que
Kadarin avait raison, peut-être que la chasteté d’une Gardienne était la plus stupide
de toutes les superstitions des Comyn, et que nous vivions cet enfer, elle et
moi, sans aucune nécessité.


 


J’essayai de voir dans l’avenir le jour où
nous serions libres de nous aimer. Et curieusement, bien que ma vie fût ici et
que j’eusse le sentiment d’avoir totalement renié mon allégeance aux Comyn,
j’essayais de me voir en train d’annoncer la nouvelle à mon père.


Je vis que Rafe s’était endormi devant la
cheminée. Ce travail était-il trop épuisant pour un garçon de son âge ? Il
aurait dû s’amuser avec des matrices grosses comme des boutons, et non faire
partie d’un cercle comme le nôtre !


Mes yeux s’attardèrent plus longtemps, avec
une cruelle envie, sur Kadarin et Thyra, assis côte à côte sur le tapis, le
regard perdu dans le feu. Aucun interdit ne se dressait entre eux. Je vis le
regard de Marjorie se poser sur eux, avec la même tristesse lointaine. Cela, au
moins, nous pouvions le partager… et pour le moment, c’était bien la seule
chose.


Je tournai ma main et regardai la marque
tatouée sur mon poignet droit, le sceau des Comyn. Signe que j’étais héritier
d’un Domaine et doué de laran. Mon père avait prêté serment pour moi,
avant que la marque ne fût tatouée, serment de service aux Comyn et de fidélité
à mon peuple.


Je regardai la cicatrice. Elle me faisait
souffrir chaque fois que je travaillais sur des matrices. C’était cela, et non
le tatouage, mon vrai signe d’allégeance à Ténébreuse. Et maintenant, je
travaillais à une grande renaissance de la connaissance qui bénéficierait à
toute la planète. Je violais la loi d’Arilinn en travaillant avec des
télépathes non entraînés, sur des matrices non monitorées. J’en violais la
lettre, peut-être, pour en restaurer l’esprit !


Quand Rafe et les femmes allèrent se coucher,
je retins Kadarin.


— Il y a une chose que je dois savoir.
Toi et Thyra, vous êtes mariés ?


— Simplement compagnons. Nous n’avons
jamais recherché les cérémonies officielles. Si elle l’avait désiré, je
n’aurais pas dit non, mais j’ai vu trop de coutumes différentes sur trop de
mondes pour me soucier encore de cela. Pourquoi ?


— Dans un cercle de tour, la question ne
se poserait pas ; ici, je dois en tenir compte. Se peut-il qu’elle soit
enceinte ?


Il haussa un sourcil étonné. C’était une
question indiscrète, mais je devais savoir. Il dit enfin :


— J’en doute. J’ai voyagé sur bien des
mondes et connu bien des expériences… je suis plus vieux que j’en ai l’air,
mais je n’ai jamais engendré aucun enfant. Sans doute que je ne peux pas. Si
Thyra veut des descendants, j’ai bien peur qu’elle ne soit obligée de
trouver un autre père. Tu te portes volontaire ?


— Je voulais simplement t’avertir que le
travail des matrices pourrait être dangereux si elle est enceinte. Pas tant
pour elle que pour l’enfant. Il y a eu d’épouvantables tragédies. J’ai pensé qu’il
fallait te prévenir.


— À mon avis, tu aurais mieux fait de la
prévenir, elle, dit-il, mais j’apprécie ta délicatesse.


Me regardant d’un air impénétrable, il sortit.
Eh bien, si cette question le troublait, il n’aurait qu’à la digérer et
l’accepter, comme j’avais digéré ma frustration envers Marjorie et accepté la
façon dont la présence physique de Thyra me perturbait. Cette nuit-là, j’eus
des rêves angoissants. Thyra et Marjorie ne cessaient de s’y fondre en une
seule femme, et je ne pouvais en voir une sans la reconnaître bientôt pour
l’autre. J’aurais dû y voir un signal de danger, mais je ne m’en avisai
que quand il fut trop tard.


Le lendemain, le ciel était couvert. Je me
demandais si nous ne ferions pas mieux d’attendre le printemps. Nous aurions le
temps de mieux nous connaître, et peut-être d’en trouver d’autres pour élargir
le cercle.


Marjorie avait l’air froid et craintif ;
je me sentais dans les mêmes dispositions. Quelques flocons solitaires
tombaient lentement. Même Thyra semblait étrangement subjuguée.


Je développai l’épée où la matrice était
cachée. Elle était l’œuvre des forgerons ; je me demandai s’ils avaient
su, même à moitié, ce qu’ils faisaient. Il y avait d’antiques traditions sur
les matrices insérées dans des armes. Elles venaient des Ages du Chaos, époque
à laquelle, disait-on, on savait tout ce qu’on pouvait savoir sur les matrices,
ce qui avait bien failli détruire notre monde.


— Il est très dangereux de se régler sur
une matrice comme celle-ci sans but bien défini, dis-je à Beltran. Nous devons
toujours la contrôler, ou c’est elle qui peut prendre notre contrôle.


— Tu parles comme si la matrice était
vivante, dit Kadarin.


— Je ne suis pas certain qu’elle ne le
soit pas.


Je montrai l’hélicoptère, qui attendait, à une
soixantaine de mètres, au bord du terrain désert, la queue et les rotors ourlés
de neige.


— Nous ne pouvons pas simplement nous
brancher sur la matrice, dire « vole », et regarder l’appareil
décoller. Nous devons savoir avec précision comment le mécanisme
fonctionne. Concentrons-nous d’abord sur le mouvement des rotors, jusqu’à ce
que nous ayons assez de vitesse pour soulever l’appareil. Pour cela, nous
n’avons pas besoin d’une matrice de cette taille, ni de cinq personnes. Je
pourrais le faire avec la mienne, dis-je, portant la main à la matrice
suspendue à mon cou. Mais nous devons apprendre à diriger les forces avec
précision. Nous trouverons comment soulever l’hélicoptère, et, puisque nous ne
voulons pas qu’il s’écrase, nous nous contenterons de faire tourner les rotors
pour qu’ils le soulèvent de quelques pouces, puis nous diminuerons
progressivement la vitesse pour le reposer en douceur. Plus tard, nous
essaierons de le diriger et de le contrôler en vol.


Je me tournai vers Beltran.


— Est-ce assez pour convaincre les Terriens
que le pouvoir psi peut avoir des applications matérielles ?


Nous aideront-ils à trouver un moyen de
l’utiliser pour propulser un astronef ?


— Et comment ! répondit Kararin, ou
je ne les connais pas !


Je plaçai Beltran à quelque distance. Il n’y
avait vraiment pas besoin de former physiquement un cercle, mais je disposai
quand même les gens assez près les uns des autres pour que les énergies
magnétiques des corps se chevauchent et renforcent le lien naissant.


Je savais que c’était une folie : une Gardienne
partiellement entraînée, un moniteur psi partiellement entraîné… une matrice
illégale, non monitorée… et pourtant, je pensais aux pionniers des premiers
âges de notre monde, qui s’étaient les premiers servis d’une matrice. Des
colons terriens ? Kadarin le pensait. Avant la construction des tours,
avant que l’usage des matrices fût verrouillé par le rituel et la superstition.
Et c’est à nous qu’il était donné de reprendre le même chemin !


Je séparai la lame de la poignée et sortis la
matrice. Elle n’était pas encore activée, mais, à son contact, la vieille
cicatrice de ma paume se contracta avec un élancement douloureux. Marjorie
s’avança au centre du cercle, avec une tranquille autorité. Elle se plaça face
à moi et posa une main sur la pierre bleue… vortex cherchant à m’entraîner
dans ses profondeurs, maelström… Je fermai les yeux, cherchant le contact
avec Marjorie, avec sa force douce et calme. Je sentis Thyra prendre place dans
le cercle, puis Kadarin ; j’eus une incroyable impression d’allégement,
comme s’il avait pris un grand poids sur ses épaules. Rafe entra le dernier,
comme un petit animal duveteux blotti contre nous.


J’eus la sensation que l’énergie coulait de la
pierre vers le haut et dans le cercle. C’était un peu comme d’être
reliés à une batterie vibrant en chacun de nous. C’était curieusement
tonifiant, mais je savais qu’il ne fallait pas succomber à ce sentiment, même
un instant. Avec soulagement, je sentis Marjorie prendre le contrôle et, d’un
effort délibéré, concentrer le courant de force vers l’extérieur.


Un instant, elle fut baignée de flammes
transparentes, puis, une seconde, elle prit l’apparence d’une femme… dorée,
enchaînée, agenouillée, telle que les forgerons décrivent leur déesse… je
savais que c’était une illusion, mais il semblait que Marjorie, ou la grande
forme-feu palpitante qui paraissait la traverser, tendait la main, saisissait
les rotors de l’hélicoptère et les mettait en mouvement, comme un enfant lance
une toupie. De mes oreilles, j’entendis leur bourdonnement quand ils se mirent
à tourner, lentement d’abord, puis de plus en plus vite tandis que le
bourdonnement devenait vrombissement et hurlement, prenant appui sur l’air.
Lentement, lentement, la grande machine se souleva, planant légèrement à
environ un pied du sol.


S’efforçant à l’envol…


Retenez-le !
Je sentais les autres étroitement pressés contre moi, et pourtant nous ne nous
touchions pas physiquement. Tremblant sous la force de cette puissance
conjointe, je revis en une série d’éclairs la grande forme de feu ; c’était
Marjorie et ce n’était pas Marjorie, un courant de force brute, une femme nue,
montant jusqu’au ciel, avec une chevelure dressée, dont chaque mèche était une
flamme… Je sentis une curieuse rage monter en moi. Prends l’hélicoptère, qui
plane inutilement à quelques pouces du sol, et lance-le dans le ciel, très
haut, comme un missile, contre les tours du Château Aldaran, brûlant, crevant,
renversant ses murs comme du sable, projetant une pluie de feu dans la vallée,
incendiant Caer Donn, anéantissant la base terrienne… Je luttai contre ces
images de ruine, comme un cavalier lutte avec le mors d’un cheval rétif.
Trop fort, trop fort. Je sentais une odeur de musc, de bête fauve rôdant
dans la jungle de mes instincts, de ma rage, de ma concupiscence, constellation
d’émotions déchaînées… un petit animal détala et monta en haut d’un arbre,
terrorisé… tournoiement des rotors, hurlement, rugissement assourdissant…


Lentement, le bruit décrut jusqu’à un
bourdonnement, un ronronnement imperceptible. Silence. L’hélicoptère, immobile,
vibrait encore. Marjorie, étincelant encore des clartés assourdies d’un feu
invisible, souriait, l’air absent. Je la sentis rompre le rapport. Elle retira
sa main de la matrice, et je restai isolé, à lutter contre les spasmes de désir
et de rage qui tourbillonnaient dans mon cerveau, échappant à mon contrôle,
avec mon cœur battant, mon sang martelant ma tête et brouillant ma vision…


Beltran me toucha l’épaule ; je sentis le
tumulte s’apaiser et, avec un frisson de douleur, je revins à la conscience. Je
couvris vivement la matrice et portai ma main douloureuse à mon front. J’étais
en sueur.


— Par les enfers de Zandru !
murmurai-je.


Jamais, y compris à Arilinn, je n’avais
soupçonné l’existence d’une puissance pareille. Kadarin, considérant pensivement
l’hélicoptère, dit :


— Nous aurions pu en faire n’importe
quoi.


— Sauf, peut-être, le contrôler.


— Mais la puissance est là, dit Beltran.


Rafe toucha légèrement le poignet de Marjorie.


— Un instant, j’ai cru que tu avais pris
feu. C’était réel ?


Je n’étais pas sûr que ce ne fût qu’une
illusion, à voir comment des générations successives de forgerons avaient
représenté leur déesse, qui faisait remonter les métaux des profondeurs de la
terre jusqu’à eux. Etait-ce une force objective de cet étrange surmonde où vont
les télépathes sortant de leur corps physique ?


— J’ai vu le feu, dit Marjorie. Il ne m’a
pas brûlée, mais j’ai senti que si je perdais le contrôle, même un instant, il
me consumerait de l’intérieur et… et se rendrait maître de moi, au point que je
serais le feu, et que je bondirais et… et détruirais.


Elle avait donc ressenti aussi la rage de
frapper, le désir d’anéantir. Je luttais encore contre le tremblement provoqué
par les décharges d’adrénaline. Si ces émotions avaient pris naissance en
moi, je n’étais pas mûr pour faire ce travail. Pourtant, m’examinant en
profondeur selon la discipline apprise à la tour, je ne trouvai aucune trace de
ces émotions.


C’était inquiétant. Si mes émotions
cachées – colère inavouée, désir refoulé pour une des femmes, hostilité
secrète envers un autre – avaient été converties en forces dévastatrices,
c’était le signe que, en état de stress, j’avais perdu la discipline imposée à
la tour. Mais ces émotions, dans la mesure où elles étaient miennes, je pouvais
les contrôler. Si elles n’étaient pas miennes, mais venaient d’ailleurs pour
nous posséder tous, alors nous étions en danger.


— Cette matrice me trouble plus que
jamais. La puissance est là, oui. Mais elle a été utilisée comme arme…


— Et elle désire détruire, dit
inopinément Rafe. Comme l’épée du conte, qui, une fois tirée du fourreau, ne
pouvait pas y retourner sans avoir goûté le sang.


— Bon nombre de ces vieux contes font
écho à des souvenirs des Ages du Chaos, altérés au cours des générations,
dis-je avec gravité. Peut-être que Rafe a raison et qu’elle a vraiment le goût
du sang.


— N’est-ce pas un peu le cas de tout le
monde ? demanda Thyra, l’air boudeur. L’histoire nous apprend que les
humains sont ainsi. Aussi bien les Ténébrans que les Terriens.


Kadarin éclata de rire.


— Je te pardonne tes superstitions, Lew,
parce que tu as grandi chez les Comyn, dit-il, m’entourant amicalement les
épaules de son bras. Je crois plus à l’esprit humain qu’aux superstitions des
forgerons.


Nous étions toujours en rapport télépathique,
et, de nouveau, je sentis sa force, qui me libéra d’un grand poids. Il avait
sans doute raison. Depuis l’enfance, j’avais l’esprit farci de ces histoires de
dieux et de pouvoirs. La mécanique des matrices avait été formulée pour nous en
débarrasser.


— Essayons encore, dit Kadarin. Nous
savons maintenant que nous pouvons la contrôler ; ce n’est plus qu’une
question d’entraînement.


— C’est la Gardienne qui doit décider,
dis-je.


Marjorie me tendit la main, rétablissant la
ligne de force primaire. Un par un, elle nous fit entrer dans le cercle, chacun
prenant sa place comme le soldat sur le champ de bataille. Cette fois, la force
fut plus facile à supporter… feu enchaîné, électricité fermement isolée dans
une batterie, pur-sang bridé d’une main sûre…


Je vis les flammes surgir autour de Marjorie,
mais cette fois, je ne me laissai pas prendre. Elles n’étaient pas réelles, ce
n’était que la visualisation d’une force sans réalité physique.


Si les Terriens ne veulent pas nous donner
ce que nous demandons et méritons, nous pouvons les y forcer, nous n’avons à
redouter ni leurs bombes ni leurs désintégrateurs. Nous prennent-ils pour des
barbares armés de flèches et de fourches ?


La forme de feu grandit, et je vis clairement
une femme, une déesse montant jusqu’au ciel, vêtue de flammes, et levant les
bras pour frapper.


… pluie de feu sur Caer Donn, réduisant la
cité en ruines, astronefs tombant du ciel comme des comètes…


Fermement, Marjorie prit le contrôle, comme à
ces exhibitions d’équitation où un seul cavalier dirige quatre chevaux avec les
mêmes rênes, nous ramenant à la réalité physique du terrain. Il tremblait
autour de nous, mais il était bien là. De nouveau, les rotors de l’hélicoptère
se mirent à bourdonner, puis à tourner en vrombissant.


Il nous faut davantage de puissance,
davantage de force. Un instant, je vis clairement le
visage de mon père, je sentis le puissant rapport télépathique. Il avait
éveillé mon don ; nous n’étions jamais totalement séparés. Je perçus sa
stupéfaction, sa peur quand il sentit la matrice le toucher, l’attirer
dans le cercle… Il n’était plus là. Il n’y avait jamais été. Puis je sentis
Thyra, avec une autorité souveraine, attirer Kermiac, comme s’il avait été
présent physiquement. Un instant, le cercle, dilaté par sa force, brilla d’un
éclat éblouissant ; l’hélicoptère se souleva, et resta en suspens,
vibrant, rotors tournant avec rapidité. Je sentis Kermiac se retirer.
Les lignes de force s’effilochèrent… Kadarin et moi, étroitement liés, nous
soutenions Marjorie qui contrôlait les forces vacillantes, abaissant, abaissant
l’appareil… L’hélicoptère cogna durement le sol, et le bruit rompit le lien. Un
élancement douloureux me déchira. Marjorie s’effondra en sanglotant. Beltran
avait saisi Thyra par les épaules et la secouait comme un chien secoue un rat.
Ramenant son poing en arrière, il la frappa en pleine figure. Je sentis le
poids du coup.


— Mégère ! Diablesse ! hurlait
Beltran. Comment oses-tu, maudite, comment oses-tu…


Kadarin le saisit par les épaules et le sépara
de Thyra. Glacé de terreur, je contactai mentalement Kermiac : Ils
t’ont tué, mon oncle ? Au bout d’un moment, malade de soulagement, je
sentis sa présence ; il était faible, abattu, ne tenant à la vie que par
un fil, mais vivant. Vivant, Dieu merci !


Kadarin maintenait toujours Beltran loin de
Thyra ; il le jeta brutalement par terre, disant avec rage :


— Si tu recommences à lui toucher un
cheveu, je te tue de mes propres mains !


Il n’avait plus vraiment l’air humain.


Thyra porta la main à son visage tuméfié, et dit,
essayant de se montrer arrogante :


— Que d’histoires pour rien ! Il est
plus fort que nous !


Ma peur pour Kermiac s’était muée en colère.
Comment Thyra avait-elle osé agir ainsi ? Je savais que je ne pouvais pas
lui faire confiance ! Je me tournai vers elle ; elle eut un mouvement
de recul, comme si je l’avais frappée. Du coup je revins à moi. Frapper une
femme ? Lentement, baissant la tête, je renveloppai la matrice. Cette rage
était bien à nous et aussi dangereuse que l’impulsion de Thyra.


— Quel démon t’a poussée à faire une
chose pareille ?


Une des lois des télépathes est de ne jamais
forcer la volonté ou le jugement d’un autre…


— Vraiment, je ne sais pas, Lew,
dit-elle, presque en un souffle. Je sentais que nous avions besoin de
quelqu’un, et autrefois, cette matrice avait connu les Aldaran, elle désirait
Kermiac – non, ça n’a pas de sens, n’est-ce pas ? Et j’ai senti que
je devais le faire, parce que Marjorie ne voulait pas… Je n’ai pas pu m’en
empêcher, je me suis regardée agir, et j’avais peur…


Son visage avait perdu toute arrogance.
J’avançai d’un pas et la pris dans mes bras. Nous nous étions tous trouvés
impuissants devant cette force. Le contact de son corps tiède entre mes bras
aurait dû m’avertir, mais je la laissai s’accrocher à moi, sanglotante, avant
de lui tapoter tendrement les épaules et d’essuyer ses larmes. Puis j’aidai
Beltran à se relever. Très raide, il resta immobile à se frictionner la hanche.
Je soupirai et dis :


— Je sais ce que tu ressens, Beltran.
Mais tu devais garder ton sang-froid. Un technicien des matrices doit savoir se
contrôler en toutes circonstances.


À l’évidence, il cherchait les mots pour
s’excuser. J’aurais dû attendre qu’il les prononce, mais j’étais trop fatigué.
Je dis sèchement :


— Tu ferais bien d’aller voir si
l’hélicoptère a été endommagé en tombant.


— De trois pouces de haut ? dit-il,
soudain dédaigneux.


Cela aussi me troubla, mais j’étais trop
fatigué pour y attacher de l’importance.


— À ton aise, dis-je. Il est à toi. Je
veillerai à ce que tu n’approches pas du cercle à l’avenir.


Je regardai le sol à nos pieds. Il était
couvert d’une neige épaisse. On perd toujours la notion du temps à l’intérieur
d’une matrice. Il neigeait plus fort que jamais, et le ciel s’assombrissait. Le
tremblement de mes mains m’avertit.


— Nous devons tous manger et nous
reposer.


J’entendis un vrombissement et levai les yeux.
L’autre hélicoptère décrivait des cercles au-dessus de nous, prêt à atterrir.
Beltran alla au-devant de lui. J’ouvris la bouche pour lui dire de
revenir – lui aussi devait avoir besoin de nourriture et de sommeil.
Pourtant, à cet instant, j’aurais plutôt souhaité qu’il s’écroule dans la
neige. Ça lui aurait fait du bien d’apprendre que tout ça n’était pas un
jeu ! Je lui tournai le dos.


Il fallait que j’aille m’excuser auprès de
Kermiac. Peu importe que Thyra ait agi sans ordre. C’est moi qui avais formé ce
cercle. J’étais responsable de tout ce qui arrivait.


De tout.


De tout. Aldones, Seigneur de la Lumière…
de tout : ruine et mort, cité en flammes et livrée au chaos, Marjorie…


Je secouai la peine et la détresse et regardai
le sentier désert, le ciel sombre, la neige qui tombait doucement. Rien n’était
réel. Miséricordieuse Avarra, si, après trois ans à Arilinn, une matrice
pouvait produire chez moi des hallucinations, j’allais avoir des
problèmes !


Les serviteurs de Kermiac nous avaient préparé
un magnifique repas. À mesure que je dévorais, ma faiblesse diminuait, mais le
vague sentiment de culpabilité demeura. Marjorie. Avait-elle été brûlée par les
flammes ? J’avais sans cesse envie de la toucher, pour m’assurer qu’elle
était là, vivante et en bonne santé. Thyra mangea, le visage inondé de larmes,
son ecchymose enflant peu à peu jusqu’à lui fermer l’œil. Beltran ne vint pas.
Je me souciais de lui comme d’une guigne. Marjorie repoussa avec embarras sa
troisième assiettée de nourriture en disant :


— J’ai honte d’être si gourmande !


— Mange, dit Kadarin ; tes nerfs
sont épuisés, tu as besoin de renouveler ton énergie. Rafe, qu’est-ce que tu
as, petit ?


L’adolescent chipotait dans son assiette.


— Tu n’as rien mangé.


— Je ne peux pas, Bob. Si je me forçais à
manger, j’ai l’impression que je vomirais.


Les yeux de Kadarin rencontrèrent les miens.


— Je vais m’occuper de lui, dit-il. J’ai
eu la même chose à son âge.


Il souleva Rafe dans ses bras et l’emporta
comme un petit enfant. Thyra les suivit.


Resté seul avec Marjorie, je dis :


— Toi aussi tu devrais te reposer après
cette séance.


— J’ai peur de rester toute seule,
dit-elle d’une toute petite voix. Ne me quitte pas, Lew.


Je n’avais jamais vu la chambre de Marjorie.
Elle était tout en haut d’une petite tour, isolée, et on y accédait par un
escalier en spirale. C’était une pièce triangulaire avec de larges fenêtres.
Par temps clair, elle devait avoir une vue magnifique sur les montagnes.
Maintenant, tout était gris sombre, et la neige ne cessait de tambouriner sur
les vitres. Marjorie ôta ses bottes d’extérieur et s’agenouilla près d’une
fenêtre pour observer la tempête.


— Nous avons eu de la chance de rentrer
tout à l’heure. Je me rappelle certaines fois où la neige est arrivée si vite
qu’on pouvait se perdre à cent pas de sa propre porte. Lew, Rafe va
guérir ?


— Bien sûr. C’est juste le stress, et
peut-être un petit accès de la maladie du seuil. La colère de Beltran n’a rien
arrangé, mais ça ne durera pas.


Mon esprit revint à ces étranges
instants – une seconde ou une heure, je ne le saurai jamais – ou
j’avais senti la présence de mon père. Soudain, je me demandai si dans
quelqu’une des tours, Hali, Arilinn ou Neskaya, ils avaient senti l’énorme
matrice qui reprenait vie lentement. Mon père était un télépathe
extraordinaire ; il avait servi à Arilinn sous la dernière des Gardiennes
formées selon l’antique tradition. Il devait avoir senti l’éveil de Sharra.


Savait-il ce que nous faisions ?


La violence de notre séparation me revint,
avec toute l’ancienne amertume. Il avait pris volontairement le risque de me
tuer pour arriver à ses fins. Il ne m’aimait pas plus qu’un…


Marjorie dit à voix basse :


— Tu te trompes, Lew. Ton père t’aimait.
Il t’aime. Je ne lis pas dans ton esprit, Lew… tu diffusais tes pensées. Mais
tu es gentil et tendre. Pour être si aimant, tu as dû être aimé. Très aimé.


Je baissai la tête. En effet, pendant toutes
ces années, j’avais été si sûr de son amour qu’il n’aurait pas pu me mentir.
Pas à moi. Nous étions ouverts l’un à l’autre. Pourtant, d’une certaine façon,
c’était encore pire. Risquer ma vie sans pitié alors qu’il m’aimait…


Elle murmura :


— Je te connais, Lew. Il savait que sans
laran, ta vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. Aveugle, sourd,
infirme… alors, il t’a laissé la risquer. Pour devenir ce qu’il savait que tu
étais.


Je posai ma tête sur ses genoux, aveuglé de
douleur. Elle me rendait quelque chose que j’ignorais avoir perdu :
l’amour de mon père. Je ne pouvais pas lever les yeux et lui laisser voir… Je
suppose que c’était ma façon à moi d’avoir ma crise. Thyra avait désobéi, Rafe
avait un accès de la maladie du seuil, Kadarin et Beltran avaient commencé à
s’empoigner… et moi, je pleurais comme un enfant…


Au bout d’un moment, je pris sa main et baisai
ses doigts menus. Elle semblait épuisée.


— Il faut te reposer aussi, dis-je.


Elle se renversa sur ses oreillers. Je me
penchai, et, comme je l’aurais fait à Arilinn, passai légèrement les doigts au-dessus
de son corps. Sans la toucher, naturellement, mais suivant les flux d’énergie,
monitorant les centres nerveux. Immobile, elle souriait à ce contact qui n’en
était pas un. Elle était vidée de toute son énergie, mais ça ne durerait pas.
Les canaux étaient dégagés. J’étais heureux qu’elle se fût si bien sortie de
cette première expérience, particulièrement éprouvante.


Pour le moment, je ne souffrais pas trop
qu’elle me fût interdite, au point que même un baiser aurait été impensable. Sa
présence m’emplissait d’un bonheur immense où la sexualité n’avait aucune part.
Simplement, j’éprouvais un amour tel que je n’en avais jamais ressenti pour
personne. Je n’avais pas besoin de l’exprimer en paroles. Je savais qu’elle le
partageait.


Si je n’avais pas pu être en contact mental
avec Marjorie, je serais devenu fou de désir. Mais nous avions ce rapport
télépathique, et c’était suffisant. Le reste nous serait donné à l’avenir.


— Quand tout cela sera fini, voudras-tu
m’épouser, Marjorie ?


— Je le veux. Mais les Comyn ? Je ne
voudrais pas te causer de problèmes, Lew. Le mariage n’a pas tellement
d’importance à mes yeux.


— Il en a pour moi, dis-je d’un ton
farouche. Je ne veux pas que nos enfants soient des bâtards ! Je les veux
à Armida après moi, sans les combats que mon père a dû livrer pour moi…


Elle eut un rire adorable, qu’elle réprima
vivement.


— Lew, Lew, je ne ris pas de toi, mon
chéri. Mais je suis si heureuse de voir que cela compte pour toi – pas
seulement ton désir pour moi, mais tout ce qui viendra après, nos enfants, les
enfants de nos enfants, et une lignée qui nous continuera dans l’avenir. Oui,
Lew, je veux porter tes enfants, et je suis bien fâchée d’avoir à attendre si
longtemps. Oui, je t’épouserai si tu le désires, devant les Comyn s’ils l’acceptent,
ou sinon, de la façon que tu choisiras.


Elle effleura ma main de ses lèvres.


J’avais le cœur plein à déborder. J’avais déjà
désiré des femmes, mais jamais avec cette plénitude, qui englobait tout notre
avenir, toute notre vie. Un instant, je me retrouvai hors du temps…


… J’étais à genoux près du lit d’une fillette
de cinq ou six ans, au visage en forme de cœur, aux grands yeux dorés comme
ceux de Marjorie, frangés de longs cils noirs… Je ressentis un étrange
étonnement, une douleur dans la main droite, j’étais désolé, déchiré
d’angoisse…


— Qu’est-ce que c’est, Lew ? murmura
Marjorie.


— Un éclair de précognition, dis-je,
revenant à moi. J’ai vu… une petite fille. Qui avait tes yeux.


Mais pourquoi avais-je ressenti tant de
trouble et de peine ? J’essayai de revoir la scène, mais ces prémonitions
surgissent sans prévenir et ne peuvent pas être rappelées à volonté. Je sentis
les pensées de Marjorie, qui éprouvait une joie sans réserves. Ainsi, tout
ira bien. Nous serons ensemble comme nous le désirons, nous verrons cet enfant…


Ses paupières se fermaient de fatigue, et, à
genoux près d’elle, je considérai de nouveau son visage. Elle pensa, à moitié
assoupie : Nous devrions avoir un fils en premier. Et je sus
qu’elle avait vu le visage de l’enfant dans mon esprit. Elle eut un sourire de
joie pure et ses paupières se fermèrent. Sa main se resserra sur la mienne.


— Ne me quitte pas, murmura-t-elle, à
demi endormie.


— Jamais. Dors, ma bien-aimée.


Je m’allongeai près d’elle, sans lui lâcher la
main, l’enveloppant de mon amour. Au bout d’un moment, je m’endormis aussi,
plus heureux que je n’avais jamais été jusque-là.


Et plus heureux que je ne serais jamais à
l’avenir.


 


Quand je me réveillai, il faisait noir et la
neige frappait toujours contre les vitres. Kadarin était debout près de nous,
une lampe à la main. Marjorie dormait toujours. Il la regarda avec une
tendresse qui me le rendit merveilleusement sympathique. Puis, un instant, je
sentis son visage se contracter de rage… Ce fut très bref. Il dit doucement :


— Beltran te demande. Tu peux laisser
dormir Marjorie.


Je me glissai hors du lit. Elle remua, en
marmonnant vaguement mon nom. Je la couvris d’un châle, pris mes bottes à la
main et sortis, la sentant retomber dans un profond sommeil.


Kadarin arborait son sourire tendre et triste.


— Je t’ai cherché partout. Après tous tes
avertissements, je ne m’attendais pas… C’est Thyra qui a dit que tu étais
peut-être avec Marjorie. Mais je ne m’attendais pas à te trouver dans son
lit ! termina-t-il en riant.


Je dis avec raideur :


— Je peux t’assurer…


— Oh, je te crois. Tu es ligoté par tes
superstitions ! Personnellement, je n’oserais pas m’allonger près d’une
femme que j’aimerais passionnément, mais si tu aimes l’auto-torture, c’est ton
affaire.


En arrivant au petit salon, il reprit :


— Tu as entendu l’hélicoptère atterrir
cet après-midi ?


— Oui, je l’ai vu. Quel est le
problème ?


— Nous ayons un hôte. Tu nous as dit que
c’est un télépathe catalyste qui n’a aucune raison d’aimer les Comyn, et
Beltran a essayé de le persuader…


Assis sur un banc de pierre près du feu, ses
cheveux noir en désordre, Danilo attendait, l’air furieux.


— Tu pourras peut-être lui expliquer que
nous ne lui voulons pas de mal, me dit Beltran. Qu’il n’est pas un prisonnier,
mais un invité de marque.


— Danilo… appelai-je doucement.


Bouche bée d’étonnement, il se leva d’un bond.


— Ils m’avaient dit que tu étais là, mais
je croyais que c’était encore un de leurs mensonges.


Son visage juvénile se durcit.


— C’est par ton ordre qu’ils m’ont
kidnappé ? Jusqu’à quand les Comyn vont-ils me persécuter ?


— Jusqu’à cet instant, je ne savais pas
que tu étais ici.


Il se tourna vers Beltran et s’écria, d’une
voix raffermie mais stridente :


— Je savais que vous mentiez en me disant
que Lew avait ordonné de m’amener ici…


Je me tournai moi aussi vers Beltran.


— Je t’avais dit qu’on pourrait peut-être
persuader Danilo de se joindre à nous ! As-tu interprété ces paroles
comme une autorisation d’enlèvement ?


Je tendis les deux mains vers le jeune
homme :


— Dani, pardonne-moi. C’est vrai, je leur
ai parlé de toi et de ton laran ; et j’ai suggéré qu’un jour
peut-être on pourrait te persuader de te joindre à nos travaux.


Il avait les mains glacées.


— N’aie pas peur. Personne ne te fera de
mal.


— Je n’ai pas peur de cette
canaille, dit-il avec mépris, et je vis Beltran ciller.


Eh bien, s’il se comportait comme un Brynat le
Balafré ou un Cyrillon des Trailles, il ne devait pas être surpris de se
l’entendre dire ! Je dis à Beltran :


— Imbécile, triple imbécile ! Envoie
immédiatement un message, par les relais terriens s’il le faut, avertissant que
Danilo est sain et sauf, et demande qu’on informe sa famille qu’il est ici en
qualité d’hôte de marque ! Tu veux un allié ou un ennemi mortel ?


Il eut la décence de paraître honteux, et
dit :


— Je n’ai pas donné ordre de l’effrayer
ni de le malmener. Vous a-t-on molesté, mon garçon ?


— On ne nous a certainement pas transmis
une courtoise invitation, Seigneur Aldaran. Vous désarmez donc tous vos invités
d’honneur ?


— Va envoyer ce message, Beltran, dis-je.
Laisse-moi lui parler seul à seul.


Beltran sortit et je tisonnai le feu pour
donner à Danilo le temps de reprendre contenance. Je demandai enfin :


— Dis-moi la vérité, Danilo. Est-ce qu’on
t’a maltraité ?


— Disons qu’on m’a traité sans ménagements.
Nous chassions, quand la machine céleste… je ne sais pas son nom…


— Dans les courants violents au-dessus
des Hellers, un hélicoptère est plus sûr qu’un avion. Tu as eu très peur ?


— Surtout pour mon père.


— Eh bien, on va lui envoyer un message.
Tu as mangé ?


— On m’a donné quelque chose après
l’arrivée.


Il n’ajouta pas qu’il était trop secoué pour
avaler quoi que ce soit, mais je le compris. J’appelai un serviteur et
dis :


— Faites monter un repas pour mon hôte et
moi-même.


Puis je me tournai vers le jeune homme.


— Dani, est-ce que je suis ton
ennemi ?


— Capitaine, je…


— J’ai quitté la Garde, dis-je. Plus de
« Capitaine » avec moi.


À ma grande surprise, il répondit :


— Dommage. Tu étais le seul officier que
tout le monde aimait. Non tu n’es pas mon ennemi, Lew, et j’ai toujours pensé
que ton père était mon ami. C’est le Seigneur Dyan… tu sais ce qui s’est
passé ?


— Plus ou moins, dis-je. Quelle que soit
la raison de ton geste, je sais parfaitement qu’avant que tu tires ton épée, il
avait dû te provoquer suffisamment pour justifier une douzaine de duels. Tu
n’as pas à me dire tous les détails sordides. Je connais Dyan.


— Alors, pourquoi le Commandant…


— Ils ont été élevés ensemble, dis-je. À
ses yeux, Dyan ne peut pas avoir tort. Je ne le défends pas, mais n’as-tu
jamais rien fait que tu réprouvais pour l’amour d’un ami ?


— Et toi ? demanda-t-il.


Je réfléchissais encore à la réponse quand
notre dîner arriva. Je servis Dani, puis lui versai un verre de vin. Il ne fit
qu’y goûter, mais enfin il rentrait dans le circuit de la courtoisie. Je bus
une gorgée de vin et posai mon verre.


— Danilo, tu sais que tu as le laran.
Tu as aussi l’un des dons les plus précieux et les plus rares des Comyn, un don
que nous croyions éteint. Si le Conseil Comyn en est informé, ils t’offriront
tout ce que tu pourras désirer, y compris un siège au Conseil Comyn si tu en as
envie, le mariage avec quelqu’un comme Linnell Aillard – ou une autre du
même rang. Tu as assisté à la réunion avec les Terriens. Un pouvoir de ce genre
t’intéresse-t-il ? Si oui, tout le monde se battra pour te l’offrir.
Est-ce cela que tu désires ?


— Je ne sais pas, dit-il. Je n’y ai
jamais réfléchi. Après les cadets, je pensais rentrer tranquillement chez moi
et m’occuper de mon père jusqu’à sa mort.


— Et après ?


— Je n’y avais pas réfléchi non plus. Je
devais me dire qu’à ce moment-là, j’aurais grandi et qu’alors, je saurais ce
que je voulais.


J’eus un sourire. Moi aussi à quinze ans, je
pensais qu’à vingt ans ma vie aurait pris son tour définitif.


— Ce n’est pas ce qui se passe quand on a
le laran, dis-je. Entre autres choses, il faut être formé.


Il fit une grimace.


— Je n’ai jamais eu envie d’être un
technicien des matrices.


— Même ainsi, tu dois apprendre à
contrôler tes dons. Trop de télépathes non entraînés finissent fous.


— L’entraînement n’est-il pas dans les
mains des Comyn ? Ils peuvent faire ce qu’ils veulent.


— C’est vrai dans les Domaines, dis-je.
Mais tu as quand même une alternative.


Je lui parlai des projets de Beltran.


Il m’écouta sans commentaires jusqu’au bout.


— Alors, dit-il, j’ai le choix : me
laisser acheter mon laran par les Comyn – ou par Aldaran.


— Je ne formulerais pas la chose ainsi.
Nous te demandons de te joindre à nous librement. Si nous réussissons, les
Comyn ne pourront plus exiger que tous les télépathes les servent ou s’abîment
dans la folie. Ce serait la fin du genre de pouvoir qui t’a mis à la merci d’un
homme comme Dyan.


— J’ai l’impression que ce genre de chose
arrivera toujours aux gens comme nous. Il y aura toujours quelqu’un pour nous
acheter afin d’utiliser nos dons à leur avantage, non au nôtre.


Il semblait terriblement jeune, terriblement
amer.


— Non, certains d’entre nous auront le
choix. Une fois que nous ferons légalement partie de l’Empire Terrien…


— Alors, c’est l’Empire qui trouvera un
moyen de nous exploiter, dit Danilo. Et les Comyn n’en savent-ils pas plus sur
nous que les Terriens n’en sauront jamais ?


— Je n’en suis pas sûr. Est-ce que tu as
envie de les voir gouverner nos vies, mettre à des postes importants des hommes
corrompus comme Dyan…


— Non, pas du tout, dit-il. Personne ne
peut désirer cela. Mais si des gens comme toi et moi siègent au Conseil, alors
les gens comme Dyan ne pourraient pas en faire à leur tête, non ?


— Ce que je veux, dis-je avec une violence
contenue, c’est de ne pas être forcé de siéger au Conseil ou de faire tout ce
que veulent les Comyn !


— Si les hommes comme toi se
désintéressent de la question, dit Danilo, qui restera au Conseil, à part les
mauvais qui ne devraient pas y être ?


Il y avait de la vérité dans ces paroles. Mais
je dis avec véhémence :


— J’ai d’autres talents, et je pense
pouvoir mieux servir mon peuple autrement. Si j’essaye de renverser les Comyn,
Dani, c’est seulement pour donner à chacun plus de choix. Tu ne crois pas que
c’est une ambition digne qu’on la réalise ?


— Je ne peux pas en juger, dit-il. Je
n’ai même pas encore l’habitude de me voir en télépathe. Je ne sais pas ce que
je dois faire.


Il leva les yeux sur moi, de cet air sincère
qui me faisait penser à mon frère Marius. Si Marius avait le laran, aurais-je
cherché de le persuader d’affronter Sharra ? Un frisson glacé me parcourut
l’échine, bien qu’il fît chaud dans la pièce.


— Me fais-tu confiance ? dis-je.


— J’aimerais bien. Tu ne m’as jamais
menti ni nui. Mais je crois que je n’ai confiance en aucun des Aldaran.


— Tu crois encore qu’ils sont tous des
renégats parce qu’ils ont une vieille querelle avec les Comyn ? Tu as
aussi des raisons de te méfier des Comyn.


— C’est vrai, dit Danilo. Mais peut-on se
fier à son ravisseur ? S’il était venu me trouver, pour m’expliquer ce
qu’il voulait faire, s’il m’avait assuré que mon don pouvait être utile, s’il
avait demandé à mon père l’autorisation de me faire venir ici…


Dani avait entièrement raison. Quel démon
avait poussé Beltran à agir ainsi ?


— S’il m’avait consulté, c’est exactement
ce que je lui aurais conseillé.


— Oui, je sais, dit Dani. Mais ce n’est
pas la manière de Beltran. Comment alors peux-tu te fier à lui ?


— C’est mon cousin, dis-je, désemparé. Il
s’est laissé emporter par son impatience. Il ne t’a pas fait mal, non ?


— Tu parles exactement comme ton père a
parlé de Dyan ! ragea Dani.


Ce n’était pas la même chose, je le savais,
mais je ne pouvais pas exiger que Danilo voie la différence.


— Beltran a eu tort, c’est vrai, mais ce
que nous tentons de faire est si énorme qu’on peut être amené à passer sur
d’autres considérations. Garde les yeux sur ce qu’il fait, et pardonne-lui.
Sauf si tu attends que les Comyn te fassent une offre plus avantageuse ?


Il rougit, piqué au vif. Ce n’était encore
qu’un adolescent, mais une fois devenu homme, ce serait une forte personnalité.
J’espérais de tout mon cœur qu’il serait notre allié.


— Danilo, dis-je, nous avons besoin de
toi. Les Comyn t’ont infligé une disgrâce imméritée. Quelle fidélité leur
dois-tu ?


— Aux Comyn, aucune, dit-il avec calme.
Mais j’ai prêté serment et je me suis engagé à servir. Même si je voulais faire
ce que tu demandes, je ne suis plus libre.


— Que veux-tu dire ?


Danilo resta impassible, mais je sentis son
émotion.


— Régis Hastur est venu me voir à Syrtis,
dit-il. Il savait que j’avais subi un tort et il s’est engagé par serment à le
redresser.


— Nous essayons de redresser de nombreux
torts, Dani. Pas seulement les tiens.


— Peut-être, dit-il. Mais nous avons
prêté serment tous les deux. Je lui ai consacré mon épée. Je suis son écuyer,
Lew, et si tu veux que je vous aide, tu dois lui demander son consentement. Si
mon seigneur m’y autorise, je suis à votre service. Sinon, je suis son
homme : je l’ai juré.


Je considérai le jeune visage, et je sus que
rien ne pourrait le faire changer. Je ressentis une colère irrationnelle contre
Régis qui m’avait devancé. Un moment, je luttai contre une tentation. Je
pouvais forcer Dani à voir les choses de mon point de vue…


Je reculai d’horreur et de honte à mes propres
pensées. Ne jamais, jamais forcer la volonté ou la conscience d’un autre, même
pour son propre bien, tel était le premier serment que j’avais prêté à Arilinn.
Je pouvais persuader. Je pouvais supplier. Je pouvais utiliser la raison,
l’émotion, la logique, la rhétorique. Je pouvais même aller trouver Régis et
mendier son consentement ; lui aussi avait des raisons de se rebeller
contre la corruption des Comyn. Mais je ne pouvais pas faire plus. Je ne
pouvais pas. J’étais malade à l’idée d’y avoir seulement pensé.


— Il se pourrait en effet que je demande
ton concours à Régis, Dani, dis-je avec calme. Lui aussi est mon ami. Mais je
ne te forcerai jamais. Je ne suis pas Dyan Ardais !


Cela le fit sourire.


— Je n’ai jamais pensé que tu l’étais,
Lew. Et si mon seigneur me donne son accord, alors je vous ferai confiance à
tous deux. Mais d’ici là, Dom Lewis, dit-il, me donnant cérémonieusement mon
titre, ai-je votre permission de retourner chez mon père ?


Du geste, je lui montrai la neige qui tombait
toujours, torrent blanc battant les fenêtres et projetant des grêlons dans la
cheminée.


— Par ce temps, mon garçon ?
Permets-moi au moins de t’offrir le toit de mon oncle jusqu’à ce que le temps
s’arrange un peu ! Alors on te donnera une escorte pour sortir de ces
montagnes.


J’appelai un serviteur et lui demandai de
préparer un appartement convenable près du mien. Avant que Danilo aille se
coucher, je lui donnai l’accolade de parent, à laquelle il répondit avec une
confiance juvénile qui me fit chaud au cœur.


Mais j’étais toujours profondément troublé.
Mille tonnerres, j’allais dire deux mots à Beltran avant d’aller dormir !






CHAPITRE XVII


RÉGIS progressait lentement, baissant la tête dans le vent glacé, se
disant que s’il sortait jamais de ces montagnes, il n’aurait plus jamais froid
nulle part sur Ténébreuse.


Quelques jours plus tôt, dans un village, il
avait troqué son pur-sang pour un petit poney de montagne, solide et trapu. Cet
échange, imposé par la nécessité, lui avait brisé le cœur – sa jument
noire était un cadeau de Kennard et il l’adorait – mais le poney attirait
moins l’attention et avait le pied plus sûr dans les sentiers abruptes. La
pauvre Melisande serait sûrement morte de froid ou se serait brisé une jambe
dans ces chemins raides et rocailleux.


Le voyage n’avait été qu’un long
cauchemar : sentiers abrupts, froid intense, nuits passées dans des
granges abandonnées, des huttes de bergers ou simplement à la belle étoile,
enveloppé dans son manteau et sa couverture, collé à une paroi rocheuse et
pelotonné contre sa monture. En général, il évitait les endroits habités, mais
tous les deux ou trois jours, il lui fallait bien passer dans un village pour
se procurer des vivres et du fourrage. Il éveillait peu la curiosité, apparemment,
la vie était si dure que les gens n’avaient qu’indifférence pour les voyageurs.


De temps en temps, quand il craignait d’avoir
perdu son chemin, il tirait sa matrice et se concentrait intensément sur
Danilo. La gemme agissait comme ces instruments terriens dont lui avait parlé
Kennard, et le guidait, grâce à une attraction subliminale insistante, vers
Aldaran et Danilo.


Engourdi par le froid, il ne sentait même plus
la peur, et seule la promesse faite au père de Danilo lui donnait la force de
continuer. Mais par moments, il chevauchait comme en un rêve, perdant
conscience de Danilo et des routes qu’il parcourait. Des images
tourbillonnaient dans son esprit, inspirées par les villages traversés. L’idée
de regarder dans sa matrice lui inspirait une telle nausée qu’il n’avait pas le
courage de la prendre. Encore la maladie du seuil. Javanne l’avait prévenu. Aux
derniers villages, il avait simplement demandé le chemin d’Aldaran.


Toute la matinée, il avait monté un long
versant où des incendies avaient fait rage quelques saisons plus tôt. Sur des
miles et des miles, les pentes étaient dénudées et calcinées, hérissées de
souches noircies. L’odeur des bois brûlés, des cendres et de la suie que
soulevaient les pas de son cheval le ramena au dernier été passé à Armida, à sa
première journée de combattant du feu, à la nuit où l’incendie s’était si bien
rapproché d’Armida que les dépendances avaient brûlé.


Le soir, Lew et lui avaient mangé dans le même
bol ; ils s’étaient endormis dans l’odeur des cendres et de l’incendie.
Régis la sentait même dans son sommeil, comme il la sentait en ce moment. Vers
minuit, quelque chose l’avait réveillé, et il avait vu Lew, assis sur son
séant, fixant les braises rouges du feu de camp.


Et Régis avait su que Lew avait peur. Il avait
contacté l’esprit de Lew, et il l’avait senti : sa peur, la souffrance
occasionnée par ses brûlures, tout. Il sentait tout, comme s’il s’était agi de
son propre esprit. Et la peur de Lew lui avait fait trop mal. Il aurait fait
n’importe quoi pour réconforter Lew, pour dissiper sa souffrance et sa peur.
Régis ne pouvait pas se barricader contre elles, il ne pouvait pas les
supporter.


Mais il avait oublié. Il s’était forcé à
oublier, jusqu’à maintenant. Il avait bloqué le souvenir, à tel point que,
lorsqu’on avait testé son laran à Nevarsin, la même année, il ne se
souvenait plus de rien, sauf du feu.


Voilà pourquoi Lew s’était étonné quand Régis
lui avait dit qu’il n’avait pas le laran…


Le poney trébucha et s’abattit. Régis se
releva avec effort, secoué mais indemne, et, prenant la bête par la bride,
l’aida à se remettre sur pied. Il passa la main sur les jambes de l’animal. Pas
de fracture, mais la bête recula lorsque Régis toucha son jarret arrière droit.
Il boitait et ne pourrait pas, de quelque temps, porter le poids de son
cavalier. Celui-ci le mena par la bride jusqu’au col et attaqua la descente. Le
sentier était encore plus raide, noir et boueux, car des pluies récentes
avaient dilué les cendres. Les odeurs d’incendie étaient pires que jamais, et réveillaient
les souvenirs de l’ancien feu et de la peur partagée. Il ne cessait de se
demander pourquoi il avait oublié, pourquoi il s’était forcé à oublier.


Le soleil se cachait derrière d’épais nuages.
Quelques flocons, rares mais réguliers, se mirent à tomber pendant la descente
vers la vallée. Il devait être environ midi. Régis avait un peu faim, mais pas
assez pour s’arrêter et sortir un repas de ses fontes.


Il ne mangeait pas beaucoup ces derniers
temps. Les villageois s’étaient montrés très gentils pour lui, refusant souvent
de faire payer leur nourriture, peu familière mais savoureuse. Il était souvent
au bord de la nausée, et évitait d’amorcer le réflexe de rejet en mâchant et
avalant. La faim était moins pénible.


Au bout d’un moment, il sortit du grain pour
son cheval. Maintenant, le sentier était bon et bien tassé par les passages
fréquents ; il devait approcher d’un village. Mais le silence était
inquiétant. Pas un aboiement, pas un pépiement, pas un cri de bête sauvage.
Seulement le bruit de ses pas et le rythme hésitant des sabots de son poney
boiteux. Et, haut au-dessus d’eux, le vent gémissant dans les souches
décharnées et la forêt morte.


C’était trop de solitude. Maintenant, même la
présence d’un ou deux gardes du corps aurait été la bienvenue. Il se rappela
ses chevauchées autour d’Armida avec Lew, quand ils chassaient ou
ravitaillaient les gardiens de troupeaux des hautes terres. Soudain, comme
suscité par le souvenir, le visage de Lew fut devant lui, éclairé par une
lueur – non, c’était un incendie de forêt ! Il flambait, émettant une
éblouissante lumière bleue qui distordait l’espace et lui nouait le
ventre : une matrice ! Le sol roulait et tanguait sous ses pieds,
mais, l’espace d’un instant, même quand il eut lâché les rênes et abrité ses
yeux de sa main, il vit une grande forme s’étirer à l’intérieur de ses
paupières, à l’intérieur de son cerveau.


… une femme, une déesse dorée, vêtue de
flammes, couronnée de flammes, liée de chaînes d’or, qui brûlait, flambait,
flamboyait…


Puis il perdit connaissance. Le poney se mit à
tourner autour de lui, poussant du museau le jeune homme inconscient.


Les coups de museau du poney l’éveillèrent un
peu plus tard. Le ciel s’assombrissait, et il neigeait si fort que, lorsqu’il
se leva avec raideur, une petite cascade de neige tomba de ses vêtements. Une
odeur aigrelette lui apprit qu’il avait vomi. Par les enfers de Zandru,
qu’est-ce qui m’arrive ?


Il sortit sa gourde de ses fontes, se rinça la
bouche et but quelques gorgées, encore trop nauséeux pour avaler davantage.


Il neigeait tellement qu’il devait trouver
immédiatement un abri pour la nuit. À Nevarsin, on l’avait entraîné à trouver
des refuges n’importe où. Même des broussailles feraient l’affaire, mais sur
une route habituellement fréquentée, il devait y avoir des huttes ou des
granges. Il ne se trompait pas. Quelques centaines de pas plus loin, les
contours d’une grande grange de pierre formaient une masse obscure sur la
blancheur universelle. Les pierres étaient noircies par l’incendie passé, et
quelques ardoises manquaient au toit, mais on avait remis une porte de planches
grossièrement équarries contre laquelle la neige et la glace s’étaient
amassées. Après avoir beaucoup bataillé, Régis parvint à pousser suffisamment
le battant pour se glisser avec son poney dans une obscurité morne et humide.
C’était une ancienne grange à fourrage, et il en restait encore quelques
balles, grignotées par les rongeurs, contre les murs. Régis dessella son
cheval, lui donna à manger et l’entrava de façon très lâche à un bout de la
grange. Puis il étala par terre une partie du foin humide, déplia ses
couvertures, se glissa dessous et se livra au sommeil et à l’épuisement.


Il dormit d’un sommeil proche de
l’inconscience qui suit un choc, ou de l’animation suspendue. Régis ne pouvait
pas savoir que c’était la réaction physique et mentale d’un télépathe en crise.
Il lui sembla qu’il errait une éternité – et certainement pendant des
jours – dans des cauchemars tumultueux. Par moments, il avait l’impression
de laisser son corps douloureux derrière lui et de vagabonder dans un espace
gris et sans forme, criant désespérément, tout en sachant qu’il n’avait pas de
voix. Une ou deux fois, revenant un peu à lui, il s’aperçut qu’il avait le
visage humide et comprit qu’il avait pleuré dans son sommeil. Le temps
s’anéantit. Il errait dans ce qu’il savait vaguement être le passé ou
l’avenir : ici, dans les dortoirs de Nevarsin où le souvenir du froid, de
la solitude et d’une douloureuse frustration faisait de lui un être distant, apeuré,
sans ami ; là, près de la cheminée d’Armida, puis penché avec Lew et une
blonde inconnue sur le lit d’un enfant apparemment mourant, et de nouveau
errant à travers d’épaisses forêts où d’étranges non-humains aux yeux rouges
les observaient entre les arbres.


Puis il se battait au couteau sur une étroite
corniche, pressé par les non-humains aux yeux rouges qui cherchaient à le
précipiter dans le vide. Assis dans la Salle du Conseil, il entendait les
Terriens argumenter ; dans le hall de la Garde du Château Comyn, il vit
rompre l’épée de Danilo avec cet effrayant bruit de verre. Il regardait, avec
un intense désespoir, deux petits enfants, pâles et sans vie, étendus côte à
côte dans leurs cercueils, assassinés par traîtrise, si jeunes, si jeunes, et
sut que c’étaient ses fils. De nouveau, il se trouvait à l’armurerie, engourdi
et immobile de honte, cependant que les mains de Dyan palpaient son corps
contusionné ; puis Danilo et lui étaient debout près d’une fontaine sur la
grande place de Thendara, mais Danilo était plus grand et barbu, et ils
buvaient dans des chopes en bois et riaient, tandis que des jeunes filles leur
jetaient des guirlandes de fête par les fenêtres.


Au bout d’un moment, il se mit à filtrer ces
images chaotiques. Il vit Lew et Danilo debout près du feu dans une salle au
sol de mosaïque représentant des oiseaux blancs, conversant avec gravité, et il
ressentit une folle jalousie. Kennard cria son nom dans l’immensité, dérivant
au loin dans la grisaille. Il n’était pas infirme, mais jeune et droit et
souriant, tel que Régis ne se souvenait pas l’avoir jamais vu. Il l’appelait,
d’un ton de plus en plus pressant : Régis, Régis, où es-tu ? Ne te
cache pas ! Il faut que nous te retrouvions ! Tout ce que Régis
en conclut, c’est qu’il avait quitté la Garde sans permission et que le
Commandant voulait qu’on l’y ramène pour le punir. Il savait qu’il pouvait se
rendre invisible dans cet espace gris, et c’est ce qu’il fit, fuyant la voix à
toute vitesse dans une plaine informe, et il eut conscience d’être allongé, à
demi inconscient, dans une grange abandonnée. Puis il vit Dyan dans l’espace
gris, mais Dyan était un garçon de son âge. Il réalisa confusément que, dans ce
monde gris où venaient les esprits, mais non les corps, chacun apparaissait tel
qu’il se voyait en esprit, et Kennard semblait jeune et en bonne santé. Dyan
disait : Je ne le trouve pas, Kennard, il n’est nulle part dans le
surmonde, et Régis se sentit rire intérieurement, se disant : Je
suis là, mais je ne suis pas obligé de le laisser voir. Puis il vit Kennard
et Dyan, debout, unissant leurs mains, et il sut qu’ils le cherchaient
ensemble. Leurs visages et leurs silhouettes disparurent, il n’y eut plus que
des yeux qui cherchaient, cherchaient dans la grisaille. Il savait qu’il devait
quitter ce monde ou qu’ils le trouveraient. Où pouvait-il aller ? Il ne
voulait pas retourner d’où il venait ! Il voyait Danilo au loin, puis ils
étaient tous les deux de retour au dortoir de la caserne – cette fameuse
nuit ! –, il se penchait sur son ami, lui touchait l’épaule,
débordant de sollicitude. Et puis ce terrible murmure, le choc, plus mental que
physique, du refus : Si tu t’approches encore, sale ombredin, je
te tordrai le cou…


Mais j’essayais seulement de le réconforter,
de l’aider. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Suffoquant, Régis s’assit,
bien réveillé enfin, fixant la pâle lumière entrant par un trou du toit. Il
tremblait des pieds à la tête et il était moulu comme si on l'avait sauvagement
battu. Pourtant, il était parfaitement conscient, et il avait l’esprit clair. À
l’autre bout de la grange, le poney piaffait nerveusement. Lentement, Régis se
leva, se demandant depuis quand il était là.


Depuis bien trop longtemps. Le poney avait
mangé le fourrage, et tout ce qu’il avait pu atteindre de sa paillasse.


Régis s’approcha de la porte et l’ouvrit. Il
ne neigeait plus depuis longtemps. Le soleil brillait et la neige fondue
dégouttait du toit. Régis prit conscience d’une soif dévorante, mais comme tous
les cavaliers montant depuis l’enfance, il pensa d’abord à son poney. Il
conduisit l’animal à la porte et le lâcha ; au bout d’un instant, le poney
fila derrière la grange. Régis le suivit, et trouva un vieux puits, couvert
pour empêcher La neige d’y entrer, avec un seau percé et une poulie grinçante.
Il abreuva sa monture et but à longs traits, puis, frissonnant, il se
déshabilla. Remerciant mentalement l’austère discipline de Nevarsin, il se lava
dans l’eau glacée du puits. Ses vêtements sentaient la sueur et la
fièvre ; il en sortit des propres de son sac. Grelottant, mais
ragaillardi, il s’assit sur la margelle et mangea quelques fruits secs. Il
avait froid, mais l’intérieur de la grange semblait plein de ses cauchemars et
de l’écho des voix entendues dans son délire, si toutefois il avait déliré.
Mais sinon, qu’est-ce que ce pouvait être ?


Lentement, tant qu’il ne fut pas sûr que son
corps répondrait, puis plus vite, il sella son cheval et rassembla ses
affaires. Il ne devait plus être loin d’Aldaran, et il n’avait pas de temps à
perdre.


La neige avait dissipé l’odeur du feu de
forêt, et il en fut bien content. Il n’était pas en route depuis plus d’une
heure ou deux quand il entendit les pas de plusieurs cavaliers et s’écarta pour
les laisser passer. Mais ils l’abordèrent, barrant la route et lui demandant
son nom et ce qui l’amenait.


— Je suis Regis-Rafael Hastur, dit-il, et
je vais au Château Aldaran.


— Et moi, je suis le Légat terrien de
Port Chicago, dit le chef, grand gaillard basané, imitant avec dérision son
accent casta aristocratique. Enfin, qui que vous soyez, vous irez quand
même à Aldaran, et vite !


À l’évidence, Aldaran était encore plus proche
que ne l’avait pensé Régis ; du sommet suivant, il vit le château, et
au-delà, la cité de Caer Donn et les bâtiments blancs des Terriens.


En vue d’Aldaran, ses vieilles peurs le
reprirent. Personne ne savait – ou alors, c’était le secret le mieux gardé
de Ténébreuse – pourquoi Aldaran avait été exilé des Sept Domaines.


Ils ne pouvaient pas être si mauvais que ça,
se dit Régis. Kennard avait pris femme parmi eux. Ils avaient appartenu aux
Sept Domaines, ils appartenaient aussi à la lignée sacrée d’Hastur et de
Cassilda. Et pourquoi un Hastur aurait-il craint un parent ? se
demandait-il, franchissant les hautes grilles. Et pourtant, il avait peur.


Des montagnards, vêtus de capes de cuir d’une
coupe curieuse, prirent leurs chevaux. L’un des gardes conduisit Régis dans un
hall, où il parla longuement à un autre garde, puis il dit enfin :


— Nous allons vous conduire auprès du
Seigneur Aldaran, mais si vous n’êtes pas celui que vous prétendez être,
apprêtez-vous à passer la journée au cachot. Le vieux seigneur est malade, et
aucun de nous n’aura pitié d’un imposteur !


Ils lui firent enfiler de longs corridors et
monter de longs escaliers, s’arrêtant enfin devant une grande porte. De
l’intérieur, ils entendirent des voix, l’une grave et indistincte, l’autre
claire et protestant avec colère :


— Par les enfers de Zandru ! Du
kirian à mon âge ! Comme si j’étais un écolier – oh, très bien,
très bien ! Mais ce que vous faites est dangereux si les effets
secondaires sont si rudes, et je veux en savoir plus – beaucoup
plus – avant de vous laisser continuer !


Les gardes se regardèrent par-dessus la tête
de Régis ; l’un d’eux frappa légèrement et quelqu’un leur dit d’entrer.


C’était une grande pièce voûtée aux murs de
pierre, qu’éclairait la lumière grise du dehors. À l’autre bout, un mince
vieillard était allongé dans un lit surélevé, soutenu par une pile d’oreillers.
Il les foudroya du regard et leur demanda avec colère :


— Qu’est-ce encore ? Qu’est-ce que
c’est ?


— Un intrus surpris à la frontière,
Seigneur Aldaran. Peut-être un espion des Domaines.


— Mais ce n’est qu’un adolescent, dit le
vieillard. Approche, mon enfant.


Les gardes poussèrent Régis, et le vieillard
fixa sur lui son regard d’aigle. Puis il sourit, d’une sourire bizarre et
amusé.


— Hum ! Inutile de te demander ton
nom ! Si jamais un homme a porté sa lignée sur son visage, c’est bien
toi ! Tu dois être le fils de Rafaël. Pourtant je croyais qu’il était
encore écolier. Mais alors, qui es-tu, un nedesto, peut-être, ou un
bâtard du vieux Danvan ?


Régis redressa la tête.


— Je suis Regis-Rafael Hastur
d’Hastur !


— Alors, par tous les diables, dit le
vieillard avec irritation, que faisais-tu à rôder seul aux frontières ?
L’héritier d’Hastur aurait dû entrer par la grande porte, escorté comme il
convient, et demander à me voir. Je n’ai jamais refusé d’accueillir quiconque
venant en paix ! Crois-tu que ce château est un repaire de brigands ?


Régis fut piqué au vif.


— Seigneur, si la paix règne,
qu’avez-vous fait de mon écuyer ?


— Moi, jeune Hastur ? Je ne connais
aucun homme à toi.


— Mon écuyer et ami, Danilo Syrtis. Il a
été enlevé par des hommes armés dans les montagnes près de chez lui. Par des
hommes portant votre signe, Seigneur.


Le visage d’Aldaran s’assombrit. Il regarda le
grand mince en vêtements terriens debout près de son lit et dit :


— Bob, es-tu au courant ?
Généralement, tu sais ce que mijote Beltran. Qu’a-t-il encore fait pendant que
j’étais au lit, cloué par la maladie ?


L’homme releva la tête, regarda Régis et
dit :


— Danilo Syrtis est ici, et indemne,
jeune Hastur. Les hommes de Beltran ont outrepassé leurs ordres ; ils
devaient seulement l’inviter à venir ici en toute courtoisie. On nous avait dit
qu’il n’avait aucune raison d’aimer les Comyn ; comment aurions-nous pu
savoir qu’il était votre écuyer, lié à vous par serment ?


Régis capta la pensée méprisante
informulée : Et pourquoi devrions-nous nous en soucier ? Mais
Kadarin conclut courtoisement :


— Il est indemne et traité en hôte de
marque.


— Je dirai deux mots à Beltran, dit
Kermiac d’Aldaran. Ce n’est pas la première fois qu’il se laisse emporter par
son enthousiasme. Je suis désolé, jeune Hastur. Je ne savais pas que nous
avions ici un homme à toi. Kadarin, conduis-le à son ami.


C’était donc si simple ? se dit Régis, en
proie à une vague inquiétude. Kadarin dit :


— Tant de hâte est bien superflue. Hier
soir, Lew Alton s’est entretenu des heures avec le jeune Syrtis. Il sait
maintenant qu’il n’est pas prisonnier, j’en suis certain. Seigneur Régis,
aimeriez-vous parler avec votre parent ?


— Lew est encore ici ? Oui,
j’aimerais bien le voir.


Kermiac considéra les vêtements de Régis assez
pitoyables après la traversée des montagnes, et dit :


— C’est un bien long voyage pour un si
jeune homme. Tu es épuisé. Permets-moi de te faite d’abord conduire à ton
appartement et de t’offrir des rafraîchissements – un repas, un bain…


Toutes choses représentant une tentation
presque irrésistible pour Régis, mais il les refusa de la tête.


— Je n’ai besoin de rien pour le moment,
je vous assure. Le sort de mon ami m’inquiète beaucoup.


— Comme tu voudras, mon garçon.


Kermiac lui tendit sa vieille main ridée,
qu’il semblait avoir du mal à remuer.


— Je veux bien être damné si j’appelle
« Seigneur » un garçon de ton âge ! Voilà qui fait partie des
choses à changer sur notre monde !


Régis baisa la vieille main comme il l’aurait
fait pour celle de son grand-père.


— Si je vous ai mal jugé, Seigneur
Aldaran, j’implore votre pardon. Je n’ai d’autre excuse que mon inquiétude pour
mon écuyer.


— Hum, il me semble que nous te devons
aussi des excuses, mon garçon, dit Aldaran Bob, envoie-moi Beltran –
immédiatement !


— Mon oncle, il est très occupé…


— Je me moque de ce qui l’occupe !
Envoie-le-moi ! Et vite !


Il lâcha la main de Régis en disant :


— Je te reverrai bientôt, mon garçon. Tu
es mon hôte ; sois le bienvenu et demeure ici en paix.


Ainsi congédié et enfilant les couloirs au
côté de Kadarin, Régis se sentait plus troublé que jamais. Que se passait-il ?
Qu’est-ce que Lew Alton pouvait avoir à faire avec tout ça ? Il faisait
chaud dans le corridor, et il regretta de ne pas avoir ôté sa cape de
voyage ; soudain, il se sentit épuisé. Il n’avait pas fait un repas chaud
ni dormi dans un lit depuis des jours, et, pendant sa maladie, il avait
complètement perdu la notion du temps.


Kadarin entra dans une petite pièce en
disant :


— Je crois que Lew est ici avec Beltran.


Stupéfait, Régis battit des paupières, et ne
vit d’abord que les flammes du feu et la mosaïque d’oiseaux blancs du
sol ! Des rêves tourbillonnèrent dans son esprit. Danilo n’était pas là
comme dans son rêve, mais Lew était debout près de la cheminée, tournant le dos
à la porte. Il regardait une femme qui chantait en s’accompagnant d’un petit
luth posé sur ses genoux. Régis avait entendu cette ballade à Nevarsin ;
elle était infiniment ancienne, et avait une douzaine de noms et une douzaine
de mélodies :


 


D’où vient ce sang sur ta main droite,


Mon frère, dis-moi, dis-moi ?


C’est le sang d’un vieux loup chenu


Qui me pourchassait dans les bois.


 


Elle s’interrompit au milieu d’un
accord ; Lew se retourna et considéra Régis, stupéfait.


— Régis ! s’écria-t-il, s’approchant
vivement de la porte. Que viens-tu faire ici ?


Il tendait les bras pour l’embrasser, mais, le
voyant de plus près, il le prit par les épaules comme pour le soutenir et dit
d’un ton farouche :


— Est-ce là une nouvelle idée de
Beltran… ?


Régis se redressa de toute sa taille. Il
aurait voulu se laisser aller dans les bras de Lew, s’appuyer sur lui,
s’abandonner à sa fatigue et à sa peur – mais pas devant ces étrangers.


— Je suis venu à la recherche de Danilo.
Javanne a vu dans sa matrice qu’il avait été enlevé par des hommes d’Aldaran.
Tu as participé à cet enlèvement ?


— Dieu m’en préserve, dit Lew. Pour qui
me prends-tu ? Il s’agit d’une erreur, d’une simple erreur. Entre et
assieds-toi, Régis. Tu as l’air malade et fatigué. Bob, si on l’a maltraité,
quelqu’un le paiera de sa tête !


— Non, non, dit Kadarin. Le Seigneur
Kermiac l’a accueilli comme son invité personnel et te l’a envoyé aussitôt.


Régis laissa Lew l’amener au banc près du feu.
La femme se remit à toucher doucement la harpe. Une autre femme, très jeune
celle-là, au joli visage encadré de longs cheveux roux, s’approcha et prit sa
cape, le regardant effrontément en face. Aucune jeune fille des Domaines
n’aurait osé le regarder ainsi ! Il eut l’impression désagréable qu’elle
savait ce qu’il pensait et s’en amusait beaucoup. Lew déclina les noms des deux
femmes, mais Régis n’était pas en état d’y faire attention. Il fut également
présenté à Beltran d’Aldaran, qui s’éclipsa tout de suite.


Lew s’assit près de Régis en disant :


— Comment se fait-il que tu aies fait ce
long voyage tout seul ? Seulement par amitié pour Danilo ?


— Nous nous sommes prêté serment, nous
sommes bredin, dit Régis d’une voix mourante. Il est vraiment
indemne ? Il n’est pas prisonnier ?


— Il est traité en hôte de marque et
luxueusement logé. Tu le verras quand tu voudras.


— Je ne comprends rien à tout ça, Lew. Tu
es venu en mission pour les Comyn, et je te retrouve profondément engagé dans
les affaires des Aldaran. Que se passe-t-il ?


Dès que leurs mains s’étaient touchées, le
rapport télépathique s’était établi, et Régis se surprit à se demander :
Lew est-il devenu traître aux Comyn ? Lew répondit calmement :


— Je ne suis pas un traître. Mais j’en
suis venu à penser que le service des Comyn et le service de Ténébreuse ne sont
pas tout à fait la même chose.


La femme s’était remise à chanter à voix
basse :


 


Loups ne chassent point à cette heure,


Mon frère, dis-moi, dis-moi.


C’est le sang de mes propres frères


Venus boire un verre avec moi.


Pourquoi te battre avec tes frères,


Mon frère, dis-moi, dis-moi ?


Les fils de ton père et ta mère,


Qui vivaient en paix avec toi.


 


Lew continuait à parler, couvrant la mélodie
de sa voix.


— Les Comyn ont rejeté Danilo comme un
déchet, sans autre raison qu’une offense à un homme corrompu. Danilo est un
télépathe catalyste. J’ai suggéré qu’ils l’amènent ici – je ne pensais pas
qu’ils useraient de la force – pour mettre ce don au service d’une cause
plus vaste. Il peut servir tout notre monde, et pas seulement une clique
d’aristocrates ivres de puissance…


La mélodie était mélancolique, la voix de la
femme était veloutée.


 


Combattant pour rire au festin,


Ma sœur, j’en fais serment,


Rage insensée saisit ma main,


Et les ai tués lâchement.


 


— Assez pour aujourd’hui, dit Lew. Tu es
fatigué, tu t’inquiètes pour Dani, et tu dois te reposer. Quand tu auras
récupéré, je t’exposerai nos projets. Tu sauras pourquoi ceux qui veulent le
bien de Ténébreuse peuvent mettre un frein aux pouvoirs des Comyn.


Par le contact de leurs mains, Régis sentait
la sincérité de Lew, mais aussi une certaine hésitation. Il dit :


— Tu n’en es pas tout à fait convaincu,
Lew. Et tu es lié par serment aux Comyn.


Lew retira sa main et dit avec amertume :


— Par serment ? Non. Un serment
auquel je n’ai eu aucune part a été prêté pour moi quand j’avais cinq ans. Mais
nous en reparlerons. Si tu t’imaginais Danilo prisonnier, tu seras rassuré de
le voir dans l’appartement d’honneur, le seul, je suppose, qui convienne pour
recevoir un Hastur. Et puisque c’est ton écuyer, il doit être logé avec toi.


Il se retourna et s’excusa brièvement auprès
des femmes. Dans son état de sensibilité exacerbée, Régis sentit leurs
émotions. La plus âgée, la chanteuse, débordait de ressentiment. La plus jeune
semblait ne rien voir, que Lew. Régis ne voulait pas être mêlé à cette
situation compliquée ! Il fut content quand ils se retrouvèrent seuls dans
le couloir.


— Régis, dis-moi franchement ce que tu
as. Tu es malade !


Régis essaya sans y croire de rompre le
contact télépathique. Il pressentait l’inquiétude de Lew s’il avouait qu’il
avait eu une attaque de la maladie du seuil. Mais pour une raison inconnue, il
voulait échapper à cette sollicitude.


— Rien de grave, dit-il ; je suis
très fatigué. Je n’ai pas l’habitude de voyager dans les montagnes, et je dois
avoir pris froid.


Et il sentit Lew se retirer définitivement de
son esprit, en proie à une immense perplexité.


Lew s’arrêta devant une porte sculptée à
double battant, fronçant les sourcils à la vue du soldat qui montait la garde.


— Garde, tu surveilles un hôte ?


— Je le protège, Dom Lewis. Ici, tout le
monde n’est pas dans les meilleures dispositions vis-à-vis des gens de la
vallée. Vous voyez, ajouta-t-il, poussant la porte, il n’est pas enfermé.


Lew entra et appela.


— Danilo ?


Régis, qui le suivait, vit Danilo sortir d’une
autre pièce et se figer sur place. Danilo rejeta la tête en arrière d’un
mouvement agressif.


— Vous avez envoyé des hommes de main
pour le capturer, lui aussi ? dit-il.


— Comme tu es soupçonneux, dit Lew.
Pose-lui la question toi-même. Et soigne-le bien, Dani.


Puis il se retira, fermant la porte derrière
lui.






 


CHAPITRE XVIII

(Récit de Lew Alton)


QUAND je revins dans le petit salon, Thyra jouait toujours de la harpe,
et je réalisai que je ne m’étais pas absenté longtemps ; elle n’avait pas
encore fini la ballade du hors-la-loi dément.


 


Quand reviendras-tu désormais,


Mon frère, dis-moi, dis-moi ?


Quand lune et sol monteront à la fois,


Et cela ne sera jamais.


 


Ce chant devait être incroyablement ancien, et
de plus, étranger, pour parler d’une lune au lieu de quatre ! Beltran
était revenu, et fixait le feu, l’air à la fois furieux et absent. Kermiac
avait dû le réprimander comme il le méritait. Avant l’arrivée de Régis, la
maladie du vieillard nous avait retenus de lui révéler ce que Beltran avait
fait. J’étais désolé parce que Beltran était désolé – je n’y pouvais rien,
je l’aimais, et je comprenais ce qui avait motivé ses ordres brutaux. Mais ce
qu’il avait fait à Danilo était impardonnable, et j’étais également en colère
contre lui.


Et il le savait, car, se tournant vers moi, il
parla d’un ton agressif.


— Maintenant que tu as mis l’enfant au
lit…


— Ne te moque pas de lui, mon cousin,
dis-je. Il est jeune, mais il a traversé les Hellers tout seul. Je ne l’aurais
pas fait moi-même.


— Je sais, mon père m’a déjà servi la
leçon, dit Beltran. Il n’avait que louanges pour le courage et les manières de
ce garçon ! Inutile que tu recommences !


Là-dessus, il me tourna le dos. Tant pis pour
lui, je ne le plaignais pas. Il avait sans doute gâché toute chance de gagner
l’amitié de Danilo ; et l’aide de Danilo était la seule chance de sauver
ce cercle. Si nous pouvions découvrir et éveiller quelques télépathes latents,
nous avions une chance, petite sans doute, d’arriver à contrôler la matrice de
Sharra. Sinon, cela semblait sans espoir.


Marjorie sourit et dit :


— Ton ami n’a pas voulu me parler.


— C’est un homme de la vallée, mon
amour ; il pense que c’est impoli et même grossier de regarder une jeune
fille en face.


Les lèvres de Kadarin se retroussèrent.


— Ce n’est pas par amitié pour toi qu’il
a traversé les montagnes, mais pour le jeune Syrtis.


J’éclatai de rire.


— Au nom de mes ancêtres imaginaires,
Bob, crois-tu que je sois jaloux ? Je ne recherche pas l’amour des hommes,
mais on a confié Régis à mes soins quand il était petit garçon, et il m’est
plus cher que mon propre frère.


Marjorie dit, avec ce sourire qui me faisait
toujours battre le cœur :


— Alors, je l’aimerai, moi aussi.


Thyra leva les yeux, et, par-dessus les
accords de sa guitare, dit d’un ton narquois :


— Allons, Marjorie, tu es
Gardienne ! Si un homme te touche, tu vas t’évanouir en fumée !


Un violent frisson me glaça. Marjorie,
brûlant dans les flammes de Sharra… Je fis un pas vers le feu, arrachai sa
harpe à Thyra, puis je me ressaisis. Qu’allais-je faire ? Lentement, d’un
geste délibéré, forçant mes muscles tremblants à se détendre, je rabaissai la
harpe et la posai sur le banc.


— Breda,
dis-je, utilisant le mot signifiant sœur, pas dans sa forme ordinaire, mais
dans la forme intime qui peut aussi signifier « chérie », un tel
sarcasme est indigne de toi. Si j’avais cru que c’était possible, ou si je
t’avais entraînée moi-même dès l’origine, crois-tu que je ne t’aurais pas
choisie de préférence à Marjorie ? Crois-tu que je n’aurais pas préféré
que Marjorie soit libre ?


J’entourai ses épaules de mon bras. Un
instant, elle me regarda avec défi.


— Crois-tu vraiment que j’aurais observé
ta règle de la chasteté ? me lança-t-elle.


Je fus trop choqué pour répondre aussitôt. Je
dis enfin :


— Breda, ce
n’est pas de toi que je me méfie, mais de ta formation.


Elle se détendit soudain, jetant ses bras
autour de mon cou. Je dis, encore tremblant de ce mélange familier de fureur et
de tendresse :


— Et ne plaisante pas sur le feu !
Miséricordieuse Evanda ! Tu n’as jamais été à Arilinn, tu n’as jamais vu
le mémorial, mais toi qui chantes des ballades, n’as-tu jamais entendu
l’histoire de Marelie Hastur ? Je n’ai pas une voix à chanter, mais je
vais te la raconter s’il faut te rappeler qu’on ne badine pas avec ces
choses-là !


— Nous avons tous vu Marjorie dans le
feu, dit Kadarin, mais c’était une illusion. Tu n’as pas été brûlée, n’est-ce
pas, Marjorie ?


— Non, non, pas du tout. Non, Lew. Thyra
ne pensait pas à mal, dit Marjorie, tremblante.


Je brûlais de tendre la main, de la prendre
dans mes bras, de la protéger. Mais rien de ce que j’aurais pu faire n’aurait
été plus dangereux.


J’avais été un imbécile de toucher Thyra.


Elle était toujours serrée contre moi, tiède,
proche et vivante ! J’avais envie de la rejeter loin de moi avec violence,
mais en même temps, j’avais envie – et elle le savait, oh, comme elle le
savait ! – j’avais envie de ce que j’aurais naturellement obtenu de
toute femme de mon cercle qui ne fût pas la Gardienne. Cela aurait dissipé
toute tension et hostilité. Toute femme entraînée dans une tour aurait senti
dans quel état j’étais et se serait tenue responsable…


Je me forçai à me dégager. Ce n’était pas la
faute de Thyra si Marjorie avait été forcée d’être Gardienne, à défaut d’une
autre. Ce n’était pas Thyra qui m’avait excité ainsi. Ce n’était pas non plus
la faute de Thyra si elle n’avait pas été habituée aux coutumes d’un cercle de
tour, où l’intimité et le désir sont plus forts que les liens du sang, plus
forts que l’amour, où le besoin de l’un engage la responsabilité de tous les
autres.


Je ne pouvais imposer les lois d’un cercle à
ce groupe que dans la mesure où c’était utile à leur sécurité. Leurs liens
remontaient haut dans le passé. Thyra n’avait que mépris pour Arilinn. Et il
était impossible de s’interposer entre Thyra et Kadarin.


Avec douceur, pour éviter de la blesser par
une brusque retraite, je m’éloignai d’elle. Beltran, comme hypnotisé par les
flammes, dit à voix basse :


— Marelie Hastur. Je connais ce conte.
C’était une Gardienne d’Arilinn enlevée par des bandits des Monts de Kilghard,
violée et laissée mourante devant le mur de la ville. Pourtant, par fierté, ou
par peur de la pitié, elle dissimula ce qu’elle avait subi et reprit sa place
dans les écrans des matrices malgré la loi des Gardiennes… Et elle mourut,
calcinée comme par la foudre.


Marjorie frissonna, et je maudis Beltran à
part moi. Pourquoi raconter cette histoire devant elle ? Cela semblait
inutilement cruel, et ne ressemblait pas à Beltran.


Pourtant, j’avais failli la raconter moi-même
à Thyra, et j’avais été à deux doigts de lui briser sa harpe sur la tête. Cela
aussi ne me ressemblait pas.


Au nom de tous les Dieux, que nous
arrivait-il ?


Kadarin dit durement :


— C’est un conte mensonger. Un mensonge
pieux pour effrayer les Gardiennes et les engager à garder leur virginité, un
épouvantail pour faire peur aux fillettes !


Je tendis ma main brûlée.


— Bob, et ça, c’est un pieux
mensonge ?


— Non, mais je ne croirai jamais que ça a
quelque chose à faire avec ta virginité, rétorqua-t-il en riant. À ta Marelie
Hastur, je répondrai par Cleindori Aillard, parente de ton propre père, mariée
et mère de famille sans perdre un iota de ses pouvoirs de Gardienne. As-tu
oublié qu’on l’a massacrée pour garder ce secret ? Rien que ça
devrait juger toutes ces superstitions.


Je vis le visage de Marjorie se détendre un
peu, et je fus reconnaissant à Kadarin, sinon totalement convaincu. Ici, nous
travaillions sans les protections même élémentaires, et je ne voulais pas
renoncer à cette précaution, la plus ancienne et la plus simple.


— Si Marjorie et toi, reprit Kadarin,
vous trouvez plus prudent de coucher à part jusqu’à ce que ce projet soit bien
en route, c’est votre problème. Mais n’allez pas vous créer des cauchemars.
Elle contrôle parfaitement ; je me sens en sécurité avec elle.


Il se pencha et l’embrassa légèrement sur le
front, d’un baiser dépourvu de toute passion, mais très tendre. Il passa son
bras libre autour de ma taille et m’attira contre lui en souriant. Un instant,
j’eus l’impression qu’il allait m’embrasser moi aussi, mais il éclata de rire.


— Nous sommes trop vieux pour ça, dit-il,
sans moquerie.


Un moment, nous nous retrouvâmes tous unis
comme avant, sans plus rien de la terrible violence qui nous avait séparés. Je
repris espoir.


Thyra demanda doucement :


— Comment va notre père ?


— Il est très faible, dit Beltran. Mais
ne t’inquiète pas, petite sœur, il nous enterrera tous.


— Dois-je aller le voir, Beltran ?
demandai-je. J’ai soigné les chocs résultant d’une surcharge matricielle…


— Moi aussi, Lew, dit Kadarin. Les
connaissances sur la technologie des matrices ne sont pas toutes enfermées à
Arilinn, bredu.


Je savais que j’aurais dû insister, mais
c’était vrai que Kermiac avait formé des techniciens dans ces montagnes bien
avant qu’aucun de nous ne fût né. Et ma propre lassitude me trahit. Je
chancelai, et Kadarin me soutint de la main.


— Va te reposer, Lew. Regarde, Rafe s’est
endormi sur le tapis. Allez, au lit tout le monde !


— Oui, dit Beltran. Demain, nous avons du
travail. Maintenant que nous avons un télépathe catalyste…


— Il faudra du temps pour le persuader de
te faire confiance, dis-je sombrement. Et tu ne peux pas user de force sur lui.
Tu le sais, non ?


Beltran répondit, l’air furieux :


— Je ne toucherai pas un cheveu de sa
précieuse petite tête, mon cousin. Mais tu ferais bien d’être persuasif. Sans
son aide, je ne sais pas ce que nous pouvons faire.


Je ne le savais pas non plus. Nous avions
terriblement besoin de Danilo. On se sépara en silence. Kadarin et Beltran
allaient veiller Kermiac. J’aurais dû être avec eux. J’aimais le vieillard, et
j’étais responsable de la défaillance qui, en l’espace d’un instant, l’avait
abattu.


J’allais quitter Marjorie au pied de sa tour,
mais elle s’accrocha à ma main.


— Je t’en prie, Lew. Reste avec moi.
Comme l’autre jour.


J’allais accepter, mais je pris conscience d’une
chose : je ne me fiais plus à mon contrôle.


Etait-ce le bref mais troublant contact
physique avec Thyra ? Etait-ce le choc de la querelle ? Ou les vieux
contes et ballades !… Mais je ne pouvais pas être sûr de moi !


Même en cet instant, il me fallait faire appel
à toute la discipline douloureusement acquise pour ne pas la prendre dans mes
bras, l’embrasser passionnément, et l’emporter jusque dans sa chambre, jusqu’à
ce lit que nous avions si chastement partagé…


J’arrêtai là mes pensées. Mais nous étions en
rapport profond ; elle avait vu, senti, partagé mon désir. Elle
rougissait, mais elle ne détourna pas les yeux des miens. Elle dit enfin, avec
calme :


— Tu m’as dit que quand on travaillait
comme ça, rien ne pouvait arriver qui puisse me blesser ou… me mettre en
danger.


Je secouai la tête, dérouté.


— Je ne comprends pas non plus, Marjorie.
Normalement, à ce stade…


Et ici, j’eus un rire sans joie…


— Toi et moi devrions pouvoir nous
allonger nus l’un près de l’autre et dormir comme frère et sœur ou comme des
bébés au maillot. Je ne sais pas ce qui se passe, Marjorie, mais je n’ose pas.
Les Dieux me sont témoins que je le désire !


Elle détourna les yeux un instant et dit en un
souffle :


— Kadarin dit que c’est seulement une
superstition. Je… je veux bien prendre le risque, si tu veux, Lew. Si tu en
ressens le besoin.


Maintenant, j’avais vraiment honte. Je pouvais
tout de même me maîtriser. Je pris une longue inspiration, me forçai à détendre
mes mains crispées sur la rampe.


— Non, ma bien-aimée. Je pourrai peut-être
comprendre ce qui s’est passé. Mais il faut que je sois seul.


J’entendis sa supplication, non pas vocale,
mais mentale, qui m’alla droit au cœur : Ne me quitte pas ! Ne
t’en va pas, Lew, ne me quitte pas… Je rompis durement le contact, me
barricadant, la rejetant à l’extérieur. Ce fut horriblement douloureux, mais je
savais que si ça continuait, je serais incapable de la quitter et je savais
comment ça finirait. Et sa discipline triompha. Elle ferma les yeux et prit une
profonde inspiration à son tour. Je vis cette étrange expression de distance,
de réserve, d’isolement, descendre sur son visage. L’expression de Callina, le
soir de la Fête. L’expression que j’avais vue si souvent sur le visage de Janna
pendant ma dernière saison à Arilinn. Elle savait que je l’aimais, que je la
désirais. Cela me fit mal, mais me soulagea en même temps. Marjorie dit avec
calme :


— Je comprends, Lew. Va dormir, mon
chéri.


Elle se retourna et monta le long escalier, et
je m’éloignai, aveuglé par la douleur.


J’allai dans ma chambre et me jetai sur mon
lit sans même me déshabiller.


Quelque chose clochait. Quelque chose clochait
terriblement.


J’avais déjà une fois ressenti une disruption
semblable à celle-là, comme un vortex de fureur, de luxure, de rage et de
destruction, s’emparant de nous tous. Cela n’aurait pas dû être. Cela ne
devait pas être !


Normalement, le travail des matrices laissait
les opérateurs épuisés, vidés, sans aucune énergie en réserve pour une émotion
violente. Et surtout, il ne restait plus aucune force pour la sexualité.
C’était très différent aujourd’hui.


Au début, Thyra m’avait surtout irrité. Je
m’étais emporté quand elle avait paru se moquer de Marjorie, puis, soudain,
j’avais été tellement subjugué par mon propre désir qu’il m’aurait été facile
de lui arracher ses vêtements et de la prendre devant le feu !


Et Marjorie. Une Gardienne. Je n’aurais même
pas dû être capable de penser à elle de cette façon ! Pourtant, j’y
avais pensé. Par tous les diables, j’en tremblais encore de désir. Et elle
voulait que je reste près d’elle ! Aurais-je dû prendre le risque ?
La raison, la prudence, une longue habitude, me disaient que non ; non,
j’avais fait la seule chose raisonnable.


Je jetai un bref coup d’œil sur la matrice
enveloppée, et sentis un frisson me parcourir. Isolée ainsi, elle aurait dû
être dormante. Que diable, j’avais été entraîné à Arilinn, et tout télépathe de
première année sait isoler une matrice ! Je devais rêver. Je vivais sur
les nerfs, et maintenant, mis à vif, ils étaient hypersensibles.


Cette maudite matrice était la cause de tous
nos problèmes. J’aurais aimé la jeter par la fenêtre, ou, mieux encore,
l’expédier hors-planète sur une fusée terrienne, et la laisser continuer ses
méfaits dans la poussière cosmique ! Je souhaitai ardemment que Beltran,
la matrice de Sharra, Kadarin et la vieille Desideria, entourée de son peuple
de forgerons, brûlent tous ensemble dans une de leurs forges.


J’adhérais toujours aux rêves de Beltran, mais
sur le chemin de ces rêves se dressait ce cauchemar. Je savais, je savais du
plus profond de moi-même, que je ne pouvais pas contrôler Sharra, que Marjorie
ne pouvait pas davantage, que rien d’humain ne pourrait jamais la contrôler.
Nous avions seulement troublé la surface de la matrice. Si elle s’éveillait
tout à fait, on ne pourrait peut-être plus jamais en avoir raison, et je le
dirais à Beltran le lendemain.


Me cramponnant à cette résolution, je sombrai
dans un sommeil agité.


Longtemps, j’errai dans des cauchemars confus
à travers les corridors du Château Comyn ; chaque fois que je rencontrais
quelqu’un, son visage était voilé, ou détourné par aversion ou mépris. Javanne
Hastur refusant de danser avec moi à un bal d’enfants. Le vieux Domenic di
Asturien haussant les sourcils. Mon père cherchant à me contacter à travers un
gouffre, Callina Aillard s’enfuyant et me laissant seul sur le balcon balayé
par la pluie. Il me sembla que j’errais dans ces couloirs pendant des heures,
sans qu’aucun visage humain se tournât vers moi avec inquiétude ou compassion.


Puis le rêve changea. J’étais sur le balcon de
la Tour d’Arilinn, en train de regarder le soleil levant, et Janna Lindir se
tenait près de moi. J’étais vaguement étonné de la voir. J’étais revenu là où
j’avais été heureux, accepté et aimé, où il n’y avait aucun nuage sur mon
esprit ni mon cœur. Mais je croyais que mon cercle avait été rompu et dispersé,
les autres rentrés dans leurs familles, moi parti dans la Garde où j’étais
méprisé, Janna mariée… non, ce n’était sans doute qu’un mauvais rêve !
Elle se retourna et mit sa main dans la mienne, et je ressentis un profond
bonheur.


Puis je réalisai que ce n’était pas Janna,
mais Callina Aillard qui disait, railleuse : « Tu sais ce qui cloche
vraiment chez toi ? », me provoquant à l’abri de la barrière que lui
faisait sa condition de Gardienne, interdite, intouchable… Possédé du désir qui
s’emparait de moi, je tendis la main vers elle, lui arrachai ses voiles tandis
qu’elle hurlait en se débattant. Gémissante, je la précipitai sur les dalles et
me jetai sur elle, nu, et, alors, poussant des cris sauvages et terrifiés, elle
se mit à changer, à luire et à brûler, et les feux de Sharra nous
engloutirent, nous consumèrent en un spasme fou de plaisir et d’extase, de
terreur et d’agonie…


Je m’éveillai frissonnant et criant, encore en
proie à la terreur et à l’enchantement du rêve. La matrice de Sharra était
enveloppée et dormait.


Mais je n’osai plus refermer les yeux de la
nuit.






CHAPITRE XIX


QUAND Lew fut parti, refermant la porte derrière lui, ce fut Régis qui
réagit le premier, traversant la pièce en trébuchant, comme s’il marchait
encore dans les congères, pour donner à Danilo l’accolade de parent. Sa voix,
rauque, résonna à ses oreilles.


— Tu es sauf. Vraiment sain et sauf.


La parole de Lew l’avait laissé sceptique,
bien que, de toute sa vie, il n’eût jamais eu aucune raison d’en douter. Quel
maléfice régnait en ces lieux ?


— Oui, oui, sain et sauf, dit Danilo, qui
poursuivit, la voix tremblante : Mon Seigneur, vous êtes trempé !


Pour la première fois, Régis sentit la chaleur
de la cheminée, les tapisseries bloquant les courants d’air, la tiédeur
contrastant avec le froid glacial des corridors.


— Les gardes devant la porte ? Tu es
donc prisonnier ?


— Ils sont là pour me protéger, à ce
qu’ils disent. Ils sont assez : gentils. Viens, je vais t’enlever tes
bottes. Tu es glacé jusqu’aux os !


Régis se laissa conduire à un fauteuil, de
forme si ancienne qu’il n’en comprit l’usage qu’en s’y asseyant. Ses pieds
sortirent de ses bottes gourds et glacés. Il était presque trop las pour se
redresser et délacer sa tunique ; enfin, avec effort, il porta des doigts
engourdis à ses lacets. Sa voix laissa percer une irritation qu’il n’éprouvait
pas.


— Je peux faire ça tout seul, Dani. Tu es
mon écuyer, pas mon domestique !


Danilo, à genoux devant le feu pour sécher les
bottes de Régis, se leva d’un bond, piqué au vif. Il dit en regardant le
feu :


— Seigneur Régis, je suis honoré de vous
servir en quelque fonction que ce soit.


Sous les paroles empruntées, Régis, de nouveau
ouvert, sentit autre chose, comme une pulsion muette de désespoir :
Alors, quand il disait accepter mes services, il ne le pensait pas. C’était…
c’était juste une façon de racheter ce que son parent avait fait…


Sans prendre le temps de réfléchir, Régis se
leva, et s’agenouilla près de Dani. Sa voix tremblait sous les violents
frissons qui lui parcouraient l’échine, mais surtout à cause de la peine qu’il
avait faite à Dani.


— Les Dieux me sont témoins que j’étais
sincère ! C’est seulement… c’est seulement…


Soudain, il sut ce qu’il fallait dire :


— Tu te rappelles les histoires que ça
faisait quand je demandais à quelqu’un de me servir, à la caserne !


Leurs yeux se rencontrèrent. Régis ne savait
pas si c’étaient ses propres pensées qu’il entendait ou celles de Danilo :
Nous étions des adolescents à l’époque. Et maintenant… comme cela paraît
loin ! Pourtant, c’était seulement la saison dernière !


Il sembla à Régis qu’ils regardaient en
arrière, devenus hommes, par-dessus un immense gouffre de temps, une enfance
partagée. Où s’était-elle enfuie, leur enfance ?


Avec l’impression de combattre une lassitude
insoutenable – une lassitude qu’il avait combattue aussi loin que
remontait son souvenir –, il prit les mains de Danilo. Elles étaient
dures, calleuses, réelles, seul point d'ancrage ferme dans un monde mouvant qui
se dissolvait. Un instant, il sentit ses propres mains passer à travers
Danilo, comme si elles étaient immatérielles. Il battit des paupières pour
s’éclaircir la vue, et vit devant lui une forme entourée d’un halo bleu.
Maintenant, il voyait le mur du fond à travers Danilo. Essayant de se
débarrasser des mouches de feu dansant devant ses yeux, il se rappela les
conseils de Javanne : lutter, bouger, parler. Il essaya de retrouver sa
voix.


— Pardonne-moi, Dani. Qui peut me servir,
si ce n’est mon écuyer juré ?


Et, à mesure qu’il parlait, il sentit avec
étonnement le soulagement de Danilo : Ma famille sert les Hastur depuis
des générations. Maintenant, je suis à ma vraie place.


Non ! Je ne veux pas être le maître
d’autrui… !


Mais tous deux comprirent le vrai sens de
cette dénégation véhémente. Ce n’était pas un rejet personnel, mais
l’expression même de ce qu’ils étaient tous deux, de sorte que le service de
Danilo était plaisir et soulagement, que Régis savait qu’il devait non
seulement accepter ce service, mais le recevoir totalement et de bonne grâce.


Soudain, le visage de Danilo parut étrange,
effrayé. Sa bouche remuait, mais Régis, flottant désincarné dans une obscurité
étincelante, ne l’entendait plus. Sa nuque puisait de douleur. Il s’entendit
murmurer :


— Je suis… entre tes mains…


Puis le monde se déroba et il se sentit tomber
dans les bras de Danilo.


Il ne sut jamais comment il y était venu, mais
quelques secondes plus tard, lui sembla-t-il, il ressentit une brûlure sur tout
son corps nu et se retrouva baignant jusqu’au menton dans une grande baignoire
d’eau très chaude. Danilo, à genoux près de lui, lui frictionnait anxieusement
les poignets. La douleur lui martelait la tête, mais il voyait de nouveau les
objets solides, et son corps avait repris une fermeté rassurante. Un serviteur
errait dans la chambre avec des vêtements propres, essayant d’attirer
l’attention de Danilo assez longtemps pour faire approuver son choix. Danilo le
renvoya rapidement, marmonnant entre ses dents :


— Pas question que j’en laisse un tout
seul avec toi !


Au début, l’eau avait semblé brûlante à son
corps transi ; maintenant, il réalisa qu’elle était tout juste tiède.
Danilo était toujours penché sur lui, le visage crispé d’inquiétude. Soudain,
Régis ressentit une angoisse si intolérable qu’il oublia le plaisir sensuel et
intense de l’eau réchauffant son corps raide et glacé – onze nuits sur la
route, et il n’avait pas eu chaud une seule fois ! – et s’assit,
sortit de la baignoire en tendant le bras pour s’envelopper d’une serviette.
Danilo s’agenouilla pour le sécher, disant :


— J’ai envoyé ce serviteur chercher une
guérisseuse. Ils doivent en avoir ici. Régis, je n’ai jamais vu personne
s’évanouir comme ça ; tes yeux étaient ouverts, mais tu ne me voyais pas,
tu ne m’entendais pas…


— Maladie du seuil.


Il le mit brièvement au courant.


— J’ai déjà eu quelques crises. Mais le
pire est passé.


J’espère, ajouta-t-il à part lui.


— Je doute qu’une guérisseuse puisse
faire quoi que ce soit. Tiens, donne-moi ça. Je peux m’habiller seul.


Il prit fermement la serviette à Danilo.


— Va lui dire de ne pas se déranger, et
trouve-moi une boisson chaude.


Sceptique, Danilo se retira. Régis finit de
s’essuyer et enfila les vêtements étrangers. Ses mains tremblaient tellement
qu’il eut du mal à nouer les lacets de sa tunique. Qu’est-ce que j’ai ? se
demanda-t-il. Et pourquoi ai-je refusé que Dani m’aide à m’habiller ? Il
considéra ses mains comme si elles appartenaient à un autre. Je ne voulais pas
qu’il me touche !


Même à lui, cela parut incongru. Ils avaient
vécu ensemble pendant des mois dans la rude intimité de la caserne. Ils avaient
été étroitement liés, chacun pensant même les pensées de l’autre.


Cela, c’était différent.


Irrésistiblement, son esprit retourna à cette
fameuse nuit à la caserne où il avait touché Danilo, déchiré par un désir
ardent de partager son malheur, et il revécut l’horreur avec laquelle Danilo
l’avait rejeté…


Puis, bouleversé, honteux et terrifié, Régis
sut ce qui avait causé son geste, et pourquoi maintenant il refusait le contact
de Danilo. Cette idée le figea sur place, ses pieds nus glacés sur la peau de
loup couvrant les dalles.


Le toucher. Pas pour réconforter Dani, mais
pour satisfaire son propre besoin, son propre désir, adoucir sa solitude…


Il se força à remuer, craignant d’avoir une
autre crise s’il restait encore immobile. Agenouillé sur la peau de loup, il
enfila des bas doublé de fourrure, faisant exprès des nœuds très compliqués.
Distraitement il pensa que les fourrures étaient indispensables à la vie dans
ces montagnes. Elles étaient merveilleusement chaudes.


Mais, sans pitié, le souvenir refoulé depuis
ses douze ans avait éclaté comme un abcès purulent ; le souvenir qu’il
s’était forcé à oublier avant de guérir sur le sentier du nord : le visage
de Lew, entouré de feu, ses barrières abaissées à la dernière extrémité de
l’épuisement, de la douleur et de la peur.


Et Régis avait tout partagé avec lui, il n’y
avait pas de barrière entre eux. Aucune. Régis avait su ce que désirait Lew
mais qu’il ne voulait pas demander, qu’il était trop fier et trop timide pour
demander. Quelque chose que Régis n’avait jamais ressenti auparavant, et que
Lew le croyait trop jeune pour comprendre. Mais Régis avait connu et partagé ce
sentiment.


Ensuite, peut-être parce que Lew n’en avait
jamais parlé, Régis avait eu trop honte pour se souvenir. Et il n’avait jamais
osé rouvrir son esprit. Pourquoi ? Pourquoi ? Par peur, par
honte ? Par… désir ?


Jusqu’à ce que Danilo, sans même essayer, ait
abattu cette barrière.


Et maintenant, Régis savait pourquoi c’était
Dani qui avait pu l’abattre…


Il ne sait pas. Et il ne saura jamais, se
dit-il, avec une fierté inébranlable.


Il se leva, le front de nouveau déchiré
d’élancements douloureux. Il eut un instant d’horreur. Comment le dissimuler à
son ami ? Dani était télépathe, lui aussi !


Lew avait dit que c’était comme vivre sans sa
peau. Eh bien, il n’avait plus sa peau et il était doublement nu. Se
ressaisissant, il entra dans la pièce voisine, et décida que ses bottes
n’étaient pas sèches. Intérieurement, il se sentait tremblant et glacé, mais
physiquement, il avait chaud et il était calme.


Comment pourrait-il de nouveau regarder Lew en
face, sachant cela ? Froidement, Régis s’exhorta à ne pas faire
l’imbécile. Lew avait toujours su. Il n’était pas lâche, il ne se mentait pas à
lui-même ! Lew se souvenait ; pas étonnant qu’il ait été surpris
quand Régis lui avait dit qu’il n’avait pas le laran !


Lew lui avait demandé pourquoi il ne
supportait pas de se souvenir…


— Tu aurais dû te mettre au lit tout de
suite et me laisser t’apporter à dîner, dit Danilo derrière lui.


Régis, contrôlant fermement son visage, se
retourna. Danilo le regardait, avec une inquiétude amicale, et Régis se
souvint, avec un choc, que Danilo ne savait rien, ni du souvenir, ni de la
prise de conscience survenue pendant ces quelques minutes de séparation. Il dit
tout haut, essayant de prendre un ton détaché :


— Je me suis évanoui avant d’avoir rien
vu de cet appartement à part cette pièce. Je n’ai aucune idée de l’endroit où
je vais dormir.


— Et moi, j’ai eu des jours pour
l’explorer, n’ayant rien d’autre à faire. Viens, je vais te montrer le chemin.
J’ai dit au serviteur de te monter à dîner ici. Quelle impression cela fait-il
de se trouver dans un appartement royal, après le dortoir de Nevarsin ?


Il y avait assez de place pour un Régent et sa
suite dans l’appartement des hôtes : d’immenses chambres, des chambrettes
de domestiques à foison, un grand hall, et même une petite salle d’audiences
octogonale avec un trône et des tabourets pour les solliciteurs. C’était plus
luxueux que les appartements de son grand-père à Thendara. Danilo avait choisi
la chambre la plus petite et la plus simple, mais elle ressemblait quand même à
la chambre d’une favorite royale. Il y avait un immense lit sous un dais, qui
aurait pu, pensa irrévérencieusement Régis, accueillir un Séchéen, trois de ses
épouses et six de ses concubines. Le serviteur de tout à l’heure bassinait le
lit avec une bassinoire à long manche, et il y avait du feu dans la cheminée.
Régis laissa Danilo l’aider à monter dans l’immense lit, et poser un plateau à
côté de lui. Danilo renvoya l’homme, disant gravement :


— C’est mon privilège de servir mon
seigneur de mes propres mains.


Régis s’amusait de ce ton solennel, mais il savait
qu’un seul sourire aurait profondément blessé son ami. Il garda sa contenance
jusqu’au départ du serviteur, puis dit :


— Tu ne vas pas me servir tout le temps
du « Mon Seigneur », bredu.


Il y eut du soulagement dans le regard de
Danilo.


— Seulement devant les étrangers, Régis.


Il s’approcha, souleva les couvercles des
plats, grimpa sur le lit et, prenant une cruche, servit un potage fumant.


— La nourriture est bonne, dit-il. Le
premier jour, j’ai dû demander du cidre à la place du vin, c’est tout. Je vois
qu’ils ont apporté les deux ce soir, et le cidre est chaud.


Régis but le bouillon et le cidre en homme
assoiffé ; pour le reste, bien que ce fût son premier repas chaud depuis
des jours, il eut du mal à mâcher et avaler.


— Maintenant, raconte-moi comment tu m’as
retrouvé ici, Régis.


Régis porta la main à la matrice suspendue à
son cou dans son sachet. Danilo eut un mouvement de recul.


— Je croyais que ces choses devaient être
utilisées uniquement par des techniciens, avec les précautions qui conviennent.


— Je n’avais pas d’autre moyen.


— Et tu as pris ce risque pour moi,
bredu ?


— Je suis là et vivant, non ? Je
suppose que je vais avoir des problèmes avec ma famille ; c’est par ruse
que j’ai faussé compagnie à Gabriel et à mon escorte. J’étais censé aller à la
Tour de Neskaya.


Danilo demanda, un peu effrayé :


— Va-t-on faire de toi un technicien des
matrices, maintenant qu’on sait que tu as le laran ?


— Dieu m’en préserve ! Mais il faut
que j’apprenne à me protéger.


— C’est pour ça – parce que tu t’es
servi d’une matrice sans entraînement – que tu as eu la maladie du
seuil ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Ça n’a rien
dû arranger.


— J’aurais dû envoyer chercher Lew Alton,
au lieu d’une guérisseuse. Il a servi dans une tour, il aurait su quoi faire.


Régis eut un mouvement de recul. Il n’avait
pas envie de se trouver face à face avec Lew en ce moment. Pas avant d’avoir
mis de l’ordre dans ses idées.


— Ne le dérange pas. Je vais bien
maintenant.


— Bon, si tu en es sûr, dit Danilo sans
conviction. D’ailleurs, il doit être au lit avec sa bien-aimée et ne serait
sans doute pas content d’être dérangé, mais quand même…


— Sa bien-aimée ?


— La fille adoptive d’Aldaran. Les gardes
s’ennuient et passent le temps à bavarder. Ils disent que Lew est passionnément
amoureux, et que le vieux Kermiac est favorable à un mariage.


Eh bien, se dit Régis, ce n’était pas plus
mal. Lew n’avait jamais été heureux dans les basses terres, et il se sentait
très seul. S’il prenait femme dans sa famille Aldaran, ce serait sans doute une
bonne chose.


— Maintenant, Dani, raconte-moi tout. Le
vieux Kermiac ne savait pas pourquoi ils t’avaient amené ici, et je n’ai pas eu
l’occasion de voir Lew seul à seul.


Il se demanda soudain laquelle des deux femmes
assises près de la cheminée était la bien-aimée de Lew. La harpiste au visage
dur ? Ou la jeune et délicate jeune fille au visage lointain en robe
bleue ?


— Tu dois savoir tout ça, dit Danilo,
sinon, comment aurais-tu pu me retrouver ? J’ai essayé… j’ai essayé de te
contacter mentalement, mais j’avais peur. Je les sentais. J’avais peur
qu’ils se servent de ça d’une façon ou d’une autre… C’est terrible ! Le
laran est terrible ! Je n’en veux pas, Régis ! Je n’en veux
pas !


Impulsivement, Régis tendit la main vers lui,
puis se ressaisit. Oh non. Pas ça. Pas de cette excuse trop facile pour… pour
le toucher. Il dit, d’un ton volontairement détaché :


— On dirait que nous n’avons pas le
choix, Dani. Il nous est venu sans nous demander notre avis.


— C’est comme… comme la foudre ! Ça
frappe les gens qui n’en veulent pas, ça frappe au hasard… dit Danilo d’une
voix tremblante.


— Je n’en veux pas non plus, maintenant
que je sais ce que c’est. Pas plus que je ne veux être héritier Comyn.


Il soupira.


— Mais nous n’avons pas le choix. Ou
plutôt, nous avons le choix entre nous en servir abusivement – comme
Dyan – et l’accepter en hommes, honorablement.


Et il savait qu’il ne parlait pas seulement du
laran.


— Le laran ne peut pas être
entièrement mauvais. Il m’a aidé à te retrouver.


— S’il te met en danger de mort…


— N’y pense plus ! dit sèchement
Régis. Le Seigneur Kermiac m’a dit que j’étais son hôte. Et chez les
montagnards, c’est une obligation sacrée. Personne ne nous menace.


— Pas le vieux Kermiac, peut-être. Mais
Beltran veut se servir de mon laran pour éveiller des télépathes
latents, et qu’est-ce qu’il en fera quand ils seront éveillés ? Quoi
qu’ils fassent…


Les yeux perdus dans le vague, il
murmura :


— … c’est mauvais. Je le
sens ; ça me tourmente même pendant mon sommeil.


— Lew ne participerait jamais à des activités
déshonorantes !


— Pas consciemment peut-être. Mais il est
très monté contre les Comyn, et totalement acquis à Beltran, dit Danilo. Il me
l’a dit lui-même.


Il se mit à expliquer le plan de Beltran pour
recréer l’ancienne technologie des matrices, qui permettrait à Ténébreuse de
passer du stade non industriel, non technologique, à une position de force dans
un empire galactique. Tandis qu’il parlait des voyages spatiaux, les yeux de
Régis s’éclairèrent au souvenir de ses anciens rêves. Et s’il pouvait, sans
renoncer à son héritage ; aller dans les étoiles, servir son peuple et
participer quand même à une grande culture galactique… ? Cela semblait
trop beau pour être vrai.


— Si ç’avait été possible, cela aurait
sans aucun doute été réalisé à l’apogée des tours. Ils ont sans doute essayé.


— Je ne sais pas, dit Danilo. Je ne suis
pas aussi instruit que toi.


Et Régis savait si peu de choses !


— Attendons demain, et nous leur poserons
la question. Voilà douze nuits que je n’ai pas dormi dans un lit. Je vais essayer
celui-là.


Danilo emportait les verres et les
plats ; Régis lui fit signe.


— Tu n’as pas l’intention de me veiller
pendant mon sommeil ou de coucher en travers de ma porte ?


— Seulement si tu le désires, dit Danilo
d’un ton blessé.


Avec cette nouvelle sensibilité si gênante,
Régis sentit qu’il l’aurait désiré. L’image qui le hantait depuis des jours
ressurgit : le frère de Dani protégeant de son corps le père de Régis.
Dani avait-il vraiment envie de mourir pour lui ? L’idée le choqua au point
de lui couper la parole.


— Dors où tu voudras, dit-il enfin.


Il s’allongea et sombra dans un sommeil sans
fond.


D’abord, épuisé par les épreuves et les
émotions, il dormit sans rêves. Puis il se mit à rêver par
intermittences : sabots de chevaux claquant sur une route… armurerie du
Château Comyn, où il luttait difficilement contre Dyan, armé et en pleine
forme, tandis qu’une douloureuse lassitude empêchait Régis de lever son épée…
immense forme majestueuse touchant le Château Aldaran d’un doigt de feu,
flammes s’élançant vers le ciel. À la lueur du feu, il vit le visage de Lew
flambant de terreur et le contacta mentalement, sentant des émotions étranges,
mais cette fois il savait ce qu’il faisait. Il n’était plus l’enfant dont le
corps avait réagi dans une demi-conscience à la plus innocente des
caresses ; il savait et acceptait, et soudain, c’est Danilo qui fut dans
ses bras, et Danilo se débattait, blessé et terrorisé, essayant de le rejeter
loin de lui. Régis, sous l’emprise du désir et de la cruauté, le serrait de
plus en plus étroitement, luttant pour le retenir, le soumettre, puis, se
ressaisissant, il cria tout haut : « Non ! Oh non ! »
et le repoussa violemment en s’asseyant dans le grand lit.


Il était seul ; des braises rougeoyaient
dans la cheminée. Au pied du lit, l’ombre noire de Danilo couché en travers,
enveloppé dans une couverture, lui tournait le dos. Régis considéra le jeune
homme endormi, incapable d’oublier l’horreur de son rêve, le choc de savoir ce
qu’il avait tenté de faire.


Non. Pas tenté de faire. Désiré faire. Rêvé de
faire. Il y avait une différence.


Au fait, y avait-il vraiment une différence,
pour un télépathe ?


Une des rares fois où Kennard avait parlé de
ses années de service à la tour, il avait dit très sérieusement :


— Je suis un Alton ; ma colère peut
tuer. Pour moi, une pensée meurtrière est presque l’équivalent d’un meurtre.
Une pensée luxurieuse est l’équivalent psychologique d’un viol.


Régis se demanda s’il était responsable même
de ses rêves. Oserait-il jamais se laisser de nouveau aller au sommeil ?


Danilo remua en gémissant. Brusquement, il se
mit à crier et à se débattre dans son sommeil. Il marmonna :


— Non, non, je t’en supplie !


Et il se mit à pleurer. Régis le regarda avec
horreur. Son propre rêve avait-il troublé Dani ? Dyan l’avait tourmenté,
même dans son sommeil… Il ne pouvait pas le laisser dans cet état. Il se pencha
et dit doucement :


— Dani, tout va bien, tu dormais.


À moitié endormi, Danilo fit le signe
protecteur des cristoforos. Ce devait être réconfortant d’avoir leur
foi, se dit Régis. Les sanglots étouffés de Dani déchiraient Régis comme des
serres. Il ne pouvait pas savoir qu’à l’autre bout du château, Lew Alton, lui
aussi, se réveillait en sursaut, tremblant de culpabilité à l’idée du crime le
plus horrible qu’il pût imaginer, mais Régis se surprit à se demander quelle
forme avait pris le cauchemar de Dani. Il n’osa pas le demander, n’osa pas se
risquer sur le terrain des confidences nocturnes.


Danilo avait repris son sang-froid. Il
demanda :


— Ce n’est pas… la maladie du seuil qui
recommence ?


— Non. Non, seulement un cauchemar. Je
suis désolé de t’avoir réveillé.


— Ce maudit château est plein de
cauchemars… marmonna Danilo.


Régis sentit qu’il cherchait à le contacter
mentalement pour se rassurer, se réconforter. Il refusa volontairement le
contact. Longtemps après, il sentit que Danilo s’était rendormi. Il resta
éveillé, regardant le feu mourant lentement dans ta cheminée, ce feu ressurgi
de son enfance troublée sous forme d’incendie de forêt, ce feu qui était devenu
une grande forme de flammes. Sharra, la Sharra des légendes. Au nom de tous les
Dieux, qu’est-ce qui se mijotait à Aldaran ? Quelque chose avait échappé à
tout contrôle, quelque chose d’effrayant.


Le feu était la clé, il le savait, pas
seulement parce que le souvenir de l’incendie avait ramené à la surface l’autre
souvenir si soigneusement refoulé. C’était quelque chose de pire. Lew avait
l’air d’un homme qui vient de se livrer à des activités périlleuses. Et toutes
ces dislocations de la mémoire, ces cauchemars cruels et luxurieux… il se
passait ici quelque chose de monstrueux.


Et Régis devait protéger Danilo. C’est pour ça
qu’il était venu, et il se jura de tenir sa promesse.


Accablé par le fardeau du laran,
bourrelé de remords même dans ses rêves, pliant sous le poids de ce qu’il avait
si longtemps oublié, Régis n’osait pas se rendormir. Il réfléchissait.
L’erreur, c’était de l’avoir envoyé à Nevarsin, il le savait. N’importe où
ailleurs, il aurait pu assumer cette prise de conscience. Il savait, rationnellement,
que ce qui lui était arrivé, ce qui lui arrivait maintenant, n’était pas de
nature à lui inspirer tant de haine de lui-même ni des remords si douloureux.
Il avait plutôt bien supporté que les cadets le prennent pour le mignon de
Dyan.


Mais c’était avant de savoir ce que Dyan avait
fait…


L’ombre de Dyan pesait lourdement sur Régis.
Régis savait qu’il ne supporterait pas que Danilo le juge comme il jugeait
Dyan… même si Régis lui-même se jugeait ainsi…


L’esprit accablé de ces pensées, Régis sut soudain
qu’il avait un choix. Confronté à cette insoutenable prise de conscience, il
pouvait refaire ce qu’il avait fait quand il avait douze ans, et cette fois la
barrière ne tomberait plus jamais. Il pouvait rejeter le souvenir importun et
détesté, et avec lui le laran importun et détesté.


Il pouvait se libérer de tout cela, et cette
fois, personne n’abattrait plus ses barrières. Il pouvait se libérer de
tout : héritage et responsabilité. S’il n’avait pas le laran, peu
importait qu’il abandonne les Comyn et s’en aille dans l’Empire pour ne plus
revenir. Il laissait même un héritier. Il pourrait rencontrer Danilo au matin,
sans remords et sans peur, le rencontrer avec innocence, en ami. Il n’aurait
plus jamais besoin de craindre que Danilo voie dans son esprit et apprenne ce
que Régis ne voulait à aucun prix révéler, quitte à en mourir.


Il l’avait fait une fois. Même Lew n’avait pas
pu abattre cette barrière.


La tentation était presque irrésistible. La
bouche sèche, Régis considéra le jeune homme endormi en travers du lit. Etre à
nouveau libre, pensa-t-il, libre de tout ça.


Mais il avait accepté le serment de Danilo en
qualité d’Hastur. Il avait accepté son service et son amitié.


Il n’était plus libre. Il l’avait dit à
Danilo, et c’était également vrai pour lui. Ils n’avaient pas le choix :
le laran leur était venu sans leur demander leur avis, et maintenant,
ils pouvaient seulement en mésuser ou l’accepter dans l’honneur.


Régis ne savait pas s’il pouvait s’en servir
avec honneur, mais il savait qu’il devait essayer. Les poussins ne peuvent pas
retourner dans leur coquille.


Mais dans un cas comme dans l’autre, c’était
l’enfer qui les attendait dans l’avenir.






 


CHAPITRE XX

(Récit de Lew Alton)


PEU après le lever du soleil, je sombrai dans un sommeil agité. Un temps
passa, et je fus réveillé par d’étranges clameurs, des femmes criaient –
non, gémissaient, je n’avais entendu un tel son qu’une seule fois auparavant…
pendant ma tournée des forêts, dans une maison où il y avait un mort.


Je m’habillai à la hâte et sortis en courant
dans le couloir. Des serviteurs couraient dans tous les sens, sans s’arrêter
pour répondre à mes questions. Je rencontrai Marjorie au pied du petit escalier
de sa tour.


— Qu’est-ce que c’est, ma chérie ?


— Je ne suis pas sûre ! C’est la
lamentation funèbre !


Tendant la main, elle arrêta une servante qui
courait.


— Pourquoi cette lamentation ?
Qu’est-il arrivé ?


La femme sanglota.


— C’est le vieux Seigneur, domna
Marguerida, votre tuteur ; il est mort pendant la nuit…


Dès que j’entendis ces paroles, je sus que je
les attendais. La douleur m’envahit jusqu’au bout des doigts. Bien que l’ayant
très peu connu, j’avais appris à aimer mon oncle, et, au-delà de mon chagrin
personnel, j’étais consterné de ce que sa mort signifiait. Pas seulement pour le
Domaine d’Aldaran, mais pour Ténébreuse tout entière. Son règne avait été long
et sage.


— Thyra, murmura Marjorie. Evanda, ayez
pitié de nous ! Que va-t-elle faire ? Comment pourra-t-elle supporter
ce malheur ?


Elle me serra le bras.


— C’est son père, Lew ! Le
savais-tu ? Et c’est ce qu’elle a fait qui l’a tué ! C’est sa
faute !


— Non, pas sa faute, dis-je doucement.
Celle de Sharra.


Maintenant, je commençais à être convaincu que
nous étions tous impuissants devant elle. Demain – non, aujourd’hui, le
plus tôt serait le mieux –, j’irais rendre la matrice aux forgerons.
Desideria avait raison : elle restait dormante sous leur garde, et
n’aurait jamais dû les quitter. Je faiblissais à l’idée de ce qu’allait dire
Beltran. Pourtant, Kadarin avait juré à Desideria de s’en remettre à mon
jugement.


Je devais d’abord aller à la chambre mortuaire
pour rendre mes respects à mon oncle. Les lamentations venues de l’intérieur
mirent à vif mes nerfs déjà très éprouvés. Marjorie se cramponnait
désespérément à ma main. À notre entrée dans la grande chambre, j’entendis la
voix de Thyra qui criait presque :


— Cessez ces miaulements barbares !
Je ne veux pas de ça ici !


Une ou deux femmes se turent ; d’autres
firent mine de s’arrêter puis recommencèrent aussitôt. Beltran cria durement :


— Toi qui l’as tué, Thyra, lui
dénieras-tu les derniers hommages ?


Debout au pied du lit, elle rejeta la tête en
arrière d’un air de défi. Elle semblait à bout.


— Imbécile superstitieux, crois-tu que
son esprit est resté ici pour écouter les gens hurler à la mort ? C’est ça
ta conception d’un deuil décent ?


Beltran répondit, avec plus de douceur :


— Plus décent, sans doute, que notre
querelle, petite sœur.


Il avait l’air qu’on attend d’un homme après
une longue nuit de veille au chevet d’un agonisant. Il fit signe aux servantes.


— Allez finir vos lamentations ailleurs.
L’époque est passée où il fallait gémir pour éloigner les démons des morts.


Kermiac était allongé, mains croisées sur la
poitrine, yeux clos. Marjorie fit le signe des cristoforos sur son
front, puis sur son front à elle. Elle se pencha et posa ses lèvres sur la joue
froide, murmurant :


— Repose en paix, mon Seigneur. Saint
Porteur de Fardeaux, donne-nous la force de porter notre deuil…


Puis elle se pencha sur Thyra qui s’était mise
à pleurer.


— Il est au-delà du pardon et du blâme.
Ne te tourmente pas ainsi. C’est à nous, les vivants, de porter ce fardeau.
Viens, ma chérie, viens.


Secouée de violents sanglots, Thyra se laissa
entraîner hors de la chambre. Je considérai le vieux visage calme et
tranquille. Un instant, il me sembla que c’était mon propre père qui gisait
devant moi. Je me penchai et baisai le visage froid comme Marjorie l’avait
fait.


— Je l’ai très peu connu, dis-je à
Beltran. C’est une grande perte pour moi de ne pas être venu ici plus tôt.


J’embrassai mon cousin, joue contre joue,
sentant sa douleur s’ajouter à la mienne. Beltran se détourna, pâle et maître
de lui, comme Régis entrait, suivi de Danilo. Régis prononça une brève formule
de condoléances et lui tendit la main. Beltran s’inclina sans répondre. Sa
douleur lui faisait-elle oublier la courtoisie ? Il aurait dû souhaiter la
bienvenue à Régis en sa qualité d’hôte ; sans savoir pourquoi, cette
entorse à l’étiquette me mit mal à l’aise. Danilo fit le signe des cristoforos
sur le front du vieillard, comme Marjorie l’avait fait, murmurant ce qui devait
être une de leurs prières, puis s’inclina cérémonieusement devant Beltran.


Je les suivis dehors. Régis semblait avoir,
comme moi, passé une nuit pleine de cauchemars, et il était totalement
barricadé contre moi – c’était nouveau, et inquiétant. Il dit :


— C’était ton parent, Lew. Je suis désolé
pour toi et je prends part à ton chagrin. Je sais aussi que mon grand-père le
respectait. C’est une bonne chose qu’il y ait ici un Hastur pour présenter nos
condoléances. Maintenant, les choses seront différentes dans les montagnes.


Régis avait presque automatiquement pris le
rôle d’un représentant des Comyn, ce qui était en soi inquiétant. Je savais que
son grand-père approuverait, mais j’étais surpris.


— Il m’a dit, peu avant sa mort, Régis,
qu’il espérait qu’un jour Beltran et toi vous vous assiériez ensemble pour
construire un avenir meilleur pour notre monde.


Régis eut un pâle sourire.


— Ce sera au Prince Derik de le faire.
Les Hastur ne sont plus rois de nos jours.


— Pourtant, ils sont toujours les plus
proches du trône. Je ne doute pas que Derik ne te choisisse pour conseiller
intime, comme ses parents ont choisi ton grand-père.


— Si tu m’aimes, Lew, ne me souhaite pas
la couronne, dit Régis avec un frisson. Mais trêve de politique. Je resterai
pour les obsèques ; je ne dois aucune courtoisie à Beltran, mais je
n’insulterai pas son père sur son lit de mort.


Si la mort inattendue de Kermiac retardait le
départ de Régis, elle devait aussi, par décence, retarder mon ultimatum à
Beltran. Je prévoyais moins de difficultés maintenant qu’il avait eu un
avant-goût des dangers inhérents à Sharra. Kadarin serait peut-être moins
docile. Pourtant, j’étais sûr de son bon sens et de son affection pour nous
tous.


Ainsi, pendant les jours consacrés au deuil du
vieux Seigneur d’Aldaran, personne ne parla des projets de Beltran. Le jour,
j’arrivais à éloigner la peur ; mais Sharra revenait la nuit me tourmenter
dans des rêves monstrueux, qui me déchiraient comme des serres…


Les cérémonies funéraires étaient
terminées ; les seigneurs montagnards, venus rendre leurs devoirs au mort
et prêter allégeance à Beltran, s’en allèrent les uns après les autres. Beltran
fit une apparition, et, avec une gravité pleine de dignité, accepta leurs
protestations de soutien et d’amitié ; pourtant, ils savaient qu’une ère
avait irrévocablement pris fin. Beltran en avait conscience, lui aussi, et je
savais qu’il n’en serait que plus résolu à ne pas marcher paisiblement sur les
traces de son père mais à se tailler sa propre place au soleil.


Nous étions très semblables, lui et moi, et
j’ai connu des jumeaux qui se ressemblaient moins. Pourtant, nous étions très
différents. Je n’avais pas deviné qu’il aimait le pouvoir. Moi, j’avais perdu
toute trace d’ambition personnelle à Arilinn, et j’en avais voulu à mon père de
chercher à la réveiller quand j’étais dans la Garde. Maintenant, j’étais,
profondément perturbé. Laisserait-il ses projets lui filer entre les doigts
sans protester ? Il me faudrait toute ma persuasion, tout mon tact, pour
le convaincre qu’il existait, pour les réaliser, des moyens moins dangereux
pour notre monde. Je devrais lui faire clairement sentir que je continuais à
partager ses rêves, que je travaillerais à leur réalisation et l’aiderais de
tout mon pouvoir, même si j’avais irrévocablement renoncé aux voies que Kadarin
et lui avaient choisies.


Quand les seigneurs montagnards furent partis,
Beltran invita courtoisement Régis et Danilo à demeurer quelques jours de plus.
Je m’attendais à un refus, mais, à ma grande surprise, Régis accepta
l’invitation. Peut-être après tout n’était-ce pas si étonnant. Il avait l’air
très malade. J’aurais dû essayer de découvrir de quoi il souffrait. Pourtant,
chaque fois que j’essayais de lui parler seul à seul, il me repoussait, mettant
toujours la conversation sur d’autres sujets. Je me demandais pourquoi. Il
m’avait aimé quand il était petit ; pensait-il que j’étais un traître, ou
s’agissait-il d’un problème plus personnel ?


Tel était mon état d’esprit quand, un matin,
nous nous rassemblâmes dans le petit salon où nous avions si souvent travaillé
ensemble. Beltran était marqué par la douleur, et il semblait plus vieux aussi,
assagi par le poids nouveau de ses responsabilités. Thyra était pâle et je
savais combien son calme apparent lui coûtait. Kadarin était affligé et hagard.
Rafe, bien que triste, était le moins atteint ; son chagrin était celui
d’un enfant qui vient de perdre un tuteur aimant. Il était trop jeune pour comprendre
les implications de cette nouvelle situation.


Marjorie avait cette réserve déchirante que
j’avais commencé à observer, l’isolement de toute Gardienne. Mais je sentais
chez elle une inquiétude sous-jacente. Beltran était maintenant son tuteur. Si
nous nous querellions, lui et moi, l’avenir n’était pas brillant.


C’étaient tous mes parents. Ensemble, nous
avions bâti un rêve magnifique. Mon cœur se brisait à l’idée que j’allais
l’anéantir.


Mais quand Régis et Danilo furent
cérémonieusement introduits, j’eus une lueur d’espoir. Si j’arrivais à les
persuader de nous aider, peut-être y avait-il encore moyen de sauver ce
rêve !


Beltran commença avec la plus grande
courtoisie, présentant à Danilo des excuses solennelles pour la façon dont ses
hommes avaient outrepassé leurs ordres. Si ses paroles étaient plus
diplomatiques que sincères, seul le plus fort des télépathes pouvait s’en
apercevoir. Il termina en disant :


— Ne laissons pas ces considérations
personnelles l’emporter sur le but que je poursuis. Le jour approche où les
hommes de la montagne et ceux des Domaines devront oublier leurs différends
ancestraux pour travailler ensemble à l’avenir de notre monde. Régis Hastur, ne
pouvons-nous pas au moins tomber d’accord pour nous consulter vous et moi,
comme nos ancêtres auraient dû œuvrer ensemble et non séparément pour
Ténébreuse ?


Régis fit une révérence de cérémonie. Je
remarquai qu’il avait repris ses vêtements personnels.


— Par égard pour vous, Seigneur Beltran,
je voudrais être plus habile en l’art de la diplomatie, afin de mieux
représenter ici les Hastur. Cela étant, je ne peux parler qu’en mon nom
personnel. J’espère que la paix qui règne depuis si longtemps entre les Comyn
et les Aldaran durera tant que nous vivrons et au-delà.


— Et que ce ne sera pas une paix vécue
sous la coupe des Terriens, ajouta Beltran.


Régis se contenta de s’incliner sans rien
ajouter.


Kadarin dit avec un sourire sarcastique :


— Je vois que vous êtes déjà versé dans
le grand art des Comyn, Seigneur Régis, celui qui consiste à parler pour ne
rien dire. Assez de joutes oratoires, Beltran ! Expose-leur tes projets.


Beltran exposa de nouveau ses projets pour
rendre Ténébreuse indépendante. J’écoutai encore, tombant pour la dernière fois
sous le charme de ce rêve. Je souhaitais – tous les Dieux qui ont jamais
été savent à quel point je le souhaitais – que ses plans réussissent. Et
c’était possible. Si Danilo nous aidait à découvrir suffisamment de télépathes,
si le laran latent de Beltran pouvait être éveillé. Si, si, si !
Et, par-dessus tout, si nous avions une source de pouvoir autre que
l’incontrôlable Sharra…


Beltran conclut, et je savais qu’à ce moment
nos idées suivaient encore des voies parallèles :


— Nous avons atteint un stade où nous
dépendons de votre aide, Danilo. Vous êtes un télépathe catalyste ; c’est
le don psi le plus rare, et si vous le mettez à notre service, nos chances de
réussite en sont énormément accrues. Il va sans dire que vous serez récompensé
au-delà de vos rêves. Vous nous aiderez, n’est-ce pas ?


Danilo répondit au sourire charmeur de Beltran
par un froncement de sourcils perplexe.


— Si ce que vous vous proposez est si bon
et si juste, Seigneur Aldaran, alors, pourquoi avez-vous eu recours à la
violence ? Pourquoi ne pas être venu me voir pour tout m’expliquer et me
demander mon aide ?


— Allons, allons, dit Beltran avec bonne
humeur, ne pouvez-vous me pardonner ce faux pas ?


— Je vous pardonne de grand cœur,
Seigneur. En fait, je vous en suis même reconnaissant. Sans cela, je me serais
peut-être laissé aller à accepter sans réfléchir. Maintenant, je ne suis plus
si sûr. J’ai trop souffert des gens qui disent de belles paroles uniquement
pour arriver à leurs fins. Si votre cause est aussi bonne que vous le dites, je
pense que tous les télépathes seraient heureux de vous aider. Si mon Seigneur
m’y autorise, dit-il, faisant une profonde révérence à Régis, alors je suis à
votre service. Mais je dois d’abord être sûr que vos propos ne sont pas
seulement de belles paroles pour couvrir une volonté de puissance et des ambitions
personnelles, termina-t-il en regardant Beltran dans les yeux avec une audace
qui me coupa le souffle.


Beltran devint rouge comme une crête de coq.
Il n’avait pas l’habitude des contradicteurs, et cette leçon de morale donnée
par un misérable rien-du-tout était plus qu’il n’en pouvait supporter. Sans
doute se souvint-il à temps que Danilo était le seul télépathe catalyste adulte
et en pleine possession de ses dons, car il se contrôla, mais sa colère rentrée
resta visible à mes yeux avertis. Il dit :


— Ferez-vous confiance au jugement de Lew
Alton ?


— Je n’ai aucune raison de ne pas lui
faire confiance, mais…


Il se tourna vers Régis. Celui-ci était tout
aussi effrayé, mais tout aussi résolu. Il dit :


— Je ne ferai confiance au jugement
d’aucun homme avant d’avoir entendu ce qu’il a à dire.


Kadarin dit, impatienté :


— Jeunes gens, qui n’entendez rien à la
mécanique des matrices, allez-vous vous ériger en juges d’un télépathe de la
Tour d’Arilinn sur des questions de sa compétence ?


Régis me lança un regard suppliant. Après un
long silence, où je l’entendis presque chercher les mots justes, il dit :


— Juger de sa compétence, non. Juger si
je peux en conscience soutenir sa… sa cause, c’est un point où je ne peux faire
confiance au jugement de personne, sauf au mien. J’écouterai ce qu’il a à dire.


— Alors, Lew, dis-leur ce que nous devons
faire pour que Ténébreuse survive en tant que monde indépendant, dit Beltran,
et non en colonie de l’Empire !


Tous les yeux se fixèrent sur moi. C’était la
minute de vérité, le moment de grande tentation. J’ouvris la bouche pour
parler. L’avenir de Ténébreuse était une cause qui justifiait tout, et nous
avions besoin de Dani.


Mais étais-je là pour servir Ténébreuse ou mes
propres desseins ? Devant le jeune homme dont la carrière avait été ruinée
par un abus de pouvoir, je découvris que je ne pouvais pas mentir. Je ne
pouvais pas donner à Danilo les assurances nécessaires pour capter son aide,
puis m’efforcer de trouver un moyen de transformer le mensonge en vérité.


Je dis :


— Beltran, tes buts sont bons et je les
soutiens. Mais nous ne pouvons pas les atteindre avec la matrice que nous
possédons. Pas avec Sharra, Beltran. C’est impossible, complètement
impossible !


Kadarin pivota vers moi tout d’une pièce. Je
l’avais déjà vu en fureur contre Beltran. Maintenant, c’est moi qui étais
l’objet de sa colère.


— Quelle folie est-ce là, Lew ? Tu
m’as dit que Sharra avait toute la puissance que nous pouvons désirer !


J’essayai de me barricader contre son assaut
mental, et de contrôler fermement mon propre courroux. La colère déchaînée d’un
Alton peut tuer, et cet homme était un ami très cher. Je dis :


— La puissance, oui. Toute la puissance
dont nous aurons jamais besoin, pour ce travail ou pour tout autre. Mais elle
est incontrôlable par essence. Cette matrice a été utilisée comme arme, et
maintenant, elle est impropre à tout autre usage. Elle est…


J’hésitai, essayant de préciser de vagues
impressions.


— Elle est affamée de puissance et de
destruction.


— Encore des superstitions Comyn !
me lança Thyra. Une matrice est une machine. Ni plus, ni moins.


— D’autres matrices, peut-être, dis-je,
bien que j’en vienne à penser que, même à Arilinn, nous en savons beaucoup trop
peu sur elles pour nous en servir si imprudemment. Mais celle-ci a quelque chose
de plus.


J’hésitai encore, cherchant des mots pour
exprimer une connaissance, une expérience qui était fondamentalement
au-delà des mots.


— Elle apporte à notre monde quelque
chose qui n’est pas de ce monde. Elle appartient à d’autres dimensions, d’autres
lieux, d’autres espaces. C’est une porte, et une fois ouverte, il est
impossible de la refermer complètement.


Je les regardai, chacun à leur tour.


— Ne voyez-vous pas ce qu’elle nous fait,
à nous ? suppliai-je. Elle éveille en nous la témérité, l’imprudence, la
volonté de puissance…


Je l’avais senti moi-même, avec la tentation
de mentir vilainement à Régis et Danilo, juste pour gagner leur aide.


— Thyra, tu sais ce que tu as fait sous
son influence, et maintenant ton père adoptif est mort. Je ne croirai jamais
que tu aurais fait ça volontairement, de ton propre chef ! Elle est
beaucoup plus forte que nous et elle nous manipule comme des jouets !


— Desideria s’en est servie sans faire
tant d’histoires, dit Kadarin.


— Mais elle s’en est servie comme arme, dis-je,
et pour une juste cause. Elle n’avait aucun désir de pouvoir personnel, et la
matrice ne pouvait ni la posséder ni la corrompre, comme elle l’a fait pour
nous ; elle l’a rendue aux forgerons, pour qu’ils l’adorent sur leurs
autels, inutilisée et inoffensive.


— Veux-tu dire qu’elle m’a corrompu,
moi ? dit durement Beltran.


Je le regardai dans les yeux et dis :


— Oui. Même la mort de ton père ne t’a
pas ramené à la raison.


— Tu parles comme un imbécile, Lew, dit
Kadarin. Je n’attendais pas de toi de telles momeries. Si nous avons le pouvoir
de donner à Ténébreuse sa juste place dans l’Empire, comment reculer devant ce
que nous avons à faire ?


— Ecoute-moi, mon ami, suppliai-je. Nous
ne pouvons pas nous servir de la matrice de Sharra pour le genre de force
contrôlée que tu veux présenter aux Terriens. Elle ne peut pas servir à
propulser un astronef ; je ne voudrais même plus m’en servir pour
contrôler l’hélicoptère. C’est une arme, seulement une arme, et ce n’est pas
une arme qu’il nous faut. C’est une technologie.


Kadarin eut un sourire farouche.


— Mais nous n’avons qu’une arme, et nous
nous en servirons pour obtenir ce que nous voulons des Terriens ! Une fois
que nous leur aurons montré ce que nous pouvons faire…


Un frisson glacé me parcourut l’échine. Je
revis ma vision : flammes s’élevant de Caer Donn, la grande forme de
feu penchée levant la main de la destruction…


— Non ! m’écriai-je. Je n’ai rien à
voir avec ça !


Je me levai et, embrassant le cercle du
regard, je dis avec désespoir :


— Ne voyez-vous pas comment elle nous a
corrompus ? Est-ce pour la guerre, le meurtre, la violence, le chantage et
la ruine que nous avons forgé nos liens avec tant d’amour et d’harmonie ?
Etait-ce ton rêve, Beltran, quand nous parlions d’un monde meilleur ?


Il dit avec colère :


— Si nous devons combattre, ce sera la
faute des Terriens qui nous dénient nos droits ! Je préférerais agir
pacifiquement, mais s’ils nous forcent à lutter…


Kadarin s’approcha et dit, posant ses mains
sur mes épaules avec une sincère affection :


— Lew, tu es scrupuleux à l’excès. Une
fois qu’ils sauront ce que nous pouvons faire, nous n’aurons sans doute pas
besoin de nous servir de notre pouvoir. Mais il nous mettra sur un pied
d’égalité avec les Terriens, pour une fois. Ne le comprends-tu pas ? Même
si nous ne nous en servons jamais, nous devons posséder cette puissance,
simplement pour contrôler la situation et ne pas être obligés de nous
soumettre !


Je savais ce qu’il voulait dire, mais je
voyais la faille rédhibitoire. Je dis :


— Bob, on ne peut pas bluffer avec
Sharra. Elle désire la ruine et la destruction… tu ne le sens pas ?


— C’est comme l’épée du conte, dit Rafe.
Vous vous rappelez ce qu’il y avait d’écrit sur le fourreau ? « Ne me
tire pas à moins de m’abreuver de sang. »


Tout le monde se tourna vers l’enfant, qui
sourit nerveusement sous les regards.


— Rafe a raison, dis-je durement. Nous ne
pouvons pas déchaîner Sharra à moins d’avoir vraiment l’intention de nous
servir d’elle, et aucun humain sensé n’irait faire une chose pareille.


— Marjorie, c’est toi la Gardienne, dit
Kadarin. Crois-tu toutes ces sottises ?


Elle tendit la main vers moi et répondit,
d’une voix mal assurée :


— Je crois que Lew en sait plus qu’aucun
de nous sur les matrices. Bob, tu as juré à Desideria de t’en remettre au
jugement de Lew. Je ne travaillerai pas contre lui.


— Vous êtes tous les deux partiellement
terriens ! dit Beltran. Etes-vous contre Ténébreuse ?


Je frémis sous l’ancienne insulte. Marjorie
s’emporta.


— C’est toi-même qui nous as appris, il
n’y a pas si longtemps, que nous sommes tous terriens ! Il n’y a
pas à prendre parti pour un « côté » ou pour l’autre, il n’y a que le
bien commun ! La main gauche sectionne-t-elle la droite ?


Je sentis Marjorie essayer de se maîtriser.
Kadarin aussi cherchait à dominer sa colère. J’avais toujours confiance en lui
quand il prenait le temps de maîtriser cette rage destructrice qui était
l’unique faille dans la solide armure de sa volonté.


Enfin il dit avec douceur :


— Lew, je sais qu’il y a du vrai dans ce
que tu dis. J’ai confiance en toi, bredu.


Ce mot m’émut plus que je ne saurais dire.


— Mais quelle alternative avons-nous, mon
ami ? Veux-tu dire que nous devrions renoncer à nos projets, à nos
espoirs, à notre rêve ? Ce rêve, c’était aussi le tien. Devons-nous
oublier ce que nous avons cru ?


— Les Dieux nous en préservent, dis-je,
ébranlé. Ce n’est pas le rêve que je veux abandonner, seulement la part que
Sharra pourrait y prendre.


Puis j’en appelai directement à Beltran.
C’était lui qu’il fallait convaincre.


— Laissons Sharra retourner sous la garde
des forgerons. Voilà des années qu’elle repose parmi eux, inoffensive. J’irai à
Arilinn ; je parlerai avec les télépathes de Hali, Neskaya, Corandolis et
Dalereuth. Je leur expliquerai ce que vous faites pour Ténébreuse, je plaiderai
votre cause, s’il le faut, devant le Conseil Comyn même. Croyez-vous
honnêtement être les seuls à vous cabrer sous l’administration et le contrôle
des Terriens ? Aussi sûr que je suis ici parmi vous, ils vous soutiendront
et travailleront avec vous, librement et sincèrement, beaucoup mieux que je ne
pourrais le faire à moi seul. Et ils ont accès à toutes les matrices monitorées
connues sur Ténébreuse, et aux archives qui retracent leur usage aux époques
les plus reculées. Nous pourrons en trouver une qui sera sans danger pour notre
dessein. Alors, je travaillerai avec vous moi-même, et aussi longtemps que vous
voudrez, pour atteindre vos buts véritables. Ce ne sera plus un bluff
exécuté avec une arme incontrôlable, mais un effort total et concerté de tous
pour recouvrer les vraies forces de Ténébreuse, les meilleurs dons à faire aux
Terriens et à l’Empire en retour de ce qu’ils nous donneront.


Je rencontrai les yeux de Régis, et soudain,
le temps se décala une fois de plus. Je le vis dans un grand hall, bondé de
centaines d’hommes et de femmes, tous les télépathes de Ténébreuse !
La vision disparut ; nous étions seuls tous les huit dans le petit salon.
Je dis à Régis et à Danilo :


— Vous participeriez à un tel projet,
n’est-ce pas ?


— De tout mon cœur, Seigneur Beltran, dit
Régis, les yeux brillants d’excitation. Je suis certain que même le Conseil
Comyn mettrait à votre service tous les télépathes de toutes les tours de
Ténébreuse !


C’était un rêve encore plus ambitieux que
celui que nous avions fait ensemble ! Il devait se réaliser ! Je
l’avais vu ! Beltran ne pouvait pas y être insensible !


Il nous regarda tous, et, avant même qu’il
ouvre la bouche, mon cœur se serra. Il y avait un mépris glacial dans sa voix.


— Maudit parjure ! me lança-t-il. Tu
voudrais me placer sous la botte des Comyn, hein ? Me mettre à genoux
devant les Hali’imyn pour que je reçoive d’eux comme un cadeau le
pouvoir qui m’appartient de droit ? Mieux vaut encore ce qu’a fait mon
vieux gâteux de père, et ramper devant les Terriens ! Mais je suis
Seigneur d’Aldaran maintenant, et je plongerai d’abord Ténébreuse dans le
chaos ! Jamais ! Jamais, maudit ! Jamais ! termina-t-il
d’une voix stridente de rage.


— Beltran, je t’en supplie…


— Supplier, sale demi-caste ! Comme
tu voudrais me voir supplier, ramper…


Je serrai les poings, brûlant de lui tomber
dessus, d’effacer par mes coups cet air sarcastique… non. Ce n’était pas sa
vraie nature à lui non plus, mais celle de Sharra.


— Je suis désolé, mon cousin. Tu ne me
laisses pas le choix.


Quoi qu’il puisse advenir par la suite,
l’intimité de ce cercle était anéantie ; plus rien ne pourrait jamais être
comme avant.


— Kadarin, tu m’as confié la matrice de
Sharra et tu as juré de t’en remettre à mon jugement. Avant qu’il soit trop
tard, ce cercle doit être dissous, le lien rompu, la matrice isolée avant de
nous contrôler tous.


— Non ! s’écria Thyra. Si tu n’oses
pas t’en servir, moi je l’ose !


— Breda…


— Non, dit Marjorie d’une voix
tremblante, non, Thyra. Lew a raison, elle peut nous détruire tous. Bob,
dit-elle, se tournant vers Kadarin, ses yeux dorés remplis de larmes, tu m’as
faite Gardienne. Par cette autorité, je l’affirme…


Sa voix se brisa, puis elle acheva :


— Ce cercle doit être rompu.


— Non ! dit durement Kadarin,
repoussant ses mains tendues. Je ne te voulais pas comme Gardienne ; je
craignais ce qui arrive… que tu te laisses influencer par Lew ! Le cercle
de Sharra doit être préservé ! Tu sais que tu ne peux pas le rompre sans
mon consentement !


Il la regarda farouchement, comme un faucon
que j’avais vu un jour planer au-dessus de sa proie.


Planté devant Danilo, Beltran le toisa de son
haut.


— Je vous le demande pour la dernière
fois : ferez-vous ce que je vous demande ?


Danilo tremblait. Je me rappelai qu’il avait
été le plus jeune et le plus timide des cadets.


— Non, Seigneur Aldaran, je ne le ferai
pas, répondit-il d’une voix mal assurée.


Beltran tourna les yeux sur Régis et demanda
d’un ton égal et menaçant :


— Régis Hastur, vous n’êtes plus dans les
Domaines, mais dans la forteresse d’Aldaran. Vous êtes venu de votre libre
volonté, et vous ne partirez pas avant d’avoir ordonné à votre mignon
d’utiliser ses pouvoirs selon mes ordres.


— Mon écuyer est libre d’obéir à
sa conscience. Il a refusé vos ordres ; je soutiens sa décision. Maintenant,
Seigneur Aldaran, je vous demande respectueusement l’autorisation de partir.


Beltran cria des ordres dans la langue des
montagnes. Les portes s’ouvrirent brusquement, et une douzaine de gardes
envahirent le salon. Je réalisai, consterné, que tout était préparé de longue
main. Un garde s’approcha de Régis, qui n’était pas armé ; Danilo tira
vivement sa dague et se plaça entre eux, mais fut aussitôt maîtrisé. Les hommes
de Beltran l’entraînèrent à l’écart.


Marjorie se tourna vers Beltran.


— Tu ne peux pas faire ça ! C’est de
la traîtrise ! Il était l’hôte de ton père !


— Mais pas le mien, dit Beltran
d’un ton sarcastique. Et je n’ai aucune patience pour les coutumes barbares
affublées de prétentions à l’honneur ! Maintenant, à toi, Lew. Tiendras-tu
la promesse que tu nous as faite ?


— C’est toi qui parles d’honneur ?


Ces paroles m’échappèrent, comme jaillies
d’une source profonde, et je crachai à ses pieds.


— J’honore la promesse que je t’ai faite
comme tu honores le souvenir de ton père !


Je lui tournai le dos. Dans l’heure, j’aurais
contacté Arilinn par l’intermédiaire de ma matrice, et les Comyn sauraient ce
que manigançait Beltran…


J’avais oublié que le lien était toujours très
fort entre nous tous.


— Oh, non, il n’en est pas question, dit
Kadarin qui ajouta, avec un signe aux gardes : emmenez-le !


Je portai la main à mon épée, et,
naturellement, n’en trouvai pas. En demeure amie, armes ne sont pas de mise.
Je comptais être en sécurité dans la maison de mon cousin ! Deux
gardes me saisirent et m’immobilisèrent. Kadarin s’approcha, leva la main vers
ma gorge et tira sur les lacets de ma tunique. Puis il porta la main sur le
sachet de cuir contenant ma matrice personnelle.


En proie à une peur mortelle, je me débattis.
Ma matrice n’avait jamais été éloignée de mon corps de plus de quelques pouces
depuis qu’elle avait été réglée sur moi, à l’âge de douze ans. On m’avait
averti des conséquences si quelqu’un d’autre la touchait. Kadarin souleva le
sachet de cuir ; je lui donnai un coup de genou dans les parties, et je
sentis sa douleur se réverbérer dans mon propre corps, me plier en deux, mais
cela ne fit qu’accroître sa fureur. Il fit signe aux autres gardes. Il en
fallut quatre pour me maîtriser, mais ils finirent par me coucher par terre,
bras et jambes écartés, pendant que Kadarin, à cheval sur mon corps, me
martelait le visage de ses poings. Du sang coulait de mon nez, de mes
yeux ; je m’étouffais de mon propre sang qui, d’une dent cassée, coulait
dans ma gorge. Aveuglé, je ne voyais plus Marjorie, mais je l’entendais gémir,
sangloter, supplier. Est-ce qu’ils la battaient, elle aussi ?


Kadarin tira sa dague. Il me regarda dans les
yeux, le visage rayonnant de cette flamme mauvaise. Il dit entre ses
dents :


— Je devrais te couper la gorge, et nous
éviter bien des problèmes.


D’un geste vif, il coupa la lanière retenant
le sachet, le prit dans sa main et tira.


Jusqu’au jour de ma mort, je n’oublierai
jamais cette agonie. J’entendis Marjorie pousser un long hurlement de
souffrance et de terreur, je sentis mon corps s’arquer en un spasme convulsif,
puis retomber, mou et sans force. J’entendis ma propre voix pousser des cris
rauques, sentis des doigts d’acier me serrer le cœur, sentis ma respiration
faiblir. Tous les nerfs de mon corps étaient à vif. Je ne savais pas qu’on
pouvait survivre à une douleur pareille. Une brume rouge brouillait ce qui me
restait de vue, je me sentis mourir, et, instinctivement, je poussai un cri
torturé :


— Père ! Père ?


Puis tout sombra dans les ténèbres et je
pensai : voici la mort.


 


J’ignore ce qu’il advint les trois jours
suivants. Je sais qu’il y a eu trois jours, parce qu’on me l’a dit par la
suite ; quand je revins vaguement à la conscience, regrettant de ne pas
être mort, cela aurait aussi bien pu être trente secondes ou trente ans plus
tard.


J’étais allongé sur le lit dans mon
appartement du Château Aldaran. J’étais nauséeux, contusionné, chaque muscle et
chaque os de mon corps souffrant d’une douleur distincte. Je titubai jusqu’à la
salle de bains et me regardai dans la glace. À mon visage, je compris que mon
corps avait dû continuer à lutter longtemps après que mon esprit en fut sorti.


Dans ma bouche, les chicots de deux dents
cassées me faisaient souffrir le martyre. Les ecchymoses de mes pommettes,
violettes et enflées, me fermaient presque les yeux et j’avais du mal à voir.
J’avais des coupures faites par quelque chose de dur, les grosses bagues de
Kadarin, sans doute. Elles me laisseraient des cicatrices.


Pire que la douleur physique, déjà difficile à
supporter, une terrible impression de vide. Lugubre, je me demandai
pourquoi j’avais survécu. Parfois, les télépathes meurent du choc consécutif à
la séparation forcée d’avec leur matrice réglée. Je faisais partie des
malchanceux.


Marjorie. Ses cris restaient dans mon
souvenir. L’avaient-ils torturée, elle aussi ?


Si Kadarin avait porté la main sur elle, je le
tuerais…


Cette seule idée était une douleur poignante.
Il avait été mon ami – il ne pouvait pas faire semblant, pas avec un
télépathe. Sharra l’avait dénaturé…


Je regrettais qu’il ne m’ait pas plutôt coupé
la gorge.


Sharra. Je
regardai si sa matrice était toujours là, mais elle avait disparu. J’étais
content d’être débarrassé de cette maudite pierre, mais j’avais peur également.
Nous laisserait-elle notre liberté ?


Je bus de l’eau froide pour atténuer ma
sécheresse intérieure. Machinalement, ma main se portait sans cesse à mon cou,
où ma matrice aurait dû être. Je n’arrivais pas à penser clairement, ma vue
était brouillée, j’avais un bourdonnement incessant dans les oreilles. Je
m’étonnais d’être encore là.


Peu à peu, je réalisai autre chose.
Contusionné et moulu comme j’étais, je n’avais pourtant pas de sang sur le
visage ou sur mes vêtements. Quelqu’un avait dû venir me soigner tant bien que
mal et me changer. Kadarin, quand il était venu prendre la matrice de
Sharra ?


L’idée que Kadarin fût venu et eût manipulé
mon corps inconscient me déplut souverainement. Je serrai les dents, m’aperçus
que ça me faisait très mal, et me forçai à me détendre. Un compte de plus à
régler avec lui.


Enfin, il m’avait infligé le pire, et j’étais
vivant.


J’essayai doucement d’ouvrir la porte. Comme
je m’en doutais, elle était verrouillée de l’extérieur.


Je fouillai tout l’appartement, mais, bien
entendu, mon épée avait disparu, et ma dague aussi. Et quand je cherchai mes
bottes de voyage dans mes fontes, je constatai que même le petit skean-dhu
n’était plus dans son fourreau.


J’eus un sourire morose. Me croyaient-ils sans
défense ? J’avais encore mon entraînement, et peut-être Kadarin me
mépriserait-il assez pour venir seul.


Je pris une chaise – j’étais encore trop
faible pour rester debout, pour des heures, peut-être – et m’assis en face
de la porte.


Tôt ou tard, quelqu’un viendrait. Et je
l’attendais.


Longtemps après, j’entendis un faible bruit
métallique de l’autre côté du battant. Quelqu’un s’efforçait maladroitement de
tirer les verrous. Finalement, la porte s’ouvrit lentement vers l’intérieur.


Je bondis, saisis la main qui passait par
l’entrebâillement, tirai brutalement – et sentis la délicatesse du poignet
trop tard pour maîtriser ma force. Marjorie entra d’une glissade, le souffle
coupé, et cogna contre le chambranle. Je lâchai son poignet comme s’il m’avait
brûlé. Elle trébucha et je la retins vivement.


— Vite, murmura-t-elle. Ferme la
porte !


— Que les Dieux nous protègent, dis-je,
la regardant, horrifié. J’aurais pu te tuer !


— Je suis contente de te voir…


Elle s’arrêta, étouffant un cri.


— Lew, ton visage ! Oh, Dieu…


— Charmante attention de mes cousins.


Je refermai la porte et poussai le fauteuil
devant.


— Je les ai suppliés… suppliés…


— Mon pauvre amour, je t’ai entendue. Ils
t’ont fait mal ?


— Non. Même Beltran ne m’a pas touchée,
et pourtant je l’ai mordu et griffé.


Elle poursuivit, toujours haletante :


— Je te rapporte ta matrice. Tiens, vite.


Elle me tendit le petit sachet de cuir que je
jetai dans ma tunique, contre ma peau. Ma vue s’éclaircit aussitôt, le
bourdonnement de mes oreilles cessa. Même mon cœur battit plus régulièrement.
J’étais encore moulu et contusionné des coups que j’avais reçus mais je me
sentais plus vivant.


— Comment est-elle en ta
possession ?


— Bob me l’a donnée à garder, dit-elle.
Il a dit que j’étais Gardienne, et seule à pouvoir la conserver sans te nuire.
Il a dit que sinon tu mourrais. Alors, je l’ai prise. Seulement pour te sauver,
Lew…


— Je sais. Si toute autre personne qu’une
Gardienne l’avait conservée si longtemps, je serais sans doute mort.


Kadarin n’avait pas fait cela dans mon seul
intérêt. Il savait probablement les risques qu’il courait lui-même à manier la
matrice réglée d’un autre.


— Où est la matrice de Sharra ?


— C’est Thyra qui l’a, je crois, dit-elle
d’un ton hésitant. Je n’en suis pas sûre.


— Comment es-tu entrée ici,
Marjorie ? Il y a toujours des gardes qui me surveillent ?


— Tous les gardes me connaissent,
dit-elle. La plupart étaient des amis de mon père et m’ont fait sauter sur
leurs genoux. Ils m’ont fait confiance… et je leur ai apporté du vin drogué.
J’en ai honte, Lew, mais que pouvais-je faire d’autre ? Et maintenant, il
nous faut partir aussi vite que possible. Quand ils se réveilleront, ils
préviendront Beltran…


La voix lui manqua.


— Il devrait te remercier de sauver le
peu d’honneur qui lui reste, dis-je d’un air sombre.


Puis je réalisai qu’elle avait dit nous.


— Tu veux venir avec moi ?


— Je le dois. Je n’ose pas rester après
ce que j’ai fait. Lew, tu ne veux pas de moi ?


Je la serrai étroitement contre moi.


— Comment peux-tu en douter ? Mais
dans ces montagnes, en cette saison…


— Je suis née dans ces montagnes ;
et j’ai voyagé par temps pire qu’en ce moment.


— Alors, il faut partir avant que les
gardes se réveillent.


Je rassemblai mes affaires à la hâte. Je
remarquai qu’elle s’était habillée chaudement, avec de grosses bottes et une
longue jupe d’équitation. Je regardai par la fenêtre. La nuit tombait, mais,
par la faveur d’un dieu quelconque, il ne neigeait pas.


Dans la pénombre du couloir, deux silhouettes
affalées ronflaient. Je me penchai et écoutai leur respiration. Marjorie
haleta :


— Ne les tue pas, Lew. Ils ne t’ont fait
aucun mal !


Je n’en étais pas si sûr. Mes côtes étaient
douloureuses des coups de bottes que j’avais reçus.


— Je peux faire mieux que ça, dis-je,
prenant ma matrice entre mes deux mains.


D’une pensée rapide et incisive, j’entrai dans
l’esprit des deux hommes. Dormez, commandai-je, dormez bien et
longtemps, dormez jusqu’à ce que le soleil levant vous éveille. Marjorie n’est
jamais venue, vous n’avez pas bu de vin, drogué ou autre.


Les pauvres diables devraient s’expliquer avec
Beltran pour avoir dormi à leur poste. Mais j’avais fait ce que je pouvais pour
eux.


J’enfilai le couloir sur la pointe des pieds,
Marjorie se guidant sur le mur derrière moi. Devant la porte de l’appartement
royal, deux autres gardes dormaient ; Marjorie avait bien fait les choses.
Je me penchai sur eux et les plongeai aussi dans un sommeil plus profond.


Mes mains sont fortes. Je vins à bout des
verrous plus vite que Marjorie. Je m’étonnai brièvement de la curieuse
hospitalité qui pose des verrous extérieurs sur les portes des hôtes. Quand j’entrai,
Danilo se mit vivement entre moi et Régis. Puis il me reconnut et s’écarta.
Régis dit :


— Je croyais qu’ils t’avaient tué…


Ses yeux se fixèrent sur mon visage.


— On dirait bien qu’ils ont essayé !
Comment t’es-tu sauvé ?


— Aucune importance, dis-je. Rassemblez
vos affaires, sauf si vous aimez trop l’hospitalité d’Aldaran pour
partir !


— Ils sont venus prendre mon épée et la
dague de Danilo, dit Régis.


Pour une raison mystérieuse, la perte de la
dague semblait le chagriner plus que tout le reste. Je n’eus pas le temps de me
demander pourquoi. M’approchant des gardes endormis, je pris leurs épées, en
donnai une à Régis et ceignis l’autre. Elle était trop longue pour moi, mais
c’était mieux que rien. Je donnai les dagues à Marjorie et Danilo.


— J’ai rendu à mon cousin la monnaie de
sa pièce. Maintenant, sortons d’ici.


— Où allons-nous ?


J’avais pris ma décision.


— J’emmène Marjorie à Arilinn, dis-je.
Vous deux, allez aussi loin et aussi vite que possible avant que l’enfer se
déchaîne.


Régis hocha la tête.


— Nous prendrons la route directe de
Thendara et préviendrons les Comyn.


J’hésitai.


— Régis, ne prends pas la route
directe ! C’est par là qu’ils commenceront leurs recherches !


— Alors, nous servirons au moins à
attirer les poursuivants, dit-il. C’est toi qu’ils chercheront. Danilo et moi,
nous ne les intéressons pas.


Je n’en étais pas si sûr. Puis je vis enfin ce
que je ne pouvais plus ne pas voir, et je dis :


— Non. Nous ne pouvons pas nous séparer
si cela te met en danger. Tu es malade.


Maladie du seuil, réalisai-je enfin.


— Je ne peux pas envoyer l’héritier
d’Hastur affronter un tel péril !


— Lew, il faut nous séparer.


Il me regarda dans les yeux.


— Quelqu’un doit passer pour
prévenir les Comyn.


Il avait raison et je le savais.


— Je m’occuperai de lui, dit Danilo. Il
courra moins de danger sur la route qu’entre les mains de Beltran, surtout
quand on découvrira votre fuite.


C’était vrai également, et je le savais aussi.
Je regardai Marjorie.


— Pouvons-nous sortir sans être
vus ?


— C’est assez facile ; la nouvelle
n’aura pas encore atteint les écuries. Nous pourrons prendre des chevaux.


Marjorie nous fit passer par une petite porte
latérale proche des écuries. La plupart des palefreniers dormaient ; elle
réveilla le plus vieux ; il savait qu’elle était la pupille de Kermiac.
C’était peut-être une excentricité de sa part de partir en voyage la nuit avec
les invités d'honneur de Beltran, mais un vieux palefrenier n’avait pas qualité
pour la critiquer. La plupart nous avaient vus ensemble et avaient entendu les
rumeurs de mariage. S’ils avaient eu vent de la querelle, ils se diraient que
Marjorie et moi avions fui pour nous marier contre la volonté de Beltran. De là
sans doute les regards de sympathie du vieux palefrenier. Il trouva des
montures pour tout le monde. Je pensai à l’escorte Comyn qui m’avait accompagné
depuis Thendara.


Marjorie dit doucement :


— S’ils ne savent pas où tu es allé, ils
ne pourront pas commettre d’indiscrétions.


Cela me décida.


Si nous galopions toute la nuit et que les
gardes dorment comme prévu, peut-être serions-nous impossibles à rattraper.
Nous conduisîmes nos chevaux par la bride jusqu’aux grilles que le vieux
palefrenier nous ouvrit. J’assis Marjorie sur sa selle et m’apprêtai à monter.
Elle jeta un regard mélancolique en arrière, puis, voyant mon regard soucieux,
elle sourit bravement et tourna sa monture vers la route.


Je me retournai vers Régis et lui donnai
l’accolade de parent. Le reverrais-je jamais ? Je croyais avoir coupé tous
les ponts avec les Comyn, mais le lien était plus fort que je ne l’avais cru.
Jusque-là, je pensais que Régis était encore un enfant, facilement flatté,
facilement influencé. Non. Moins que moi. M’exhortant à abandonner ces pensées
moroses, je l’embrassai sur la joue et m’écartai.


— Que les Dieux t’accompagnent, bredu,
dis-je, me détournant pour partir.


Il me saisit le bras un instant, et, en une
fraction de seconde, je revis, pour la dernière fois, l’enfant effrayé sur le
front de l’incendie ; il se rappelait, lui aussi, mais le souvenir de
notre peur surmontée nous fortifia tous deux. Pourtant je n’oubliais pas qu’il
avait été confié à ma garde. Je dis, hésitant :


— Je ne suis pas sûr… je n’aime pas te
voir prendre la route la plus dangereuse, Régis.


Il me serra les avant-bras à deux mains, et,
me regardant dans les yeux, il dit d’un ton farouche :


— Lew, toi aussi tu es l’héritier d’un
Domaine ! D’ailleurs, j’ai un héritier, et pas toi ! Si l’un de nous
doit disparaître, mieux vaut que ce soit moi !


Ces paroles me laissèrent sans voix. Pourtant,
c’était vrai. Mon père était vieux et malade ; Marius, à notre
connaissance, n’avait pas le laran.


J’étais le dernier Alton mâle. Et il avait
fallu que Régis me le dise pour que je m’en rende compte !


C’était un homme, un Hastur. J’inclinai la
tête en signe d’assentiment, sachant que nous nous trouvions tous deux en
présence de quelque chose de plus ancien, de plus puissant qu’aucun de nous.
Régis prit une profonde inspiration, me lâcha les mains et dit :


— Nous nous reverrons à Thendara, si les
Dieux le veulent, mon cousin.


Sachant que ma voix tremblait, je dis :


— Veille bien sur lui, Dani.


Il répondit :


— Je le jure sur ma vie, Dom Lewis.


Ils se mirent en selle. Sans jeter un regard
en arrière, Régis partit sur la route, suivi de Danilo.


Je montai, et m’engageai sur l’autre branche
de la fourche, Marjorie à mon côté. Je remerciai tous les dieux que je
connaissais – et tous ceux dont je n’avais pas entendu parler – pour
le temps que j’avais consacré aux cartes en venant. La route était longue
jusqu’à Arilinn, à travers les pires régions de Ténébreuse, et je me demandais
si Marjorie supporterait le voyage.


Deux lunes brillaient dans le ciel nocturne,
bleu-violet et bleu-vert, répandant une douce lumière sur les collines
neigeuses. Nous avons chevauché pendant des heures au clair de lune. Je
percevais les sentiments de Marjorie, son regret et son chagrin de quitter la
maison de son enfance, le désespoir qui la poussait à fuir. Elle ne devait
jamais avoir à le regretter !


La face verte d’Idriel disparut derrière un sommet ;
devant nous s’étendait une froide bande de brume que le soleil levant colorait
en rouge. Nous devions commencer à chercher un abri ; j’étais sûr que les
poursuites commenceraient peu après le lever du soleil. J’étais suffisamment en
contact avec Marjorie pour percevoir le moment où sa fatigue deviendrait
insupportable. Mais quand je lui en parlai, elle répondit :


— Encore un ou deux miles. Sur le
prochain versant, bien à l’écart du chemin, il y a une pâture d’été. Les
bergères auront sans doute remmené leurs bêtes dans la vallée, et leur hutte
sera vide.


La hutte était blottie dans un bouquet de
noyers. En approchant, le cœur me manqua, car j’entendis les meuglements
assourdis d’un troupeau, et, quand nous démontâmes, je vis une femme, pieds nus
dans la neige fondante, ses longs cheveux en broussaille autour de son visage,
vêtue d’une jupe de cuir en haillons. Mais Marjorie sembla contente.


— Nous avons de la chance, Lew. Sa mère
était l’une des servantes de ma mère.


Elle appela doucement :


— Mhari !


La femme se retourna, et son visage s’éclaira.


— Domna Marguerida !


Elle parlait un dialecte trop ancien pour que
je le comprenne ; Marjorie répondit doucement dans le même patois, et
Mhari, avec un grand sourire, nous fit entrer dans la hutte.


La plus grande partie en était occupée par
deux paillasses sales où étaient couchés une vieille femme, une demi-douzaine
d’enfants et quelques chiots. Pour tout meuble, un banc de bois. Mhari nous fit
signe de nous y asseoir, et nous servit de grands bols d’un grossier porridge
aux noix bien chaud. Marjorie s’écroula sur le banc ; Mhari s’approcha
pour lui ôter ses bottes.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit,
Marjorie ? Et qu’est-ce que tu lui as raconté ?


— La vérité. Que Kermiac est mort, qu’il
m’a promise à toi sur son lit de mort, que Beltran et toi vous vous êtes
querellés et que nous allons dans les basses terres pour nous marier. Elle m’a
promis que ni elle, ni son amie, ni aucun des enfants ne diront un mot de notre
passage.


Marjorie mangea une autre cuillerée de porridge.
Elle avait à peine la force de porter la cuillère à sa bouche. Moi, j’avalai le
contenu de mon bol avec satisfaction, puis j’ôtai mon épée et mes bottes, et,
un peu plus tard, quand la horde d’enfants et de chiots eut vidé la hutte, je
m’étendis tout habillé sur une paillasse à côté de Marjorie.


— Elles devraient être parties depuis des
jours, dit Marjorie, mais le mari de Caillean n’est pas venu les chercher. Elle
dit qu’elles seront dehors toute la journée avec les bêtes et que nous pouvons
dormir tranquillement.


Peu après, la femme poussa dehors la bruyante
troupe d’enfants et de chiots, après leur avoir distribué le reste du porridge.
Je pris Marjorie dans mes bras, et réalisai alors que malgré les cris des
petits et des chiens, elle dormait déjà. La paille sentait le chien et la
crasse, mais j’étais trop fatigué pour me montrer difficile. Je m’endormis à
mon tour, serrant Marjorie dans mes bras.


À mon réveil, il faisait nuit, la pièce était
de nouveau pleine d’enfants et de chiots. On nous servit de grands bols d’une
soupe aux légumes qui avait mijoté toute la journée sur le feu. Puis il fallut
remettre nos bottes et partir. De leur perchoir, en haut du pâturage, les
femmes n’avaient vu aucun cavalier ; nous n’étions pas encore poursuivis.
Marjorie embrassa Mhari et les plus jeunes enfants, et me déconseilla de lui
proposer de l’argent. Mhari et son amie insistèrent pour nous donner des sacs
de noix et deux pains, disant que leurs bêtes de bât n’arriveraient pas à
remporter toutes leurs provisions dans la vallée pour l’hiver. Je n’en crus pas
un mot, mais nous ne pouvions pas refuser.


Les deux ou trois nuits suivantes
reproduisirent la première. Par chance, il faisait beau, et nous ne relevâmes
aucun signe de poursuite. Nous dormions le jour, cachés dans des bergeries
désertes. Nous avions assez à manger, mais nous avions presque toujours froid.
Marjorie ne se plaignit pas une seule fois, mais je m’inquiétais beaucoup à son
sujet. Je n’arrivais pas à imaginer qu’aucune femme avant elle ait pu endurer un
tel voyage. Je le lui dis, et elle éclata de rire.


— Je ne suis pas de vos femmelettes
gâtées des basses terres, Lew ; j’ai l’habitude du climat, et je peux
voyager n’importe où, même au plus fort de l’hiver. Thyra serait peut-être une
compagne plus agréable, car, avec Bob, elle s’est endurcie aux longs voyages en
toutes saisons…


Elle se tut et détourna vivement la tête. Je
gardai le silence. Je savais qu’elle avait été très proche de sa sœur et que
cette séparation lui était bien dure. C’était la première fois qu’elle parlait
de sa vie au Château Aldaran. Ce fut aussi la dernière.


Au matin du quatrième ou cinquième jour, nous
dûmes chevaucher bien après le lever du jour avant de trouver un abri. Nous
étions maintenant dans la partie la plus sauvage des montagnes, et les routes
avaient disparu pour faire place à des sentiers de chèvres. Marjorie tombait de
fatigue ; j’avais presque renoncé à trouver un refuge et décidé, pour une
fois, de dormir au grand air dans les bois quand, à l’entrée d’une clairière, apparut
une petite ferme désertée.


J’admirai que quiconque ait jamais pu cultiver
ces terres stériles, mais il y avait des dépendances, une petite maison
d’habitation, une cour autrefois entourée d’un enclos, une source dont l’eau
tombait dans une auge en pierre brisée – et pas âme qui vive. Je craignais
qu’oiseaux et chauves-souris n’aient investi les lieux, mais lorsque j’ouvris
la porte en force, la maison était parfaitement fermée et presque propre.


Le soleil était haut. Pendant que je
dessellais, Marjorie avait ôté sa cape et ses bottes et trempait ses mains dans
l’auge. Elle dit :


— L’envie de dormir m’a passé, et je ne
me suis pas déshabillée depuis notre départ. Je vais me laver. Je crois que
cela me ragaillardira encore mieux que le sommeil.


Joignant l’acte à la parole, elle ôta sa jupe
d’équitation et sa tunique doublée de fourrure, ne gardant que sa chemise de
laine et son jupon. Je l’imitai. L’eau était glacée, mais merveilleusement
rafraîchissante. Je m’étonnai que Marjorie pût rester pieds nus dans les
rigoles de neige fondue, mais elle semblait avoir moins froid que moi. Une fois
lavés, nous nous sommes assis au soleil de plus en plus chaud pour manger les
derniers morceaux du pain des bergères. Dans la cour, je découvris un arbre où
les anciens fermiers cultivaient des champignons grâce à un réseau compliqué de
rigoles de bois dirigeant l’eau le long du tronc. La plupart des champignons
étaient durs et ligneux, mais j’en trouvai quelques jeunes tout en haut, et ce
fut notre dessert.


Elle s’étira, somnolente.


— J’aimerais dormir ici au soleil,
dit-elle. Je commence à me faire l’impression d’un oiseau de nuit, qui ne voit
jamais la lumière du jour.


— Je ne suis pas endurci à ton climat de
montagne, dis-je, et nous devrons dormir en plein air bien assez tôt.


— Pauvre Lew, tu as donc si froid ?
me taquina-t-elle. Oui, je suppose qu’il vaut mieux dormir à l’intérieur.


Elle rassembla ses vêtements et les emporta
dans la maison. Elle les étendit sur une vieille paillasse, fronçant le nez aux
odeurs. Je dis :


— C’est mieux que les odeurs de chien.


Elle pouffa et s’assit sur le tas de
vêtements.


Elle avait une chemise de laine à manches
longues qui lui tombait jusqu’aux genoux. Je l’avais vue beaucoup plus
légèrement habillée à Aldaran, mais cette tenue éveilla en moi un désir que la
peur et la fatigue avaient presque éteint. Pendant tout le voyage, elle avait
dormi dans mes bras, mais en toute innocence. Peut-être parce que je me
ressentais toujours de la brutale raclée de Kadarin. Maintenant, tout d’un coup,
je prenais conscience de sa présence physique. Elle le sentit – nous
étions constamment en rapport mental – et elle détourna un peu la tête en
rougissant. Mais elle dit malgré tout, avec un soupçon de défi :


— Je vais quand même dénouer mes cheveux,
les peigner et les natter proprement, avant qu’ils soient emmêlés comme ceux de
Mhari et que je sois obligée de les couper !


Levant les bras, elle ôta l’épingle en forme
de papillon qui maintenait ses longues tresses enroulées sur sa nuque, et se
mit à les défaire.


Je me sentis bien embarrassé. Dans les basses
terres, une sœur devenue femme n’aurait jamais fait cela devant son frère
adulte. Je n’avais jamais vu les cheveux de Linnell défaits depuis que nous
étions sortis de l’enfance, et pourtant, quand nous étions petits, je l’avais
parfois aidée à les peigner. Les coutumes étaient-elles donc si
différentes ? Je m’assis et la regardai passer lentement le peigne
d’ivoire dans ses longs cheveux cuivrés ; ils étaient parfaitement raides,
à part les ondulations venant du nattage, et très fins, et le soleil passant
par les fentes des volets de bois les faisait luire comme des flammes. Je dis
enfin, d’une voix rauque :


— Ne me tente pas, Marjorie. Je ne suis
pas sûr de pouvoir le supporter.


Elle ne leva pas les yeux, et dit
simplement :


— Pourquoi résister ? Je suis là.


Tendant le bras, je lui enlevai son peigne et
tournai son visage vers moi.


— Je ne veux pas te prendre à la légère,
ma bien-aimée, mais avec tous les honneurs.


— C’est impossible, dit-elle, avec une
ombre de sourire, parce que je ne reconnais plus…


Les mots venaient, lentement, comme douloureux
à prononcer.


— … je ne reconnais plus la tutelle
de Beltran. Mon père adoptif voulait me donner à toi. Cela suffit en fait
d’honneurs et de cérémonie.


Soudain, elle se mit à parler très vite.


— Et maintenant, je ne suis plus
Gardienne ! J’y ai renoncé. Je ne resterai plus séparée de toi, plus
jamais, plus jamais !


Elle pleurait. Je jetai le peigne et la pris
dans mes bras, la serrant contre moi avec violence.


Que dire de plus ? Nous étions ensemble.
Et nous nous aimions.


Après, je nattai ses cheveux. C’était presque
aussi intime que d’être couché près d’elle ; mes mains tremblaient en
touchant ses mèches soyeuses, comme elles avaient tremblé quand je l’avais
touchée pour la première fois. Nous mîmes longtemps à nous endormir.


Au réveil, il était tard et il neigeait
abondamment. Quand je sortis seller les chevaux, le vent soulevait la neige en
tourbillons et me coupait le visage. Nous ne pouvions pas partir par ce temps.
Je rentrai, et Marjorie me regarda, consternée.


— Ce retard, c’est de ma faute. Je suis
désolée…


— Je crois que nous sommes hors
d’atteinte, preciosa. Et si nous sortions par ce temps, il faudrait
retourner sur nos pas ; nous ne pouvons pas voyager dans cette tempête. Je
vais mettre les chevaux à l’écurie et leur donner du fourrage.


— Laisse-moi t’aider…


— Non, ne sors pas dans la neige, ma
bien-aimée. Je m’occuperai des bêtes.


Quand je revins, Marjorie avait allumé du feu
dans l’âtre froid depuis si longtemps, et, ayant trouvé un vieux chaudron jeté
dans un coin, elle l’avait lavé, rempli à la source et y avait mis à cuire une
partie de notre viande séchée avec des champignons. Comme je la grondais d’être
sortie dans la cour – dans ces rafales de neige, des hommes s’étaient
perdus et avaient gelé entre leur grange et leur maison – elle dit
timidement :


— Je voulais que nous ayons une veillée.
Et un… un repas de noces.


Je la serrai contre moi en disant :


— Dès qu’il t’aura vue, mon père se fera
un plaisir de t’offrir tout ça.


— Je sais, dit-elle. Mais je veux le
faire ici.


Cette pensée me réchauffa plus que le feu.


On mangea la soupe chaude devant la cheminée.
Nous devions nous partager l’unique cuillère et manger à même le vieux
chaudron. Nous avions peu de bois, et la flambée s’éteignit rapidement, mais
comme tout retombait dans le noir, Marjorie murmura :


— Notre première veillée.


Je savais ce qu’elle voulait dire. Ce n’était
pas la cérémonie officielle di catenas, le grand festin de noces de ceux
de ma caste, la reconnaissance devant le Conseil Comyn qui feraient d’elle ma
femme. Partout dans les montagnes, où les cérémonies sont rares et les témoins
plus rares encore, partager « un lit, un repas, une veillée »
légalise juridiquement un mariage : voilà pourquoi Marjorie avait risqué
de se perdre dans la neige pour allumer un feu et nous faire cuire une soupe.
De par les lois simples des montagnes, nous étions mariés, pas seulement à
notre point de vue, mais dans une cérémonie valide aux yeux de tous les hommes.


J’étais content qu’elle ait été assez sûre de
mon amour pour le faire sans me consulter. J’étais content que la tempête nous
ait obligés à passer ici une nuit de plus. Mais quelque chose me tracassait. Je
dis :


— Maintenant, Régis et Danilo sont plus
près de Thendara que nous d’Arilinn, à moins qu’ils n’aient été repris. Mais ce
ne sont pas des télépathes entraînés, et je doute qu’ils aient pu envoyer un
message. Je devrais en envoyer un moi-même, soit à Arilinn, soit à mon père.
J’aurais dû le faire plus tôt.


Elle saisit ma main comme je sortais ma
matrice.


— Lew, n’est-ce pas dangereux ?


— Dangereux ou non, je le dois, mon
amour. J’aurais dû le faire à la minute même où tu m’as rendu ma matrice. Il
faut envisager la possibilité qu’ils recommencent. Beltran n’abandonnera pas si
facilement ses projets, et je crains que Kadarin manque de scrupules.


Je ne pus me résigner à prononcer le nom de
Sharra, mais elle était là, entre nous, et nous le savions.


Et s’ils essayaient de nouveau d’utiliser la
matrice, sans mes connaissances et sans ma maîtrise, sans Marjorie comme
Gardienne, qu’arriverait-il ? Jouer avec un incendie de forêt était jeu
d’enfant comparé au risque d’éveiller cette force sans une Gardienne
entraînée ! Je devais prévenir les tours.


Elle dit d’un ton hésitant :


— Nous étions tous en rapport. Si tu… si
tu te sers de ta matrice… ne pourront-ils la sentir, et nous retrouver ?


C’était une possibilité, mais quoi qu’il
arrive, il fallait contenir Sharra, ou personne ne serait plus en sécurité. Et
depuis notre fuite, je n’avais senti aucun contact mental, aucune tentative de
contact.


Je sortis ma matrice et la découvris. À ma
grande consternation, je ressentis une vague nausée en plongeant le regard dans
ses profondeurs bleues. C’était un signal de danger. Peut-être que pendant nos
quelques jours de séparation, nous nous étions désynchronisés. Je me
concentrai, fixant mon esprit sur la tâche délicate de rétablir le rapport avec
la pierre-étoile ; plusieurs fois, je fus obligé de détourner les yeux parce
que ma vue se brouillait et que j’avais trop mal.


— Renonce, Lew, renonce, tu es trop
fatigué…


— Je ne peux pas.


Si je tardais encore, je perdrais la maîtrise
de la matrice et serais forcé de tout recommencer avec une autre pierre. Je
combattis la gemme pendant près d’une heure, luttant contre mon incapacité à
concentrer ma vision. Je regardai Marjorie avec regret, sachant que j’épuisais
mes forces dans ces efforts télépathiques. Je maudis le destin qui m’avait fait
télépathe et technicien des matrices, mais il ne me vint pas à l’idée de
renoncer au combat.


Si cela s’était produit à Arilinn, on m’aurait
donné du kirian ou une autre drogue psi-activatrice et un moniteur psi,
ou ma propre Gardienne m’aurait aidé. Mais je devais maîtriser ma pierre tout
seul. J’avais moi-même fait ce qu’il fallait pour qu’il fût impossible et
dangereux pour Marjorie de m’aider.


Enfin, la tête fendue de douleur, je parvins à
faire renaître les lumières dans la pierre. Vite, tant que j’en avais encore la
force, je me projetai à travers les espaces gris et informes que nous appelons
le surmonde, cherchant le repère lumineux qui était le cercle-relais d’Arilinn.


Un instant, je le vis. Puis, à l’intérieur de
la pierre s’éleva une folle flamme bleue, une flambée sauvage, une onde trop
familière de violence déchaînée… flammes de plus en plus hautes, grande forme
de feu étouffant toute conscience… une femme sombre et déchaînée, portant une
flamme vivante, un grand cercle de visages déversant des émotions brutes…


J’entendis Marjorie haleter, lutter pour
rompre le rapport. Sharra ! Sharra ! Nous avions été assujettis à
Sharra, nous étions ses captifs, attirés dans les feux de la destruction…


— Non ! Non ! s’écria
Marjorie, et je vis les feux se dissiper et s’évanouir.


Ils n’avaient jamais été là. Ils s’étaient
reflétés dans les braises mourantes de notre feu rituel de mariage ; la
lueur surnaturelle entourant le visage de Marjorie n’était que la dernière
clarté qu’il projetait avant de s’éteindre tout à fait. Elle murmura en tremblant :


— Lew, qu’est-ce que c’était ?


— Tu le sais.


J’hésitais à prononcer le nom tout haut.


— Kadarin. Et Thyra. Travaillant
directement avec l’épée. Par les enfers de Zandru, Marjorie, même un cercle de
télépathes contrôlé par une Gardienne émettant un anneau d’énergons ordonnés ne
peut contrôler cette matrice, comme nous en avons fait l’expérience. Mais voilà
qu’ils tentent de s’en servir à l’ancienne, avec un unique télépathe
concentrant les émotions brutes d’un groupe de partisans non entraînés…


— Est-ce que ce n’est pas
dangereux ?


— Dangereux ? Le mot est
faible ! Allumerais-tu un incendie de forêt pour faire cuire ton
dîner ? Demanderais-tu à un dragon de cracher le feu pour rôtir tes
côtelettes ou sécher tes bottes ? Je voudrais penser qu’ils ne vont tuer
qu’eux-mêmes !


J’arpentai la pièce devant la cheminée,
écoutant fébrilement la tempête qui faisait rage au-dehors.


— Et je ne peux même pas prévenir
Arilinn !


— Pourquoi, Lew ?


— Si près de… Sharra… ma matrice ne
fonctionne pas.


— Jusqu’où agit-elle, Lew ?


— Qui sait ? Peut-être sur toute la
planète. Je n’ai jamais travaillé avec rien d’aussi fort. Il n’existe aucun
précédent.


— Alors, si elle porte jusqu’à Arilinn,
les télépathes qui y sont vont bien se rendre compte qu’il se passe quelque
chose ?


Je me détendis. C’était notre unique espoir.
Je chancelai soudain, et elle me retint par le bras.


— Lew, tu es épuisé. Viens te reposer
près de moi, mon chéri.


Pris de vertige, je m’affaissai près d’elle.
Je ne lui avais pas dit que si j’utilisais ma matrice personnelle, moi, qui
étais assujetti à Sharra, je risquais d’être entraîné dans ce vortex, dans ce
feu sauvage, dans cet enfer…


Elle le savait déjà. Elle murmura :


— Je la sens, elle nous cherche…
Peut-elle nous faire revenir jusqu’à elle ?


Terrifiée, elle se serrait contre moi ;
je roulai sur le flanc et l’attirai à moi, l’étreignant sauvagement, dans une
flambée soudaine de désir sans contrôle. J’aurais dû être épuisé, vidé,
incapable du moindre influx sexuel. C’était frustrant, mais normal, et il y
avait longtemps que je l’avais accepté.


Mais cette luxure barbare – luxure toute
pure, pulsion bestiale, violence déchaînée, sans le moindre soupçon d’amour ou
de tendresse – faisait battre mon sang et haleter ma poitrine. C’était
trop fort ; je laissai l’onde monter en moi et m’emporter, sentant le feu
brûler dans mes veines comme si un plasma dévastateur avait remplacé tout le
sang de mon corps. J’écrasai sa bouche sous la mienne, la sentis se débattre
faiblement. Puis le feu nous enveloppa.


C’est le seul souvenir sans joie qui me reste
de Marjorie. Je la pris sauvagement, hâtivement, dans une tentative
infructueuse pour satisfaire mon désir. Elle s’unit à moi avec une brutalité
égale, une semblable horreur, un même désespoir monstrueux et illimité. Ce fut
intense et animal – non ! Pas animal ! Les animaux s’unissent
proprement, poussés uniquement par la force vitale, et parfaitement ignorants
de cette sombre concupiscence. Pour nous, il n’y avait pas d’innocence, pas
d’amour, juste une violence brute, insatiable, un abîme sans fond. C’était
l’enfer, et nous n’avions pas besoin d’en connaître d’autre. J’entendis
Marjorie sangloter misérablement, sachant que je pleurais aussi, de honte et
d’horreur. Après cela, impossible de nous endormir.






CHAPITRE XXI


MÊME à Nevarsin, pensa Régis, il n’avait jamais neigé si fort et si
longtemps. Son poney avançait d’un pied sûr, mettant ses pas dans ceux de la
monture de Danilo, comme les chevaux de montagne étaient dressés à le faire.


Il aurait pu tout supporter assez bien, se
dit-il, les longues heures en selle, le froid, le manque de sommeil, si
seulement sa vue avait été claire, ou le monde stable autour de lui.


Depuis la veille, la maladie du seuil l’avait
repris, et se manifestait par intermittence. Il essayait d’ignorer les regards
anxieux de Danilo. Il ne pouvait rien faire, alors, moins ils en parleraient,
mieux ça vaudrait.


Mais c’était extraordinairement désagréable.
Le monde ne cessait de s’estomper et se dissoudre, à intervalles irréguliers.
Il n’avait pas eu de crise aussi sérieuse que celles survenues à Thendara ou
pendant son voyage vers Aldaran, mais il était désorienté en permanence. Il ne
savait pas quelles étaient les manifestations les plus graves de la maladie,
mais soupçonnait que l’attaque du moment paraissait toujours la plus tragique.


Danilo attendit qu’il le rejoigne sur le
sentier.


— Il neige déjà, et nous ne sommes qu’au
milieu de l’après-midi. À ce rythme, il nous faudra au moins douze jours pour
arriver à Thendara, et nous perdrons notre avance.


Plus vite ils arriveraient à Thendara, mieux
ça vaudrait. Il savait qu’il fallait envoyer un message, même si Lew et
Marjorie étaient repris. Jusque-là, aucun signe de poursuite. Mais Régis
savait, maudissant sa propre faiblesse, qu’il ne pourrait plus supporter longtemps
l’épuisement continu, les longues heures passées en selle et les malaises
ininterrompus.


Plus tôt dans la journée, ils avaient traversé
un village où ils avaient pu acheter des vivres et du grain pour les chevaux.
Peut-être pourraient-ils prendre le risque de faire du feu le soir – s’ils
arrivaient à trouver un abri pour l’allumer !


— N’importe quoi sauf une grange à
foin ! acquiesça Danilo.


La veille, ils avaient couché dans une grange,
se réchauffant à la chaleur des vaches, des chevaux et du foin sec. Ils avaient
dormi dans cette douce chaleur animale, mais le foin leur avait interdit
d’allumer un feu, et même une chandelle, en sorte qu’ils avaient dîné de
quelques lanières de viande séchée et d’une poignée de noix.


— Nous sommes en veine, dit Danilo,
tendant le bras.


Un peu à l’écart de la route se dressait un de
ces refuges construits des générations plus tôt, quand Aldaran était encore le
Septième Domaine et que cette route était fréquentée en toutes saisons. Les
auberges avaient toutes été abandonnées, mais les refuges, construits pour
résister aux siècles, étaient encore habitables, petites cabanes de pierre
pourvues d’appentis pour les chevaux et de toutes les commodités nécessaires
aux voyageurs.


Ils démontèrent et mirent leurs chevaux à
l’écurie, pratiquement sans parler, Régis par épuisement, Danilo par
discrétion. Dani le croyait en colère. Régis sentait qu’il aurait dû dire à son
ami qu’il était simplement fatigué. Mais il répugnait à dévoiler sa faiblesse.
Il était Hastur ; c’était à lui de prendre les responsabilités, se
poussant impitoyablement au-delà de ses limites, l’effort durcissant sa voix et
raréfiant ses paroles. Et le pire, c’est que s’il avait donné le moindre
encouragement à Danilo, celui-ci l’aurait servi comme un toutou, et encore avec
plaisir. Danilo en avait fait son héros et il ne voulait pas profiter de son
adoration.


Les Comyn ne l’avaient que trop fait…


Les chevaux à l’abri pour la nuit, Danilo
rentra les fontes dans la cabane. S’arrêtant sur le seuil, il dit :


— Tous les soirs, c’est la surprise.
Quand nous voyons ce que les ans ont laissé de l’abri que nous nous somme
trouvé.


— C’est une surprise, en effet, dit
Régis, ironique. Nous ne savons jamais avec qui nous partagerons notre lit.


Un soir, ils avaient été contraints de coucher
à l’écurie, parce qu’un nid de scorpions-fourmis mortels avaient envahi le
refuge proprement dit.


— Hum, oui, il y a des formes de vie trop
basses pour que je me soucie de rejoindre leur couche, dit Danilo d’un ton
léger, mais ce soir, je crois que la chance est avec nous.


L’intérieur était nu et sentait le renfermé,
mais il y avait une cheminée intacte, deux bancs pour s’asseoir, et un large
bat-flanc encastré qui leur permettrait de dormir à l’abri des araignées et des
rongeurs. Danilo jeta les fontes sur un banc.


— J’ai vu des branches mortes sous
l’appentis. La neige ne les aura pas encore mouillées à cœur. Il n’y en aura
peut-être pas assez pour nous chauffer toute la nuit, mais nous pourrons faire
un peu de cuisine.


Régis soupira.


— Je vais t’aider à les rentrer.


Il rouvrit la porte sur le crépuscule
neigeux ; le monde se mit à tourbillonner autour de lui, et il dut se
raccrocher au battant.


— Régis, laisse-moi faire ; tu as
une nouvelle crise.


— Bah, ça ira.


— Non, ça suffit ! s’écria Danilo,
soudain furieux. Vas-tu arrêter de frimer et de jouer les héros ? Bon
Dieu, qu’est-ce que je ferai si tu tombes et te casses un bras ou une
jambe ? C’est quand même plus facile de rentrer quelques branches mortes
que de te traîner, toi, dans la neige ! Reste ici, tu veux ?


Frimer. Jouer les héros. C’est ainsi que
Danilo interprétait ses efforts pour ne pas être un poids mort ?


— Je ne voudrais pas te compliquer la
vie, dit Régis avec raideur. Je vais me tenir tranquille.


Danilo ouvrit la bouche, puis se ravisa.
Serrant les dents, il sortit la tête haute, dans le crépuscule neigeux. Régis
commença à vider les fontes, mais il fut pris d’un tel vertige qu’il dut
s’asseoir sur un banc de pierre et s’y cramponner à deux mains.


Il était un poids mort, pensa-t-il. Juste bon
à retarder Danilo. Il se demanda ce que devenait Lew. Il avait espéré attirer
sur lui ses poursuivants, mais cela aussi avait raté. Il avait envie de se
pelotonner sur le banc et de se laisser aller à sa crise, mais les conseils de
Javanne lui revinrent : il fallait bouger, lutter. Il se leva péniblement,
prit son briquet à silex, les brins de foin qui serviraient à allumer le feu,
et s’agenouilla devant l’âtre, le débarrassant des cendres abandonnées après la
dernière flambée. À combien d’années remontait-elle ? se demanda-t-il.


Une bourrasque de vent et de neige entra par
la porte ouverte ; Danilo, chargé de branches, tituba à l’intérieur,
poussa son fagot devant la cheminée et ressortit aussitôt. Régis essaya de
trier les branches les plus sèches pour préparer le feu, mais il n’arriva pas à
manœuvrer son briquet. Il le posa sur le banc et s’assit, la tête dans les
mains, accablé par le sentiment de son inutilité. Dani revint bientôt, courbé
sous un énorme chargement de branches ; il entra et referma la porte d’un
coup de pied.


— Mon père appelle cela une charge de
paresseux, dit-il joyeusement : prendre un chargement trop gros pour
éviter d’aller en chercher un autre. Ça devrait dissiper le froid un moment.
Mais j’aime quand même mieux avoir froid ici que chaud dans les appartements
royaux d’Aldaran, que le diable l’emporte !


Il s’approcha de l’âtre où Régis avait préparé
le feu, et s’agenouilla pour l’allumer à l’aide du briquet de Régis.


— Béni soit celui qui a inventé ce
gadget. Quelle chance que tu en aies un !


Le briquet faisait partie du matériel de
camping que Javanne lui avait donné, avec leurs petites gamelles. Dani regarda
Régis, pelotonné sur le banc, immobile et frissonnant. Il dit :


— Tu es furieux contre moi ?


Régis secoua la tête sans rien dire.


Danilo dit, avec hésitation :


— Je ne veux pas… t’offenser. Mais je
suis ton écuyer, et je dois faire ce qui est dans ton intérêt. Même si ce n’est
pas toujours ce que tu veux.


— C’est bien, Dani. J’avais tort et tu
avais raison, dit Régis. Je n’ai même pas pu allumer le feu.


— Ça ne me fait rien de l’allumer. Et
surtout avec ton gadget. Il y a de l’eau dans le coin, si les tuyaux ne sont
pas gelés ; s’ils le sont, il faudra faire fondre de la neige. Bon,
qu’est-ce qu’on va manger ?


Manger, c’était bien la dernière chose dont
Régis avait envie en ce moment, mais il se força à discuter avec Danilo s’il
valait mieux faire une soupe de viande séchée et de haricots, ou une bouillie
de grain écrasé. Quand le dîner fut en train, Danilo vint s’asseoir à côté de
lui et dit :


— Régis, je ne veux pas te remettre en
colère, mais il faut voir les choses en face. Tu ne vas pas mieux. Tu peux à
peine te tenir en selle, tu crois que je ne le vois pas ?


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise,
Dani ? Je fais ce que je peux.


— Tu fais plus que tu ne peux, dit
Danilo.


À la lueur des flammes, il paraissait très
jeune et très troublé.


— Ce n’est pas un reproche. Mais tu
devrais me laisser t’aider davantage. Qu’est-ce que je leur dirai, à Thendara,
si l’héritier d’Hastur meurt entre mes mains ?


— Tu exagères, dit Régis. Je n’ai jamais
entendu dire que personne soit mort de la maladie du seuil.


Pourtant, Javanne avait semblé sincèrement
inquiète…


— Peut-être pas, dit Danilo, sceptique,
mais si tu tombes de cheval et te fracasses la tête, c’est mortel aussi. Ou si
tu t’épuises et que tu meures d’un coup de froid. Et tu es le dernier Hastur.


— Non, dit Régis, à bout. Tu ne m’as pas
entendu parler à Lew ? Avant d’entreprendre ce voyage, et pensant que je
pouvais mourir en route, j’ai pris un des fils de ma sœur pour héritier.
Légalement.


Danilo s’assit sur ses talons, stupéfait,
l’esprit totalement ouvert, ses pensées aussi nettes que s’il les avait
formulées tout haut : Par amitié pour moi ? Régis s’interdit
d’en dire davantage, incapable d’affronter l’émotion qu’il lisait dans les yeux
de Danilo. C’était le moment du danger, cette intimité forcée de tous les
soirs, quand il devait se barricader pour ne pas révéler ses sentiments. Il
aurait été trop facile de se raccrocher à Danilo, de profiter de ses réactions
émotionnelles.


Danilo disait avec colère :


— Même ainsi, je ne veux pas avoir ta
mort sur la conscience ! Les Hastur ont besoin de toi pour toi-même, Régis,
pas simplement pour ton sang ou ton héritier !


— Alors, qu’est-ce que tu suggères ?


— Nous ne sommes pas poursuivis. Nous
devons nous reposer ici jusqu’à ce que tu ailles mieux.


— Je ne crois pas que j’aille mieux tant
que je ne pourrai pas aller dans une tour apprendre à contrôler mon laran.


Un don, le laran ? Une malédiction,
oui, pensa-t-il. Qu’il portait dans son sang, dans son cerveau. Qui le rendait
malade. Oh, il n’était pas moins malade d’avoir à se barricader pour dissimuler
ses sentiments, ses pensées importunes et ses désirs. Et à cela, il n’y avait
pas de remède. Même dans les tours, ils ne pourraient pas le rendre autre qu’il
n’était. Mais ils pourraient lui apprendre à dissimuler sa nature, à vivre
avec.


Danilo posa la main sur l’épaule de Régis.


— Il faut que tu me laisses m’occuper de
toi. C’est mon devoir.


Il ajouta au bout d’un instant :


— Et mon plaisir.


Au prix d’un effort qui lui donna
littéralement le vertige, Régis demeura immobile sous sa main. Avec raideur,
refusant le rapport proposé, il dit :


— Ta bouillie brûle. Si tu as tellement
envie de faire quelque chose pour moi, occupe-toi du dîner. Ce truc est
immangeable si c’est mal cuit.


Danilo se raidit. Il s’approcha de la cheminée
et retira du feu la gamelle bouillante. Régis ne le regarda pas. Il n’était pas
en état de penser à quoi que ce soit, sauf à ses propres efforts pour ne pas
penser.


Il ressentit une violente colère contre
Danilo, pour lui avoir infligé cette conversation intime. Soudain, il se
rappela la bagarre que Danilo avait provoquée à la caserne, et qui, sans
l’intervention d’Hjalmar, aurait pu dégénérer. Maintenant, il avait envie de le
blesser de paroles cruelles. Il ressentait le besoin de mettre entre eux une
certaine distance, de rompre cette intimité insoutenable, d’empêcher Dani de le
regarder avec tant d’amour. S’ils se battaient, peut-être que Régis n’aurait
plus besoin d’être constamment sur ses gardes, effrayé de faire et de dire ce
qu’il ne supportait pas même de penser…


Danilo s’approcha avec une écuelle, disant
d’un ton hésitant :


— Je ne crois pas que ce soit brûlé…


— Oh, cesse d’être si attentionné !
lui lança Régis. Mange, et laisse-moi tranquille, que diable ! Et cesse de
me materner ! Qu’est-ce que je dois faire pour que tu réalises que je ne
te veux pas, que je n’ai pas besoin de toi ? Laisse-moi tranquille,
c’est tout !


Danilo pâlit. Il alla s’asseoir sur l’autre
banc, et baissa la tête sur son écuelle. Tournant le dos à Régis, il dit avec
froideur :


— La vôtre est ici quand vous voudrez
manger, mon Seigneur.


Régis voyait clairement, comme si le temps
s’était décalé, cet instant cuisant où Danilo l’avait repoussé en l’insultant.
Danilo aussi faisait mentalement le rapprochement : il m’a fait
consciemment ce que je lui ai fait inconsciemment.


Régis se retint de lui faire des excuses.
L’odeur de la bouillie lui soulevait le cœur. Il s’approcha du bat-flanc et
s’allongea, s’enveloppant dans sa cape pour essayer de calmer les violents
frissons qui l’agitaient de la tête aux pieds. Il lui semblait entendre Danilo
pleurer, comme si souvent à la caserne, mais Danilo, assis sur son banc,
mangeait en silence. Régis se mit à contempler le feu, jusqu’au moment où les
flammes se mirent à danser, à grandir – c’était une hallucination. Pas un
incendie de forêt, pas Sharra. Simplement une hallucination. Le don psi non
maîtrisé.


Pourtant, il lui semblait voir le visage de
Lew, nettement, à la lueur du feu. Et si, quand je me suis projeté vers Lew, il
m’avait rejeté, frappé ? se dit Régis. Et s’il avait pensé que le
réconfort que je lui offrais était trop honteux à supporter ou à admettre ?


Je n’étais qu’un enfant. Je ne savais pas ce
que je faisais.


Il n’était plus un enfant maintenant. Et il
savait.


Incapable de supporter ces pensées, il
s’abandonna à la maladie. Ce fut presque un soulagement de laisser le monde
s’estomper, s’évanouir, puis s’anéantir. Il entendit la voix de Danilo, mais
les mots n’avaient plus de sens, réduits à des vibrations, à des sons sans
signification ni importance. Son seul espoir de salut était maintenant de
crier, de se lever et de bouger, d’appeler Danilo, de se cramponner à lui comme
à une ancre dans ce néant mortel…


Il ne pouvait pas. Il ne pouvait pas accepter
cela ; il préférait mourir… et il entendit une petite voix curieusement
lointaine qui disait dans sa tête : Eh bien, meurs, si c’est tellement
important pour toi. Puis il se sentit entraîné par une oscillation géante,
qui l’emportait plus loin à chaque fois, le projetant dans les étoiles et les
atomes, dans d’étranges vibrations, dans le rythme même de l’univers – ou
étaient-ce les cellules de son cerveau qu’il ne contrôlait plus ?


Il était responsable de ce qui lui arrivait,
il le savait. Cela se produisait parce qu’il était trop lâche pour se regarder
en face.


Appelle Dani, lui
criait sa voix intérieure. Il t’aidera, même maintenant, si tu le lui demandes.
Mais il faudra que tu le lui demandes, tu lui as rendu impossible de venir à
toi à moins que tu ne l’appelles. Appelle, vite, vite, tant que tu le peux.


Je ne peux pas…


Sa respiration se fit haletante, comme s’il
était suspendu dans les lointains espaces qui étaient maintenant son univers,
revenant un instant à chaque halètement à ce corps pantelant qui gisait inerte
sur le grabat. Vite ! Appelle à l’aide, ou tu mourras, ici et
maintenant, laissant toutes choses inachevées par orgueil…


Rassemblant ses dernières forces, Régis tenta
de retrouver assez de voix pour appeler, pour crier. Il émit enfin un murmure
presque inaudible :


— Dani… aide-moi.


Trop tard, pensa-t-il, se sentant glisser dans
le néant. Il se demanda, avec un regret poignant, s’il était en train de mourir
parce qu’il n’avait pas pu supporter d’être honnête avec lui-même, avec son
ami…


Il oscillait dans le noir, raide, gourd,
paralysé. Il sentit Danilo, simple brume bleutée à travers ses paupières
closes, se pencher sur lui, tripoter les lacets de sa tunique. Il ne sentait
même pas les mains de Danilo, savait seulement qu’elles étaient sur sa gorge.
Il pensa follement : Est-ce qu’il va me tuer ?


Sans avertissement, son corps se convulsa en
un spasme de douleur terrible, telle qu’il n’en avait jamais connue. Puis il
fut là de nouveau, Danilo penché sur lui à travers une brume rouge sang,
la main sur la matrice suspendue au cou de Régis. Régis dit d’une voix
rauque :


— Non. Non, arrête…


Et sentit le spasme horrible le reprendre.
Danilo lâcha la matrice comme si elle lui brûlait la main, et la douleur
infernale disparut. Régis haletait. Il avait l’impression d’être tombé dans le
feu.


Danilo haletait aussi.


— Pardonne-moi… Je ne voyais pas d’autre
moyen de contacter ton esprit…


Avec précaution, sans la toucher, Danilo
recouvrit la matrice, puis s’assit lourdement à côté de Régis, comme si ses
genoux refusaient de le porter.


— Régis, Régis, j’ai cru que tu mourais…


— Je l’ai bien cru aussi, murmura Régis.


— Je me suis dit que si je te laissais
mourir parce que je n’arrivais pas à pardonner un mot trop vif, alors je
déshonorais mon père et tous ceux de ma famille qui ont servi les Hastur. Je
suis un télépathe catalyste, il devait y avoir quelque chose que je
pouvais faire pour t’atteindre… j’ai crié, et tu n’as pas entendu, je t’ai
griffé, pincé, je croyais que tu étais déjà mort, mais je sentais que tu
m’appelais…


Il était totalement affolé. Régis
murmura :


— Qu’est-ce que c’est que tu as
fait ? Je t’ai senti…


— J’ai touché la matrice – rien
d’autre ne semblait t’atteindre, j’étais sûr que tu étais mourant…


Un sanglot l’interrompit.


— J’aurais pu te tuer ! J’aurais pu
te tuer !


Régis l’attira à lui et le serra dans ses
bras.


— Ne pleure pas, bredu,
murmura-t-il. Regarde, je ne suis pas mort.


Au contact du visage de Danilo, humide de
larmes, pressé contre sa joue, sa timidité le reprit. Il lui tapota gauchement
le visage.


— Ne pleure plus.


— Mais je t’ai fait tellement mal… je ne
supporte pas l’idée de te faire mal, dit Danilo, épouvanté.


— Je crois que rien d’autre n’aurait pu
me ramener, dit Régis. Cette fois, c’est ma vie que je te dois, bredu.


La tête lui tournait encore et il était
harassé après ce qu’il savait maintenant avoir été des convulsions. Il devait
apprendre par la suite que ce traitement de la dernière chance, où l’on
saisissait la matrice du sujet, n’était utilisé qu’à l’article de la mort,
quand des télépathes plus puissants décidaient que sans lui, la victime pouvait
errer éternellement dans le labyrinthe de son propre esprit, coupé de tous
stimuli extérieurs, jusqu’à la mort. Danilo l’avait fait uniquement poussé par
l’instinct. Régis se souvint alors de ce qu’avait dit Javanne.


— Il faut que je me lève et que je
marche, sinon, ça peut revenir. Mais il faudra que tu m’aides, Dani ; je suis
trop faible pour marcher tout seul.


Danilo l’aida à se lever. Aux dernières lueurs
du feu mourant, Régis vit des larmes sur son visage. Danilo entoura de son bras
la taille de Régis et le soutint.


— Je n’aurais jamais dû me disputer avec
toi alors que tu étais malade.


— C’est moi qui ai provoqué la querelle,
Dani. Pourras-tu me pardonner ?


Il avait été cruel envers Dani par
appréhension, par refus de ce qu’il était lui-même. Dyan aussi, peut-être,
était devenu cruel par crainte, préférant finalement la cruauté à la
peur – ou à la honte – de se connaître trop bien lui-même.


Le laran, c’était terrible ; mais
ils n’avaient pas d’autre choix que de l’accepter dans l’honneur.


Danilo dit timidement :


— J’ai gardé ta bouillie au chaud.
Veux-tu essayer de manger maintenant ?


Régis prit l’écuelle de terre, se brûlant un
peu les doigts sur les bords. La seule idée de manger lui soulevait le cœur,
mais il avala docilement quelques bouchées, et s’aperçut qu’il mourait de faim.
Il mangea la bouillie fade, disant au bout d’un moment :


— Ce n’est pas pire qu’à la caserne. Si
tu te trouves un jour sans maître, Dani, tu pourras toujours obtenir un emploi
de cuisinier militaire.


— Dieu me préserve d’être jamais sans
maître tant que tu vivras, Régis.


Régis prit la main de Danilo, et la conserva
légèrement dans la sienne. Il se sentait moulu et courbatu, mais en paix. Il
finit sa bouillie, puis Danilo alla rincer l’écuelle. Régis se rallongea sur le
grabat. Le feu était presque éteint et il faisait froid. Danilo étala sa cape et
sa couverture près de Régis, et s’assit pour ôter ses bottes.


— Je voudrais en savoir plus sur la
maladie du seuil.


— Remercie le ciel de ne pas en savoir
plus, dit durement Régis. C’est l’enfer. J’espère que tu ne l’auras jamais.


— Oh, je l’ai eue, dit Dani. Je sais
maintenant que c’est ce que j’ai dû avoir quand j’ai commencé… à lire dans les
esprits. Il n’y avait personne pour me dire ce que c’était, et je n’ai jamais
eu de crises aussi graves que toi. L’ennuyeux, c’est que je ne sais pas quoi
faire pour la guérir.


À la lueur des braises mourantes, il regarda
Régis d’un air hésitant, et dit :


— Nous sommes toujours légèrement en
rapport. Laisse-moi essayer de t’aider.


— Fais ce que tu veux, dit Régis. Je ne
te repousserai plus, mais sois prudent. Ta dernière tentative a été
douloureuse.


— J’ai quand même fait une découverte,
dit Danilo. Je peux voir et sentir les choses. Il existe une sorte de… d’énergie.
Regarde.


Se penchant sur Régis, il passa légèrement les
doigts au-dessus de son corps, sans le toucher.


— Je la sens de cette façon, sans
contact, et il y a certains endroits où elle est forte, et d’autres où j’ai
l’impression qu’il devrait y en avoir mais où il n’y en a pas… Je ne sais pas
comment expliquer ça. Tu le sens ?


Régis se rappela le peu que la leronis
lui avait dit quand elle l’avait testé, sans succès, pour le laran.


— Il y a certains… certains centres
d’énergie dans le corps, qui s’éveillent en même temps que s’éveille le laran.
Tout le monde les possède, mais chez un télépathe, ils sont plus puissants et
plus… perceptibles. Si c’est vrai, tu devrais les posséder aussi.


Il tendit les bras vers Danilo, passant ses
mains sur son visage, sentant le flux d’énergie tangible.


— Oui, c’est comme un… un battement du
pouls supplémentaire, juste au-dessus de ton front.


On lui avait une fois montré un croquis de ces
courants, mais il n’avait alors aucune raison de croire qu’il s’appliquait à
lui. Maintenant, il s’efforçait de se souvenir.


— Il y en a un à la base de la gorge.


— Oui, je le vois, dit Danilo, le
touchant légèrement du bout d’un doigt.


Le contact ne fut pas douloureux, mais Régis
eut l’impression d’un faible choc électrique. Pourtant, dès qu’il eut pris
conscience de la pulsation, ses perceptions s’éclaircirent et le vertige qui le
tourmentait depuis des semaines se dissipa. Il eut le sentiment d’avoir
découvert quelque chose de très important, mais il ne savait pas quoi. Danilo
continua, essayant de suivre du bout des doigts les courants d’énergie.


— Je n’ai pas besoin de te toucher pour
les sentir. On dirait que je sais…


— Sans doute parce que tu les possèdes
toi-même, dit Régis. Le travail des matrices nécessite une formation, mais il
doit être possible d’apprendre tout seul à contrôler le laran, sinon les
techniques n’auraient pas pu évoluer. À moins que tu ne croies à ces contes de
bonnes femmes sur des dieux et des demi-dieux descendus des sphères pour
apprendre aux Comyn à s’en servir ; et moi, je n’y crois pas.


Il faisait très sombre, mais il voyait Danilo
comme silhouetté par les pâles courants d’énergie puissante. Danilo dit :


— Alors, peut-être que nous pouvons
t’empêcher d’avoir une autre crise.


— Je suis entre tes mains, dit Régis. Au
sens littéral. Je ne sais pas si je pourrais survivre à une autre attaque comme
la dernière.


Il savait que le choc physique que Danilo lui
avait infligé en touchant sa matrice l’avait ramené à la vie, mais il savait
aussi qu’il était vidé, dangereusement affaibli.


— Tu as eu la maladie du seuil ? Et
tu t’en es remis ?


— Oui. Mais, comme je te l’ai dit, je ne
savais pas ce que c’était. La découverte de ces courants d’énergie m’a aidé.
J’étais capable de les régulariser, la plupart du temps, et il me semblait que
je pouvais utiliser cette énergie. Je ne m’exprime pas très bien, n’est-ce
pas ? Je ne connais pas les mots techniques.


Régis eut un sourire de regret et dit :


— Il n’y en a peut-être pas.


Toujours allongé, Régis continua à observer
les courants d’énergie dans le corps de Danilo, avec l’étrange impression que,
malgré leurs gros vêtements d’hiver, ils étaient nus, d’une autre nudité que la
nudité ordinaire. C’était peut-être ça que Lew voulait dire par l’expression
« vivre dépouillé de sa peau ». Il sentait lui aussi les courants
d’énergie dans le corps de Danilo, qui puisaient, circulaient régulièrement et
sans à-coups avec les forces de la vie. Danilo continua, cherchant doucement
les courants chez Régis, sans le toucher ; même ainsi, ce contact qui
n’était pas un contact réveilla son désir. Régis n’avait pas entendu Lew
expliquer que les mêmes canaux transportaient l’influx télépathique et
l’énergie sexuelle, mais il la sentait suffisamment pour en être embarrassé. Il
tendit le bras et repoussa doucement la main de Dani.


— Non, dit-il, sans colère, mais
honnêtement, regardant les choses en face, car ils ne pouvaient plus se mentir
maintenant. Tu ne veux pas remuer ça, non ?


Un instant pétrifié, Danilo cessa presque de
respirer. Puis il dit, en un murmure étouffé :


— Je ne savais pas que tu savais.


— Ainsi, quand tu m’as insulté… tu étais
plus près de la vérité que tu ne croyais, Dani. Je ne comprenais pas non plus,
à l’époque. Mais je préférerais ne pas… t’approcher comme Dyan l’a fait. Alors,
fais bien attention, Dani.


Maintenant, il ne touchait pas Danilo, mais il
sentit les courants d’énergie de Danilo qui ralentissaient, le pouls qui
devenait inégal, comme des remous et des tourbillons dans le cours paisible
d’une rivière. Il ne savait pas ce que cela signifiait, mais il sentait que
c’était important, qu’il avait découvert quelque chose qu’il avait vraiment
besoin de savoir, quelque chose dont sa vie même dépendait.


Danilo dit d’une voix rauque :


— Toi ? Comme Dyan ?
Jamais !


Régis s’efforça de maîtriser sa voix, mais
maintenant il avait conscience des courants d’énergie. Les pulsations
régulières qui avaient détendu et clarifié ses perceptions commençaient à
refluer, créant irrégularités et remous. Et dit, luttant pour garder son
contrôle :


— Pas dans aucune manifestation que… que
tu aies à craindre. Je te le jure. Mais c’est vrai. Tu me hais ou tu me
méprises, maintenant ?


— Tu crois que je ne sais pas faire la
différence ? dit Danilo d’un ton brusque. Je ne prononcerai jamais ton nom
avec…


— Je suis désolé de te décevoir, Dani,
dit Régis, très bas, mais ce serait pire de te mentir en ce moment. C’est cela
qui m’a rendu malade. Je crois que j’essayais trop fort de… de te le cacher, de
me le cacher à moi-même. Je connaissais tes hantises ; elles étaient
justifiées. J’ai essayé de toutes mes forces de t’empêcher de savoir :
j’aimais mieux mourir plutôt que d’être mis par toi sur le même pied que Dyan.
Je sais que tu es cristoforo, et que vos coutumes sont différentes.


Il était bien placé pour le savoir, après
trois ans dans leur monastère. Et maintenant, Régis savait ce qui avait bloqué
son laran : les deux forces s’éveillant ensemble, la réaction
émotionnelle au contact de Lew, et la conscience télépathique, le laran.
Pendant trois ans, durant lesquels ces deux forces auraient dû s’éveiller et se
fortifier, chaque fois qu’il ressentait une impulsion émotionnelle ou physique,
il l’avait refoulée ; et chaque fois qu’il avait la plus petite réaction
télépathique, il l’avait étouffée. Pour éviter que ne ressurgissent le désir,
la souffrance et le souvenir…


Saint-Valentin-des-Neiges, saint ou non, avait
failli détruire Régis. Peut-être que s’il avait été moins obéissant, moins
scrupuleux… Il dit :


— C’est égal, je dois te dire la vérité,
Dani. Je suis désolé qu’elle te peine, mais je ne peux pas continuer à me nuire
en mentant, à toi ou à moi-même. Je suis comme Dyan. Maintenant, du
moins. Je ne ferais pas ce qu’il a fait, mais je ressens ce qu’il a ressenti,
et je crois que je devais le savoir depuis longtemps. Si tu ne peux pas
l’accepter, tu n’as pas besoin de me considérer comme ton seigneur ou même ton
ami, mais je te supplie de croire que je l’ignorais moi-même.


— Je sais que tu as été honnête avec moi,
haleta Danilo. J’ai essayé de te le cacher à toi – j’avais tellement
honte, je préférais mourir pour toi, c’était plus facile. Tu crois que je ne
sais pas faire la différence ? demanda-t-il, le visage inondé de larmes.
Comme Dyan ? Toi ? Dyan, qui ne se souciait pas de moi, qui
trouvait du plaisir à me tourmenter, qui se délectait de ma peur et de mon
dégoût…


Il prit une profonde inspiration, comme s’il
étouffait.


— Mais toi, tu as continué ainsi, jour
après jour, frôlant dangereusement la mort, juste pour éviter de m’effrayer –
crois-tu donc que j’aie peur de toi ? Ou de quoi que ce soit que tu
puisses dire ou… ou faire ?


Maintenant, les courants d’énergie flamboyaient,
et Régis se demanda si Danilo, emporté par l’émotion qui les étreignait tous
les deux, savait vraiment ce qu’il disait.


Il tendit les deux mains à Danilo et dit très
doucement :


— Je crois qu’une partie du mal vient de
ce que nous cherchions à nous dissimuler l’un à l’autre. Nous avons failli nous
détruire mutuellement à cause de ça. Or, c’est beaucoup plus simple. Nous
n’avons pas à en parler et à l’exprimer en paroles. Dani – bredu –
me parleras-tu maintenant en ce langage où il ne peut pas y avoir de
malentendus ?


Danilo hésita un instant, et Régis, repris par
l’ancienne peur d’être rejeté, eut l’impression qu’il ne pouvait plus respirer.
Puis, bien que Régis sentît, comme s’il l’éprouvait lui-même, un dernier
instant de peur, d’hésitation et de honte, Danilo tendit les mains, et, guidé
par un instinct sûr, les posa sur celles de Régis, paumes contre paumes, en
disant :


— Oui, bredu.


Le contact provoqua le même petit choc
électrique.


Un instant, Régis sentit en lui les pulsations
de l’énergie comme des éclairs vivants. Puis il sentit le courant, passant à
travers eux, de Danilo à lui, dans tout son corps – dans les centres de la
tête, de la base de la gorge, de la base du cœur, et plus bas – et revenir
à Danilo. Les remous et tourbillons boueux du courant commencèrent à
s’éclaircir, à couler comme une eau claire et vive. Pour la première fois
depuis des mois, il lui semblait qu’il voyait nettement, sans vertige ni
nausée, à l’instant où les canaux d’énergie se mirent à fonctionner en circuit
fermé. Un moment, ils ne sentirent rien en dehors de cette force vitale
partagée, et, soulagé par cette sensation, Régis respira librement pour la
première fois depuis bien longtemps.


Puis, très lentement, ses pensées commencèrent
à se mêler à celles de Danilo. Nettes, unies, comme s’ils n’étaient qu’un seul
esprit, un seul être, joints dans une intimité chaleureuse et ineffable.


C’était cela le véritable désir. Ce besoin
d’un contact semblable, cette sensation d’union, de fusion. Cette impression de
vivre dépouillé de sa peau. Voilà ce qu’était le
laran.


Dans la paix et le réconfort de cette fusion
magique, Régis avait toujours conscience des tensions et tiraillements que le
désir allumait dans son corps, mais c’était moins important. Pourquoi
auraient-ils maintenant eu peur de cela, l’un ou l’autre ?


Cela, Régis le savait, c’était ce qui avait
provoqué des nœuds dans ses forces vitales, bloquant les flux d’énergie jusqu’à
ce qu’il soit à l’article de la mort. La sexualité n’était qu’une partie du
problème ; le vrai problème, c’était son refus de regarder en face ce
qu’il y avait en lui et de l’accepter. Il savait sans le dire que le fait de
dégager ces canaux l’avait libéré pour être ce qu’il était et serait à
l’avenir.


Un jour, il apprendrait la méthode pour diriger
ces courants sans les faire couler à travers son corps. Mais pour le moment,
c’était cela qu’il lui fallait, et seul un être qui pouvait l’accepter
entièrement, totalement, corps, esprit et émotions, pouvait le lui avoir donné.
C’était une fraternité plus proche que celle du sang. C’était vivre dépouillé
de sa peau.


Et soudain, il sut qu’il n’avait plus besoin
d’aller dans une tour. Ce qu’il venait d’apprendre, c’était une façon plus
facile de faire ce qu’on lui aurait enseigné là-bas. Il savait qu’il pouvait
maintenant se servir de son laran comme il voulait. Il pouvait se servir
de sa matrice sans tomber malade, contacter mentalement toutes les personnes
qu’il avait besoin de contacter, et envoyer à Thendara le message qu’il devait
transmettre.






 


CHAPITRE XXII

(Récit de Lew Alton)


POUR la neuvième ou dixième fois depuis une heure, je m’approchai de la
porte sur la pointe des pieds, détachai le loquet de cuir et jetai un coup
d’œil dehors. Le monde extérieur n’était qu’une grisaille tourbillonnante. Je
m’écartai, essuyant la neige de mes yeux, puis je vis dans la pénombre Marjorie
éveillée. Elle s’assit, épongeant avec son mouchoir de soie la neige restant
sur mon visage.


— Il est bien tôt dans la saison pour une
telle tempête.


— Nous avons un proverbe dans les
montagnes, ma chérie. Il dit : ne te fie point à une promesse d’ivrogne,
au chien d’un autre ou au temps quelle que soit la saison.


— Quand même, dit-elle, s’efforçant de
formuler ma propre pensée, je connais ces montagnes. Le vent ne rage pas
comme il devrait. La neige est trop humide pour la saison. Il y a quelque chose
qui cloche. Une tempête, oui. Mais pas comme celle-là.


— Normale ou pas, je voudrais seulement
qu’elle s’arrête.


Mais pour le moment, nous étions impuissants.
Autant profiter du bonheur que nous offrait la tourmente en nous bloquant dans
cette fermette. J’enfouis mon visage dans sa poitrine ; elle dit en
riant :


— Tu n’es pas du tout fâché d’être retenu
ici avec moi.


— J’aimerais mieux être avec toi à
Arilinn, dis-je. Nous aurions une plus belle chambre de noces.


Elle m’entoura de ses bras. Il faisait si
sombre que nous ne pouvions même pas voir nos visages, mais nous n’avions pas
besoin de lumière. Elle murmura :


— Avec toi, je suis heureuse partout.


Nous étions maintenant exagérément doux l’un
envers l’autre. J’espérais que le temps viendrait où nous pourrions nous
embrasser sans peur. Je savais que je n’oublierais jamais, tant que je vivrais,
cette démence terrifiante qui nous avait possédés tous les deux, ni ces heures
terribles et interminables où Marjorie avait sangloté avant de sombrer épuisée,
dans la stupeur d’un sommeil de plomb, tandis que je me tournais et retournais
à son côté, rongé par la peur qu’elle ne me fasse plus jamais confiance, ou
qu’elle ne m’aime plus.


Cette peur-là s’était évanouie quelques heures
plus tard, quand elle avait ouvert les yeux, encore assombris et meurtris dans
son visage bouffi de larmes, et qu’elle m’avait impulsivement tendu les bras,
en une caresse qui avait calmé mes craintes. Mais une peur demeurait :
Cette folie pouvait-elle nous reprendre ? Pouvait-on jamais retrouver
totalement la raison après avoir été touché par Sharra ?


Pour le moment, nous étions sans crainte. Plus
tard, Marjorie se rendormit. J’espérais que ce repos prolongé l’aiderait à
recouvrer ses forces après ces jours de voyage épuisants. Je m’éloignai
nerveusement, continuant à observer la tempête. Plus tard, je le savais, il
faudrait braver les rigueurs du dehors pour donner à nos chevaux le reste du
grain et du fourrage.


Il y avait quelque chose de terriblement
anormal dans cette tourmente. Elle me faisait penser au tour que Thyra avait
fait avec la cascade. Non, c’était idiot. Nul être humain de bon sens n’aurait
joué avec le climat pour des raisons personnelles.


Mais je l’avais pensé moi-même :
pouvait-on retrouver totalement sa raison après avoir été touché par
Sharra ?


Je n’osais même pas regarder dans ma matrice
et chercher si vraiment il y avait quelque chose d’étrange dans cette trop
longue tempête.


Tant que Sharra était déchaînée et rageait,
cherchant à nous reprendre, ma matrice était inutile – pire qu’inutile,
dangereuse, mortelle.


Je donnai à manger aux chevaux ; Marjorie
dormait encore, alors je m’agenouillai pour allumer un feu avec le peu de bois
qui nous restait. Nos provisions s’épuisaient, mais quelques jours de jeûne ne
nous tueraient pas. Tout en mettant du grain à cuire pour le porridge, je me
demandai si j’avais mis Marjorie enceinte. Je l’espérais, bien sûr, puis je me
ressaisis, atterré. Miséricordieuses Evanda et Avarra, pas maintenant, pas
maintenant ! Ce voyage était déjà assez dur pour elle. Je me sentais
déchiré, ambivalent. Mon instinct le plus profond me faisait désirer qu’elle
porte mon enfant, et pourtant, j’avais peur de ce que je désirais le plus.


Je savais ce qu’il fallait faire,
naturellement. Le célibat est impossible dans les cercles de tour, sauf pour
les Gardiennes, et il leur impose des épreuves inimaginables. Pourtant, la
grossesse est dangereuse pour les femmes travaillant dans les relais, et nous
ne pouvons pas la laisser aller à terme. Je soupçonnais que Marjorie serait
choquée et indignée si j’essayais de la protéger de cette façon. Je n’aurais
pas voulu qu’elle pense autrement. Mais que pouvions-nous faire ? Au
moins, nous pouvions en parler, honnêtement et ouvertement. Dans un sens comme
dans l’autre, ce serait à elle de décider.


Derrière moi, Marjorie remuait spasmodiquement
dans son sommeil et criait :


— Non ! Non ! Thyra, non…


Elle s’assit tout d’une pièce, portant les
mains à sa tête, comme terrorisée. Je courus à elle. Elle sanglotait de
frayeur, mais quand elle fut bien réveillée, elle ne put pas me dire ce qu’elle
avait vu ou rêvé.


Etait-ce Thyra qui faisait cela ? Je ne
doutais pas qu’elle en fût capable, et maintenant, je n’avais plus aucune
confiance en elle. Ni en Kadarin. Je me raidis contre la douleur de cette
pensée. Nous avions été amis. Qu’est-ce qui les avait changés ?


Sharra ? Si
les feux de Sharra pouvaient anéantir des années de discipline apprise à
Arilinn, que ne pouvaient-ils pas faire faire à des télépathes sans
formation ?


Marjorie dit, un peu peinée :


— Tu étais un peu amoureux de Thyra,
non ?


— Je l’ai désirée, dis-je calmement,
regardant les choses en face. Ce genre de chose est inévitable dans un cercle.
Ce serait arrivé avec n’importe quelle femme capable de contacter mon esprit.
Mais elle ne voulait pas de mon désir ; elle l’a repoussé. Moi, au moins,
je savais que ce désir pouvait survenir. Thyra s’efforçait de ne pas en prendre
conscience.


À quel point ce combat contre elle-même
l’avait-il abîmée et déséquilibrée ? Avais-je aussi manqué à Thyra ?
J’aurais dû mieux l’aider à regarder les choses en face, en pleine conscience.
J’aurais dû nous obliger tous – tous – à être honnêtes les uns
envers les autres, comme ma formation l’exigeait, surtout quand j’avais vu où
nous entraînaient nos émotions incontrôlées – à la rage, à la violence et
à la haine.


Nous n’aurions jamais pu contrôler Sharra.
Mais si j’avais su plus tôt ce qui se passait parmi nous, j’aurais vu à quel
point nous étions déformés, corrompus.


Je leur avais manqué à tous, mes parents, mes
amis, parce que je les aimais trop et que j’avais hésité à les blesser en leur
montrant ce qu’ils étaient.


L’expérience avait échoué, si noble qu’ait été
le rêve de Beltran. Maintenant, il fallait à tout prix que la matrice de Sharra
soit monitorée puis détruite. Mais que deviendraient ceux qui avaient été
assujettis à elle ?


La neige continua à tomber toute la journée et
toute la nuit ; elle tombait encore au réveil le lendemain matin,
tourbillonnant autour des bâtisses de pierre.


Je pensais que nous devions essayer de passer,
sachant bien que c’était une folie. Les chevaux ne pourraient jamais se forcer
un chemin dans les congères. Pourtant, si nous restions bloqués ici encore
longtemps, ils n’auraient plus la force de nous porter car nous n’avions plus
de fourrage.


Ce doit être l’après-midi suivant – les
événements de cette époque se brouillent dans mon souvenir – que,
m’éveillant en sursaut, j’entendis Marjorie crier dans son sommeil. La porte
s’ouvrit brusquement et Kadarin se dressa sur le seuil, une demi-douzaine de
gardes derrière lui.


Je saisis mon épée, mais en quelques secondes
je fus désarmé, avec une horrible impression de répétition, et, malgré mon
impuissance, je continuai à me débattre entre deux gardes. Marjorie s’était
blottie dans un coin. Kadarin s’avança vers elle, et je me dis que s’il la
maltraitait, je le tuerais ; mais il l’aida doucement à se relever et posa
son propre manteau sur ses épaules, en disant :


— Folle enfant, ne savais-tu pas que nous
ne pouvions pas vous laisser partir comme ça ?


Il la poussa vers deux gardes en disant :


— Emmenez-la dehors. Ne lui faites pas de
mal, traitez-la avec douceur, mais ne la laissez pas s’évader ou vous en
répondrez sur votre tête !


— Tu fais la guerre aux femmes
maintenant ? m’écriai-je. Ne peux-tu pas régler ce différend avec moi,
d’homme à homme ?


Il avait mon épée à la main ; il haussa
les épaules et la jeta dans un coin.


— Et voilà pour tes joujoux des basses
terres. Il y a longtemps que j’ai appris à livrer mes combats avec des armes
plus sérieuses. Si tu crois que j’aurais pu faire du mal à Marjorie, c’est que
tu es encore plus fou que je ne croyais. Nous avons besoin de vous deux.


— Crois-tu que je retravaillerai jamais
avec toi ? Que le diable t’emporte, j’aime mieux mourir !


— Oh si, tu travailleras pour nous,
dit-il, presque aimable. Et ça ne te servira absolument à rien de jouer les
héros, mon ami.


— Qu’avez-vous fait ? Vous avez
découvert que vous ne pouviez pas maîtriser Sharra tout seuls ?
Qu’avez-vous détruit avant de vous en apercevoir ?


— Je n’ai pas de comptes à te rendre,
dit-il, soudain brutal.


Je me débattis contre les hommes qui
m’immobilisaient, tout en lançant contre lui un assaut mental meurtrier. On
m’avait toujours dit que la colère déchaînée d’un Alton peut tuer et j’avais
acquis la discipline de ne jamais, jamais m’abandonner totalement à mon
courroux. Maintenant pourtant…


Je donnai libre cours à ma rage, visualisant
des mains sur la gorge de Kadarin, faisant pleuvoir sur lui ma fureur et ma
haine déchaînées… Je le sentis frémir sous l’assaut, pâlir, s’effondrer à
genoux…


— Vite, haleta-t-il d’une voix étranglée,
assommez-le…


Un poing s’abattit sur ma mâchoire, la nuit
fit irruption dans ma tête. Je sentis mon corps devenir flasque, affalé entre
les deux gardes qui me soutenaient. Kadarin s’approcha pour me rosser lui-même,
ses mains chargées de bagues martelant durement mon visage jusqu’au moment où
je m’évanouis, sombrant dans des ténèbres rouge sang. Puis je réalisai qu’ils
me traînaient dehors dans la neige ; le givre fondant sur mon visage me
ranima un peu. Le visage de Kadarin flottait devant moi dans une brume de sang.


— Je ne tiens pas à te tuer, Lew. Viens
sans faire d’histoires.


Ma bouche déchirée et sanguinolente articula
péniblement :


— Tue-moi plutôt… quel courage de battre
un homme immobilisé… par deux autres… Donne-moi deux hommes pour te tenir et
moi aussi je te rosserai jusqu’à l’inconscience… déshonoré…


— Oh, épargne-moi tes momeries sur
l’honneur, dit-il. Il y a longtemps que j’ai dépassé ces fariboles des
Domaines. Mort, tu ne me sers à rien. Tu viendras avec moi de gré ou de
force ; alors, choisis si tu préfères venir de ton plein gré, comme le
garçon raisonnable que tu as toujours été et que tu redeviendras, ou si tu
aimes mieux que ces gardes t’emportent, inconscient, après t’avoir passé à
tabac ? Eux non plus n’aiment pas lever la main sur un homme sans défense.
Ou, pour plus de facilité, faudra-t-il que je t’immobilise ?


Il tendit la main vers la matrice suspendue à
mon cou.


— Non ! Non ! Pas ça !
hurlai-je, en un cri sauvage qui le fit reculer.


Puis, avec calme – et je n’ai jamais rien
entendu de plus terrible que cette voix égale et grave –, il dit :


— Tu ne peux pas endurer ça une seconde
fois, hein ? Je le ferai s’il le faut. Mais pourquoi ne pas nous épargner
cette peine à tous les deux ?


— Tue-moi… plutôt… à la place.


Je crachai le sang qui m’emplissait la bouche
et qui lui éclaboussa le visage. Sans se presser, il l’essuya de la main. Ses
yeux étincelaient comme ceux d’un oiseau de proie, déments et inhumains. Il
dit :


— J’espérais que tu t’épargnerais la
dernière menace. Nascar, va trouver la fille dehors. Enlève-lui sa matrice.
Elle la porte dans…


Je me débattis en le maudissant.


— Démon, suppôt de l’enfer ! Fais de
moi ce que tu veux, mais laisse-la tranquille !


— Alors, viendras-tu sans plus
résister ?


Vaincu, je hochai lentement la tête. Il
sourit, d’un sourire satisfait et triomphant, et fit signe aux hommes de
m’emmener. Je me laissai entraîner sans protester. Si moi, qui étais un homme
solide, ne pouvais endurer ce tourment, comment aurais-je pu les laisser
l’infliger à Marjorie ?


Les hommes nous poussèrent à travers les
tourbillons de neige aveuglants. À une centaine de pas de la maison, passé le
mur des arbres, la neige s’arrêta net, comme si on avait fermé un
robinet ; la route, parfaitement dégagée, s’enfonçait dans la forêt
verdoyante. Je considérai le paysage, incrédule. Kadarin hocha la tête.


— Thyra avait toujours eu envie de faire
des expériences sur les tempêtes, dit-il, et celle-ci vous a immobilisés le
temps qu’on vous rejoigne.


Ainsi, mon instinct ne m’avait pas trompé.
Nous aurions dû continuer. J’aurais dû comprendre. Le désespoir s’empara de
moi. Un hélicoptère nous attendait ; ils me hissèrent sur un siège,
installèrent Marjorie sur l’autre. Ils lui avaient lié les mains avec son
écharpe de soie, mais ne lui avaient fait aucun mal. Je tendis le bras pour lui
toucher la main. Kadarin, se plaçant vivement entre nous, me saisit le poignet
d’une main de fer.


Je me dégageai violemment, comme touché par la
main d’un cadavre. J’essayai de rencontrer le regard de Marjorie. Ensemble,
nous arriverions peut-être à le maîtriser…


— C’est inutile, Lew. Je ne peux pas te
menacer et te battre jusqu’à Aldaran, dit Kadarin d’une voix neutre.


Fouillant dans sa poche, il en sortit un petit
flacon rouge qu’il déboucha.


— Bois ça. Et ne perds pas de temps.


— Non…


— J’ai dit : bois. Et vite. Si tu
t’arranges pour renverser ce liquide, je n’aurai pas d’autre choix que de vous
arracher vos matrices ; d’abord celle de Marjorie, puis la tienne. Et
c’est ma dernière menace avant exécution.


Regardant ces yeux inhumains –
Dieux ! Cet homme avait été mon ami ! Savait-il seulement ce qu’il
était devenu ? – je compris que nous étions tous deux sans défense
entre ses mains. Vaincu, je portai la fiole à ma bouche et avalai le liquide
rouge.


L’hélicoptère, le monde, s’évanouirent.


Et ne reparurent plus.


 


Je ne savais pas alors quelle drogue il
m’avait donnée. Je ne suis pas tout à fait sûr de l’avoir identifiée depuis. Je
n’ai jamais su non plus ce qui était rêve et ce qui était réalité dans mes
souvenirs des jours suivants.


Pendant longtemps, je ne vis rien, que le feu.
Un incendie de forêt dans les montagnes au-delà d’Armida ; une pluie de
feu sur Caer Donn ; la grande forme de flammes, étirant des bras
irrésistibles et abattant les murs du Château Storn comme s’ils avaient été en
carton. Un feu qui brûlait dans mes veines, faisait rage dans mon sang.


Une fois, je me trouvai debout au plus haut
point du Château Aldaran, regardant une centaine d’hommes assemblés en bas, et
je sentis le feu flambant derrière moi, s’engouffrant en moi avec sa
concupiscence et sa terreur sauvages. Je sentis les émotions brutes des hommes
monter vers moi, debout, l’épée de Sharra dans les mains, déversant en moi leur
peur, leur luxure, leur cupidité…


Redevenu l’enfant terrifié, j’étais debout
entre les mains de mon père, attendant docilement le contact télépathique qui
me donnerait mon héritage ou la mort. Je sentis la fureur monter en moi, rager
en moi, et je laissai le feu le prendre. Il s’enflamma devant moi et brûla,
brûla…


Je vis Régis Hastur, gisant dans un sombre
refuge quelque part sur la route entre Aldaran et Thendara, et je sus qu’il
avait échoué. Il était mourant, le corps convulsé dans les derniers spasmes de
la mort, incapable de franchir le sombre seuil, vaincu, mourant, dévoré par les
flammes…


Je sentis Dyan Ardais me saisir par-derrière,
je sentis mon bras casser comme du verre entre ses mains, je sertis passer en
moi son mélange de cruauté et de luxure. Vie tournant contre lui, je fis
pleuvoir ma fureur sur ses épaules, et je le vis, incendié par ma haine, se
consumer dans les flammes…


Une fois, j’entendis Marjorie sangloter avec
désespoir ; je luttai polir reprendre connaissance, et je me retrouvai
dans ma chambre du Château Aldaran, mais j’étais ligoté et chargé d’énormes
poids. Quelqu’un m’ouvrit la bouche de force et y versa une autre dose de la
drogue rouge, et je sombrai de nouveau dans ces rêves qui n’étaient pas des
rêves.


J’étais debout, en haut d’un immense escalier,
qui descendait plus bas, toujours plus bas, à l’infini, dans une fosse de feu
infernal, et Marjorie était debout, la matrice de Sharra entre les mains, le
visage pâle et inexpressif, et la matrice me brûla la main. En bas, les visages
des hommes, levés vers moi, recommencèrent à projeter sur moi des flots et des
flots d’émotions brutes, et je brûlais sans discontinuer dans un pandémonium de
fureur et de luxure, je brûlais, je brûlais…


Une fois, j’entendis Thyra crier :


— Non, non, je ne peux pas, je ne veux
pas.


Puis elle éclata en sanglots pathétiques. Même
devant le lit de mort de son père, elle n’avait pas pleuré ainsi…


Et puis, sans transition, Marjorie fut dans
mes bras, et je me jetai sur elle comme la première fois. Je la couvris de
baisers frénétiques ; je plongeai dans sa tiédeur pour y couler à pic,
brûlant de toutes les flammes de l’enfer, crépitant, boursouflé, grillé,
tentant d’assouvir d’un coup la rage et la concupiscence qui me tourmentaient
sans trêve depuis des jours, des mois, des années, des éternités… J’essayai de
me contenir, sentant qu’il y avait dans cette scène une dimension de réalité
qui manquait aux autres illusions. J’essayai de crier, ça recommençait, la
chose que je haïssais, la chose que je désirais… la chose que je n’osais pas
voir – j’étais responsable, personnellement responsable de toute cette
cruauté et de toute cette violence ! C’était ma propre haine, jamais
reconnue, jamais acceptée, qu’ils utilisaient, en la canalisant à travers
moi ! J’étais incapable de m’arrêter maintenant ; une frénésie
terrible me secouait, me déchirait de ses serres impitoyables. Marjorie
pleurait, impuissante, et je sentais sa souffrance brûler en moi, brûler,
brûler… Des éclairs fulguraient dans mon corps, la foudre tombait en moi et
hors de moi, un monde de luxure et de fureur se déversait dans mes reins…
brûlait, brûlait…


J’étais seul. Je gisais sur mon lit, vidé,
épuisé, désorienté. J’étais seul. Où était Marjorie ? Pas ici, Dieux
merci, pas ici, pas ici ! Rien de tout cela n’avait été réel.


L’esprit et le corps en paix, je m’endormis,
mais au loin, dans la nuit, quelqu’un pleurait…






CHAPITRE XXIII


— CETTE fois, ce n’est pas la maladie du seuil, bredu, dit Régis,
levant les yeux de la matrice. Cette fois, je m’en sers normalement, mais je ne
vois rien que le… la forme qui m’a frappé pendant mon voyage vers Aldaran. Le
feu et la forme aux chaînes d’or. Sharra.


Danilo frissonna.


— Je sais, je l’ai vue aussi, dit-il.


— Au moins, cette fois, elle ne m’a pas
frappé et laissé sans connaissance.


Régis renveloppa sa matrice. Elle ne lui
donnait plus la nausée, mais affirmait énormément ses perceptions. Il aurait dû
pouvoir contacter Kennard, ou quelqu’un à Arilinn, mais il n’y avait
rien – rien que la grande forme enflammée, enchaînée qu’il savait être
Sharra.


Oui, quelque chose de terrible se passait dans
les montagnes.


— Je crois qu’à l’heure actuelle, tous
les télépathes de Ténébreuse doivent être prévenus, Régis, dit Danilo. N’y
a-t-il pas des guetteurs dans les tours pour surveiller ce genre de
chose ? Inutile de te sentir coupable parce que tu ne réussis pas tout
seul, sans avoir eu aucun entraînement.


— Je ne me sens pas exactement coupable,
mais plutôt mortellement inquiet. J’ai essayé aussi de contacter Lew. Et je
n’ai pas pu.


— Peut-être est-il en sécurité à Arilinn,
à l’abri du champ de force.


Régis aurait bien voulu le croire. Il avait
les idées claires, et il savait que la maladie du seuil ne reviendrait pas,
mais la réapparition de Sharra le troublait profondément. Il connaissait des
histoires de matrices incontrôlées, la plupart remontant aux Ages du Chaos,
certaines plus récentes. Un nuage passa sur le soleil, et il frissonna de
froid.


— Je crois que nous devrions repartir, si
tu as fini, dit Danilo.


— Fini ? Je n’ai même pas commencé,
dit-il avec tristesse, remettant sa matrice dans sa poche. On va repartir, mais
laisse-moi manger quelque chose avant.


Il prit le morceau de viande séchée que Danilo
lui tendait et se mit à manger. Ils étaient assis côte à côte sur un arbre
abattu, pendant que leurs chevaux broutaient l’herbe rase à travers la neige
fondante.


— Depuis quand sommes-nous en route,
Dani ? J’ai perdu la notion du temps pendant ma maladie.


— Six jours, je crois. Nous ne sommes
plus qu’à quelques jours de Thendara. Nous arriverons peut-être ce soir aux
abords d’Armida, et je pourrai envoyer un message. Lew avait demandé aux hommes
de Beltran de prévenir mon père, mais je n’ai pas confiance.


— Grand-père a toujours considéré le
Seigneur Kermiac comme un homme d’honneur. Beltran est un bien étrange rejeton
pour une telle famille.


— Il était peut-être parfaitement honnête
avant de tomber entre les mains de Sharra, dit Danilo. Ou peut-être le règne de
Kermiac a-t-il été trop long. Il paraît qu’un pays trop longtemps gouverné par
des vieillards aspire au changement à tout prix.


Régis se demanda ce qui arriverait dans les
Domaines, quand la régence de son grand-père prendrait fin et que la couronne
passerait au Prince Derik Elhalyn. Le peuple exigerait-il le changement à tout
prix ? Il se rappela le Conseil Comyn où lui et Danilo avaient été témoins
de la lutte pour le pouvoir. Bientôt ils ne seraient plus témoins, mais
acteurs. Le pouvoir était-il donc toujours mauvais, toujours corrupteur ?


Dani, comme lisant dans les pensées de Régis,
dit :


— Beltran ne voulait pas simplement le
pouvoir de changer les choses, il voulait tout un monde pour faire joujou avec.


Régis tendit la main, serra brièvement celle
de Danilo et dit simplement :


— Sellons les chevaux, et puis on tâchera
de faire en sorte qu’il n’obtienne pas ce monde pour faire joujou.


Ils allaient se mettre en selle quand ils
entendirent un faible bourdonnement dans le ciel, qui s’amplifia bientôt
jusqu’à un vrombissement assourdissant. Danilo leva les yeux ; sans un
mot, lui et Régis tirèrent les chevaux à l’abri des arbres. Mais l’hélicoptère
continua sa course, sans leur prêter la moindre attention.


— Ils n’ont rien à faire avec nous, dit
Danilo quand l’appareil eut disparu. Sans doute une affaire de Terriens.


Il soupira de soulagement et dit en
riant :


— Je n’en entendrai plus jamais un sans
avoir peur !


— Quand même, le jour viendra où nous
devrons nous en servir, nous aussi, dit lentement Régis. Peut-être qu’Aldaran
et les Domaines s’entendraient mieux s’il n’y avait pas dix jours de cheval
entre Thendara et Caer Donn.


— Peut-être.


Mais Régis sentit Danilo se retirer et
n’ajouta rien. Tout en chevauchant, il pensait que les Terriens étaient là, et
que rien ne serait plus jamais comme avant leur arrivée, que cela leur plaise
ou non. Ce que voulait Beltran n’était pas mauvais en soi. Mais il y avait sa
façon de procéder. Régis trouverait un moyen moins dangereux.


Surpris et dégoûté, il réalisa le tour que
prenaient ses pensées. Qu’avait-il à voir avec tout ça ?


Venant de Nevarsin, il avait parcouru cette
route moins d’un an plus tôt, croyant qu’il n’avait pas le laran et
qu’il était libre de renoncer à son héritage et de partir dans l’espace, de
suivre les astronefs des Terriens jusqu’aux extrêmes limites de l’Empire. Il
leva les yeux sur Liriel, violet pâle dans le ciel de midi, pensant qu’aucun
Ténébran n’avait jamais posé le pied sur aucune de leurs propres lunes. Son
grand-père lui avait promis de l’aider à partir dans trois ans s’il le voulait
encore. Il tiendrait parole.


Encore deux ans à donner aux cadets et aux
Comyn. Puis il serait libre. Pourtant, il se sentait accablé d’un poids
invisible, alors même qu’il faisait des projets d’avenir.


Soudain, Danilo tira sur ses rênes.


— Des cavaliers, Seigneur Régis. Devant
nous sur la route.


Régis le rejoignit et s’arrêta près de lui.


— Tu crois qu’il faut nous cacher ?


— Je ne pense pas. Nous sommes dans les Domaines,
maintenant ; ici, vous êtes en sécurité, Seigneur Régis.


Régis haussa les sourcils à ce ton
cérémonieux, réalisant soudain sa portée. Dans l’isolement des derniers jours,
dans la détresse et le malheur, toutes les barrières humaines s’étaient effondrées ;
ils n’étaient plus que deux jeunes gens du même âge, deux amis, deux bredin.
Maintenant, revenus dans les Domaines et en présence d’étrangers, il
redevenait l’héritier d’Hastur, et Danilo reprenait son rôle d’écuyer. Il
accepta cette fatalité avec un sourire de regret, et laissa Danilo chevaucher à
quelques pas devant lui. Regardant le dos de son ami, il se dit que Danilo
était prêt à mourir pour lui et que ce n’était pas un vain mot.


Pensée terrifiante, qui n’aurait pourtant pas
dû lui semble ! si étrange. Tous les Gardes qui l’avaient escorté çà et là
quand il était encore un enfant maladif, ou qui l'avaient accompagné à
Nevarsin, avaient prêté maints serments de le protéger au prix de leur propre
vie. Mais cela lui avait toujours paru un peu irréel, jusqu’au jour où Danilo,
par amour et de sa libre volonté, lui avait fait spontanément la même promesse.
Il continua à chevaucher, avec la maîtrise apprise depuis l’enfance, mais il
était parcouru de frissons. Etre Hastur, c’était donc cela ?


Maintenant, il voyait les cavaliers. Les
premiers portaient l’uniforme vert et noir qu’il avait revêtu lui-même l’été
passé. Des Gardes Comyn ! Et il y avait un autre groupe sans uniforme.
Mais il n’y avait ni bannières ni étendards. C’était une troupe qui partait en
guerre, ou du moins prête à se battre !


Des voyageurs ordinaires se seraient écartés
pour leur faire place, mais Régis et Danilo se dirigèrent droit sur eux à un
trot régulier. Le Garde de tête – Régis le reconnaissait maintenant,
c’était le jeune officier Hjalmar – abaissa sa pique et lança le défi
cérémoniel :


— Celui qui entre dans les Domaines…


Il s’interrompit, oubliant ses formules.


— Seigneur Régis !


Gabriel Lanart-Hastur le dépassa vivement,
arrêta son cheval près de Régis et lui tendit les deux mains.


— Loué soit le Seigneur de la
Lumière ! Tu es sain et sauf ! Javanne était folle
d’inquiétude !


Régis réalisa que Gabriel avait dû se faire
tancer vertement pour l’avoir laissé partir seul. Il lui devait des excuses.
Mais ce serait pour plus tard. Les cavaliers les entourèrent ; il remarqua
beaucoup de membres du Conseil Comyn, et d’autres qu’il ne reconnut pas. À leur
tête, monté sur un grand cheval gris, chevauchait Dyan Ardais. Son visage fier
et austère se détendit un peu à la vue de Régis, et il dit, de sa voix dure et
pourtant musicale :


— Tu nous as fait une belle peur, mon
cousin. Nous redoutions que tu sois mort ou prisonnier dans ces montagnes.


Son regard tomba sur Danilo et son visage se
durcit, mais il dit d’une voix égale :


— Dom Syrtis, des nouvelles de vous sont
parvenues à Thendara par l’intermédiaire des Terriens ; votre père a été
prévenu que vous êtes sain et sauf.


Danilo inclina la tête et dit avec un froid
formalisme :


— Je vous en suis très reconnaissant,
Seigneur Ardais.


Régis sentit comme cette politesse lui était
pénible. Il regarda Dyan avec quelque curiosité, surpris qu’il ait si vite
communiqué ce message rassurant, se demandant pourquoi il n’avait pas au moins
laissé ce soin à un subordonné. Puis il comprit. Dyan commandait cette troupe,
et considérait comme son devoir de transmettre lui-même le message.


Quels que fussent ses défauts personnels,
l’allégeance de Dyan aux Comyn passait avant tout, Régis le savait. Quoi qu’il
fît, tout était subordonné à cela. Il n’était sans doute jamais venu à l’idée
de Dyan que sa vie privée pût affecter l’honneur des Comyn. C’était une pensée
importune, et Régis essaya de l’écarter, mais elle n’en était pas moins vraie.
Et, encore plus troublante, l’idée que si Danilo avait été un citoyen ordinaire
et non un cadet, cela n’aurait vraiment eu aucune importance que Dyan l’eût
bien ou mal traité.


À l’évidence, Dyan attendait une
explication ; Régis dit :


— Danilo et moi avons été retenus
prisonniers à Aldaran. Nous avons été libérés par Dom Lewis Alton.


Dyan tourna la tête, et Régis vit la litière
tirée par des chevaux au centre de la colonne. Son grand-père ? Voyageant
en cette saison ? Puis, avant même que Dyan ait parlé, avec ses sens
curieusement affinés qu’il commençait seulement à maîtriser, il sut que c’était
Kennard Alton.


— Ton fils est sauf, Kennard. Traître
peut-être, mais sauf.


— Ce n’est pas un traître, protesta
Régis. Lui aussi a été retenu prisonnier. Et il nous a libérés avant de
s’évader.


Il s’abstint de révéler que Lew avait été torturé,
mais Kennard le sut quand même : Régis ne savait pas encore se barricader
convenablement.


Kennard écarta les rideaux de cuir et Régis
vit ses mains enflées, son corps déformé. Ce qui le peina le plus, ce fut le
souvenir de Kennard tel qu’il était autrefois à Armida, et tel que Régis
l’avait vu dans le surmonde. Grand, droit et vigoureux, dressant ses propres
chevaux par plaisir, commandant les hommes sur le front du feu avec la sagesse
du meilleur des chefs, travaillant aussi dur que chacun d’eux. Les yeux
brûlants de larmes retenues, il considéra cet homme qui avait remplacé son
père. Mais il se ressaisit, et s’inclina du haut de son cheval sur la main
infirme.


Kennard dit :


— Lew et moi, nous nous sommes séparés
sur de dures paroles, mais je n’arrivais pas à croire qu’il avait trahi. Je ne
désire pas la guerre avec le Seigneur Kermiac…


— Le Seigneur Kermiac est mort, mon
oncle. Lew était son invité d’honneur. Mais après sa mort, Beltran et Lew se
sont querellés. Lew a refusé…


Tranquillement, chevauchant près de la
litière, Régis raconta tout ce qu’il savait jusqu’au moment où Lew avait
supplié Beltran de renoncer à ses projets, et promis de demander l’aide du
Conseil Comyn… et comment Beltran les avait traités ensuite. Kennard ferma les
yeux en apprenant que Kadarin avait sauvagement battu son fils, mais Régis ne
pouvait pas tricher. Kennard était télépathe, lui aussi.


Pour finir, il raconta leur libération par Lew
et Marjorie et Kennard dit d’un air sombre :


— Nous espérions que Sharra demeurerait
toujours à la garde des forgerons. Tant qu’elle restait dormante, nous ne
voulions pas les priver de leur déesse.


— Une sentimentalité qui va sans doute
nous coûter cher, dit Dyan. Ce garçon s’est comporté avec plus de courage que
je ne lui en croyais. Maintenant, la question est la suivante : quoi
faire ?


— Tu dis qu’Arilinn vous a prévenus, mon
oncle. Lew y est donc en sécurité ?


— Il n’est pas à Arilinn, et la
Gardienne, qui l’a cherché, n’est pas parvenue à le trouver. Je crains qu’il
n’ait été repris. La rumeur dit seulement que Sharra a été réveillée et fait
rage dans les Hellers. Nous avons rassemblé tous les télépathes que nous avons
pu trouver hors des tours, dans l’espoir d’arriver à la contrôler. Rien d’autre
n’aurait pu me faire voyager en ce moment, ajouta-t-il, regardant ses mains et
ses pieds enflés d’un air détaché, mais j’ai été formé dans une tour, et j’en
sais sans doute plus sur le travail des matrices que n’importe quel télépathe
vivant actuellement en dehors des tours.


Régis, qui chevauchait à son côté, se demanda
si Kennard serait assez fort. Pourrait-il vraiment affronter Sharra ?


Kennard répondit à sa question silencieuse.


— Je ne sais pas, mon fils, dit-il tout
haut, mais il faudra que j’essaye. J’espère seulement ne pas me trouver en face
de Lew, s’il a été de nouveau assujetti de force à Sharra. C’est mon fils, et
je ne veux pas le rencontrer en ennemi.


Son visage se durcit, douloureux mais résolu.


— Mais je le ferai s’il le faut.


Et Régis entendit ce qu’il ajouta
mentalement : Même si je dois le tuer cette fois.






 


CHAPITRE XXIV

(Fin du récit de Lew Alton)


À ce jour, je n’ai jamais su ni été capable de deviner pendant combien
de temps je fus sous l’influence de la drogue que Kadarin me faisait avaler. Il
n’y eut pas de palier de transition, pas de période de vision brouillée ou
imparfaite. Un jour, ma tête s’éclaircit soudain, et je me retrouvai assis dans
un fauteuil de l’appartement royal d’Aldaran, enfilant tranquillement mes
bottes. J’avais un pied chaussé, l’autre nu, mais aucun souvenir d’avoir enfilé
la première botte ni de ce que j’avais fait avant ça.


Lentement, je portai les mains à mon visage.
Mon dernier souvenir net était celui de la scène où j’avalais la drogue de
Kadarin. Après ça, tout avait été flou, hallucinatoire, avec de faux souvenirs
de haine et de luxure, de feu et de frénésie. Du temps avait passé, mais
combien ? Je ne savais pas. Quand j’avais avalé la drogue, mon visage
saignait, réduit en charpie par les poings de Kadarin. Maintenant, les chairs
étaient encore sensibles, avec des cicatrices douloureuses au toucher, mais
toutes les plaies étaient refermées et en voie de guérison. Une vive douleur à
la main droite, où se trouvait la cicatrice de la brûlure matricielle remontant
à ma première année à Arilinn, me fit grimacer. Je regardai ma paume sans
comprendre. Depuis trois ans et plus, j’avais vu une cicatrice blanche de la
taille d’une pièce de monnaie, vilain petit rond lisse entouré d’un petit
bourrelet cicatriciel. Voilà ce que j’avais vu.


Maintenant… je fixai ma main, incrédule. La
tache blanche avait été dévorée par une brûlure rouge, sanguinolente et
purulente qui occupait la moitié de ma paume et me faisait souffrir le martyre.


Qu’est-ce que j’avais fait ? Tout au fond
de moi, j’étais sûr d’être resté allongé dans cette chambre, en proie à des
hallucinations. Maintenant, j’étais levé et à demi vêtu. Que diable se
passait-il ?


J’allai à la salle de bains et me regardai
dans un grand miroir craquelé.


Le visage qui me regardait n’était pas le
mien.


Mon esprit chancela un moment, à la frontière
de la folie. Puis je réalisai lentement que les yeux, les cheveux, le front et
le menton familiers étaient toujours là. Mais le visage lui-même n’était plus
qu’un horrible réseau de plaies et de cicatrices, de boursouflures rougeâtres,
d’ecchymoses noires et violacées. Une lèvre avait été tordue vers le haut et
guérie en cette position, me fronçant et tirant la joue et me donnant un rictus
permanent et hideux. Il y avait quelques fils gris dans mes cheveux ;
j’avais énormément vieilli. Je me demandai soudain, affolé, s’ils avaient
continué à me droguer pendant toutes les années où je vieillissais…


Je maîtrisai ma soudaine panique. J’avais
encore les vêtements que je portais au moment de ma capture. Sales et fripés,
mais non troués ni élimés. Il s’était écoulé le temps de guérir mes blessures,
et de m’en faire de nouvelles, plus cette atroce brûlure à la main. Je me
détournai du miroir avec un dernier regard sur mon visage ravagé. Si j’avais pu
avoir quelque prétention à la beauté, elle s’était envolée à jamais. La plupart
de mes blessures étaient cicatrisées, ce qui signifiait que mon apparence ne
pouvait guère s’améliorer.


Ma matrice était revenue dans son sachet
suspendu à mon cou ; la lanière coupée par Kadarin avait été remplacée par
une cordelière de soie rouge. J’y portai la main pour la sortir, mais avant
même que j’aie eu le temps de la découvrir, l’image flamba, brûla…
Sharra ! Je la lâchai ; frissonnant d’horreur.


Qu’était-il arrivé ? Où était
Marjorie ?


Ou bien ma pensée l’avait appelée à moi, ou
bien c’était son approche qui m’avait éveillé. Une fois de plus, j’entendis
manœuvrer les verrous et elle entra, s’immobilisant aussitôt et me fixant avec
une étrange terreur. Le cœur me manqua. Ce rêve, entre tous les rêves, avait-il
été réalité ? Désespéré, je regrettai que nous ne soyons pas morts
ensemble dans la forêt. Voir Marjorie me regarder avec terreur, c’était pire
que la torture, pire que la mort…


Puis elle dit :


— Dieu soit loué ! Tu es réveillé
cette fois, et tu me reconnais !


Et elle se jeta dans mes bras. Je la serrai
fort contre moi, souhaitant ne plus jamais la lâcher. Elle sanglotait.


— C’est vraiment toi que je
retrouve ! Pendant tout ce temps, tu ne m’as pas regardée une seule fois,
seulement la matrice…


Je fus glacé d’épouvante. Ainsi, une partie de
mes visions était vraie.


Je dis :


— Je ne me souviens de rien, Marjorie, de
rien du tout depuis que Kadarin m’a drogué. Pour ce que j’en sais, je n’ai pas
quitté cette chambre. Que voulais-tu dire ?


Je la sentis trembler.


— Tu ne te rappelles rien ? Pas même
les forgerons, pas même l’incendie de Caer Donn ?


Mes genoux se dérobèrent sous moi ; je
basculai sur le lit et dis d’une voix cassée :


— Je ne me rappelle rien, seulement
quelques cauchemars…


Les implications de ses paroles me rendaient
malade, Avec un violent effort, je contrôlai mes halètements et parvins à
murmurer :


— Je le jure, je ne me rappelle rien,
absolument rien. Quoi que j’aie fait… Par Zandru, dis-moi si je t’ai
maltraitée ?


De nouveau, elle m’entoura de ses bras et
dit :


— Tu ne m’as même pas regardée une
seule fois. Et encore moins touchée. C’est pourquoi je ne pouvais pas
continuer.


Sa voix mourut. Elle posa sa main sur la
mienne. Je criai de douleur et elle la retira vivement en disant :


— Ta pauvre main !


Elle l’examina avec attention.


— Elle va mieux quand même, beaucoup
mieux.


Si cette plaie représentait une amélioration,
j’aimais mieux ne pas savoir ce que c’était avant. Pas étonnant que le feu ait
flambé, crépité, fait rage interminablement dans mes cauchemars ! Mais, au
nom de tous les diables de l’enfer, comment avais-je pu faire cela ?


Il n’y avait qu’une réponse. Sharra. Kadarin
était parvenu d’une façon ou d’une autre à me mettre au service de Sharra. Mais
comment avait-il pu se servir de mon cerveau pendant que ma conscience était
ailleurs ? J’aurais juré que c’était impossible. Le travail des matrices
exige une grande concentration volontaire… Je serrai les poings. La douleur
fulgurant dans ma paume me les fit rouvrir lentement.


Il avait osé ! Osé voler mon esprit…


Mais comment ? Comment ?


Il n’y avait qu’une seule réponse, qu’une
seule chose faisable : rassembler la rage, la révolte et la haine de mon
esprit pendant que mon contrôle conscient était annihilé – et les
canaliser à travers Sharra ! Toute ma rancœur, toutes les frénésies
de mon inconscient, débarrassées de la discipline que je leur imposais, et
projetées sur cette chose maléfique.


Il m’avait fait cela, pendant que ma
conscience était neutralisée. À côté, le crime de Dyan n’était qu’une farce
enfantine. Les ravages de mon visage, la brûlure de ma main, ce n’était rien,
rien. Il avait volé ma conscience, il s’était servi de mes passions
inconscientes, incontrôlées, refoulées… Horrible !


— Ils t’ont forcée à servir Sharra, toi aussi ?
demandai-je à Marjorie.


Elle frissonna.


— J’aime mieux ne pas en parler, Lew,
dit-elle, gémissant comme un chiot effrayé. Non, non, je t’en supplie.
Simplement… contentons-nous d’être ensemble pour le moment.


Je la fis asseoir sur le lit à côté de moi et
la pris doucement dans mes bras. J’avais des pensées sinistres. Elle effleura
légèrement de ses doigts mon visage couturé, et je sentis l’horreur monter en
elle quand elle toucha mes cicatrices. Je dis, ma voix s’étranglant dans ma
gorge :


— Mon visage est-il… est-il donc si
repoussant ?


Elle se pencha, posa ses lèvres sur mes
cicatrices, et dit, avec cette simplicité qui, plus que toute autre chose, était
pour moi Marjorie :


— Tu ne pourras jamais être laid à mes
yeux, Lew. Je pensais seulement à ce que tu as dû souffrir, mon chéri.


— Heureusement, je ne me rappelle pas
grand-chose, dis-je.


Combien de temps resterions-nous ainsi en tête
à tête ? Je savais sans le demander que nous étions tous deux prisonniers
maintenant, qu’il n’y avait plus aucun espoir d’évasion. C’était hors de
question. Kadarin, semblait-il, pouvait nous forcer à faire n’importe quoi. N’importe
quoi !


Je l’étreignis, en proie à une angoisse
débilitante. C’est alors, je crois, que j’ai pris pour la première fois
conscience de ce qu’est l’impuissance, l’impuissance totale, authentique,
terrifiante.


Je n’avais jamais recherché le pouvoir
personnel. Même quand on me l’avait imposé, j’avais essayé d’y renoncer.
Et maintenant, je ne pouvais même pas protéger cette jeune femme, mon épouse,
de toutes les tortures, mentales ou physiques, que Kadarin voulait lui
infliger.


Toute ma vie, j’avais été soumis, acceptant
d’être gouverné, de discipliner ma colère, de maîtriser ma virilité, de baisser
la tête sous tous les jougs dont on la chargeait.


Et maintenant, j’étais impuissant, pieds et
poings liés. Ce qu’ils avaient fait, ils pouvaient le recommencer… Il m’aurait
fallu de la force, et j’étais parfaitement désarmé…


Je dis :


— Ma bien-aimée, j’aimerais mieux mourir
que te faire du mal, mais je dois savoir ce qui s’est passé. Comment se
fait-il qu’il t’ait laissée venir ?


Maîtrisant ses sanglots, elle répondit :


— Je lui ai dit que s’il ne libérait pas
ton esprit et ne nous permettait pas d’être ensemble, je me tuerais. Ça, je le
peux toujours, il ne peut pas m’en empêcher. Et il sait que c’est vrai.


Je frémis jusqu’aux moelles. Elle poursuivit,
d’une voix calme et égale, et, sachant quelle discipline elle avait dû
s’imposer pour être Gardienne, je sus ce que cela lui coûtait.


— Il ne peut pas contrôler la… la
matrice, la chose, tout seul. Et s’il me drogue, il ne peut rien
contrôler du tout. Il a essayé, mais ça n’a pas marché. Je dispose donc encore
de cette prise sur lui. Il fera pratiquement n’importe quoi pour m’empêcher de
me tuer. Et il fallait…


Ici, sa voix se brisa.


— … il fallait que je te revoie
conscient, que tu me reconnaisse, pour te demander…


— Kadarin sait-il que nous sommes devenus
mari et femme ?


— J’ai essayé de le lui dire. Maintenant,
je crois qu’il n’entend que ce qui l’arrange. Il est fou. D’ailleurs, ça
n’aurait rien changé, il pense que ce sont des superstitions Comyn.


Elle se mordit les lèvres et ajouta :


— Et ça ne peut pas être aussi dangereux
que tu le dis. Je suis toujours vivante, et en bonne santé.


Pas tellement, pensai-je, considérant sa
pâleur et la coloration bleutée de la peau autour de sa bouche. Vivante, oui.
Mais jusqu’à quand pourrait-elle endurer cela ? Kadarin se servirait-il
d’elle sans aucun ménagement pour atteindre ses buts – quels qu’ils fussent
maintenant dans sa folie – avant que son corps succombe ?


Savait-il seulement qu’il la tuait ?
Avait-il seulement pris la peine de la faire monitorer ?


— Tu as parlé d’un incendie à Caer
Donn… ?


— Mais tu y étais, Lew. Tu ne te
rappelles vraiment pas ?


— Non. Seulement des fragments de rêves.
Des cauchemars terribles.


Elle effleura ma vilaine brûlure à la main.


— C’est là que c’est arrivé. Beltran a
lancé un ultimatum. Ce n’était pas son idée – il a essayé de
l’éviter – mais je crois qu’il n’est plus qu’une marionnette entre les
mains de Kadarin. Il a lancé un ultimatum, et les Terriens l’ont rejeté ;
alors Kadarin nous a emmenés au point le plus haut de la ville, d’où on domine
toute la cité et… oh, Dieu, Lew, c’était terrible, terrible, l’incendie a
frappé la cité au cœur, les flammes montaient de partout, et les cris, les
hurlements…


Elle s’abattit sur le lit et enfouit sa tête
dans l’oreiller. Elle reprit, d’une voix étouffée :


— Je ne peux pas. Je ne peux pas te
raconter. Sharra est terrible, mais le feu… je n’aurais jamais pensé, jamais
imaginé… Et il a dit que la prochaine fois, ce seraient l’astroport et les
vaisseaux !


Caer Donn. Notre magique cité de rêve. La cité
que j’avais espéré voir transformée par la synthèse des sciences terriennes et
des pouvoirs psi ténébrans. Brûlée, détruite, en ruines.


Comme nos vies… Et c’est Marjorie et moi qui
avions fait ça.


— J’aurais dû mourir d’abord,
cria-t-elle. Je mourrai plutôt que de recommencer à détruire ainsi !


Je la pris dans mes bras. Je voyais le sceau
des Comyn imprimé dans ma chair quelques pouces au-dessus de ma terrible
brûlure. Il n’y avait plus d’espoir pour moi maintenant. J’étais un traître.


Un instant, le temps se décala dans ma tête,
j’étais à genoux aux pieds de la Gardienne d’Arilinn, et je disais : «… jure
sur ma vie que les pouvoirs que je pourrai acquérir serviront uniquement au
bien de ma caste et de mon peuple, jamais à des fins ou à des bénéfices
personnels…»


J’étais parjure, doublement parjure. Je
m’étais servi de mes talents innés et des talents acquis à la tour pour amener
la ruine et la destruction sur ceux que j’avais juré de sauvegarder et
protéger, en qualité de Comyn et en qualité de télépathe des tours.


Nous étions en rapport profond, Marjorie et
moi. Elle me regarda, les yeux dilatés d’horreur, et protesta.


— Tu ne l’as pas fait volontairement,
murmura-t-elle. Tu y as été contraint par la drogue et la torture…


— Ça ne change rien.


C’était ma propre rage, ma propre haine qu’ils
avaient utilisées.


— Même pour sauver ma vie, même pour
sauver la tienne, je n’aurais pas dû les laisser nous ramener ici.
J’aurais dû l’obliger à nous tuer tous les deux.


Maintenant, il n’y avait pour nous plus
d’espérance, plus d’échappatoire. Kadarin pouvait recommencer à me droguer, à
me contraindre, et il n’y avait aucun moyen de lui résister. Ma propre haine,
que j’ignorais moi-même, m’avait mis à sa merci, et il n’y avait plus d’espoir
d’évasion.


Sauf dans la mort.


Marjorie… je la regardai, déchiré d’angoisse.
Aucun espoir pour elle non plus. J’aurais dû forcer Kadarin à la tuer, tout de
suite, dans la maison de pierre. Au moins, elle serait morte proprement, et pas
comme maintenant, à petit feu, contrainte à tuer.


Elle tripota maladroitement sa ceinture et
sortit une petite dague effilée.


— Je crois qu’ils ont oublié que j’avais
ça, dit-elle avec calme. Est-elle assez aiguisée, Lew ? Suffira-t-elle
pour nous deux ?


C’est alors que je craquai et m’écroulai
contre elle, secoué de sanglots incontrôlables. Il n’y avait aucun espoir pour
nous, je le savais. Mais qu’on en vienne à cette situation où Marjorie parlait
d’une dague pour nous tuer du même ton qu’elle aurait demandé mon avis sur la
couleur de ses fils de broderie – ça, je ne pouvais pas le supporter, cela
dépassait ma résistance.


Quand je me fus un peu ressaisi, je me levai
et allai à la porte.


— Nous allons la fermer de l’intérieur
cette fois, dis-je tout haut. La mort, c’est une affaire privée.


Je poussai le verrou. Je n’espérais pas
qu’elle tienne longtemps quand on viendrait nous chercher, mais alors, ça n’aurait
plus d’importance.


Je revins au lit, ôtai les bottes que je
m’étais retrouvé en train d’enfiler dans un but inconnu. Je m’agenouillai
devant Marjorie, lui ôtant ses légères sandales. Je dénouai ses cheveux et
l’allongeai sur le lit.


Je croyais avoir répudié les Comyn. Et
maintenant, je mourais pour laisser Ténébreuse entre les mains des Comyn, seuls
capables de préserver notre monde. Je pris un instant Marjorie dans mes bras.


J’étais prêt à mourir. Mais arriverais-je à la
tuer ?


— Il le faut, murmura-t-elle, ou tu sais
ce qu’ils me feront faire. Et ce que les Terriens feront à notre peuple après
ça.


Elle ne m’avait jamais paru si belle, avec ses
longs cheveux de flamme cascadant sur ses épaules et scintillant dans la
lumière. Elle éclata en sanglots. Je l’étreignis, si fort que je dus lui faire
mal. Me serrant de toutes ses forces, elle murmura :


— C’est le seul moyen, Lew. Le seul
moyen. Mais je ne voulais pas mourir, Lew, je voulais vivre avec toi, aller
avec toi dans les basses terres, je voulais… je voulais porter tes enfants.


Jamais dans ma vie je n’avais connu pareille
souffrance, rien qui égalât l’agonie de ce moment où Marjorie sanglotait dans
mes bras en disant qu’elle voulait porter mes enfants. J’étais content
d’abandonner la vie pour ne pas avoir à me rappeler cela ; j’espérais que
les morts ne se souviennent pas…


Il nous fallait mourir pour faire échapper
notre monde à la destruction. Je pris la dague. Eprouvant le tranchant du
doigt, je laissai un peu de sang sur la lame et je fus irrationnellement
heureux de la trouver aiguisée comme un rasoir.


Je me penchai et lui donnai un dernier baiser.
Je dis en un souffle :


— J’essaierai de… de ne pas te faire
souffrir, ma chérie…


Elle ferma les yeux et murmura en
souriant :


— Je n’ai pas peur.


Je raffermis ma main pour l’exécuter d’un seul
coup, unique et indolore. Je voyais de petites veines puiser au creux de sa
gorge. Dans quelques instants, nous reposerions en paix tous les deux. Et
Kadarin pourrait se livrer aux pires…


Un spasme d’horreur me convulsa. Avec notre
mort, disparaissait le dernier vestige de contrôle de la matrice. Kadarin
assurément mourrait dans les feux de Sharra. Mais les feux ne s’éteindraient
jamais. Sharra, désormais réveillée et furieuse, continuerait à faire rage sur
la planète, à consumer notre peuple, notre monde, tout Ténébreuse…


Quelle importance pour nous ? Les morts
reposent en paix !


Et pour jouir nous-mêmes d’une mort indolore,
nous laisserions les feux de Sharra anéantir notre monde ?


La dague me tomba des mains. Elle gisait près
de nous sur les draps, mais elle aurait aussi bien pu être sur une de nos
lunes. Je regrettais amèrement de ne pas pouvoir au moins donner à Marjorie
cette mort indolore et rapide. Elle avait assez souffert. Il était juste que je
vive assez longtemps pour expier ma trahison dans la souffrance. Il était
injuste et cruel de faire partager cette horreur à Marjorie. Pourtant, sans son
entraînement de Gardienne, je ne vivrais pas assez longtemps pour faire ce que
j’avais à faire.


Elle ouvrit les yeux et dit d’une voix
brouillée :


— N’attends pas, Lew. Tue-moi maintenant.


Lentement, je secouai la tête.


— Nous ne pouvons pas prendre cette voie
facile, ma bien-aimée. Oh, nous mourrons. Mais nos morts doivent servir.
Avant de mourir, nous devons détruire la matrice et refermer la porte cosmique
donnant accès à Sharra. Il nous faudra entrer dans la matrice. Tu sais que nous
n’avons aucune chance – absolument aucune – d’en ressortir vivants.
Mais nous avons une chance de vivre assez longtemps pour refermer la porte et
sauver notre monde de l’anéantissement par les feux de Sharra.


Toujours allongée, elle me regarda, les yeux
dilatés par l’épouvante.


— J’aimerais mieux mourir maintenant,
murmura-t-elle.


— Moi aussi, dis-je. Mais cette facilité
n’est pas pour nous, ma précieuse.


Nous avions sacrifié le droit de nous
appartenir.


Je regardai avec envie la petite dague,
tranchante comme un rasoir. Lentement, Marjorie approuva de la tête. Elle prit
la dague, la considéra avec regret, puis se leva, alla à la fenêtre et la jeta
par l’entrebâillement. Elle revint se blottir contre moi et dit, essayant de
maîtriser sa voix :


— Maintenant, je n’aurai plus de
tentation.


Puis, les yeux encore humides, elle ajouta,
avec un reste de son ancienne gaieté :


— Au moins, nous passerons une nuit
ensemble dans un vrai lit.


Cette nuit pourrait-elle remplacer toute une
vie ?


Peut-être. Si l’on sait que toute la vie ne
dure qu’une nuit.


Je dis d’une voix rauque, la reprenant dans
mes bras :


— Alors, n’en perdons pas une minute.


Nous n’avions guère la force, ni l’un ni
l’autre, de nous livrer à des prouesses amoureuses. Nous passâmes la plus
grande partie de la nuit dans les bras l’un de l’autre, parlant parfois un peu,
nous caressant le plus souvent en silence. Avec ma longue habitude de discipliner
les pensées importunes ou dangereuses, je pus écarter à peu près complètement
l’idée de ce qui nous attendait le lendemain. Ce que je regrettais le plus, ce
n’était pas de mourir, mais de renoncer aux longues années de vie commune que
nous ne connaîtrions jamais, de savoir que Marjorie ne verrait pas les collines
entourant Armida, qu’elle n’y entrerait pas en jeune épousée. Vers le matin,
elle pleura un peu sur l’enfant qu’elle n’aurait pas le temps de mettre au
monde. Finalement, blottie dans mes bras, elle sombra dans un sommeil agité. Je
restai éveillé, songeant à mon père, à mon fils à naître, à cette fragile
étincelle de vie à peine allumée et déjà éteinte. Je regrettais que Marjorie en
eût connu l’existence. Non, il était bon que quelqu’un le pleure, cet enfant,
et moi, j’avais dépassé le stade des larmes.


Une nouvelle mort à porter sur mon compte…


Enfin, quand le soleil levant colora
d’écarlate les sommets lointains, je m’endormis à mon tour. Par une grâce
finale de quelque déesse inconnue, ce fut un sommeil sans mauvais rêves, sans
cauchemars de feu, juste une obscurité bienheureuse, un repos paisible
enveloppé dans les sombres voiles d’Avarra.


Je m’éveillai dans les bras de Marjorie. La
chambre était inondée de soleil ; ses yeux dorés me contemplaient avec
crainte.


— Ils vont venir nous chercher, dit-elle.


Je l’embrassai lentement, longuement, avant de
me lever.


— Tant mieux, nous n’aurons pas longtemps
à attendre, dis-je, allant tirer le verrou.


Par défi, je me mis en grande tenue, sortant de
mon sac ma plus fine sous-tunique de soie, un justaucorps et des culottes de
cuir doré. Un héritier Comyn ne va pas à la mort comme un droit commun qu’on va
pendre ! Marjorie devait avoir eu la même idée, car elle avait revêtu sa
plus belle robe de soie arachnéenne bleu pâle au décolleté profond. Renonçant à
ses tresses habituelles, elle enroula ses cheveux au sommet de sa tête, et les
attacha par un ruban. Elle était fière et belle. Gardienne, comynara.


Des serviteurs nous apportèrent le petit
déjeuner. Elle les remercia en souriant, avec sa grâce habituelle, et je lui en
fus reconnaissant. Pas trace sur son visage des larmes ni de la terreur de la
veille ; nous gardions la tête haute et nous nous regardions en souriant.
Mais nous n’osâmes parler ni l’un ni l’autre.


Ainsi que nous l’avions prévu, Kadarin entra
comme nous nous partagions le dernier fruit du plateau. Je ne sais pas comment
mon corps pouvait renfermer tant de haine. J’étais physiquement malade du désir
de le tuer, du besoin de refermer mes mains sur sa gorge.


Et pourtant – comment exprimer
cela ? – il ne restait rien à haïr. Je levai les yeux une seule fois
et les détournai vivement. Il n’était même plus un homme, mais autre chose. Un
démon ? Sharra sous forme humaine ? Le vrai Kadarin n’était plus là.
Le tuer n’aurait pas arrêté la chose qui se servait de lui comme véhicule.


Un compte de plus à régler avec Sharra :
cet homme avait été mon ami. Il ne serait pas seulement tué par la destruction
de Sharra, il serait vengé également.


— Es-tu parvenue à le faire revenir à la
raison, Marjorie ? dit-il. Ou dois-je de nouveau le droguer ?


En cachette, elle frôla ma main du bout des
doigts. Il l’aurait remarqué autrefois, mais cette fois il ne le vit pas.


Je dis :


— Je ferai ce que tu me demandes.


Je ne pus me résoudre à l’appeler Bob, ou même
Kadarin. Il n’était plus celui que j’avais connu.


Tout en enfilant les corridors, je regardai
Marjorie. Elle était très pâle ; je sentais la vie vaciller en elle comme
la flamme d’une chandelle. Sharra l’avait vidée, Sharra avait miné ses forces
vitales presque à mort. Raison de plus de ne pas continuer à vivre. Etrange, je
raisonnais comme si j’avais le choix.


On sortit sur le haut balcon dominant Caer
Donn et l’astroport terrien. À un niveau inférieur, je les vis tous assemblés,
les visages que j’avais vu dans mes… fallait-il dire rêves ? Visions de
drogué ? Prémonitions ? Il me semblait connaître ces hommes. Certains
en haillons, d’autres richement vêtus, certains instruits et sophistiqués,
d’autres abrutis et ignorants, certains même pas entièrement humains. Mais tous
avec le même regard vitreux, brillant de la même intensité vague.


Sharra ? Leur
impatience me brûlait, me déchirait, me ravageait.


Je baissai les yeux sur Caer Donn. Mon souffle
s’étrangla dans ma gorge. Marjorie m’avait prévenu, mais aucune parole n’aurait
pu me préparer à ce spectacle de destruction, de ruine et de désolation.


Je n’avais vu quelque chose d’approchant
qu’après les grands incendies de forêts qui avaient ravagé les Monts de
Kilghard près d’Armida. La ville était calcinée ; à de nombreux endroits,
il ne restait pas pierre sur pierre.


Toute l’antique cité était dévastée, y compris
une bonne partie de la Zone Terrienne.


Et j’avais joué un rôle dans ce
désastre !


Je croyais connaître les dangers des grosses
matrices. Regardant ce désert qui avait été une cité florissante, je réalisai
que je ne savais rien du tout. Et j’étais responsable de toutes ces morts. Je
ne pourrais jamais expier ni racheter. Mais peut-être, ah ! peut-être vivrais-je
assez longtemps pour mettre fin aux ravages.


Beltran était là, comme une incarnation de la
mort. Rafe demeurait invisible. Je ne pensais pas que Kadarin aurait hésité à
le détruire, lui aussi ; j’espérais seulement, avec une douleur profonde,
que l’enfant était loin, en sécurité. Mais non, il n’y avait pas d’espoir. Si
la matrice de Sharra était effectivement détruite, tous ceux qui avaient été
assujettis à elle seraient détruits avec elle.


Kadarin déroulait le linge enveloppant l’épée
qui contenait la matrice. Derrière lui, je vis Thyra, plongeant ses yeux dans
les miens avec une haine inexprimable. Je l’avais blessée au-delà de
l’admissible. Et, contrairement à Marjorie, elle n’avait pas accepté sa propre
mort. Je l’avais aimée, et elle ne le saurait jamais.


Kadarin me mit l’épée en main. La matrice
puisait à la jonction de la garde et de la lame, et lança dans ma main brûlée
un éclair de douleur qui remonta dans mon bras et me donna la nausée. Mais je
devais être en contact physique avec elle, et pas seulement en liaison mentale.
Je sortis la matrice de l’épée et la posai dans ma main. Je savais que je ne
pourrais jamais plus m’en servir, mais quelle importance ? Qu’importe une
main brûlée à un cadavre ? J’avais été entraîné à supporter des douleurs
aussi terribles, et celle-ci ne pouvait pas durer longtemps. Si seulement je
pouvais, moi, durer le temps de faire ce que j’avais à faire…


Nous savons ce que tu tentes, Lew. Tiens
bon et nous t’aiderons.


Tout mon corps frémit. C’était la voix de mon
père !


Espoir cruel, déchirant. Il devait être très
proche, sinon il n’aurait jamais pu m’atteindre à travers le puissant champ de
force émis par la matrice de Sharra.


Père ! Père ! Une immense gratitude me submergea. Même si nous mourions tous,
peut-être sa force ajoutée à la mienne nous aiderait-elle à vivre assez pour
détruire cette chose. J’unis fermement mon esprit à celui de Marjorie, établis
le contact à travers la matrice de Sharra, sentis l’ancien lien revenir à la
vie : l’énorme force porteuse de Kadarin, Thyra, bête sauvage qui donnait
au rapport des griffes, une sauvagerie, une frénésie de panthère. Et tout
coulait à travers moi…


Ce n’était pas le cercle fermé de pouvoir
comme autrefois. Levant la matrice, je sentis cette fois un flot puissant
d’énergie traverser Kadarin, somme des émotions brutes des hommes dressés en
contrebas : adoration, rage, colère, luxure, haine, destruction, et la
puissance sauvage du feu qui brûlait, brûlait…


C’était cela que j’avais senti dans le rêve.


Marjorie était déjà entourée d’une auréole
lumineuse. Lentement, à mesure que le pouvoir augmentait, se déversant dans mon
esprit par le lien qui nous unissait, puis canalisé à travers moi sur Marjorie,
je la vis commencer à changer, à acquérir hauteur, puissance et majesté. La
frêle jeune fille en robe bleue devenait peu à peu la grande déesse
majestueuse, bras brandis vers le ciel, secouant allègrement ses flammes comme
des tresses, des fontaines de feu…


Lew, tiens bon. Je ne peux pas faire cela
sans ta coopération totale. Ce sera douloureux, tu sais que je peux te tuer,
mais tu sais ce qui en dépend, mon fils…


La pensée de mon père, plus familière que sa
voix. Et presque les mêmes paroles qu’il avait prononcées la première fois.


Je savais parfaitement où j’étais, debout dans
le cercle de matrice de Sharra, en haut du Château Aldaran, dont la masse me
dominait de toute sa hauteur. Marjorie perdit son identité et se fondit dans le
brasier tout en continuant à le contrôler comme une jongleuse contrôle ses
torches enflammées, plongea vers l’astroport qu’elle effleura d’un doigt de
feu. Loin au-dessous de nous, une terrible explosion retentit : un
astronef se désintégra et disparut dans les flammes. J’étais présent tout
entier là où je me trouvais, mais j’étais en même temps dans la chambre de mon
père à Armida, attendant, malade de peur – et de jubilation ! Je me
projetai vers lui, avec une confiance téméraire et totale. Vas-y !
Agis ! Termine ce que tu as commencé ! Mieux vaut mourir par ta main
que par celle de Sharra !


Je sentis alors le profond rapport concentré
des Alton qui explosait en moi, se répandant dans toutes les parcelles de mon
cerveau et de mon être, s’infiltrant dans mes veines. Ce fut une agonie telle
que je n’en avais jamais connu, ce rapport déchirant, violent,
traumatique, qui bousculait toutes les fibres de mon cerveau. Pourtant, cette
fois, j’avais le contrôle de la situation. J’étais le point focal de toute
cette puissance que je rassemblais, tressais dans ma main comme un câble de feu
ardent. Ma main se consumait dans les flammes, mais je la sentais à peine.
Kadarin, immobile, le corps arqué en arrière, recevait les flots d’émotions des
hommes rassemblés en bas, les transformait en énergons et les concentrait sur
moi qui les canalisais sur Sharra. Marjorie… Marjorie était quelque part au
milieu de ce grand brasier, mais je voyais son visage, confiant, qui riait,
sans peur. Je la regardai un instant, souhaitant pouvoir, ne serait-ce qu’une
seconde, la libérer de Sharra, la revoir… pas le temps. Pas de temps pour ça.
Je vis la déesse s’immobiliser pour frapper. Je devais agir maintenant, vite,
avant d’être emporté dans ce tourbillon insensé de feu, d’écume, de hargne et
de mort. En un dernier instant d’angoisse et de remords, je regardai une
dernière fois dans les yeux aimants de mon père.


Je me raidis contre la terrible douleur de la
main qui tenait la matrice. Juste encore un peu. Juste un instant de plus,
dis-je à mon infernal tourment comme si c’était une entité vivante et séparée,
tu peux supporter cela un instant de plus. Je me concentrai sur la nuit
noire et chancelante derrière la forme de feu, où, à la place des parapets et
des tours du Château Aldaran, de vagues ténèbres naissaient dans le brouillard
d’une trouée monstrueuse, trouée de feu, trouée de pouvoir, où quelque chose
remuait, oscillait, s’enflait comme pour franchir le seuil. Une trouée, une
porte. Je rassemblai toute la puissance des esprits concentrés, la force de mon
père, la mienne, celle de Kadarin et celle de tous les croyants groupés
derrière lui et déversant en lui toutes leurs émotions brutes et maléfiques…


Je rassemblai toute cette puissance, fondue en
un câble de feu, un câble torsadé de forces, et je concentrai tout sur la
matrice que j’avais en main. Je sentis une odeur de chair calcinée tandis que
la matrice luisait, flambait, fulminait d’une flamme qui emplissait les mondes,
la porte entre les mondes, les univers qui tanguaient et basculaient…


J’enfonçai la porte et j’y projetai tout ce
feu. La forme rétrécit, mourut, dispersée, éteinte. Je vis Marjorie,
chancelante, s’effondrer en avant ; je bondis sans lâcher la matrice, pour
la prendre dans mes bras. Je l’entendis hurler tandis que le feu se retournait
et flambait à travers sa chair. Je pris son corps défaillant dans mes bras, et,
d’un dernier et puissant effort, je me projetai dans l’espace, dans le
surmonde, ailleurs.


L’espace vacilla sous moi ; le monde
disparut. Dans la grisaille informe, nous étions sans corps et sans douleur.
Etait-ce la mort ? Le corps de Marjorie était encore tiède, mais elle
était inconsciente. Je savais que nous ne pouvions rester qu’un instant entre
les mondes. Toutes les forces de l’équilibre me déchiraient, me ramenaient en
arrière vers l’holocauste, la pluie de feu et la ruine du Château Aldaran, où
les hommes qui venaient d’épuiser leurs pouvoirs s’effondraient et mouraient, noirs
et consumés, comme si les feux s’étaient éteints. Retourner là-bas, vers les
ruines et la mort ? Non ! Non ! Une dernière révolte, un
dernier reste de vitalité cria en moi Non ! Et d’un dernier et
puissant effort, me vidant de toute mon énergie, je nous projetai, Marjorie et
moi, à travers la grande porte qui se refermait, et échappai…


Mes pieds prirent contact avec le sol. Le jour
entrait à flot à travers les rideaux d’une pièce claire et ensoleillée. Ma main
me faisait souffrir le martyre, et Marjorie, évanouie dans mes bras, gémissait.
La chose noire et recroquevillée qui avait été ma main serrait toujours la
matrice. Je savais où j’étais : dans la salle la plus haute de la Tour d’Arilinn,
à l’intérieur du voile protecteur. Une jeune fille, vêtue des blanches
draperies des moniteurs psi, me regardait, les yeux dilatés. Je la
connaissais ; elle était arrivée pendant la dernière année que j’avais
passée à la tour. Je haletai :


— Lori ! Vite, la Gardienne…


Elle disparut, et je m’écroulai par terre avec
soulagement, à demi évanoui, près du corps inanimé de Marjorie.


Nous étions à Arilinn. En sécurité. Et
vivants !


Je n’avais jamais été capable de me téléporter
auparavant, mais, pour l’amour de Marjorie, j’y étais parvenu.


Je reprenais et reperdais conscience, une
conscience mouvante comme un rideau gris. Je vis Callina Aillard, debout, qui
me regardait, ses grands yeux gris pleins de douleur et de compassion. Elle dit
avec douceur :


— C’est moi qui suis Gardienne ici
maintenant, Lew. Je ferai ce que je pourrai.


La main isolée par le grand voile gris, elle
tendit le bras, prit la matrice et la jeta vivement dans le champ de force d’un
amortisseur télépathique. La vibration cessa et ce fut un instant de réconfort
presque céleste, mais aussi la fin de l’anesthésie due à la concentration
totale. J’avais cru que ma main me faisait souffrir le martyre, mais maintenant
j’avais l’impression qu’on la dépouillait de sa peau et qu’on la plongeait dans
du plomb fondu. Je ne sais pas comment je pus me retenir de hurler.


Je me traînai jusqu’au corps de Marjorie. Elle
avait le visage convulsé, mais sous mes yeux, elle se détendit et reprit sa
sérénité. Elle était évanouie et je m’en félicitai. Les flammes qui m’avaient
brûlé la main et en avaient fait un moignon repoussant s’étaient retournées
contre elle et avaient traversé son corps au moment où le feu de Sharra avait
reflué vers la porte céleste. Je n’osais pas penser à ce qu’elle avait dû
souffrir, à ce qu’elle devrait souffrir si elle survivait. Levant la tête, je
regardai Callina d’un air suppliant, et je lus dans ses yeux ce que la
compassion l’avait empêchée de me dire en paroles.


Callina s’agenouilla près de nous et dit avec
une douceur que je n’avais jamais entendue dans une voix de femme :


— Nous essaierons de la sauver pour toi,
Lew.


Mais je voyais ses courants d’énergie puiser
de plus en plus faiblement. Toujours à genoux, Callina souleva Marjorie dans
ses bras, lui soutenant la tête contre sa poitrine. Les traits de ma bien-aimée
tressaillirent, revenant un instant à la vie et à la douleur ; puis ses
yeux dorés se tournèrent vers moi, étincelants, fiers, triomphants. Elle
sourit, murmura mon nom, et ferma les yeux. Callina baissa la tête en pleurant,
et ses longs cheveux noirs tombèrent comme un voile de deuil sur le visage
immobile de Marjorie.


Je me laissai sombrer dans l’inconscience, je
laissai le feu de ma main s’emparer de tout mon corps. Peut-être que je pouvais
mourir, moi aussi.


Mais l’univers tout entier ne voulut pas même
m’accorder cette grâce.






ÉPILOGUE


TOUT en haut du Château Comyn, la Chambre de Cristal était le lieu de
réunion le plus solennel pour le Conseil Comyn. Les murs translucides
laissaient filtrer une lumière bleue et égale où scintillaient des rayons
verts, violets et cramoisis aux endroits où la lumière traversait les prismes
disposés partout dans le verre. On se serait cru au cœur d’un arc-en-ciel,
pensa Régis, se demandant si l’endroit avait été choisi à dessein pour honorer le
Légat. Et on ne pouvait douter que celui-ci eût l’air dûment impressionné.
Rares étaient les Terriens admis à pénétrer dans la Chambre de Cristal.


— … en conclusion, Seigneurs, je
suis prêt à vous exposer les mesures prises pour faire appliquer le Pacte sur
toute la planète, disait le Légat.


Régis attendit que l’interprète ait traduit
ces paroles en casta pour les Comyn et autres nobles assemblés. Régis,
qui savait le terrien standard et qui avait compris l’original, pensait au
jeune interprète, Dan Lawton, le rouquin à moitié ténébran dont il avait fait
la connaissance à l’astroport.


Lawton aurait pu se trouver de l’autre coté de
la barrière, écoutant ce discours au lieu de le traduire. Régis se demanda s’il
regrettait son choix. La réponse était facile à deviner : aucun choix
n’est jamais totalement exempt de regrets. Et en cela, Régis pensait
essentiellement à lui-même.


Il avait encore le temps. Son grand-père lui
avait fait promettre de donner trois ans aux Comyn. Mais il savait que, pour
lui, le délai était expiré.


Dan Lawton terminait la traduction du discours
du Légat.


— … tout individu atterrissant dans
l’une quelconque des Cités du Commerce, que ce soit Thendara, Port Chicago ou
Caer Donn quand elle sera remise en service, devra signer une déclaration sur
l’honneur affirmant qu’il ne possède aucune arme terrestre, ou laisser ces
armes en dépôt dans la Zone Terrienne. Toutes les armes importées sur cette
planète à l’usage des Terriens porteront une petite marque radioactive
ineffaçable permettant de remonter en permanence jusqu’à elles et de les
rappeler éventuellement.


Régis eut un petit sourire. Quelle rapidité
dans la volte-face des Terriens, lorsqu’ils avaient découvert que le Pacte
n’était pas conçu pour éliminer les armes terriennes, mais les dangereuses
armes ténébranes. Ils les avaient suffisamment vues à l’œuvre la nuit de
l’incendie de Caer Donn. Maintenant, ils ne demandaient qu’à honorer le Pacte,
en échange de la promesse que les Ténébrans continueraient à l’observer.


Ainsi, Kadarin avait quand même accompli
quelque chose. Au bénéfice des Comyn. Quelle ironie !


La séance fut brièvement suspendue après le
discours du Légat, et Régis, sortant se dégourdir les jambes dans le couloir,
se retrouva face à face avec Dan Lawton.


— Je ne vous avais pas reconnu, Seigneur
Régis, dit le jeune Terrien. Je ne savais pas que vous aviez pris votre siège
au Conseil.


— En fait, j’anticipe d’environ une
demi-heure sur mon installation officielle, dit Régis.


— Cela signifie-t-il que votre grand-père
va se retirer !


— Pas avant de nombreuses années,
j’espère.


— Le bruit court…


Lawton hésita.


— Je ne suis pas certain qu’il soit à
propos d’en parler en dehors des voies diplomatiques…


— Disons que je ne serai tenu à suivre
les voies diplomatiques que dans une demi-heure, dit Régis en riant. L’une des
choses que j’espère voir modifiées entre Terriens et Ténébrans est cette
habitude de tout faire par la voie diplomatique. C’est votre coutume, pas la
nôtre.


— Je suis assez ténébran pour m’en
impatienter parfois. Donc, le bruit court qu’il y aurait une guerre avec
Aldaran. Y a-t-il une parcelle de vérité là-dedans ?


— Absolument aucune, je m’empresse de le
dire. Beltran a assez de problèmes sans ça. L’incendie de Caer Donn a détruit
près de quatre-vingts ans de loyalisme envers Aldaran dans la population –
et quatre-vingts ans de bons rapports entre Aldaran et les Terriens. La
dernière chose qu’il désire, c’est une guerre avec les Domaines.


— Rumeur pour rumeur, reprit Lawton, il
paraît que le dénommé Kadarin s’est volatilisé. Il a été vu dans les Villes
Sèches, mais il en est parti. Nous avions mis sa tête à prix depuis qu’il avait
quitté les Services Secrets Terriens il y a trente ans…


Régis tressaillit. Il n’avait vu Kadarin
qu’une seule fois, mais il aurait juré qu’il n’avait pas plus de trente ans.


— Nous surveillons les astroports, et
s’il tente de quitter Ténébreuse, nous l’arrêterons. Personnellement, j’aurais
plutôt tendance à dire : Bon débarras ! Plus vraisemblablement, il se
cachera dans les Hellers le reste de sa vie naturelle. Si toutefois il y a
quelque chose de naturel en lui.


La pause était terminée, et ils revinrent vers
la Chambre de Cristal. Régis se trouva face à face avec Dyan Ardais, qui
portait non les couleurs de son Domaine, mais le noir austère du deuil rituel.


— Seigneur Dyan – ou plutôt Seigneur
Ardais, permettez-moi de vous présenter mes condoléances.


— Elles sont inutiles, dit Dyan d’un ton
bref. Mon père n’avait déjà plus sa raison bien des années avant votre
naissance, Régis. J’ai pris son deuil il y a si longtemps que j’ai oublié
jusqu’au chagrin que j’ai pu en ressentir à l’époque. Il a été un mort pour moi
pendant plus de la moitié de ma vie ; l’enterrement a été indûment
retardé, c’est tout.


Il eut un sourire bref et sans joie.


— Mais formalisme pour formalisme,
permettez-moi de vous présenter mes félicitations, Seigneur Régis, dit-il, une
lueur amusée dans l’œil. Et je me doute qu’elles ne sont pas moins inutiles. Je
vous connais assez pour savoir que vous n’éprouvez pas de plaisir particulier à
siéger au Conseil. Mais nous sommes tous deux trop bien dressés à la courtoisie
Comyn pour le dire.


Peut-être cette courtoisie était-elle une
bonne chose, pensa Régis. Sans elle, comment Dyan et lui auraient-ils jamais pu
se parler civilement ? Il ressentit une grande tristesse, comme s’il avait
perdu un ami avant de l’avoir connu.


La garde d’honneur, commandée par Gabriel
Lanart-Hastur, commençait à faire rentrer les Comyn ; les portes furent
refermées et le Régent annonça la reprise de la séance.


— La question suivante à l’ordre du jour
concerne le règlement de certaines questions d’héritage parmi les Comyn,
dit-il. Seigneur Dyan Ardais, avancez-vous, je vous prie.


Dyan, en sombre habit de deuil, vint se placer
au centre de l’arc-en-ciel.


— Votre père, Kyril-Valentine Ardais
d’Ardais, étant mort, je vous mets en demeure de renoncer à l’état de
Régent-Héritier du Domaine Ardais, et d’assumer celui de Seigneur Ardais, avec
souveraineté sur le Domaine Ardais et tous ceux qui lui doivent fidélité et
allégeance. Etes-vous prêt à assumer le gouvernement de votre peuple ?


— Je suis prêt.


— Déclarez-vous solennellement qu’à votre
connaissance, vous avez les capacités d’assumer cette responsabilité ?
Est-il quelqu’un désirant contester votre droit au gouvernement de votre
peuple, du peuple de tous les Domaines, du peuple de tout Ténébreuse ?


Combien d’entre nous peuvent-ils se déclarer
eux-mêmes capables d’assumer cela ? se demanda Régis. Dyan fit la réponse
rituelle.


— Je relèverai le défi s’il en est.


Gabriel, en qualité de Commandant de la garde
d’honneur, vint se placer au côté de Dyan, tira son épée, et cria d’une voix
forte :


— Est-il quelqu’un qui conteste la valeur
et les droits de Dyan-Gabriel, Seigneur d’Ardais ?


Il y eut un long silence. Hypocrisie, pensa
Régis. Formalité vide de sens. On ne relevait pas ce défi-là une fois tous les
quarts de siècle, et même alors, on ne visait pas les capacités d’un héritier
mais il s’agissait de querelles d’héritage ! Depuis quand personne
n’avait-il sérieusement contesté ?


— Je conteste la souveraineté d’Ardais,
lança une vieille voix, dure et stridente, des bancs des petits nobles.


Dom Félix Syrtis se leva et s’avança lentement
jusqu’au centre de la salle. Il prit l’épée de la main de Gabriel.


Le visage pâle et calme de Dyan resta
impassible, mais Régis remarqua que sa respiration s’était accélérée. Gabriel
dit d’une voix égale :


— Pour quelles raisons, Dom Félix ?


Régis regarda vivement autour de lui. En sa
qualité d’écuyer et garde du corps juré, Danilo était assis juste à côté de
lui. Régis vit qu’il avait serré les poings. Il arrivait ce que Danilo avait
toujours craint, si son père apprenait la vérité.


— Je conteste ses aptitudes à gouverner,
dit Dom Félix, pour la raison qu’il a été l’instrument de la disgrâce et du
déshonneur de mon fils quand celui-ci était cadet dans la Garde du Château. Je
déclare la vendetta entre nos familles et je lui lance un défi solennel.


Comme frappés par la foudre, tous les
assistants se taisaient. Régis perçut la pensée dédaigneuse de Gabriel
Lanart-Hastur, qui avait baissé sa garde mentale un instant ; si Dyan
devait se battre en duel pour tous les incidents de cette sorte, il se battrait
au moins jusqu’au lendemain, encore heureux qu’il fût le meilleur escrimeur des
Domaines. Mais il dit tout haut :


— Vous avez entendu le défi, Dyan Ardais,
et vous devez le relever ou le refuser. Désirez-vous consulter quelqu’un avant
de prendre votre décision ?


— Je refuse le défi, dit Dyan d’une voix
égale.


Il n’y avait guère de précédent à un défi, mais
encore beaucoup moins à un refus. Hastur se pencha et dit :


— Vous devez exposer vos raisons de
refuser un défi solennel, Seigneur Dyan.


— Je le refuse, dit Dyan, pour la raison
que l’accusation est justifiée.


Un murmure de stupéfaction parcourut l’assemblée.
Un seigneur Comyn ne reconnaissait pas ce genre de choses ! Dans cette
salle, pensa Régis, tout le monde devait savoir que l’accusation était vraie.
Mais tout le monde savait aussi que Dyan allait relever le défi, tuer
promptement le vieillard et repartir du bon pied.


Dyan n’avait fait qu’une pause très brève.


— L’accusation est vraie, répéta-t-il, et
mon honneur n’a rien à gagner au meurtre légal d’un vieil homme. Car ce serait
un meurtre. Que sa cause soit juste ou injuste, un homme de l’âge de Dom Félix
n’a aucune chance équitable de le prouver devant un escrimeur de ma force. Et
pour terminer, j’affirme que ce n’est pas à lui de me défier. Le fils, pour le
compte duquel il me lance ce défi, est un homme, non un enfant mineur, et c’est
lui, non son père, qui doit en justice me défier en cette affaire. Est-il prêt
à le faire ?


Et il pivota vers l’endroit où Danilo était
assis près de Régis.


Régis entendit son souffle s’arrêter.


Gabriel avait l’air secoué, lui aussi. Mais,
comme le protocole l’exigeait, il fut obligé de demander :


— Dom Danilo Syrtis, êtes-vous prêt à
lancer un défi au Seigneur Dyan Ardais en cette affaire ?


— Il est prêt, ou je le renierai, dit
durement Dom Félix.


Gabriel le rabroua doucement.


— Votre fils est un homme, Dom Félix, non
un enfant sous votre garde. Il doit répondre lui-même.


Danilo s’avança au centre de la salle et
dit :


— Je suis écuyer juré du Seigneur Régis
Hastur. Seigneur Régis, m’autorisez-vous à lancer le défi ?


Il était blanc comme un linge. Régis pensa
avec désespoir que ce jeune fou n’était pas un adversaire à la hauteur de Dyan.
Il ne pouvait pas rester là sans rien faire, et regarder Dyan assassiner Danilo
pour assouvir sa rancœur une fois pour toutes.


Tout son amour pour Danilo se révoltait contre
cet état de choses, mais devant le regard assuré de son ami, il sut qu’il
n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas protéger Dani. Il dit :


— Vous avez l’autorisation de faire ce
que l’honneur exige, mon cousin. Mais vous n’avez aucune obligation de le
faire. Vous avez juré d’être à mon service, et selon la loi, ce service a
priorité sur tout autre. Vous avez donc également ma permission de refuser le
défi sans que votre honneur en soit entaché.


Régis offrait à Danilo une échappatoire
honorable s’il le désirait. De par l’immunité Comyn, il ne pouvait pas
combattre Dyan à la place de Danilo. Mais il pouvait lui permettre de sauver la
face.


Danilo s’inclina cérémonieusement devant
Régis, évitant de le regarder. Il alla droit à Dyan, le regarda en face et
dit :


— Je vous lance un défi, Seigneur Dyan.


Dyan prit une profonde inspiration. Il était
aussi pâle que Danilo. Il dit :


— Je relève le défi. Mais, selon la loi,
un défi de cette nature peut se régler, au choix de la personne défiée, par
l’offre de compensations honorables. N’est-il pas vrai, Seigneur Hastur ?


Avec une confusion que Régis ressentit comme
si elle avait été sienne, le vieux Régent répondit lentement :


— La loi vous donne effectivement cette
option, Seigneur Dyan.


Régis, qui l’observait attentivement, vit Dyan
porter la main à son épée presque machinalement. C’est ainsi que Dyan avait
toujours réglé toutes ses disputes. Mais il se ressaisit et croisa les mains
devant lui. Régis sentait, comme une peine amère, l’humiliation et la
souffrance de Dyan, mais celui-ci reprit d’une voix dure et égale :


— Alors, Danilo-Felix Syrtis, je vous
présente ici, devant mes pairs et mes parents, des excuses publiques pour le
tort que je vous ai fait, pour avoir injustement et illégalement machiné votre
disgrâce en vous provoquant volontairement à enfreindre les règlements des
cadets et en abusant de mon laran ; et je vous propose toutes les
compensations honorables à ma disposition. Cela mettra-t-il fin au défi et à la
vendetta ?


Comme frappé par la foudre, Danilo semblait
s’être métamorphosé en statue.


Pourquoi Dyan faisait-il cela ? se
demandait Régis. Il aurait pu tuer Danilo légalement, impunément, et personne à
l’avenir n’aurait pu lui reprocher quoi que ce fût !


Et soudain, qu’il ait reçu directement la
réponse de Dyan ou de sa propre intuition, il sut : ils venaient tous de
recevoir une leçon sur ce qui pouvait arriver aux Comyn s'ils abusaient de
leurs pouvoirs. Il y avait à leur égard une désaffection générale dans la
population ; et même dans leurs propres rangs, leurs propres fils se
retournaient contre eux. Ce n’était pas seulement chez leurs sujets qu’ils
devaient rétablir la foi en eux. Si leur propre parenté perdait confiance, ils
perdaient tout. Un instant, Dyan regarda Régis en face, et il sut le reste, que
Dyan lui transmit mentalement :


Je n’ai pas de fils. Je pensais alors qu’il
importait peu que je transmette un nom sans tache. Mon père ne se souciait pas
de ce que son fils pensait de lui, et je n’avais pas de fils à épargner.


Danilo était toujours pétrifié à la même
place, et Régis percevait aussi ses pensées, troublées, incertaines : J’ai
désiré si longtemps le tuer. Cela valait la peine de mourir. Mais j’ai prêté
serment à Régis Hastur et, à travers lui, au service des Comyn. Dani prit une
profonde inspiration et s’humecta les lèvres avant de parler, puis il
dit :


— J’accepte vos excuses et vos
compensations, Seigneur Dyan. En mon nom et en celui de ma maison, je déclare
la vendetta close et le défi retiré…


Il rectifia vivement :


— Le défi réglé.


La pâleur de Dyan faisait place peu à peu à
une vive rougeur. Il dit d’une voix étranglée :


— Quelles amendes me
demanderez-vous ? Désirez-vous que j’expose devant tous la nature du
différend et de l’injustice ? C’est votre droit…


Régis se dit que Dani pouvait le faire ramper
devant lui. Ainsi, il pouvait avoir sa vengeance, après tout.


Danilo dit avec calme :


— Cela n’est pas nécessaire, Seigneur
Ardais. J’ai accepté vos excuses ; je laisse à votre honneur le soin de
décider des compensations.


Puis il tourna les talons et alla reprendre sa
place près de Régis. Ses mains tremblaient. Un avantage de plus à mettre au
crédit du formalisme, pensa ironiquement Régis. Tout le monde savait ou
devinait, et la plupart devinaient sans doute à côté. Mais maintenant, on
n’aurait plus besoin d’en reparler.


Hastur prononça les formules consacrées
confirmant le statut légal de Dyan, devenu Seigneur Ardais et souverain du
Domaine Ardais. Il ajouta :


— La loi exige, Seigneur Ardais, que vous
désigniez un héritier. Avez-vous un fils ?


Régis sentait à l’expression de son grand-père
que le vieillard déplorait l’inflexibilité de ce rituel qui ne pouvait
qu’ajouter à la douleur de Dyan. Douleur qui était aussi une souffrance pour
toutes les personnes de la salle douées de laran. Il dit d’une voix
dure :


— Le seul fils de mon sang, mon héritier
légitime, a été tué il y a quatre ans dans une avalanche rocheuse à Nevarsin.


— Selon la loi des Comyn, l’informa
Hastur bien que ce fût parfaitement superflu, vous devez désigner un héritier
présomptif parmi vos parents les plus proches. Si vous engendrez un fils dans
l’avenir, ce choix pourra être amendé.


Régis se rappela leur longue conversation à la
taverne, et l’insouciance de Dyan concernant son manque d’héritier. Il n’était
plus du tout insouciant, en ce moment. Son visage avait repris sa pâleur et son
impassibilité. Il dit :


— Mon plus proche parent siège parmi les
Terriens. Je dois d’abord lui demander s’il est prêt à renier cette allégeance.
Daniel Lawton, vous êtes le fils unique de l’aînée des filles nedesto de
mon père, Rayna di Asturien, qui épousa le Terrien David Daniel Lawton.
Etes-vous prêt à renoncer à votre citoyenneté de l’Empire et à jurer allégeance
aux Comyn ?


Dan Lawton eut l’air stupéfait et ne répondit
pas immédiatement, mais Régis sentit – et sut quand il parla une minute
plus tard – que cette hésitation n’était qu’une courtoisie.


— Non, Seigneur Ardais, dit-il en
casta, ma fidélité est déjà engagée et je ne la renierai pas. Et vous ne le
voudriez pas ; l’homme capable de renier sa première allégeance reniera
aussi la seconde.


Dyan s’inclina et dit avec une nuance de
respect :


— Ce choix vous honore, mon neveu. Je
demande au Conseil d’être témoin de ce que mon plus proche parent a renoncé à
toutes prétentions sur mon Domaine et mes biens.


Il y eut un bref murmure d’assentiment.


— Je me tournerai donc maintenant vers
celui qui est à mes yeux mon héritier privilégié, dit Dyan, d’une voix dure et
inflexible. Ma parente la plus proche après l’autre était une autre fille
nedesto de mon père ; la Gardienne de Neskaya a confirmé que son fils
est en possession du don des Ardais. Sa mère était Melora Castamir et son père
est Felix-Rafael Syrtis, qui est de sang Alton. Danilo-Felix Syrtis, de par
votre sang Comyn et le don Ardais que vous possédez, je vous demande de prêter
allégeance aux Comyn en qualité d’héritier du Domaine Ardais ; et je suis
prêt à défendre mon choix contre tout homme qui voudra me lancer un défi,
termina-t-il, les yeux flamboyants, embrassant la salle du regard.


Ce fut comme un coup de tonnerre. Ainsi,
c’étaient là les compensations honorables de Dyan ! Régis ne sut jamais si
cette remarque était la sienne ou celle de Danilo, qui s’avançait vers Dyan,
comme en état second.


Régis se souvint d’avoir pensé que Danilo
aurait dû siéger au Conseil Comyn ! Mais ainsi ? Etait-ce Kennard qui
avait manigancé cela ?


Dyan dit d’un ton solennel :


— Acceptez-vous, Danilo ?


Danilo tremblait, mais il dit, essayant de
maîtriser sa voix :


— C’est… mon devoir d’accepte !
Seigneur Ardais.


— Alors, à genoux, Danilo, et répondez.
Acceptez-vous de prêter allégeance aux Comyn et à ce Conseil, et de consacrer
votre vie à les servir ? Jurez-vous de défendre l’honneur des Comyn dans
toutes les justes causes, et de faire amende honorable dans les mauvaises ?


La voix de Dyan était grave, vibrante et
musicale, mais à ce moment, il eut une défaillance.


— Me rendrez-vous… les devoirs d’un fils…
jusqu’à ce qu’un fils de mon sang vous remplace ?


Soudain ému du tourment de Dyan, Régis se
demanda lequel s’était vengé de l’autre. Il vit que Danilo pleurait
intérieurement tandis que Dyan continuait d’une voix cassée :


— Jurerez-vous d’être… un fils loyal pour
moi jusqu’à ce que je renonce au gouvernement de mon Domaine, par vieillesse,
infirmité ou inaptitude, et de devenir le régent de mes terres sous l’autorité
de ce Conseil ?


Dani garda le silence quelques instants, et
Régis, en étroit rapport mental avec lui, savait qu’il essayait d’affermir sa
voix. Finalement, il murmura, d’un ton presque inaudible :


— Je le jure.


Dyan se pencha, le releva et dit d’une voix
ferme :


— Soyez tous témoins qu’il est mon
héritier nedesto ; que personne n’aura jamais préséance sur
lui ; et que cette déclaration ne pourra jamais être invalidée par moi,
ni, en mon nom, par aucun de mes descendants.


Il lui donna une brève et très cérémonieuse
accolade, en disant à voix basse, mais Régis l’entendit :


— Pour le moment, tu peux reprendre ton
service juré, mon fils. Tu n’auras besoin de siéger parmi les Ardais qu’en cas
d’absence ou de maladie de ma part. Tu devras assister à ce Conseil et tous ces
débats devront t’être connus, car tu devras sans doute parfois me remplacer au
pied levé.


Comme en rêve, Danilo retourna à sa place près
de Régis, fier, la tête haute, et s’assit. Puis il craqua, posa sa tête dans
ses bras sur la tablette devant lui, et pleura. Régis tendit la main, serra le
bras de Danilo au-dessus du coude, mais il ne dit rien et n’essaya pas de le
contacter mentalement. Certaines choses étaient trop douloureuses pour être
partagées même avec un frère juré. Il pensa, avec une peine bizarre, que Dyan
les avait rendus égaux. Dani était maintenant hériter d’un Domaine ; il
n’avait plus besoin d’être l’écuyer ou le vassal d’un autre, ni de rechercher
la protection de Régis. Et personne ne pouvait plus parler de disgrâce ni de
déshonneur.


Il savait qu’il devait se réjouir pour Danilo,
et il se réjouissait. Mais son ami ne dépendait plus de lui, et il ne savait
plus où il en était.


— Regis-Rafael Hastur, Régent-Héritier
d’Hastur, dit Danvan Hastur.


Encore sous le choc provoqué par Dyan, Régis
avait complètement oublié qu’il devait lui aussi être confirmé devant le
Conseil. Danilo leva la tête, le poussa doucement du coude et, en un murmure
qu’on entendit à deux pas, dit :


— C’est toi, idiot !


Un instant, Régis craignit d’avoir le fou rire
à ces mots. Seigneur de la Lumière, pas ici ! Pas à cette cérémonie
solennelle ! Il se mordit les lèvres et ne regarda pas Danilo, mais, en
s’avançant au centre de la salle, il ne s’inquiétait plus de ce que deviendrait
leur amitié. Il avait été fou de s’inquiéter.


— Regis-Rafael, dit son grand-père, quand
vous aviez six mois, on vous a nommé Héritier présomptif d’Hastur. Maintenant
que vous avez atteint l’âge d’homme, c’est à vous de confirmer votre acceptation
ou votre refus de cette distinction, en pleine connaissance des devoirs qu’elle
impose. La Gardienne de Neskaya a affirmé que vous êtes en pleine possession du
laran et apte à recevoir le don Hastur le moment venu, Avez-vous un
héritier ?


Il hésita, puis ajouta avec bonté :


— La loi stipule que, jusqu’à l’âge de
vingt-quatre ans, vous n’êtes pas obligé de jurer allégeance ni de désigner un
héritier. On ne peut pas non plus vous obliger à vous marier avant cet âge.


Régis répondit avec calme :


— J’ai un héritier désigné.


Il fit signe à Gabriel Lanart-Hastur qui
sortit dans le couloir et prit le corps potelé de Mikhail des bras d’une nurse.
Gabriel l’apporta à Régis qui posa l’enfant au centre des lumières arc-en-ciel
et dit :


— Soyez témoins que cet enfant est mon
héritier nedesto, fils du sang des Hastur et connu de moi. C’est le fils
de ma sœur Javanne, qui est fille de mon père et de ma mère, et de son conjoint
légal di catenas, Gabriel Lanart-Hastur. Je lui ai donné le nom de
Danilo Lanart-Hastur. À cause de son âge tendre, il n’est pas encore légal
d’exiger de lui un serment solennel. Je lui demanderai seulement, comme c’est
mon devoir de le faire : Danilo Lanart-Hastur, seras-tu pour moi un bon
fils ?


On avait fait soigneusement répéter son rôle à
l’enfant, mais, comme il se taisait, Régis se demanda s’il l’avait oublié. Puis
il sourit et dit :


— Oui, je le promets.


Régis le souleva de terre et l’embrassa sur
ses deux joues rebondies ; le petit lui jeta les bras autour du cou et lui
rendit son accolade avec fougue. Régis ne put se retenir de sourire en le
rendant à son père.


— Gabriel, dit-il, t’engages-tu à
l’élever comme mon fils et non comme le tien ?


Le visage solennel, Gabriel répondit :


— Je le jure sur ma vie et sur mon
honneur, mon cousin.


— Alors, emmène-le et éduque-le comme il
convient à l’héritier d’Hastur, et que les Dieux te traitent comme tu traiteras
mon fils.


Gabriel emporta l’enfant et Régis le suivit
des yeux, se disant que sa propre vie aurait été plus heureuse si son
grand-père l’avait entièrement confié à la tutelle de Kennard, ou à quelque
autre parent ayant des fils et des filles. Régis se jura de ne pas commettre la
même erreur avec Mikhail.


Et pourtant il savait que l’affection
lointaine de son grand-père et la dure discipline de Nevarsin avaient contribué
à faire de lui ce qu’il était devenu. Kennard se plaisait à répéter :
« Le monde va comme il veut, et non comme toi et moi voudrions qu’il
aille. » Et malgré tous ses efforts pour ne pas suivre la route toute tracée
pour un héritier Hastur, elle l’avait quand même amené là au moment voulu. Il
se tourna vers le Régent, pensant avec chagrin que ce n’était pas
indispensable, qu’il était encore libre. Il avait promis trois ans. Mais après
cette cérémonie, il ne serait plus jamais vraiment libre.


Il rencontra les yeux de Danilo, et sentit que
son regard affectueux et assuré lui donnait de la force.


Il dit :


— Je suis prêt à renouveler le serment,
Seigneur Hastur.


L’émotion bouleversait le vieux visage du
Régent. Régis sentait ses pensées, qu’il ne barricadait pas, mais Hastur prit
la parole avec le contrôle que lui donnaient cinquante ans de vie
publique :


— Vous avez atteint l’âge d’homme ;
si c’est votre libre volonté, personne ne peut vous dénier ce droit.


— C’est ma libre volonté, dit Régis.


Pas son désir. Mais sa volonté, son choix. Son
destin.


Alors, le vieux Régent quitta sa place, et
vint se placer au centre des lumières prismatiques.


— À genoux, Regis-Rafael.


Régis s’agenouilla, sachant qu’il tremblait.


— Regis-Rafael Hastur, jurez-vous
allégeance aux Comyn et à ce Conseil, et promettez-vous de consacrer votre vie
à les servir ? Promettez-vous…


Il continua. Régis entendait les paroles à
travers line brume douloureuse ; il ne serait plus jamais libre. Il ne
regarderait plus jamais les grands vaisseaux en partance pour les étoiles en se
disant qu’un jour il les suivrait jusqu’à ces mondes éloignés.


Ne plus jamais rêver…


— … jurez-vous d’être pour moi un
fils loyal jusqu’à ce que l’âge, l’infirmité ou l’incapacité me fasse renoncer
à ma charge, et de servir alors en qualité de Régent-Héritier sous l’autorité
de ce Conseil ?


Régis craignit un instant d’éclater en
sanglots comme Danilo. Il attendit, maîtrisant son émotion, et dit enfin à voix
haute et claire en relevant la tête :


— Je le jure sur ma vie et sur mon
honneur.


Le vieillard se pencha, le releva, le serra
dans ses bras et lui donna l’accolade. Ses mains tremblaient d’émotion, ses
yeux brillaient de larmes contenues. Et Régis savait que, pour la première
fois, son grand-père le voyait en tant qu’individu autonome. Le spectre de son
père n’était plus entre eux. Il ne voyait plus Rafaël. Il voyait Régis
lui-même.


Soudain, il se sentit immensément seul. Il lui
tardait que le Conseil se termine. Il retourna à sa place. Danilo respecta son
silence, ne le regarda pas, ne lui parla pas. Mais il savait que Danilo était
là, et cela le réchauffa un peu, malgré son impression de froid et de solitude
intérieurs.


Hastur avait maîtrisé son émotion. Il
dit :


— Kennard, Seigneur Alton.


Kennard boitait toujours beaucoup, et il
semblait las et épuisé, mais Régis fut content de le revoir sur ses pieds.


— Seigneurs, je vous apporte des
nouvelles d’Arilinn, dit-il. Il y a été déterminé que la matrice de Sharra ne
peut être ni monitorée ni détruite actuellement. Jusqu’à ce qu’on puisse
trouver un moyen de l’inactiver totalement, il a été décidé de l’envoyer
hors-planète, où elle ne pourra pas tomber entre de mauvaises mains et ne
pourra pas causer ses ravages spécifiques.


— Cela aussi n’est-il pas dangereux,
Kennard ? dit Dyan. Si la puissance de Sharra est éveillée ailleurs…


— Après de longues discussions, nous
avons décidé que c’était la solution la plus sûre. À notre avis, il n’y a pas
de télépathes dans l’Empire capables de s’en servir. Et à des distances
interstellaires, elle ne pourra pas tirer des forces des régions activées
autour d’Aldaran. Maintenant, même les forgerons ne pourraient pas la contenir.
Hors-planète, elle restera sans doute dormante jusqu’à ce qu’on trouve une
solution pour la détruire.


— C’est risqué, dit Dyan.


— Tout est
risqué tant qu’une matrice de cette puissance reste active où que ce soit dans
l’univers, dit Kennard. Nous pouvons seulement faire au mieux avec les outils
et les techniques dont nous disposons.


Hastur dit :


— Allez-vous l’emmener vous-même
hors-planète ? Et votre fils ? Il a été au moins partiellement
responsable de son utilisation…


— Non, dit soudain Danilo, et Régis
réalisa que Danilo avait maintenant autant de droit que quiconque de prendre la
parole au Conseil. Il a refusé toute participation à ses abus, et a enduré la
torture en essayant de les prévenir !


— Et, dit Kennard, il a risqué sa vie et
a bien failli la perdre pour l’emmener à Arilinn et rompre le cercle de la
destruction. S’il n’avait pas risqué sa vie – et si sa femme n’avait pas
sacrifié la sienne –, Sharra ferait toujours rage dans les montagnes et
aucun de nous ne serait là en train de discuter tranquillement pour savoir qui
siégera au Conseil après nous !


Soudain, la colère des Alton l’emporta contre
toute l’assistance.


— Savez-vous le prix qu’il a payé pour
vous autres Comyn qui l’avez toujours méprisé et dédaigné, sans qu’un seul
d’entre vous, un seul, par tous les diables, ne s’informe s’il vivra ou
mourra ?


Régis se sentit comme écorché vif par la
douleur de Kennard. On l’avait envoyé à Neskaya, mais il aurait quand même pu
s’arranger pour demander des nouvelles.


Kennard dit durement :


— Je viens vous informer que je l’emmène
sur Terra, où il pourra sans doute recouvrer la santé et, peut-être, sauver sa
raison.


— Kennard, selon la loi des Comyn, vous
et votre héritier ne pouvez pas vous rendre hors-planète en même temps.


Kennard regarda Hastur avec une insolence non
dissimulée et dit :


— Au diable la loi des Comyn !
Qu’ai-je gagné à l’observer, que m’ont gagné mes dix ans de Conseil ?
Essayez donc de m’arrêter, par l’enfer ! J’ai un autre fils, mais je ne
repasserai pas par toutes ces momeries. Vous avez accepté Lew, et regardez le
bien que ça lui a fait !


Sans la moindre formule d’adieu, il tourna les
talons et sortit de la Chambre de Cristal.


Régis se leva vivement et sortit derrière lui,
suivi de près par Danilo. Il rattrapa Kennard dans le couloir. Kennard pivota
vers lui tout d’une pièce, toujours courroucé, et s’écria :


— Mille tonnerres, qu’est-ce que…


— Comment va Lew, mon oncle ?
Comment va-t-il ? J’ai été à Neskaya et je n’ai pas pu… ne me mets pas
dans le même sac que les autres, mon oncle.


— Comment veux-tu qu’il aille ? dit
Kennard, encore agressif, mais un peu radouci. Pas très bien, Régis. Tu ne l’as
pas vu depuis qu’on l’a ramené d’Arilinn ?


— Je ne savais pas qu’il allait assez
bien pour voyager.


— Il ne va pas bien. Nous l’avons ramené
d’Arilinn dans un avion terrien. Peut-être qu’ils pourront sauver sa main, mais
ce n’est pas sûr.


— Vous allez sur Terra ?


— Oui, nous partons dans l’heure. Je n’ai
pas le temps de discuter avec notre maudit Conseil, et je ne veux pas qu’on
tracasse Lew.


Malgré le ton furieux, Régis savait que
c’était le désespoir, non l’hostilité, qui durcissait la voix de Kennard. Il
essaya de se barricader contre ce chagrin sans fond. À Neskaya, on lui avait
enseigné les techniques de base permettant de protéger son esprit des assauts
extérieurs. Il n’avait plus l’impression d’être totalement vulnérable,
totalement nu. Maintenant, il pouvait supporter la présence de Dyan, et même
avec Danilo, ils n’avaient plus besoin d’abaisser leurs barrières à moins que
tous deux ne le désirent.


— Mon oncle, Lew et moi sommes amis
depuis ma plus tendre enfance. Je… j’aimerais aller lui dire adieu.


Kennard le considéra quelques secondes avec
suspicion, et dit enfin, d’une voix mal assurée :


— Alors, suis-moi. Mais ne viens pas me
faire des reproches s’il ne veut pas te parler.


Régis ne put s’empêcher d’évoquer sa dernière
visite aux appartements Alton, avec Kennard et son grand-père. Et la visite
précédente. Aujourd’hui, Lew était assis sur un banc devant la cheminée.
Exactement comme le soir où Régis lui avait demandé d’éveiller son laran.


— Lew, veux-tu parler avec Régis ?
dit Kennard avec douceur. Il est venu te dire au revoir.


Les barrières mentales de Lew étaient
abaissées, et Régis perçut le mouvement instinctif de rejet : je ne
veux voir personne en ce moment. Ce fut comme un coup, qui fit chanceler
Régis. Mais il se raidit contre le choc et dit doucement :


— Bredu…


Lew se retourna, et Régis eut un mouvement de
recul devant ce visage devenu hideux. Depuis qu’ils s’étaient séparés, quelques
semaines plus tôt, Lew avait vieilli de vingt ans. Son visage n’était plus
qu’un réseau de cicatrices et de plaies en voie de guérison, où la souffrance
avait creusé des rides profondes ; et les yeux étaient ceux d’un homme
ayant vu des horreurs insoutenables. Il avait un bras en écharpe, une main
grossièrement pansée. Il essaya de sourire, mais se ne fut qu’une grimace.


— Désolé. J’oublie tout le temps que je
suis devenu un croque-mitaine qui fait peur aux enfants.


— Je ne suis plus un enfant, Lew, dit
Régis.


Il parvint à s’isoler mentalement de la
douleur et du désespoir de son ami et poursuivit avec calme :


— Je suppose que tes cicatrices
s’atténueront.


Lew haussa les épaules. Régis le considéra
avec gêne ; maintenant qu’il était là, il ne savait plus trop pourquoi il
était venu. Lew était mort à tous contacts humains et entendait le rester. Tout
contact plus proche entre eux, toute tentative pour réveiller leur ancienne
affection ne ferait qu’ouvrir une brèche dans son indifférence apaisante, et
ranimer ses souffrances. Plus vite il s’en irait, mieux ça vaudrait.


Se résignant à la situation, il fit une
révérence cérémonieuse.


— Alors, bon voyage, mon cousin, et
encore meilleur retour.


Il s’éloigna à reculons, heurtant Danilo dont
la main se referma sur son poignet, ce qui les mit aussitôt en rapport
télépathique. Aussi clairement que si son ami avait parlé tout haut, Régis
perçut l’intensité de sa détresse :


Non, Régis ! Ne te ferme pas, ne
t’isole pas de lui ! Ne vois-tu pas qu’il est en train de mourir
intérieurement, enfermé en lui-même à l’écart de tous ceux qu’il aime ? Il
doit savoir que tu sais ce qu’il souffre, qu’il ne t’inspire pas de
répulsion ! Je n’arrive pas à l’atteindre, mais toi, tu te peux parce que
tu l’aimais, et tu le dois, avant qu’il ne rabaisse la dernière barrière qui
l’isolera de tous à jamais. C’est sa raison qui est en jeu, peut-être sa
vie !


Régis hésita, horrifié. Puis il réalisa
douloureusement que cela aussi faisait partie du fardeau de l’héritage :
accepter d’affronter tout ce qui pouvait survenir dans un esprit humain, sans
jamais le trouver insupportable, accepter de partager la souffrance de l’autre,
quelle qu’elle soit. Il savait cela tout enfant, avant que son laran soit
pleinement éveillé. À l’époque, il n’avait ni peur ni honte, parce qu’il ne
pensait pas du tout à lui-même, seulement à Lew qui avait peur et souffrait.


Il lâcha la main de Danilo et fit un pas vers
Lew. Une pensée fulgura dans son esprit, inattendue, et, lui sembla-t-il,
déplacée : un jour, comme tous les télépathes de sa caste l’avaient
toujours fait, il s’enfoncerait, avec la femme portant son enfant, dans les
profondeurs de l’agonie, aux extrêmes frontières de la mort, et il serait
capable de le supporter, par amour. Et, par amour, il pouvait supporter aussi
cette situation. Il s’approcha de Lew qui, de nouveau, avait baissé la tête.


— Bredu, dit
Régis.


Et, se haussant sur la pointe des pieds, il le
serra dans ses bras, lui ouvrant tout grand son esprit, encaissant de plein
fouet le choc du rapport télépathique.


Chagrin. Deuil. Choc produit par une perte,
une mutilation. Souvenirs de torture et de terreur. Et par-dessus tout,
culpabilité, terrible culpabilité d’être encore vivant, vivant alors que celle
qu’il avait aimée était morte…


Un instant, Lew s’efforça de repousser Régis,
de rompre le rapport. Puis, tremblant d’émotion, il prit une longue
inspiration, et, levant son bras valide, serra Régis contre lui.


… tu te rappelles maintenant. Je sais, je
sais, tu m’aimes, tu n’as jamais trahi cet amour…


— Au revoir, bredu, dit-il d’une
voix tranchante et douloureuse qui pourtant fit moins mal à Régis que son ton
cérémonieux de tout à l’heure. Si les Dieux le veulent, nous nous revenons. Et
dans le cas contraire, qu’ils te protègent.


Il lâcha Régis, et celui-ci sut qu’il ne
pouvait rien faire de plus pour le moment. Personne ne pouvait. Mais peut-être avait-il
contribué à laisser une porte entrouverte pour que Lew se souvienne qu’outre La
souffrance, la douleur, la culpabilité et le remords, il y avait aussi de
l’amour dans le monde.


Puis, ayant lui-même renoncé à son espoir et à
ses rêves et de par la souffrance qu’il en éprouvait encore, il offrit le seul
réconfort en son pouvoir et le dédia à son ami comme un cadeau :


— Mais tu as un autre monde devant toi,
Lew. Et tu es libre d’aller dans les étoiles.


 


 


FIN






[bookmark: _ftn1][1] En
français dans le texte.








image001.jpg





image002.jpg
N éé»,

NW:NLA—M.CNL\ Nﬂv U~L—N\U 3

g






cover.jpeg
Bmfémaley

-/ \ A
M2 e ”
L’ héritage d’' Hastur
Passé le col, les cavaliers découvrirent,
au-dela de Pantique cité de Thendara,
lastroport des Terriens. Immense et

tentaculaire, choquant et bizarre, il
sétendait 2 leurs pieds comme une

PRESSESMPOCKET





