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« car par lesdictes guerres sont maintes foiz avenues
batailles mortelles, occisions de genz, pïllement d’églises, destructions de
corps et péril de âmes, déflorations de pucelles et de vierges, deshonestations
de femmes mariées et vefves, arsures de villes, de manoirs et édifices,
roberies et oppressions, guétemenz de voyes et de chemins, justice en est
faillie, et la foy chrétienne rejfroidie, et marchandise périe, et tant
d’autres maulx et oribles faiz s’en sont ensuiz que ils ne pourvoient estre
diz, nombrés ne escriz »


Lettre du roi
Jean II


27 juillet 1361


 


 


Harlequin vient probablement de l’ancien français
hellequin : troupe de cavaliers du diable.






 


[bookmark: bookmark3]Prologue


Le trésor de Hookton fut volé au matin du jour de Pâques
1342. C’était une sainte relique suspendue aux poutres de l’église, et il était
d’ailleurs extraordinaire qu’un objet si précieux ait été conservé dans un
village si obscur. Certains disaient qu’il n’avait rien à faire à cet endroit,
qu’il aurait dû être conservé pieusement dans quelque cathédrale ou grosse
abbaye, mais d’autres, bien plus nombreux, disaient qu’il n’était pas
authentique. Seuls les esprits simples contestaient que les reliques fussent
des faux. De beaux parleurs parcouraient les chemins d’Angleterre pour vendre
des os jaunis présentés comme une phalange, un orteil ou une côte d’un saint
vénéré. Parfois il s’agissait d’os humains mais le plus souvent ils provenaient
d’un porc ou même d’un cerf ; cela n’empêchait pas le peuple de les
acheter et de leur adresser des prières. « Ils feraient aussi bien de
prier saint Glinglin, disait le père Ralph avec un rire moqueur. Ce sont des os
de jambon qu’ils prient, des os de jambon ! Le saint Cochon ! »


C’était le père Ralph qui avait apporté le trésor à Hookton.
Quand il fut question de le transférer dans une cathédrale ou une abbaye, il ne
voulut pas en entendre parler. Et c’est ainsi que pendant huit années il resta
accroché dans la petite église en se couvrant de poussière et de toiles
d’araignée qui luisaient comme de l’argent quand un rayon de soleil descendait
de la haute fenêtre de la tour ouest. Des moineaux se perchaient sur le trésor
et certains matins on trouvait des chauves-souris suspendues à sa hampe. On le
nettoyait rarement et plus rarement encore le descendait-on, même si, une fois
de temps en temps, le père Ralph demandait qu’on dresse une échelle et qu’on le
décroche de ses chaînes. Penché sur lui, il disait une prière et passait
doucement sa main sur l’objet. Il ne se vantait jamais de posséder ce trésor.
D’autres églises ou des monastères s’en seraient servis pour attirer les
pèlerins, mais le père Ralph renvoyait les visiteurs. Lorsqu’un voyageur
l’interrogeait sur la relique, il répondait : « Ce n’est rien, juste
une babiole, rien du tout. » Et, si le visiteur insistait, il se mettait
en colère : « Ce n’est rien. Rien, rien, rien ! » Même
quand il n’était pas en colère, le père Ralph était un homme impressionnant
mais, quand l’irritation s’emparait de lui, il se transformait en un être
furieux à la chevelure hirsute et ses éclats protégeaient le trésor. Pourtant, le
père Ralph était persuadé que l’ignorance était la meilleure des garanties et
que si les hommes n’en avaient pas connaissance, Dieu assurerait sa bonne
garde. Et c’est bien ce qu’il a fait. Du moins pendant un certain temps.


La meilleure protection du trésor, c’est qu’il se trouvait
dans une obscure bourgade. Ce minuscule village était situé sur la côte sud de
l’Angleterre, à l’endroit où la Lipp, un cours d’eau qui a presque la dimension
d’une rivière, se jette dans la mer au milieu d’une plage de galets. Le village
possédait une demi-douzaine de bateaux de pêche, protégés la nuit par le Hook[bookmark: _ftnref1][bookmark: footnote1][1],
une langue de galets qui s’avançait en s’incurvant devant l’embouchure de la
Lipp. Malgré cela, lors de la fameuse tempête de 1322, la mer avait submergé le
Hook et fracassé les bateaux en les jetant sur la plage. Le village ne s’était
jamais remis de cette tragédie. Avant la tempête, dix-neuf bateaux faisaient
voile au départ du Hook, mais, vingt ans plus tard, il n’y avait plus que six
petites embarcations pour fendre les vagues au-delà de la barre dangereuse de
la Lipp. Le reste des villageois travaillait dans les marais salants ou bien
faisait paître moutons et vaches dans les collines situées derrière les
chaumières de pisé qui se blottissaient autour de la petite église en pierre où
le trésor était suspendu à des poutres noircies. C’était cela Hookton :
des bateaux de pêche, du sel et de l’élevage, avec de vertes collines derrière,
de l’ignorance à l’intérieur et la vaste mer devant.


Dans ce village, comme partout dans la chrétienté, il y
avait une vigile la veille de Pâques et, en cette année 1342, ce service fut
assuré par cinq hommes qui regardèrent le père Ralph consacrer le pain et le
vin de Pâques et les poser sur l’autel drapé de blanc. Les hosties se
trouvaient dans un simple bol de terre cuite recouvert d’un linge blanc et le
vin dans une coupe en argent appartenant au père Ralph. Cette coupe faisait
partie de son mystère. C’était un homme très grand, pieux, et bien trop
instruit pour un simple prêtre de village. On racontait qu’il aurait pu devenir
évêque mais que le diable l’avait persécuté avec de mauvais rêves et, de fait,
il était avéré que pendant les années qui avaient précédé son arrivée à
Hookton, il avait été enfermé dans une cellule de monastère parce qu’il était
possédé par les démons. Puis, en 1334, les démons l’avaient quitté et on
l’avait envoyé à Hookton où il avait terrorisé les villageois par sa façon de
prêcher aux mouettes ou d’arpenter la plage en pleurant sur ses péchés et en se
frappant la poitrine avec des pierres acérées. Il se mettait à hurler comme un
chien lorsque ses fautes pesaient trop lourdement sur sa conscience, mais il
finit par trouver une sorte d’apaisement dans ce village retiré. Il construisit
une grande maison à poutres apparentes, qu’il partageait avec sa gouvernante,
et il se lia d’amitié avec sir Giles Marriott, qui était le seigneur de Hookton
et vivait dans un manoir de pierre à une lieue au nord.


Sir Giles était, bien entendu, un gentilhomme et il semblait
bien que le père Ralph en fût un aussi, malgré ses cheveux en broussaille et sa
grosse voix. Il possédait des livres qui, après le trésor accroché dans
l’église, constituaient la plus grande merveille de Hookton. Quelquefois, quand
il laissait sa porte ouverte, les gens regardaient bouche bée les dix-sept
volumes reliés de cuir empilés sur une table. La plupart étaient en latin mais
il y en avait quelques-uns en français, la langue maternelle du père Ralph. Non
pas le français de France, mais celui de Normandie, la langue des maîtres de
l’Angleterre, et c’est ainsi que les villageois comprenaient qu’il devait être
de naissance noble, bien que pas un seul n’eût osé le lui demander en face. Ils
avaient tous bien trop peur de lui. Mais lui remplissait son office auprès
d’eux. Il les catéchisait, disait la messe, les mariait, écoutait leurs
confessions, leur donnait l’absolution, les sermonnait et les enterrait, mais
sans s’attarder auprès d’eux. Il marchait seul, l’air sombre, les cheveux en
bataille et les yeux brillants. Malgré tout, les villageois étaient fiers de
lui. Dans la plupart des églises de campagne officiaient des prêtres avec des
faces de pudding, à peine plus instruits que leurs paroissiens. Mais Hookton,
en la personne du père Ralph, possédait un homme cultivé, trop intelligent pour
être sociable, un saint peut-être, probablement de naissance noble, un pécheur
qui reconnaissait ses fautes, un fou sans doute, mais assurément un vrai
prêtre.


Le père Ralph dit une bénédiction puis avertit les cinq
hommes que Lucifer se mettait en route la nuit de Pâques et qu’il ne désirait
rien tant que dérober le saint sacrement qui se trouvait sur l’autel. Par
conséquent ils devaient surveiller diligemment le pain et le vin. Après le départ
du prêtre, c’est ce qu’ils firent pendant un court moment, consciencieusement
agenouillés et le regard fixé sur le calice qui portait un blason gravé sur son
flanc d’argent. Il représentait un animal portant le Graal et c’était ce signe
de noblesse qui suggérait aux villageois que le père Ralph était véritablement
un homme de haute naissance déchu de son titre après avoir été possédé par les
démons. Le calice d’argent paraissait trembler dans la lumière de deux immenses
cierges qui devaient brûler durant toute cette longue nuit. La plupart des
villages ne pouvaient s’offrir de vrais cierges de Pâques, mais chaque année le
père Ralph en achetait deux aux moines, à Shaftesbury, et les villageois
venaient se faufiler dans l’église pour les contempler. Cependant, ce soir-là,
à la nuit tombée, il n’y avait guère que les cinq hommes pour regarder leurs
flammes immobiles.


Puis John, un pêcheur, libéra un vent et dit :


— En voilà un qui est assez parfumé pour tenir le
diable à distance !


Les quatre autres se mirent à rire. Après quoi, ils
quittèrent les marches du chœur pour s’adosser au mur de la nef. La femme de
John avait préparé un panier avec du pain, du fromage et du poisson fumé tandis
qu’Edward, qui possédait une saline sur le rivage, avait apporté de la bière.


Dans les grandes églises du monde chrétien, c’étaient les
chevaliers qui effectuaient cette vigile annuelle. Ils s’agenouillaient tout
armés, revêtus de leurs surcots brodés où l’on voyait des lions dressés sur
leurs pattes, des faucons à la tête inclinée, des lames de hache et des aigles
aux ailes déployées. Leurs heaumes étaient ornés d’une crête de plumes. Mais à
Hookton, il n’y avait pas de chevaliers et seul le plus jeune des quatre
hommes, qui s’appelait Thomas et était assis un peu à l’écart des trois autres,
portait une arme, une antique épée émoussée et quelque peu mangée par la
rouille.


— Tu crois que cette vieille lame va faire peur au
diable, Thomas ? demanda John.


— Mon père m’a dit que je devais la prendre.


— Et que veut-il que tu fasses d’une épée ?


— Il ne jette jamais rien, tu le sais bien, dit Thomas
en soulevant la vieille arme.


Elle était lourde, mais il la leva sans difficulté. Âgé de
dix-huit ans, Thomas était un jeune homme de haute taille et extrêmement fort.
Dans le village, tout le monde l’aimait. Il était dur au travail et son plus
grand plaisir était de passer une journée en mer, hissant des filets à s’en
faire saigner les mains. Sachant naviguer à la voile, il était aussi capable
quand le vent faisait défaut de donner un bon coup de rame. Il pouvait tendre
des pièges, tirer à l’arc, creuser une tombe, châtrer un veau, étendre du
chaume ou couper du foin toute la journée. C’était un grand et solide garçon de
la campagne. Mais Dieu l’avait pourvu d’un père qui voulait l’élever au-dessus
des choses communes. Il voulait que son fils devienne prêtre. C’est pour cela
que Thomas venait d’achever son premier trimestre à Oxford.


— Qu’est-ce que tu fais donc à Oxford, Thomas ?
lui demanda Edward.


— Tout ce que je ne devrais pas faire, répondit-il.


Il ramena en arrière ses cheveux bruns, dégageant son visage
qu’il avait aussi osseux que celui de son père. Ses yeux étaient d’un bleu
profond, légèrement tombants, sa mâchoire longue et son sourire intelligent.
Les filles du village le trouvaient beau garçon.


— Il y a des filles à Oxford ? demanda John
malicieusement.


— Plus qu’il n’en faut, répondit Thomas.


— Ne le dis pas à ton père, intervint Edward, sinon il
va encore te donner le fouet. Il sait y faire avec un fouet, ton père.


— Personne n’est meilleur que lui, admit Thomas.


— Il ne veut que ton bien, dit John, on ne peut pas
l’en blâmer.


Mais Thomas blâmait son père. Il l’avait toujours fait. Cela
faisait des années qu’il s’opposait à lui, et ce qui entretenait le plus la
discorde entre eux, c’était la passion de Thomas pour les arcs. Le père de sa
mère avait été archer dans le Weald[bookmark: _ftnref2][bookmark: footnote2][2] et Thomas avait vécu avec son
grand-père presque jusqu’à l’âge de dix ans. Puis son père l’avait amené à
Hookton et là, il avait rencontré le piqueur de sir Giles Marriott, lui aussi
très expérimenté dans le tir à l’arc, et ce piqueur était devenu son nouveau
tuteur. Thomas avait fabriqué son premier arc à onze ans. Mais quand son père
avait découvert l’arme en bois d’orme, il l’avait brisée sur son genou et
s’était servi des morceaux pour corriger son fils. « Tu n’es pas un enfant
du commun ! » avait hurlé son père en le frappant sur le dos, les
jambes et la tête. Mais ni les mots ni la correction n’eurent de résultat. Et
comme son père avait généralement d’autres occupations, Thomas disposait du
temps nécessaire pour se livrer à sa passion.


À l’âge de quinze ans, il était devenu aussi bon archer que
son grand-père et il savait façonner un arc en choisissant le bois dense du
cœur de l’if pour la partie centrale tandis que l’avant était en aubier plus
flexible. Pour l’esprit vif de Thomas, il y avait quelque chose de beau, de
simple et d’élégant dans un bon arc. Souple et fort, l’arc ressemblait au ventre
plat d’une jeune fille, et ce soir-là, pendant la vigile de Pâques dans
l’église de Hookton, Thomas repensait à Jane, qui servait dans la petite
taverne du village.


John, Edward et les deux autres s’étaient mis à parler des
affaires du bourg, du prix des agneaux à la foire de Dorchester, de ce vieux
renard sur la colline de la Lipp qui, en une seule nuit, avait emporté tout un
troupeau d’oies, et de cet ange qu’on avait aperçu au-dessus des toits à Lyme.


— Je pense qu’ils avaient trop bu, dit Edward.


— Moi aussi, je vois des anges quand j’ai bu, remarqua
John.


— Cette Jane, reprit Edward, elle ressemble à un ange,
pour sûr.


— Pour la conduite, elle n’en est pas un, répondit
John. La fille est enceinte.


Les quatre hommes se tournèrent vers Thomas qui regardait
d’un air innocent le trésor suspendu aux poutres. À vrai dire, il avait peur
que l’enfant soit de lui et il était terrifié à la pensée de ce que dirait son
père quand il le découvrirait. Mais, ce soir-là, il fit comme s’il ignorait
l’état de Jane. Il se contentait de regarder le trésor à demi masqué par un
filet de pêche qu’on avait suspendu aux poutres de l’église pour le faire
sécher.


Peu à peu, les quatre hommes succombèrent au sommeil. Un
courant d’air froid agita les flammes des deux cierges. Un chien se mit à
hurler quelque part dans le village. On entendait le bruit incessant de la mer.
Les vagues venaient frapper les galets, se retiraient dans un raclement,
faisaient une pause et venaient frapper à nouveau. Thomas écouta les
ronflements des quatre hommes et pria le ciel que son père n’apprenne jamais
rien au sujet de Jane, bien que cela fût peu probable car elle insistait pour
qu’il l’épouse et lui ne savait que faire. Peut-être, pensa-t-il, devrait-il
s’enfuir, tout simplement ; prendre Jane et son arc et partir, mais il ne
pouvait se décider. Alors il se contenta de regarder la relique au plafond de
l’église et se mit à prier son saint patron pour lui demander de l’aide.


Le trésor était une lance. Une énorme chose, avec une
poignée épaisse comme un avant-bras et longue comme deux hommes. Elle était en
frêne, probablement, bien qu’elle fût si ancienne qu’on ne pouvait en être
certain. Le temps avait un peu tordu la poignée noircie et la pointe n’était ni
en fer ni en acier ; c’était une pièce en argent terni, effilée comme une
aiguille. La poignée n’avait pas de renflement pour protéger la main, elle
était droite comme celle d’une pique. En fait, cette relique ressemblait
beaucoup à une grande pique à bœuf, mais jamais un fermier n’aurait mis une pointe
en argent sur une pique à bœuf. C’était bien une arme, une lance.


Mais pas n’importe quelle lance. Il s’agissait de la lance
avec laquelle saint Georges avait tué le dragon. C’était la lance de
l’Angleterre, car saint Georges était le saint patron de l’Angleterre et cela
en faisait un très grand trésor, même si elle se trouvait accrochée sous le
toit peuplé d’araignées de l’église de Hookton. Bien des gens prétendaient
qu’elle ne pouvait pas être la lance de saint Georges, mais Thomas, lui, le
croyait et il se plaisait à imaginer la poussière soulevée par les sabots du
cheval et la gueule du dragon crachant les flammes de l’enfer tandis que le
cheval se cabrait et que le saint retirait sa lance. Le soleil, brillant comme
une aile d’ange, embrasait le casque de saint Georges, et Thomas entendait le
rugissement du dragon, le claquement de sa grande gueule en forme de crochet,
le hennissement de terreur du cheval et il voyait le saint se mettre debout sur
ses étriers avant de plonger la pointe d’argent de la lance dans le flanc
racorni du monstre. La lance allait droit au cœur et le cri de douleur du
dragon montait jusqu’au ciel pendant qu’il se tordait, perdait son sang et
expirait. Puis la poussière retombait et le sang du dragon formait une croûte
sur le sable du désert. Saint Georges retirait la lance qui, d’une manière ou
d’une autre, avait fini par venir entre les mains du père Ralph. Mais
comment ? Le prêtre ne voulait pas le dire. Pourtant elle était bien là,
cette grande lance noircie, assez lourde pour briser les écailles d’un dragon.


C’est ainsi que, cette nuit-là, Thomas priait saint Georges
pendant que Jane, dont le ventre commençait à s’alourdir d’un enfant à naître,
dormait dans la salle de la taverne et que le père Ralph hurlait en rêvant que
des démons l’encerclaient dans la nuit. Les renards criaient dans les collines
tandis que les vagues, interminablement, venaient griffer et lécher les galets
sur le Hook. C’était la nuit de Pâques.


Thomas fut réveillé par les coqs du village. Il vit que les
cierges étaient presque entièrement consumés sur leurs supports d’étain. Une
faible lumière emplissait la fenêtre au-dessus de l’autel blanc. Le père Ralph
avait promis au village que cette fenêtre, un jour, resplendirait de couleurs
et montrerait saint Georges transperçant le dragon avec la lance à la pointe
d’argent, mais l’encadrement de pierre ne portait encore que des panneaux en
corne qui laissaient filtrer dans l’église un jour jaune comme de l’urine.
Thomas se leva et c’est alors que des cris horribles retentirent dans le
village.


C’était le jour de Pâques, le Christ était ressuscité, et
les Français avaient débarqué.


 


Les envahisseurs étaient arrivés de nuit depuis la Normandie
sur quatre navires poussés par le vent d’ouest. Leur chef, messire Guillaume,
seigneur d’Evecque, était un guerrier chevronné qui avait combattu les Anglais
en Gascogne et en Flandre, et à deux reprises déjà il avait conduit des
expéditions sur la côte sud de l’Angleterre. Les deux fois, il avait ramené ses
bateaux à bon port chargés de laine, d’argent, de bétail et de femmes. Il
habitait une jolie maison en pierre de taille sur l’île Saint-Jean, à Caen,
ville où il était connu comme « le chevalier de la mer et de la
terre ». Âgé de trente ans, large de poitrine, le visage hâlé et les
cheveux clairs, c’était un homme chaleureux et direct qui gagnait sa vie par la
piraterie et en servant comme chevalier. Et voici qu’il avait débarqué à
Hookton.


Le lieu était insignifiant ; on ne pouvait guère
espérer en tirer grand-chose. Mais messire Guillaume avait été pressenti pour
cette tâche et même s’il ne s’emparait que d’une seule pièce de monnaie dans la
bourse d’un villageois l’affaire serait tout de même profitable car on lui
avait promis mille livres pour cette expédition. Le contrat était dûment signé
et scellé. Il promettait à Guillaume les mille livres en plus du butin qu’il
pourrait prendre à Hookton. Cent livres lui avaient déjà été versées. Le reste
de la somme avait été confié à frère Martin, de l’abbaye aux Hommes, à Caen. Tout
ce que Guillaume devait faire pour mériter ces neuf cents livres, c’était
amener ses bateaux à Hookton et s’emparer de ce qu’il voulait, mais laisser le
contenu de l’église à l’homme qui lui avait proposé ce généreux contrat. Ce
personnage se trouvait au côté de Guillaume dans le navire de tête.


C’était un homme jeune – il n’avait pas trente
ans –, grand et brun, qui parlait peu et souriait moins encore. Il portait
une coûteuse cotte de mailles, qui lui descendait jusqu’aux genoux, recouverte
d’un surcot de drap noir dépourvu de toutes armoiries. Cependant, messire
Guillaume pensait que l’homme devait être de naissance noble car il avait
l’arrogance et la confiance en lui que donnent les privilèges. Ce n’était
certainement pas un noble normand. Guillaume les connaissait tous, et il avait
assez souvent combattu aux côtés des gens d’Alençon et du Maine pour douter que
l’inconnu soit issu de cette région. La complexion de l’étranger suggérait
plutôt qu’il venait d’une province méditerranéenne, du Languedoc peut-être, ou
du Dauphiné. Ils étaient tous fous, là-bas, fous furieux.


Messire Guillaume ne connaissait même pas son nom. Quand il
le lui avait demandé, l’étranger avait répondu :


— Certains m’appellent Harlequin.


— Harlequin ?


Messire Guillaume avait répété le nom puis avait fait le
signe de croix. Il n’y avait pas lieu de se vanter d’un nom pareil. Il avait
ajouté :


— Vous voulez dire comme le hellequin ?


— On dit hellequin en France, avait admis l’homme, mais
harlequin en Italie. Cela revient au même.


L’étranger avait souri, d’un sourire qui suggérait à messire
Guillaume qu’il ferait mieux de modérer sa curiosité s’il souhaitait recevoir
les neuf cents livres.


À présent, celui qui se faisait appeler Harlequin observait
la côte brumeuse où l’on distinguait le court clocher d’une église, une masse
de toits indistincts et une traînée de fumée qui s’élevait au-dessus des
salines.


— C’est Hookton ? demanda-t-il.


— C’est ce qu’il dit, répondit Guillaume en désignant
de la tête le capitaine.


— Alors que Dieu en ait pitié, dit l’inconnu.


Et il dégaina son épée, bien que les quatre navires fussent
encore à un demi-mille de la côte. Les arbalétriers génois engagés pour
l’expédition se signèrent puis commencèrent à tendre leur corde. Au même
moment, messire Guillaume donna l’ordre de hisser la bannière d’Evecque sur le
mât. Elle était bleue, ornée de trois faucons jaunes aux ailes déployées et aux
serres prêtes à s’enfoncer dans la chair de leur proie. Guillaume sentait déjà
l’odeur des feux de saline et il entendait le chant des coqs, là-bas sur la
côte.


Quand les quatre embarcations vinrent frotter contre les
galets, les coqs chantaient toujours.


Guillaume et Harlequin furent les premiers à terre. Derrière
eux débarqua le groupe d’arbalétriers génois, des soldats de métier qui
connaissaient leur affaire. Le chef des Génois leur fit remonter la plage puis
traverser le village afin d’empêcher les villageois de fuir vers la vallée avec
leurs objets de valeur. Les autres hommes, ceux de messire Guillaume,
pilleraient les maisons et pendant ce temps les marins resteraient sur la plage
pour garder les navires.


Sur la mer, la nuit avait été longue, froide et pleine
d’inquiétude, mais la récompense venait enfin. Quarante soldats envahirent
Hookton. Ils portaient des casques très ajustés et des cottes de mailles sur
des hoquetons[bookmark: _ftnref3][bookmark: footnote3][3] doublés de cuir. Armés d’épées, de haches et de
lances, ils se précipitaient pour piller. La plupart avaient déjà participé aux
autres expéditions de messire Guillaume et savaient exactement ce qu’ils
devaient faire. Enfoncer les portes à coups de pied et tuer les hommes. Laisser
crier les femmes, mais tuer les hommes car c’était eux qui pourraient résister.
Quelques femmes prirent la fuite, mais les arbalétriers étaient là pour les
arrêter. Une fois les hommes tués, le pillage pouvait commencer et cela prenait
du temps car les paysans avaient l’habitude de dissimuler ce qu’ils possédaient
et il fallait découvrir leurs cachettes. Les soldats devaient éparpiller la
paille, explorer les puits, sonder le sol, mais il y avait aussi beaucoup de
choses qui n’étaient pas cachées. Les jambons qui attendaient pour le lendemain
du carême, les casiers pleins de poisson séché ou fumé, les filets, les
ustensiles de cuisine, les quenouilles et les fuseaux, les œufs, les jattes de
beurre, les paniers de sel. Toutes choses bien ordinaires mais assez bonnes
pour qu’on les emporte en Normandie. Certaines maisons livrèrent quelques
petites réserves de pièces de monnaie et dans l’un des logis, celui du prêtre,
on trouva un véritable trésor : des assiettes, des pichets et des
chandeliers en argent. Il y avait même une bonne quantité de vêtements de laine
dans la demeure du prêtre, et un grand lit en bois sculpté, et aussi un bon
cheval dans l’écurie. Guillaume jeta un regard aux livres mais il en conclut
qu’ils étaient sans valeur. Aussi, après avoir arraché les fermoirs en argent
de leur couverture en cuir, les abandonna-t-il aux flammes quand on incendia
les maisons.


Il lui avait fallu tuer la gouvernante du prêtre. Il
regrettait cette mort. Ce n’est pas qu’il répugnât particulièrement à tuer les
femmes, mais cela ne lui conférait aucun honneur et il n’encourageait pas ce
genre de massacre à moins d’avoir affaire à une personne qui créait des ennuis,
et la gouvernante voulait combattre. Elle avait frappé les soldats avec une
broche, les avait traités de « fils de porcs » et de « déchets
du diable », si bien qu’à la fin messire Guillaume avait dû la pourfendre
de son épée puisqu’elle ne voulait pas accepter son sort.


— Stupide femelle ! dit-il en enjambant son corps
pour aller regarder dans l’âtre où pendaient deux jambons mis à fumer.


— Retire-les, ordonna-t-il à l’un de ses hommes.


Puis il laissa les soldats fouiller la maison pour se
diriger vers l’église.


Le père Ralph, éveillé par les hurlements de ses
paroissiens, avait enfilé une soutane et couru à l’église. Les hommes de
Guillaume avaient épargné le prêtre, par respect. Mais quand il fut parvenu à
l’intérieur de l’église, il se mit à frapper les assaillants jusqu’à l’arrivée
d’Harlequin qui, d’une voix rageuse, commanda aux soldats de s’emparer de lui.
Ils le saisirent par les bras et le conduisirent devant l’autel recouvert de
son parement de Pâques blanc.


Harlequin, l’épée à la main, s’inclina devant le père
Ralph :


— Messire comte, dit-il.


Le père Ralph ferma les yeux, peut-être pour prier, bien que
son expression fût plutôt celle de l’exaspération. Il les rouvrit et les
dirigea vers le beau visage d’Harlequin.


— Vous êtes le fils de mon frère, dit-il d’un ton qui
semblait plein de regrets.


— C’est exact.


— Comment va votre père ?


— Mort, comme son propre père et le vôtre.


— Que Dieu ait leur âme en sa sainte garde, dit
pieusement le père Ralph.


— Et quand vous-même serez mort, c’est moi qui serai
comte et notre famille renaîtra.


Le père Ralph esquissa un sourire, se contenta d’un signe de
tête et regarda la lance.


— Vous n’en tirerez aucun profit, dit-il, son pouvoir
est réservé aux hommes vertueux. Il n’opérera pas pour une mauvaise graine
comme vous.


Le prêtre laissa alors entendre un curieux gémissement tout
en perdant le souffle et il abaissa son regard vers son ventre, où Harlequin
avait enfoncé son épée. Il fit un effort pour parler, mais aucune parole ne
franchit ses lèvres et, comme les soldats l’avaient lâché, il s’effondra devant
l’autel dans une flaque de sang.


Harlequin essuya son épée sur le parement de l’autel déjà
taché de vin, puis il ordonna à l’un des hommes de Guillaume d’aller chercher
une échelle.


— Une échelle ? demanda le soldat interloqué.


— Ils ont mis du chaume sur leurs toits, n’est-ce
pas ? Donc ils ont une échelle. Trouve-la.


Harlequin remit son épée dans son fourreau et regarda la
lance de saint Georges.


— Je lui ai jeté une malédiction, dit faiblement le
père Ralph.


Il était très pâle, mourant, mais semblait étrangement
calme.


— Votre malédiction, messire, me soucie aussi peu que
la vesse d’une fille d’auberge.


Harlequin lança les chandeliers d’étain à un soldat puis il
prit les hosties et les enfourna dans sa bouche. Il saisit le bol, examina sa
surface sombre et, s’apercevant qu’il s’agissait d’un objet sans valeur, le
reposa sur l’autel.


— Où est le vin ? demanda-t-il au père Ralph.


— Calix meus inebrians, répondit celui-ci.


Harlequin se contenta de rire. La douleur qui tenaillait le
ventre du père Ralph l’obligea à fermer les yeux.


— Oh, mon Dieu, gémit-il.


Harlequin s’accroupit auprès de son oncle.


— Cela vous fait mal ?


— Comme le feu.


— Vous brûlerez en enfer, messire.


Harlequin observa comment le père Ralph agrippait son ventre
pour contenir le flot de sang. Il écarta les mains du prêtre et, s’étant
relevé, il lui envoya un violent coup de pied dans l’estomac. La douleur fit
suffoquer le prêtre, qui se recroquevilla.


— Un présent de la part de votre famille, dit
Harlequin.


Puis, comme on apportait une échelle, il se détourna.


Les cris emplissaient le village car la plupart des femmes
et des enfants étaient encore en vie et leurs épreuves ne faisaient que
commencer. Les femmes les plus jeunes furent rapidement violées par les hommes
de Guillaume et les plus jolies d’entre elles – parmi lesquelles se
trouvait Jane, la serveuse de la taverne – furent conduites sur les
bateaux pour être emmenées en Normandie où elles deviendraient les catins ou
les épouses des soldats. L’une des femmes se mit à hurler parce que son enfant
était resté dans son berceau, mais les soldats ne comprirent pas ce qu’elle
voulait ; ils la frappèrent pour la faire taire et la poussèrent vers les
marins qui l’étendirent sur les galets et relevèrent sa jupe. Elle pleurait,
inconsolable, tandis que la maison s’enflammait. Les oies, les cochons, les
chèvres, six vaches ainsi que le cheval du prêtre furent conduits aux bateaux.
Dans le ciel, les mouettes tournoyaient en criant.


Le soleil venait à peine de paraître au-dessus des collines,
du côté de l’est, et le village avait déjà donné plus que n’en avait espéré
messire Guillaume.


— Nous pourrions aller à l’intérieur des terres,
suggéra le capitaine des arbalétriers.


— Nous avons ce que nous sommes venus chercher,
intervint Harlequin.


Il avait déposé l’encombrante lance de saint Georges sur
l’herbe du cimetière et, à présent, il contemplait l’antique objet comme s’il
essayait de comprendre la nature de son pouvoir.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Génois.


— Rien qui puisse vous être utile.


Guillaume eut un sourire :


— Essayez de vous en servir et elle se brisera comme de
l’ivoire.


Harlequin haussa les épaules. Il avait obtenu ce qu’il
voulait ; l’opinion de messire Guillaume ne l’intéressait en rien.


— Allons à l’intérieur des terres, répéta le capitaine
des Génois.


— Peut-être… mais pas très loin, répondit Guillaume.


Il savait que les redoutables archers anglais finiraient par
venir à Hookton, mais pas avant midi, et il se demandait s’il y avait un autre
village, proche de celui-ci, qu’il vaudrait la peine de piller. Il regarda une
fille terrorisée – elle avait onze ans, peut-être – qu’un soldat
emportait vers la plage.


— Combien de morts ? demanda-t-il.


— Chez nous ? Aucun.


Le capitaine paraissait surpris qu’on lui pose cette
question.


— Non, chez eux.


— Peut-être trente ou quarante hommes, quelques femmes.


— Et nous n’avons même pas une égratignure, exulta
messire Guillaume. Il serait dommage de s’arrêter maintenant.


Il jeta un coup d’œil vers celui qui l’avait engagé, mais
l’homme en noir ne leur prêtait aucune attention. À ce moment, le capitaine
poussa un grognement, ce qui surprit Guillaume car il pensait que l’homme était
désireux de prolonger l’expédition. C’est alors qu’il s’aperçut que ce
grognement n’était pas dû à un manque d’enthousiasme mais à une flèche à
empennage blanc qui s’était enfoncée dans sa poitrine. Elle avait transpercé la
cotte de mailles et la tunique capitonnée comme une aiguille traverse un tissu
et elle avait tué le Génois presque instantanément.


Guillaume se jeta au sol et au même instant une autre flèche
siffla au-dessus de lui pour se planter dans le gazon. Saisissant la lance,
Harlequin courut vers la plage pendant que Guillaume rampait vers le porche de
l’église pour s’y abriter.


— Arbalétriers ! Arbalétriers ! cria-t-il.


Quelqu’un avait entrepris de riposter.


 


De l’intérieur de l’église, Thomas avait entendu les cris.
Avec ses quatre compagnons, il était allé à la porte pour voir ce qui se
passait, mais à peine avait-il atteint le porche qu’un groupe d’hommes en
armes, dont les casques et les cottes de mailles avaient un aspect gris foncé
dans l’aube naissante, faisait irruption dans le cimetière. Edward referma
vivement la porte, plaça la barre et fit le signe de croix.


— Doux Jésus, dit-il, frappé d’étonnement.


Puis il tressaillit au bruit de la hache qui cognait contre
la porte.


— Donne-moi ça ! dit-il en s’emparant de l’épée de
Thomas.


Celui-ci le laissa faire. La porte de l’église s’était mise
à vibrer sous les coups de deux ou trois haches qui attaquaient le vieux bois.
Les villageois avaient toujours cru que Hookton était bien trop petit pour être
la proie des pillards, mais la porte de l’église était en train de se fendre
devant les yeux de Thomas et il fallait bien admettre que les Français étaient
venus. Tout au long de la côte, on parlait de ces débarquements et on disait
des prières pour en être préservé, mais à présent l’ennemi était là et l’église
retentissait de leurs coups de hache.


Thomas était pris de panique, mais ne s’en rendait pas
compte. Il n’avait qu’une seule idée en tête : s’échapper de l’église.
Aussi se mit-il à courir. Il sauta sur l’autel pour atteindre le rebord de la
grande fenêtre, renversant au passage le calice en argent et le faisant tomber
à terre. Cognant sur les panneaux jaunes, il les fit basculer dans le
cimetière. Il aperçut des hommes, revêtus de tuniques rouges et vertes, qui
passaient au pas de charge devant la taverne, mais aucun d’entre eux ne le vit
sauter dans le cimetière et courir jusqu’au fossé. Il traversa la haie
d’épineux en lacérant ses vêtements, sauta par-dessus la barrière du jardin de
son père et tambourina à la porte de la cuisine, mais personne ne lui répondit.
À ce moment, un carreau d’arbalète se ficha dans le linteau de la porte à
quelques pouces de son visage. Thomas se mit à croupetons et traversa les
plants de haricots pour atteindre l’étable où se trouvait le cheval de son
père. Mais il était trop tard pour sauver l’animal, aussi Thomas préféra-t-il
grimper sur la plate-forme à fourrage où il cachait son arc et ses flèches.
Tout près, une femme se mit à pousser des cris. Les chiens aboyaient. Les
Français hurlaient en enfonçant les portes à coups de pied. Thomas saisit son
arc et son carquois, écarta les bottes de paille, se faufila entre elles et se
laissa tomber dans le verger du voisin.


Là, il se mit à courir comme s’il avait le diable à ses
trousses. Lorsqu’il eut atteint la colline de la Lipp, un carreau d’arbalète frappa
l’herbe tout près de lui et deux arbalétriers se mirent à sa poursuite. Mais
Thomas était jeune, grand, fort et rapide. Il traversa à flanc de colline une
pâture toute fleurie de primevères et de marguerites, franchit d’un bond une
barrière qui fermait la haie puis tourna à droite en direction du sommet de la
colline. Ayant dépassé la crête, il courut jusqu’à un petit bois sur l’autre
versant et là, il se laissa tomber sur le sol pour reprendre son souffle au
milieu des jacinthes. Seul lui parvenait le bêlement des agneaux qui paissaient
dans un pré voisin. Il tendit l’oreille. Personne ne venait vers lui. Les
arbalétriers avaient abandonné la poursuite.


Thomas resta allongé un long moment puis il décida de
retourner vers le sommet en rampant avec précaution. De là, il aperçut au loin
une file de vieilles femmes et d’enfants qui s’éparpillaient sur la colline
voisine. Ceux-là avaient d’une manière ou d’une autre réussi à échapper aux
arbalétriers et fuyaient certainement vers le nord pour prévenir sir Giles
Marriott. Mais Thomas ne se joignit pas à eux. Il se fraya un chemin jusqu’à un
bosquet de noisetiers où fleurissaient des mercuriales vivaces. De ce poste, il
pouvait observer l’agonie du village.


Les hommes transportaient leur butin jusqu’à quatre bateaux
tirés sur les galets du Hook. Les premiers toits de chaume commençaient à
s’enflammer. Deux chiens étaient étendus morts dans la rue auprès d’une femme
toute nue que des soldats maintenaient au sol tandis que d’autres relevaient
leur cotte de mailles en attendant leur tour. Thomas la reconnut. Peu de temps
auparavant, elle avait épousé un pêcheur dont la première femme était morte en
couche. Elle était si enjouée et heureuse alors ! À présent, c’était bien
autre chose. Elle essaya de s’échapper en rampant mais un soldat lui donna un
coup de pied dans la tête et se pencha vers elle avec un éclat de rire. Thomas
aperçut Jane que l’on traînait vers les bateaux et il eut honte d’éprouver du
soulagement à la pensée que son père n’apprendrait pas qu’elle était enceinte
de lui. D’autres maisons furent incendiées avec de la paille enflammée que les
Français jetaient sur les toits et Thomas vit la fumée tournoyer et s’épaissir.
Ensuite, il avança à travers les jeunes noisetiers jusqu’à un épais buisson
d’aubépines en fleur qui formait un écran blanc. Là, il tendit son arc.


C’était le meilleur arc qu’il ait fabriqué. Il avait été
taillé dans du bois qui avait échoué sur la plage après le naufrage d’un navire
dans le chenal. Une douzaine de pièces avaient été poussées par le vent du sud
sur les galets de Hookton et le piqueur de sir Giles Marriott avait dit qu’il
s’agissait probablement d’ifs d’Italie car c’était le plus beau bois qu’il eût
jamais vu. Thomas avait vendu à Dorchester onze de ces piquets aux fibres si
denses, mais il avait conservé le meilleur. Il l’avait taillé, avait chauffé
les extrémités pour les incurver légèrement dans le sens contraire à celui des
fibres, après quoi il avait badigeonné l’arc avec un mélange de suie et d’huile
de lin. Il avait fait bouillir cette mixture dans la cuisine de sa mère pendant
que son père s’était absenté. Celui-ci n’en avait jamais rien su. À plusieurs
reprises, il s’était plaint de l’odeur et la mère de Thomas avait dû lui dire
qu’elle avait préparé du poison contre les rats. Il avait fallu badigeonner
l’arc avec ce mélange pour empêcher le bois de sécher, car sinon il serait
devenu cassant et fragile. En séchant, la potion avait donné au bois une belle
couleur dorée, exactement semblable à celle des arcs que son grand-père
fabriquait dans le Weald, mais Thomas avait souhaité qu’elle soit plus foncée.
Il avait incorporé une plus grande quantité de suie et avait frotté le bois
avec de la cire d’abeille pendant quinze jours, jusqu’à ce que l’arc soit aussi
foncé que la poignée de la lance de saint Georges. Il ajusta à ses deux
extrémités deux pièces de corne entaillées afin d’y fixer la corde qu’il avait
tressée avec du fil de chanvre puis trempée dans de la colle de sabot. Ensuite,
il avait ajouté un renfort de chanvre à l’endroit où venait s’ajuster la
flèche. Il avait volé quelques pièces a son père pour pouvoir s’acheter des
pointes de flèche puis avait confectionné les tiges avec des rameaux de Irène
garnis de plumes d’oie. En ce matin de Pâques, il disposait dans son carquois
de vingt-trois bonnes flèches.


Thomas ajusta la corde, prit une flèche à empenne blanche
puis regarda les trois hommes près de l’église. Ils étaient loin, mais l’arc
noir était le plus grand qu’on ait jamais fabriqué et son corps d’if possédait
une terrible puissance. L’un des hommes portait une simple cotte de mailles,
l’autre un surcot noir tandis que le troisième était revêtu d’une tunique rouge
et verte par-dessus sa cotte de mailles. Thomas se dit que l’homme qui portait
la tenue la plus voyante devait être le chef de l’expédition et que c’était lui
qui devait mourir.


Sa main gauche tremblait tandis qu’il tendait l’arc. Sa
bouche était sèche, il avait peur. Il se rendit compte qu’il allait mal tirer,
alors il abaissa son bras et relâcha la tension de la corde.
« Souviens-toi de tout ce que tu as appris, se dit-il, un archer ne vise
pas, il tue. Tout est dans la tête, dans les bras, dans les yeux, et tuer un
homme n’est pas différent de tirer sur une biche. » Cela revenait à tendre
la corde, à la lâcher, c’était tout. C’est ainsi qu’il s’était entraîné pendant
plus de dix ans, de sorte que l’acte de tendre l’arc et de lâcher la corde
était devenu aussi naturel que la respiration, aussi aisé que le jaillissement
de l’eau d’une source. Regarder, lâcher la corde, ne pas penser. Tendre l’arc
et laisser Dieu guider la flèche.


En voyant la fumée s’épaissir au-dessus de Hookton, Thomas
sentit une immense colère l’envahir comme une humeur noire. Il avança sa main
gauche, tira la corde de la main droite et à aucun moment ne quitta des yeux la
tunique rouge et verte. Il tira la corde jusqu’à ce qu’elle arrive près de son
oreille droite et la libéra.


C’était la première fois que Thomas de Hookton lançait une
flèche sur un homme et dès qu’elle eut pris son envol il sut que le coup était
bon car l’arc n’avait pas tremblé. La flèche vola. Il en observa la trajectoire
courbe. Descendant depuis la colline, elle alla frapper en plein cœur l’homme
en vert et rouge. Thomas tira une deuxième flèche, mais celui qui était en
simple cotte de mailles se jeta à terre et alla se réfugier sous le porche
pendant que le troisième prenait la lance et courait en direction de la plage,
où il se perdit dans la fumée.


Il restait à Thomas vingt et une flèches. Une pour chacun
des membres de la sainte trinité et pour chacune des années de sa vie. Mais sa
vie précisément était pour l’heure en danger car une douzaine d’arbalétriers se
dirigeaient en courant vers la colline. Il tira une troisième flèche et partit
à toutes jambes à travers les noisetiers. Il se sentait soudain en pleine
jubilation, envahi par un sentiment de puissance et de satisfaction. À
l’instant où sa première flèche était partie dans le ciel, il avait su qu’il
n’avait rien de plus à demander à la vie. Il était un archer. Oxford pouvait
aller au diable, il s’en moquait. Il avait trouvé ce qui lui donnait de la
joie. Dans son enchantement, il poussa un cri et courut vers le haut de la
colline. Des carreaux d’arbalète déchiraient les feuilles des noisetiers. Elles
faisaient en volant un bruit profond, presque semblable à un bourdonnement. Il
dépassa la crête de la colline puis revint sur ses pas. Il s’arrêta le temps de
tirer une autre flèche et repartit en courant.


Thomas entraînait les arbalétriers dans une danse de mort,
depuis la colline jusqu’aux haies, le long de sentiers qu’il connaissait depuis
l’enfance et, comme des écervelés, ils le poursuivaient parce que, dans leur
fierté, ils ne voulaient pas admettre qu’ils étaient battus. Mais battus, ils
l’étaient bel et bien et deux d’entre eux périrent avant que, depuis la plage,
on sonne la trompette pour leur ordonner de revenir aux bateaux. Alors les
Génois firent demi-tour et ils ne s’arrêtèrent que pour récupérer les armes, la
bourse et la tunique de l’un de leurs morts, mais Thomas en tua un troisième
pendant qu’ils étaient penchés sur le corps et cette fois les survivants
s’enfuirent.


Il les suivit jusqu’au village, qui était drapé dans un
suaire de fumée. Il passa devant la taverne qui brûlait comme un enfer et continua
jusqu’au rivage où les quatre navires étaient poussés vers l’eau profonde au
moyen de longues rames pour prendre la mer. Ils remorquaient les trois
meilleurs bateaux de Hookton, les autres étant livrés aux flammes. Le village
aussi brûlait. Le chaume tournoyait dans l’air en produisant des étincelles, de
la fumée et des particules enflammées. Depuis la plage, Thomas tira,
inutilement, une dernière flèche, qu’il vit tomber dans la mer tout près des
assaillants en fuite, puis il fit demi-tour et retourna vers le village
ensanglanté, empuanti, calciné, pour se rendre à l’église qui était le seul
bâtiment que les soldats n’avaient pas incendié. Ses quatre compagnons de
vigile avaient été tués mais le père Ralph vivait encore. Il était assis, le
dos appuyé contre l’autel. Le bas de sa chemise était tout taché de sang et son
long visage avait une pâleur anormale.


Thomas s’agenouilla auprès du prêtre :


— Père ?


Le père Ralph ouvrit les yeux et aperçut l’arc. Il fit une
grimace mais Thomas n’aurait pu dire si c’était l’effet de la douleur ou de la
désapprobation.


— En as-tu tué, Thomas ? demanda-t-il.


— Oui, plusieurs.


Le père Ralph fit une nouvelle grimace accompagnée de
frissons. Thomas savait que le prêtre était l’un des hommes les plus forts
qu’il ait connu. Il avait la dureté de l’if. Pourtant, à présent, il se mourait
et un gémissement se mêlait à sa voix :


— Tu ne veux pas devenir prêtre, n’est-ce pas,
Thomas ?


Il posait la question dans sa langue maternelle, le
français.


— Non, répondit Thomas dans la même langue.


— Tu vas devenir soldat, comme ton grand-père…


Il s’interrompit dans un gémissement. Un accès de douleur
lui tordait le ventre. Thomas aurait voulu l’aider, mais en vérité il n’y avait
rien à faire. Harlequin lui avait enfoncé son épée dans le ventre et maintenant
Dieu seul pouvait lui venir en aide.


— Je me suis opposé à mon père, dit le mourant, et il
m’a renié. Il m’a déshérité et, depuis ce jour, j’ai refusé de le voir. Mais
toi, Thomas, tu lui ressembles. Tu lui ressembles beaucoup. Et tu t’es toujours
opposé à moi.


— Oui, père, dit Thomas en prenant la main du prêtre,
qui ne résista pas.


— J’ai aimé ta mère, dit le père Ralph. Ce fut mon
péché et tu es le fruit de ce péché. Je pensais que, si tu devenais prêtre, tu
t’élèverais au-dessus du péché. Il nous submerge, Thomas, il nous submerge. Il
est partout. J’ai vu le diable, Thomas, de mes propres yeux. Nous devons le
combattre. Seule l’Église peut le faire. Seule l’Église.


Des larmes se mirent à couler sur ses joues creuses mal
rasées. Il regarda au-delà de Thomas vers le toit de la nef.


— Ils ont volé la lance, dit-il tristement.


— Oui, je le sais.


— Mon grand-père l’avait rapportée de Terre sainte, dit
le père Ralph, et je l’ai volée à mon père. Aujourd’hui, c’est le fils de mon
frère qui nous la vole.


Il ajouta à voix basse :


— Il en fera mauvais usage. Rapporte-la chez nous,
Thomas, rapporte-la.


— Je le ferai, promit Thomas.


La fumée commençait à s’épaissir dans l’église. Les assaillants
n’y avaient pas mis le feu mais les brins de chaume enflammés qui volaient dans
le village avaient propagé l’incendie.


— Vous dites que c’est le fils de votre frère qui l’a
volée ?


— Ton cousin, celui qui était habillé en noir, murmura
le père Ralph, les yeux clos.


— Qui est-il ?


— Le mal, répondit le père Ralph, le mal.


Il se mit à geindre et à remuer la tête.


— Qui est-il ? insista Thomas.


— Calix meus inebrians, dit le père Ralph d’une
voix qui était à peine plus qu’un murmure.


Thomas savait que c’était un vers tiré d’un psaume, qui
signifiait : « Ma coupe me rend ivre. » Il comprit que l’esprit
de son père était en train de sombrer, que son âme était flottante à l’approche
de la fin.


— Dites-moi qui était votre père ! exigea Thomas.


« Dites-moi qui je suis », aurait-il voulu dire.


— Dites-moi qui vous êtes, père !


Mais les yeux du père Ralph étaient clos, bien qu’il
étreignît encore fermement la main de Thomas.


— Père ! appela Thomas.


La fumée s’épaississait dans l’église et s’échappait par la
fenêtre que Thomas avait brisée pour s’enfuir.


— Père !


Mais son père ne prononça plus une parole. Il expira. Et
Thomas, qui toute sa vie avait lutté contre lui, se mit à pleurer comme un
enfant. Il lui était arrivé d’avoir honte de son père, mais en ce matin de
Pâques rempli de fumée, il découvrit qu’il l’aimait. La plupart des prêtres ne
reconnaissaient pas leurs enfants, mais le père Ralph n’avait jamais caché
l’existence de Thomas. Il avait laissé le monde penser ce qu’il voulait et
avait ouvertement confessé qu’il était homme tout autant que prêtre. S’il avait
péché en aimant sa gouvernante, cela avait été un doux péché qu’il n’avait
jamais nié, même s’il récitait des actes de contrition et craignait d’être puni
dans l’autre monde.


Thomas tira son père à l’écart de l’autel. Il ne voulait pas
que son corps brûle lorsque le toit s’effondrerait. Le calice d’argent qu’il
avait renversé dans sa fuite se trouvait sous la robe imbibée de sang du
défunt. Thomas le mit dans sa poche avant de traîner le cadavre à l’extérieur,
dans le cimetière. Il déposa son père auprès du corps de l’homme à la tunique
rouge et verte et resta accroupi, en larmes, se disant qu’il avait échoué dans
sa première vigile de Pâques. Le diable avait volé les sacrements, la lance de
saint Georges avait disparu et Hookton n’existait plus.


À midi, sir Giles Marriott arriva au village avec une troupe
d’hommes armés d’arcs et de serpes. Sir Giles, quant à lui, portait une cotte
de mailles et une épée. Mais l’ennemi n’était plus là et, dans le village, il
ne restait plus que Thomas.


— Trois faucons jaunes sur champ d’azur, dit Thomas à
sir Giles.


— Thomas ? demanda celui-ci, interloqué.


Il était le seigneur du manoir, âgé à présent, bien qu’en
son temps il eût porté la lance à la fois contre les Écossais et contre les
Français. Le père de Thomas et lui avaient été de bons amis mais il ne
comprenait pas Thomas qui lui paraissait sauvage comme un loup.


— Trois faucons d’or sur champ d’azur, répéta Thomas
d’un air farouche. Ce sont les armes de l’homme qui a fait ça.


Était-ce le blason de son cousin ? Il l’ignorait. Son
père avait laissé tant de questions sans réponse !


— Je ne sais pas de qui ce sont les armes, dit sir
Giles, mais je vais prier pour qu’il expie ses œuvres en enfer.


Il n’y avait rien à faire tant que les feux ne se seraient
pas éteints d’eux-mêmes. Alors seulement on pourrait extraire les corps des
cendres. Les brûlés avaient noirci et s’étaient rétrécis d’une manière
grotesque, au point que des hommes de haute taille ressemblaient à des enfants.
Les morts du village furent transportés au cimetière pour être enterrés
dignement, mais les corps des quatre arbalétriers furent traînés sur la plage
et dénudés.


— Est-ce toi qui les as tués ? demanda sir Giles à
Thomas.


— C’est moi, messire.


— Eh bien, merci.


— Mes premiers morts français, dit Thomas d’une voix
chargée de colère.


— Non, dit sir Giles en levant l’une des tuniques pour
montrer à Thomas le calice vert brodé sur la manche. Ils viennent de Gênes. Les
Français les engagent comme arbalétriers. J’en ai tué quelques-uns de mon
temps. Mais ils sont toujours plus nombreux. Sais-tu ce que signifie cet
emblème ?


— C’est une coupe ?


Sir Giles fit non de la tête.


— Le saint Graal. Ils pensent qu’ils le possèdent dans
leur cathédrale. On m’a dit que c’était un grand objet vert incrusté
d’émeraudes qu’ils ont rapporté des croisades. J’aimerais bien le voir, un
jour.


— Alors, je vous le rapporterai, dit Thomas d’un ton
amer, tout comme je rapporterai notre lance.


Sir Giles contempla la mer. Les navires des assaillants
étaient repartis depuis longtemps et on ne voyait plus à cet endroit que le
soleil et les vagues.


— Pourquoi a-t-il fallu qu’ils viennent ici ?
demanda-t-il.


— Pour la lance.


Sir Giles avait le visage rouge, les cheveux blancs et son corps
avait pris de l’embonpoint.


— J’ai peine à y croire, c’était juste une vieille
pique, rien de plus.


— C’était vraiment une relique, insista Thomas, c’est
pour cela qu’ils sont venus.


Sir Giles se garda d’argumenter. Il changea de sujet :


— Ton père aurait aimé que tu finisses tes études.


— Mes études sont finies, répondit Thomas d’un ton
catégorique. Je pars pour la France.


Sir Giles hocha la tête. Il admettait que ce garçon était
davantage fait pour être soldat que prêtre.


— Partiras-tu comme archer ? demanda-t-il en
regardant l’arc à l’épaule de Thomas. Ou bien veux-tu venir chez moi pour
t’entraîner au métier d’homme d’armes ?


Et il ajouta avec un demi-sourire :


— Tu es de bonne naissance, tu sais.


— Je suis né bâtard.


— Ton père était de bonne naissance.


— Savez-vous à quelle famille il appartenait ?


Sir Giles haussa les épaules :


— Il n’a jamais voulu me le dire et quand je le
pressais de questions il me répondait simplement que Dieu était son père et
l’Église sa mère.


— Et ma mère était la gouvernante d’un prêtre et la
fille d’un porteur d’arc. Je veux aller en France comme archer.


— Il y a plus d’honneur à être homme d’armes, fit
observer sir Giles.


Mais Thomas ne recherchait pas l’honneur, il désirait la
vengeance.


Sir Giles le laissa choisir ce qu’il voulait parmi les
effets des soldats ennemis et Thomas préleva une cotte de mailles, une paire de
longues bottes, un coutelas, une épée, une ceinture et un casque. C’était du
matériel ordinaire mais en bon état. Seule la cotte de mailles avait besoin
d’être réparée, à l’endroit percé par la flèche. Sir Giles déclara qu’il devait
de l’argent au père de Thomas. Était-ce vrai ou non ? En tout cas, il
remboursa sa dette en offrant à Thomas un hongre de quatre ans.


— Tu auras besoin d’un cheval. De nos jours, les
archers sont montés. Va à Dorchester, et là tu trouveras probablement quelqu’un
qui recrute des archers.


On coupa la tête des Génois et leurs corps furent
abandonnés ; ils pourriraient sur place. Les quatre têtes furent fichées
sur des pieux plantées le long du Hook. Les mouettes vinrent manger les yeux
des morts et picorer leur chair jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des crânes
contemplant la mer de leurs orbites vides.


Mais Thomas ne vit pas ce spectacle. Il avait pris son arc,
traversé la mer et rejoint la guerre.
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C’était l’hiver. Une brise matinale venait de la mer,
apportant avec elle une âcre odeur de sel et un crachin qui allait certainement
saper la force des cordes des arcs s’il ne cessait pas.


— Tout cela, dit Jake, c’est une sacrée perte de temps.


Personne ne fit attention à lui.


— On aurait mieux fait de rester à Brest, assis au coin
du feu, à boire de la bière, marmonna-t-il.


Son propos resta ignoré.


— Brest, drôle de nom pour une ville, dit-il après un
long moment, mais il me plaît. Nous allons peut-être revoir l’Oiseau
Noir ?


— Elle pourrait bien te mettre un cadenas sur la
langue, ce qui nous arrangera tous, grommela Will Skeat.


L’Oiseau Noir était une femme qui combattait sur les
remparts chaque fois que l’armée donnait l’assaut. Elle était jeune, brune,
portait un manteau noir et se servait d’une arbalète. Lors de la première
attaque, quand les archers de Will Skeat s’étaient trouvés aux premières lignes
et avaient perdu quatre hommes, ils s’étaient approchés assez près pour voir
distinctement l’Oiseau Noir et tous l’avaient trouvée belle, bien qu’après
cette campagne d’hiver faite d’échecs, de froid, de boue et de faim, à peu près
n’importe quelle femme leur eût semblé belle. Pourtant l’Oiseau Noir avait
quelque chose de particulier.


— Elle ne recharge pas elle-même cette arbalète, dit
Sam que l’humeur maussade de Skeat n’émouvait nullement.


— Bien sûr que non, dit Jake, il n’y a pas une seule
femme qui puisse tendre une arbalète.


— Marie la Gourde le pouvait, répondit un autre homme.
Elle était forte comme un bœuf.


— Et puis elle ferme les yeux quand elle tire, j’ai
remarqué, dit Sam qui pensait toujours à l’Oiseau Noir.


— Tu l’as remarqué parce que tu ne faisais pas ton
travail, alors ferme ton bec, Sam, gronda Will Skeat.


Parmi les hommes de Skeat, Sam était le plus jeune. Il
prétendait avoir dix-huit ans, mais lui-même n’en était pas sûr. C’était un
fils de drapier qui avait un visage d’ange, des cheveux châtains bouclés et un
cœur aussi noir que le péché. Mais il était bon archer. D’ailleurs, personne ne
pouvait servir sous les ordres de Will Skeat sans l’être.


— Allons, les gars, préparez-vous, dit Skeat.


Il avait observé du mouvement dans le camp situé derrière
eux. L’ennemi s’en apercevrait bientôt et les cloches de l’église allaient
sonner l’alerte. Les murs de la ville ne tarderaient pas à se garnir de
défenseurs armés d’arbalètes, les arbalétriers tireraient leurs carreaux sur
les assaillants et Skeat avait pour mission d’obliger ces arbalétriers à
quitter le mur en leur envoyant des flèches. « Peu de chances que ça
marche », pensa-t-il amèrement. Les défenseurs s’accroupiraient derrière
leurs créneaux, empêchant ainsi ses hommes de viser et cet assaut allait se terminer
comme les cinq précédents, par un échec.


Toute la campagne avait été un échec. William Bohun, comte
de Northampton, qui conduisait la petite armée anglaise, avait lancé cette
expédition hivernale dans l’espoir de prendre une place forte dans le nord de
la Bretagne. Mais l’attaque de Carhaix avait été un échec humiliant, les
défenseurs de Guingamp s’étaient moqués des Anglais et les murs de Lannion
avaient résisté à tous les assauts. Ils avaient bien pris Tréguier, mais comme
cette ville n’avait pas de mur d’enceinte, ce n’était pas un bien grand exploit
et l’endroit ne pouvait servir de place forte. Et maintenant, au creux de
l’hiver, n’ayant rien de mieux à faire, l’armée du comte s’était disposée
devant cette ville, qui n’était guère plus qu’un gros bourg entouré de murs,
mais même cette misérable bourgade résistait à l’armée. Le comte avait lancé
assaut sur assaut et à chaque fois il avait fallu se retirer. Les Anglais
avaient été accueillis par une pluie de carreaux d’arbalète, les échelles avaient
été repoussées des remparts et chaque retraite avait excité la joie des
défenseurs.


— Comment s’appelle cette satanée ville ? demanda
Will Skeat.


— La Roche-Derrien, lui répondit un grand archer.


— Je savais que tu le savais, Tom, dit Skeat, tu sais
tout.


— C’est vrai, Will, remarqua gravement Thomas, c’est
bien vrai.


Les autres archers se mirent à rire.


— Puisque tu en sais tant, répète-moi donc le nom de
cette satanée ville.


— La Roche-Derrien.


— Quel nom stupide !


Skeat avait des cheveux gris, un visage maigre, et cela
faisait presque trente ans qu’il fréquentait les champs de bataille. Originaire
du Yorkshire, il avait commencé sa carrière comme archer dans la lutte contre
les Écossais. La chance avait secondé ses talents, aussi avait-il amassé du
butin ; il était sorti vivant de tous les combats et était monté en grade
jusqu’à ce qu’il soit devenu assez riche pour lever ses propres troupes. Il
commandait soixante-dix hommes d’armes et autant d’archers, qu’il avait engagés
au service du comte de Northampton et c’est pourquoi il se trouvait accroupi
derrière une haie humide à cent cinquante pas d’une ville dont il ne pouvait
pas retenir le nom. Ses hommes d’armes se trouvaient au camp. Il leur avait
accordé une journée de repos après le dernier assaut manqué. Will Skeat
détestait échouer.


— La Roche comment ? demanda-t-il à Thomas.


— Derrien.


— Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


— J’avoue que je ne sais pas.


— Doux Jésus, il ne sait pas tout ! dit Skeat en
feignant de s’étonner.


— Cependant c’est proche de derrière qui veut
dire « cul ». On pourrait traduire par : la Roche du cul.


Skeat ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais juste à
ce moment l’une des cloches de l’église de La Roche-Derrien se mit à sonner
l’alerte. C’était la cloche fêlée, celle qui avait un son si dur, et dans les
secondes qui suivirent les autres églises y ajoutèrent leur carillon, si bien
que l’air humide était empli de leur tintement métallique. Le bruit fut
accueilli du côté anglais par une acclamation retenue ; les troupes
d’assaut sortaient du camp et montaient en direction de la porte sud de la
ville. Les hommes de tête portaient des échelles, les autres des épées et des
haches. Le comte de Northampton dirigeait cette attaque comme il avait dirigé
les précédentes, bien visible dans son armure à demi recouverte d’un surcot à
ses armes : un lion et des étoiles.


— Vous savez ce que vous avez à faire ! beugla
Skeat.


Les archers se redressèrent, tendirent leurs arcs et
tirèrent. Les murs n’offraient aucune cible car les défenseurs se tenaient à
l’abri, mais le raclement des pointes de fer des flèches contre la pierre les
obligeait à rester accroupis. Les flèches aux empennes blanches sifflaient en
fendant l’air. Deux autres groupes d’archers lançaient également leurs traits.
Beaucoup visaient très haut vers le ciel afin que leurs flèches retombent
verticalement sur les remparts. Pour Skeat, il était impossible que quiconque
puisse tenir sous cette grêle de pointes de fer et pourtant, dès que la colonne
du comte se trouva à moins de cent pas, les carreaux d’arbalète se mirent à
fuser depuis les murs.


Il y avait une brèche près de la porte. Elle avait été faite
par une catapulte, la seule machine de siège en état de fonctionner, et cette
brèche n’était pas bien grande, car seul le tiers supérieur du mur avait été
démantelé. Les habitants l’avaient comblé avec des poutres et des ballots de
tissu. Néanmoins c’était la partie faible de l’enceinte et les porteurs
d’échelles se précipitèrent vers cet endroit en hurlant tandis que les carreaux
d’arbalète se dirigeaient vers eux. Les hommes titubaient, tombaient, rampaient
et mouraient, mais certains parvinrent à dresser deux échelles contre la brèche
et les hommes d’armes commencèrent à grimper. Tirant aussi vite qu’ils
pouvaient, les archers envoyèrent un déluge de flèches sur le haut de la
brèche. Mais à cet instant un bouclier apparut, immédiatement frappé par une
douzaine de flèches. Protégé par le bouclier, un arbalétrier tira directement
sur l’une des échelles, tuant l’homme de tête. Un chaudron fut hissé en haut de
la brèche et déversé sur les assaillants. Le liquide brûlant atteignit un homme
qui se mit à hurler de douleur. Après quoi les défenseurs firent tomber des
blocs de pierre tandis que les arbalétriers lançaient leurs traits.


— Plus près ! cria Skeat.


Les archers franchirent la haie et coururent jusqu’à moins
de cent pas du fossé de la ville. De là, ils se remirent à envoyer leurs
flèches dans les ouvertures. Dans cette nouvelle disposition, ils atteignaient
les défenseurs car ceux-ci devaient se montrer pour tirer à l’arbalète sur la
foule d’hommes qui se pressait au pied des quatre échelles dressées contre la
brèche et les murs. Les hommes d’armes entreprirent de grimper mais une pique
fourchue repoussa l’une des échelles. Thomas déplaça sa main gauche pour
changer de cible, libéra la corde et envoya une flèche dans la poitrine de
l’homme qui tenait la pique. L’un de ses compagnons le protégeait mais le
bouclier s’était déplacé un instant et la flèche de Thomas était passée par
l’étroite ouverture. Deux autres flèches avaient suivi la première avant même
que l’homme ait expiré. Les défenseurs réussirent à renverser l’échelle.
« Saint Georges ! » s’écrièrent les Anglais, mais le saint devait
sommeiller car il n’apporta pas son aide aux assaillants.


Des pierres en plus grande quantité furent déversées des
remparts, puis une grosse masse de paille enflammée tomba sur les soldats. Un
homme parvint à atteindre la brèche mais il fut tué aussitôt d’un coup de hache
qui fendit en deux le casque et le crâne. Il s’effondra sur les barreaux de
l’échelle, bloquant ainsi le passage. Le comte tenta de le dégager mais, frappé
à la tête par une pierre, il tomba évanoui sur le sol. Deux de ses hommes d’armes
le transportèrent jusqu’au camp et ce départ atteignit le moral des
assaillants. Ils ne criaient plus du tout. Les flèches continuaient à voler et
les hommes essayaient toujours d’escalader le mur mais les défenseurs se
rendaient bien compte qu’ils avaient repoussé la sixième attaque et leurs
carreaux d’arbalète partaient sans relâche. C’est alors que Thomas aperçut
l’Oiseau Noir sur la tour, au-dessus de la porte. Il dirigea la pointe de sa
flèche vers la poitrine de la jeune femme, releva un peu son arc et fit partir
la flèche de manière qu’elle se perde. « Trop jolie pour être tuée »,
se dit-il en sachant que c’était sottise d’avoir cette pensée. Elle tira avec
son arbalète et disparut. Une demi-douzaine de flèches vint frapper la tour à
l’endroit où elle s’était tenue, mais Thomas comprit que les six archers
avaient attendu qu’elle ait tiré avant d’envoyer leurs flèches.


— Misère de misère, se lamentait Skeat.


L’assaut avait échoué et les hommes d’armes couraient pour
échapper aux traits d’arbalète. Il restait encore une échelle contre la brèche
avec l’homme mort coincé dans les barreaux supérieurs.


— En arrière ! En arrière ! hurla Skeat.


Les archers se mirent à courir, poursuivis par les carreaux,
jusqu’à ce qu’ils puissent franchir la haie et s’aplatir dans le fossé. Les
défenseurs se réjouissaient. Sur la tour de la porte, deux hommes abaissèrent
leurs hauts-de-chausses et montrèrent brièvement leurs postérieurs aux Anglais
battus.


— Les bâtards, rageait Skeat, les bâtards.


Il n’était pas habitué à l’échec.


— Il y a sûrement un moyen, grommela-t-il.


Thomas défit la corde de son arc et la plaça dans son
casque.


— Je vous ai expliqué comment y entrer, dit-il à Skeat.
Je vous l’ai expliqué à l’aube.


Skeat le considéra un long moment.


— On a essayé, mon garçon.


— Je connais un moyen, Will. Je vous assure, j’ai
trouvé le moyen.


— Eh bien, dis-le-moi.


C’est ce que fit Thomas. Il s’accroupit dans le fossé, sous
les huées des habitants de La Roche-Derrien, pour expliquer à Skeat comment
déverrouiller cette place et Skeat écouta parce que l’homme du Yorkshire avait
appris à se fier à Thomas de Hookton.


Cela faisait trois années que Thomas se trouvait en Bretagne
et, bien que la Bretagne ne fût pas la France, son usurpateur de duc
fournissait constamment de nouveaux Français à tuer. Or Thomas avait découvert
qu’il possédait un talent pour cela. Ce n’était pas seulement qu’il fût bon
archer. L’armée regorgeait d’hommes aussi bons que lui et en possédait même
quelques-uns qui étaient meilleurs, mais Thomas avait constaté qu’il savait par
intuition ce que les ennemis allaient faire. Il les observait, regardait leurs
yeux, examinait dans quelle direction ils se tournaient et, la plupart du
temps, il était capable d’anticiper les mouvements de l’ennemi et se tenait
prêt à l’accueillir avec une flèche. Cela ressemblait à un jeu, un jeu dont il
connaissait les règles alors que ceux d’en face ne les connaissaient pas.


La confiance de Will Skeat lui avait été utile. La première
fois qu’ils s’étaient rencontrés, près de la geôle de Dorchester, Skeat s’était
montré réticent à l’engager. Il mettait à l’épreuve une douzaine de voleurs et
de meurtriers pour savoir s’ils tiraient bien à l’arc. Le roi avait besoin
d’archers. Aussi les hommes qui en d’autres circonstances auraient dû être
envoyés aux galères étaient-ils pardonnés, à condition qu’ils acceptent de
servir sur le continent. Plus de la moitié des hommes de Skeat étaient des
individus de cette sorte. Skeat pensait que Thomas ne s’entendrait jamais avec
ce gibier de potence. Il lui avait pris la main droite, avait remarqué les
callosités sur les deux doigts qui tendent la corde – signe que ce garçon
était bien un archer – mais ensuite il avait tapoté la paume tendre de
Thomas.


— Qu’as-tu fait jusqu’ici ? lui avait-il demandé.


— Mon père voulait que je devienne prêtre.


— Prêtre ! Voyez-vous cela ! Eh bien, tu
pourras prier pour nous.


— Je peux tuer aussi.


Finalement, Skeat avait autorisé Thomas à se joindre à la
troupe. En grande partie parce qu’il possédait un cheval. Au début, Skeat avait
pensé que Thomas de Hookton n’était qu’un jeune fou avide d’aventure. Mais un
jeune fou intelligent, sans aucun doute. Et cependant, Thomas avait adopté la
vie d’archer avec bonne humeur. La guerre consistait en réalité à piller et,
jour après jour, les hommes de Skeat partaient en expédition dans des contrées
qui avaient fait allégeance au duc Charles pour y brûler les fermes, voler les
récoltes et prendre le bétail. Un seigneur dont les paysans ne peuvent pas
verser la rente est un seigneur qui n’a plus les moyens d’engager des soldats.
Voilà pourquoi les hommes d’armes de Skeat et ses archers montés étaient lâchés
sur les terres ennemies comme une calamité.


Thomas aimait cette vie. Il était jeune et sa tâche ne
consistait pas seulement à combattre l’ennemi mais à le ruiner. Il brûlait les
fermes, empoisonnait les puits, volait les semences, brisait les charrues,
incendiait les moulins, écorçait les arbres fruitiers et vivait de son pillage.
Maîtres de la Bretagne, les hommes de Skeat étaient un fléau venu de l’enfer et
les villageois qui parlaient français, dans la partie est du duché, les
appelaient les hellequins, les cavaliers du diable. De temps à autre, une
troupe ennemie essayait de leur tendre une embuscade et, dans ces escarmouches,
Thomas avait constaté que l’archer anglais, avec son arc de guerre, était le
roi. L’ennemi haïssait les archers. Lorsqu’il en capturait un, il le tuait. Un
homme d’armes pouvait être mis en prison, un seigneur rançonné, mais un archer
était toujours mis à mort. Torturé d’abord, tué ensuite.


Dans cette vie, Thomas s’épanouissait et Skeat avait
constaté que ce garçon était intelligent, suffisamment intelligent pour savoir
qu’il ne fallait pas s’endormir une nuit où il devait monter la garde. Pour
cette faute, Skeat lui avait sonné les cloches. « Tu étais
saoul ! » s’était-il écrié. Puis il l’avait roué de coups, usant de
ses poings comme un forgeron de ses marteaux. Il lui avait cassé le nez, fêlé
une côte et l’avait traité d’étron puant. Mais au terme de cette correction
Thomas avait toujours le sourire. Six mois plus tard, Skeat lui avait confié le
commandement d’une vingtaine d’archers.


Ces vingt hommes étaient presque tous plus âgés que lui mais
aucun ne paraissait prendre ombrage de sa promotion car ils se rendaient compte
qu’il était différent d’eux. La plupart des archers portaient les cheveux
coupés court, tandis que ceux de Thomas, rassemblés par des cordes d’arc, lui
descendaient jusqu’à la ceinture en une longue natte brune. Il était rasé de
près et toujours vêtu de noir. Cela aurait pu le rendre impopulaire, mais il
était dur à la tâche, avait l’esprit vif et savait se montrer généreux.
Néanmoins, il y avait en lui quelque chose d’étrange. Tous les archers avaient
un talisman, un pendentif de métal vil à l’effigie d’un saint, ou une patte de
lièvre desséchée. Thomas, lui, portait au cou une patte de chien en prétendant
que c’était la main de saint Guinefort. Nul n’osait le contredire car il était
le plus instruit de toute la bande. Il parlait français comme un gentilhomme et
latin comme un prêtre, et à cause de ces aptitudes ses camarades étaient fiers
de lui. Trois ans après son engagement, Thomas était devenu l’un des principaux
archers de Skeat. De temps à autre, celui-ci lui demandait son avis ; il
le suivait rarement, mais il le demandait. Et Thomas avait toujours sa patte de
chien, son nez cassé et son sourire impudent.


Or voici qu’il avait une idée pour pénétrer à l’intérieur de
La Roche-Derrien.


 


Cet après-midi-là, alors que l’homme au crâne fendu était
toujours accroché à l’échelle abandonnée, sir Simon Jekyll partit à cheval vers
la ville et se mit à aller et venir au trot à proximité des carreaux d’arbalète
à empenne sombre qui marquaient la limite de portée des armes des défenseurs.
Son écuyer, un garçon stupide à la mâchoire pendante et au regard ahuri,
l’observait à quelque distance, portant la lance de sir Simon. S’il advenait
que quelque preux de la ville relevât le défi que constituait sa présence
provocante, l’écuyer donnerait la lance à son maître afin que les deux
cavaliers combattent sur le pré jusqu’à ce que l’un des deux s’incline. Ce ne
serait pas sir Simon car il était le chevalier le plus aguerri de toute l’armée
du comte de Northampton.


Et aussi le plus pauvre.


Son destrier, âgé de dix ans, avait la bouche dure et
roulait beaucoup du dos. La selle, à pommeau et troussequin relevés de manière
à le maintenir fermement, avait appartenu à son père, tandis que sa cotte de
mailles, qui le recouvrait depuis le cou jusqu’aux genoux, lui venait de son
grand-père. Son épée avait plus de cent ans. Elle était lourde et s’émoussait
facilement. Sa lance avait gauchi dans l’humidité du temps hivernal et son
heaume, qui pendait au pommeau de sa selle, était un vieux pot de fer garni de
cuir usé. Son écu, portant comme blason un poing ganté de fer tenant une masse
d’armes, était bosselé et terni. Ses gantelets, tout comme le reste de son
armure, étaient rouillés. Cela expliquait l’air effarouché de l’écuyer, qui
avait une oreille enflée et rouge, bien que la véritable cause de la rouille ne
tînt pas à sa négligence mais plutôt au fait que sir Simon ne pouvait s’offrir
le vinaigre et le sable fin qui permettaient de nettoyer le métal. Il était
pauvre.


Pauvre, amer et ambitieux.


Et valeureux.


Nul ne niait sa valeur. Il avait remporté le tournoi à
Tewkesbury et reçu une bourse de quarante livres. À Gloucester, sa victoire
avait été récompensée par une belle armure. À Chelmsford, il avait obtenu
quinze livres et une jolie selle, et à Canterbury il avait presque battu à mort
un Français avant qu’on lui remette une coupe dorée remplie de pièces. Et où
étaient tous ces trophées ? Dans les mains des banquiers, des hommes de
loi et des marchands qui disposaient d’un droit sur le domaine du Berkshire
dont sir Simon avait hérité deux années auparavant, bien qu’en vérité cet
héritage ne consistât en rien d’autre que des dettes. À peine son père enterré,
les créanciers s’étaient jetés sur sir Simon comme des chiens sur un cerf
blessé.


« Épouse une héritière », lui avait conseillé sa
mère, et elle avait passé en revue une douzaine de femmes à l’intention de son
fils ; mais sir Simon voulait que sa femme fût aussi jolie qu’il était bel
homme. Ce qu’il était véritablement. Il le savait car il avait l’habitude de
contempler son image dans le miroir de sa mère. Il possédait une épaisse
chevelure blonde, un visage plein et une courte barbe. À Chester, où il avait
jeté à terre trois chevaliers en moins de quatre minutes, on l’avait pris pour
le roi, qui avait l’habitude de participer incognito aux tournois. Avec son air
royal, sir Simon n’avait pas l’intention de jeter son dévolu sur une vieille
toute ridée pour la simple raison qu’elle avait de l’argent. Il voulait épouser
une femme qui soit digne de lui, mais cette ambition n’était d’aucune utilité
pour payer les créances du domaine et c’est pourquoi, afin de se protéger de
ses créanciers, sir Simon avait dû demander au roi Edouard III une lettre
de protection. Cette lettre le mettait à l’abri de toute procédure légale tant
qu’il servirait le roi en terre étrangère. Lorsque sir Simon avait franchi la
Manche, emmenant avec lui six hommes d’armes, une douzaine d’archers et un
écuyer prélevé sur son domaine grevé de dettes, il avait laissé en Angleterre
ses créanciers sans moyens. Sir Simon était aussi parti avec la certitude qu’il
ne tarderait pas à capturer quelque noble breton dont la rançon lui permettrait
de rembourser tout ce qu’il devait. Mais jusqu’ici la campagne d’hiver n’avait
pas permis de faire un seul prisonnier de quelque rang et le butin avait été si
maigre que l’armée en était réduite aux demi-rations. Combien de prisonniers
bien nés pouvait-on espérer dans une misérable ville comme La
Roche-Derrien ?


Il n’en chevauchait pas moins de long en large devant ses
murs, dans l’espoir que quelque chevalier relèverait le défi et sortirait par
la porte sud, qui jusqu’ici avait résisté à six assauts ; mais, au lieu de
cela, les défenseurs se moquaient de lui et le traitaient de lâche qui n’osait
pas s’approcher à portée d’arbalète. Ces insultes piquèrent si bien au vif la
fierté de sir Simon qu’il s’approcha des murs, les sabots de son cheval butant
parfois sur les carreaux plantés dans le sol. Les hommes se mirent à tirer sur
lui, mais bien trop court, et ce fut au tour de sir Simon de se moquer.


— Il est complètement fou, dit Jake, qui observait la
scène depuis le camp anglais.


Jake était un meurtrier que Skeat avait sauvé des galères à
Exeter. Il louchait et cependant parvenait à viser plus juste que la plupart
des autres hommes.


— Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ?


Sir Simon avait arrêté son cheval et faisait face à la porte
de la ville, de sorte que ceux qui le regardaient pensèrent que l’un des
Français allait peut-être venir relever le défi du chevalier anglais qui leur
lançait des sarcasmes. Au lieu de cela, ils virent un arbalétrier isolé, sur la
tourelle de la porte, qui faisait signe à sir Simon d’avancer afin qu’il soit à
portée de tir.


Seul un écervelé aurait accepté un pareil défi et sir Simon
répondit comme il convenait. Il avait vingt-cinq ans, il était déterminé et
hardi et il savait qu’en montrant une témérité arrogante il atteindrait le
moral des assiégés et ranimerait celui des Anglais découragés. Voilà pourquoi
il dirigea son destrier là où les carreaux français avaient anéanti l’attaque
anglaise. Aucun arbalétrier ne tirait. Il n’y avait sur la tour de la porte
qu’une forme solitaire et sir Simon, qui s’était approché à moins de cent pas,
vit que c’était l’Oiseau Noir.


C’était la première fois qu’il apercevait cette femme et il
se trouvait assez près pour constater qu’elle était vraiment belle. Elle se
tenait droite, grande et mince, enveloppée dans son manteau pour se protéger du
vent d’hiver, mais ses longs cheveux noirs étaient libres comme ceux d’une
jeune fille. Elle lui fit une révérence ironique, à laquelle sir Simon répondit
en s’inclinant maladroitement sur sa haute selle, puis il la vit prendre son
arbalète et épauler.


« Quand nous serons dans la ville, je te le ferai
payer, Oiseau Noir », pensa sir Simon. Il immobilisa complètement son
cheval, cavalier isolé sur le champ de bataille, pour lui permettre de le viser
tout en sachant très bien qu’elle allait le rater. Alors, il lui ferait un
salut moqueur et les Français y verraient un mauvais présage.


Mais si elle visait juste ?


Sir Simon fut tenté de prendre son heaume au pommeau de la
selle, mais il se ravisa. Il avait mis au défi l’Oiseau Noir de commettre le
pire et il ne pouvait pas se permettre de manifester de l’inquiétude devant une
femme. Il attendit pendant qu’elle levait l’arbalète. Les défenseurs, qui
observaient la jeune femme, devaient prier pour qu’elle vise juste. Ou
peut-être engageaient-ils des paris ?


« Allez, vas-y, petite pute », murmura sir Simon
dont le front était couvert de sueur malgré le froid.


Elle écarta de son visage sa chevelure noire puis appuya
l’arbalète sur un créneau et se remit à viser. Sir Simon gardait la tête haute
et regardait en face de lui. « Ce n’est qu’une femme, se dit-il. Elle est
sans doute incapable d’atteindre un chariot à cinq pas. » Le cheval eut un
tressaillement. Sir Simon tendit le bras pour lui flatter le col.


— Nous partons bientôt, lui dit-il.


Sous le regard d’une multitude de défenseurs, l’Oiseau Noir
ferma les yeux et tira.


Sir Simon aperçut le carreau, semblable à une petite tache
noire sur le ciel gris et sur les pierres grises des tours de l’église qui
s’élevaient au-dessus des murs de La Roche-Derrien.


Il savait, avec une certitude absolue, que le carreau allait
le manquer. C’était une femme, bon dieu ! Voilà pourquoi il ne bougea pas,
tout en voyant le carreau arriver droit sur lui. Il ne pouvait pas y croire. Il
s’attendait que le trait dévie vers la gauche ou la droite, ou laboure le sol
durci par le froid, mais au lieu de cela, il arrivait infailliblement vers sa
poitrine. Au dernier moment, sir Simon leva son lourd écu et rentra la tête. Il
ressentit un énorme choc sur le bras gauche qui le repoussa violemment contre
le troussequin de sa selle. Le carreau frappa l’écu si fort qu’il fendit les
panneaux de saule et que sa pointe traversa la cotte de mailles et s’enfonça
dans son avant-bras. Les Français applaudirent et sir Simon, sachant très bien
que d’autres arbalétriers pourraient essayer d’achever ce que l’Oiseau Noir
avait commencé, pressa les flancs de son destrier. L’animal tourna et obéit à
l’impulsion des éperons.


— Je suis vivant, dit sir Simon à haute voix, comme si
cela pouvait réduire au silence la jubilation des Français.


« Sale petite pute », pensa-t-il. Il le lui ferait
payer. Payer jusqu’à ce qu’elle crie. Il retint son cheval, pour ne pas avoir
l’air de s’enfuir.


Une heure plus tard, son écuyer lui ayant bandé
l’avant-bras, sir Simon était parvenu à se convaincre lui-même qu’il avait
remporté une victoire. Il s’était exposé et il avait survécu. Cela avait été
une démonstration de courage. Il était toujours vivant. Il se considérait comme
un héros et, en se dirigeant vers la tente qui abritait le comte de
Northampton, commandant de l’armée, il s’attendait à être accueilli comme il
convenait. La tente était constituée de deux voiles. Après des années de
service en mer, leur toile était jaunie, rapiécée et élimée. Un bien pauvre
abri, mais qui s’accordait avec les goûts de William Bohun, comte de
Northampton, lequel, bien qu’il fût le cousin du roi et l’un des hommes les
plus riches d’Angleterre, méprisait le luxe.


Le comte, à vrai dire, avait l’air aussi rapiécé et élimé
que sa tente. C’était un petit homme trapu avec un visage que ses hommes se plaisaient
à comparer à un derrière de taureau. Mais ce visage reflétait l’âme du comte,
brusque, courageux et direct. Les soldats l’aimaient parce qu’il était aussi
rude qu’eux-mêmes.


Lorsque sir Simon pénétra dans la tente, les cheveux bouclés
du comte étaient recouverts d’un bandage à l’endroit où la pierre jetée depuis
les remparts de La Roche-Derrien avait fendu le heaume, dont une pointe de
métal avait entamé le cuir chevelu. Le comte accueillit froidement sir
Simon :


— Fatigué de la vie ?


— Cette petite sotte ferme les yeux quand elle
tire ! dit sir Simon sans prêter attention au ton employé par le comte.


— Pourtant, elle vise bien, répondit celui-ci avec
colère, et voilà qui va donner du cœur à ces bâtards. Dieu sait qu’ils n’ont
pas besoin d’encouragement.


— Je suis vivant, messire ! dit sir Simon d’un ton
chaleureux. Elle voulait me tuer. Elle a échoué. L’ours vit et les chiens
restent sur leur faim.


Il attendait que les compagnons du comte le congratulent,
mais ils évitaient son regard et il interpréta leur silence maussade comme de
la jalousie.


Le comte pensait que sir Simon était un fieffé imbécile. Il
frissonna. Tant que l’armée avait remporté des succès, il n’avait pas prêté
attention au froid, mais, depuis deux mois, les Anglais et leurs alliés
bretons, allant d’échec en échec, s’étaient couverts de ridicule et les six
assauts contre La Roche-Derrien les avaient plongés dans la plus profonde
déréliction. Aussi avait-il réuni un conseil de guerre afin de suggérer de
livrer un dernier assaut, cet après-midi même. Toutes les attaques précédentes
avaient eu lieu le matin. Il était possible qu’une escalade dans la lumière
déclinante de ce jour d’hiver prenne les défenseurs par surprise. Seulement le
petit avantage que donnerait la surprise avait été gâché par l’acte irréfléchi
de sir Simon, qui avait renforcé la confiance des habitants alors qu’il y en
avait si peu parmi les capitaines rassemblés sous la toile de tente jaunie.


Quatre d’entre eux, des chevaliers comme sir Simon,
conduisaient leurs hommes à la guerre, mais les autres étaient des mercenaires
qui avaient mis leurs troupes au service du comte. Parmi ceux-là, trois Bretons
portant l’hermine du duc de Bretagne commandaient des soldats fidèles au duc de
Montfort tandis que les autres capitaines étaient des Anglais, hommes de basse
extraction qui s’étaient élevés par la dure pratique des combats. Il y avait là
Will Skeat, et auprès de lui se trouvait Richard Totesham, qui avait commencé
comme soldat et commandait maintenant cent quarante chevaliers et
quatre-vingt-dix archers pour le service du comte. Aucun de ces deux hommes
n’avait jamais participé à un tournoi, et d’ailleurs ils n’y seraient jamais
invités, et cependant tous deux étaient plus riches que sir Simon, à qui cela
restait en travers de la gorge. Ces capitaines indépendants, le comte de
Northampton les appelait « mes chiens de guerre », et il les aimait
bien, mais le comte avait un goût étrange pour la compagnie vulgaire. Tout
cousin du roi d’Angleterre qu’il était, William Bohun buvait joyeusement avec
des hommes comme Skeat et Totesham ; il mangeait avec eux, chassait avec
eux, leur parlait en anglais et leur faisait confiance. Sir Simon se sentait
exclu de cette amitié. Si un homme dans cette armée devait être un intime du
comte, c’était bien sir Simon, champion de tournoi reconnu, mais Northampton
préférait rouler dans le caniveau avec des hommes comme Skeat.


— Il pleut toujours ? demanda le comte.


— La pluie se remet à tomber, répondit sir Simon en
levant la tête vers le toit de la tente que les gouttes d’eau vinrent frapper
au même moment.


— Ça va s’éclaircir, dit Skeat avec un air maussade.


Il appelait rarement le comte « monseigneur » mais
s’adressait plutôt à lui comme un égal, ce qui, à la stupéfaction de sir Simon,
semblait plaire au comte.


— Et puis ce n’est que du crachin, ça n’empêchera pas
les arcs de tirer, dit le comte en écartant le rabat pour jeter un coup d’œil à
l’extérieur, ce qui fit pénétrer un courant d’air froid et humide.


— Les arbalètes non plus, intervint Richard Totesham
qui ajouta : Les crapules !


Ce qui rendait l’échec des Anglais si humiliant, c’était que
les défenseurs de La Roche-Derrien n’étaient pas des soldats mais de simples
citadins : des pêcheurs, des constructeurs de bateaux, des charpentiers,
des maçons, et il y avait même une femme, l’Oiseau Noir.


— La pluie pourrait s’arrêter, continua Totesham, mais
le sol sera glissant. Il ne sera pas facile d’avancer sous les murs.


— N’y allez pas cet après-midi, conseilla Will Skeat.
Laissez mes hommes entrer par la rivière demain matin.


Le comte frotta la blessure sur son crâne. Cela faisait une
semaine qu’il donnait l’assaut au mur sud et il demeurait persuadé que ses
hommes pouvaient s’emparer de ces remparts, mais il avait aussi senti du pessimisme
chez ses « chiens de guerre ». S’ils étaient repoussés une nouvelle
fois en perdant vingt ou trente hommes, son armée serait démoralisée et il
faudrait envisager de s’en retourner sans avoir rien accompli.


— Dites-m’en plus.


Skeat s’essuya le nez à sa manche de cuir.


— À marée basse, il y a un passage vers le mur nord. Un
de mes gars y est allé hier soir.


— Nous avons essayé, il y a trois jours, objecta l’un
des chevaliers.


— Nous avons essayé en aval, répliqua Skeat. Je veux
passer en amont.


— Ce côté a des palissades, tout comme l’autre, dit le
comte.


— Elles tiennent mal, répondit Skeat.


L’un des capitaines bretons traduisit cet échange à ses
compagnons.


— Mon gars a retiré facilement un pieu, continua Skeat,
et il pense qu’on pourra en ôter ou briser une demie douzaine d’autres. Ce sont
de vieux piquets de chêne, et non pas d’if, et ils sont complètement pourris.


— Quelle est la profondeur de la boue ? demanda le
comte.


— Jusqu’aux genoux.


Le rempart de La Roche-Derrien entourait la ville à l’ouest,
au sud et à l’est, alors que le côté nord était protégé par la rivière Jaudy
et, là où le mur semi-circulaire rejoignait la rivière, les habitants avaient
planté dans la boue d’énormes pieux afin d’empêcher l’accès à marée basse.
Skeat suggérait qu’il était possible de franchir cette palissade pourrie, mais
quand les hommes du comte avaient essayé du côté est de la ville, les habitants
les avaient cueillis avec leurs carreaux. Cela avait été un massacre pire que
ce qu’on avait connu lors des assauts de la porte sud.


— Il y a tout de même un mur sur la berge, fit
remarquer le comte.


— Oui, admit Skeat, mais ces imbéciles l’ont détruit
par endroits. Ils ont construit des quais et il y en a un précisément tout près
des pieux instables.


— Ainsi vos hommes devront retirer les pieux et
escalader les quais, tout cela sous le regard de ceux qui seront sur le
mur ? demanda le comte d’un air sceptique.


— Ils peuvent y arriver, répondit Skeat avec fermeté.


Le comte persistait à penser que ce qui avait la meilleure chance
de succès, c’était de rapprocher les archers de la porte sud en espérant que
leurs flèches tiendraient les défenseurs à l’écart pendant que ses soldats
escaladeraient la brèche. Cependant il devait bien admettre que ce plan avait
échoué le matin même et aussi la veille. Et il n’ignorait pas qu’il ne lui
restait qu’un jour ou deux.


Il avait à sa disposition moins de trois mille hommes, dont
un tiers étaient malades, et s’il ne parvenait pas à leur trouver un abri, il
lui faudrait faire retraite vers l’ouest la queue entre les jambes. Il lui
fallait une ville, n’importe quelle ville, même La Roche-Derrien.


Will Skeat vit les soucis transparaître sur le large visage
du comte.


— Mon gars était à moins de quinze pas du quai, la nuit
dernière, affirma-t-il. Il aurait pu pénétrer dans la ville et ouvrir la porte.


— Eh bien, pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? ne put
s’empêcher de demander sir Simon. Par les os du Christ ! Moi, j’y serais
allé.


— Vous n’êtes pas un archer, dit Skeat avec aigreur.


Puis il fit le signe de la croix. À Guingamp, l’un de ses
archers avait été capturé par les défenseurs. Ils lui avaient enlevé tous ses
vêtements et l’avaient placé sur le rempart afin que les assiégeants puissent
assister à sa longue agonie. Tout d’abord, on lui avait tranché les deux doigts
qui tendent la corde, puis sa virilité, et l’homme avait crié comme un cochon
qu’on châtre en saignant à mort sur le mur d’enceinte.


Le comte fit signe à un serviteur de remplir à nouveau les
gobelets de vin chaud.


— Es-tu prêt à conduire cette attaque, Will ?
demanda-t-il.


— Non, pas moi, répondit Skeat. Je suis trop vieux pour
patauger dans la boue. Je laisserai celui qui a franchi les pieux la nuit
dernière mener le groupe. C’est un brave garçon, assurément. Il est
intelligent, le bâtard, mais un peu bizarre. Il s’apprêtait à devenir prêtre,
seulement il m’a rencontré et il a repris ses esprits.


Le comte était vraiment tenté par cette suggestion. Il se
mit à jouer avec la poignée de son épée et opina du chef :


— Je pense que nous devrions rencontrer ce bâtard
intelligent. Est-il à proximité ?


— Je l’ai laissé dehors, dit Skeat qui pivota sur son
tabouret et appela : Tom ! Espèce de sauvage ! Viens par
ici !


Tom pénétra dans la tente. Les capitaines virent entrer un
grand jeune homme aux longues jambes, tout vêtu de noir, à l’exception de sa
cotte de mailles et d’une croix rouge cousue sur sa tunique. Toutes les troupes
anglaises portaient cette croix de Saint-Georges qui permettait de distinguer
un ami d’un ennemi dans la mêlée. Le jeune homme s’inclina devant le comte qui
reconnut un archer qu’il avait remarqué auparavant ; cela n’était guère
surprenant car Thomas avait une apparence propre à attirer le regard. Ses
cheveux noirs étaient noués par une corde d’arc, il avait un long nez osseux
écrasé, le menton bien rasé et un regard attentif et intelligent, mais ce qu’il
y avait peut-être de plus remarquable chez lui, c’était sa propreté. Et aussi
l’arc qu’il portait à l’épaule. Le comte n’en avait jamais vu d’aussi grand, et
de surcroît il était teint en noir et portait dans sa partie supérieure une
plaque d’argent qui paraissait gravée d’armoiries. Cela révélait de l’orgueil,
pensa le comte, de l’orgueil et de la fierté, et il approuvait l’un et l’autre.


— Pour quelqu’un qui était dans la boue de la rivière
jusqu’aux genoux cette nuit, tu es remarquablement propre, dit le comte avec un
sourire.


— Je me suis lavé, monseigneur.


— Tu vas attraper froid, l’avertit le comte. Comment
t’appelles-tu ?


— Thomas de Hookton, monseigneur.


— Eh bien, dis-moi ce que tu as découvert la nuit
dernière, Thomas de Hookton.


Thomas fit un récit identique à celui de Skeat. Il raconta
comment, à la nuit tombée, il s’était engagé dans la boue de la Jaudy. Il avait
trouvé la palissade de pieux en mauvais état, pourrissante et branlante. Il
avait ôté l’un des pieux, s’était glissé dans l’ouverture et avait fait
quelques pas en direction du quai le plus proche.


— Monseigneur, j’étais assez près pour entendre une
femme chanter, dit-il.


La chanson était celle que la mère de Thomas lui chantait
lorsqu’il était petit et cette coïncidence l’avait frappé.


Quand Thomas eut achevé son récit, le comte fronça les
sourcils, non qu’il désapprouvât les propos de l’archer mais parce qu’il
sentait des élancements dans la blessure au crâne qui l’avait laissé
inconscient pendant une heure.


— Qu’est-ce que tu faisais près de la rivière la nuit
dernière ? demanda-t-il, pour se donner le temps de la réflexion.


Thomas ne répondit rien.


— Il s’occupait de la femme d’un autre, finit par dire
Skeat. C’était cela qu’il faisait, monseigneur, il s’occupait de la femme d’un
autre.


Tous se mirent à rire, à l’exception de sir Simon Jekyll qui
regardait le rougissant Thomas d’un air peu amène. Ce corniaud était un simple
archer et pourtant il portait une meilleure cotte de mailles que la
sienne ! Et il avait une assurance qui confinait à l’impudence. Sir Simon
tressaillit. Il y avait dans la vie une injustice qu’il ne parvenait pas à
comprendre. Ces archers de la campagne s’emparaient de chevaux, d’armes et
d’armures tandis que lui, champion de tournois, n’avait réussi à prendre qu’une
malheureuse paire de bottes. Il sentit le besoin irrésistible de rabattre le
caquet de ce grand archer flegmatique.


Sir Simon s’adressa au comte en français afin de n’être
compris que d’une poignée d’hommes bien nés :


— Il suffira d’une seule sentinelle en éveil et ce
garçon sera mort, et notre attaque s’effondrera dans la boue de la rivière.


Thomas jeta à sir Simon un regard très calme, insolent par son
absence d’expression, puis il répondit dans un français impeccable :


— Nous attaquerons dans l’obscurité.


Ensuite il se tourna à nouveau vers le comte :


— La marée sera basse juste avant l’aube, monseigneur.


Le comte le regarda avec une expression de surprise :


— Où as-tu appris le français ?


— Avec mon père, monseigneur.


— Le connaissons-nous ?


— J’en doute, monseigneur.


Le comte ne chercha pas à approfondir la question. Il se
mordit la lèvre et se mit à frotter le pommeau de son épée, ce qu’il faisait
habituellement lorsqu’il réfléchissait.


Assis sur un tabouret de traite auprès de Will Skeat,
Richard Totesham grogna à l’intention de Thomas :


— Tout sera pour le mieux si vous pénétrez à
l’intérieur…


Totesham était à la tête de la plus importante des compagnies
indépendantes et, à ce titre, possédait une plus grande autorité que les autres
capitaines.


— Mais qu’allez-vous faire un fois dedans ?


Thomas acquiesça, comme s’il s’était attendu à cette
question.


— Je doute que nous puissions atteindre une porte, mais
si je parviens à disposer une vingtaine d’archers sur le mur qui est proche de
la rivière, ils pourront le protéger pendant que les échelles seront
installées.


— J’ai deux échelles, dit Skeat, ça ira.


Le comte continuait à frotter le pommeau de son épée.


— Quand nous avons essayé d’attaquer par la rivière,
dit-il, nous avons été pris dans la boue. Elle sera tout aussi profonde à
l’endroit où vous voulez aller.


— Nous aurons des claies, monseigneur, j’en ai trouvé
dans une ferme.


Ces claies étaient des éléments de clôture faits de branches
de saules entrecroisées qui pouvaient servir à aménager rapidement un parc à
moutons ou être étendus sur la boue pour permettre le passage des hommes.


— Je vous avais dit qu’il était intelligent, dit Skeat
avec fierté. Il est allé à Oxford, pas vrai, Tom ?


— J’étais trop jeune pour faire mieux, répondit
sèchement Thomas.


Le comte se mit à rire. Ce garçon lui plaisait et il
comprenait pourquoi Skeat avait tellement confiance en lui.


— Demain matin, Thomas ? demanda-t-il.


— Ce sera mieux que ce soir, monseigneur. Ils seront
encore vigilants au crépuscule.


Thomas jeta à sir Simon un regard qui laissait entendre que
la stupide démonstration de bravoure du chevalier avait pu stimuler les
défenseurs.


— Eh bien, c’est pour demain matin, dit le comte.


Et se tournant vers Totesham, il ajouta :


— Mais maintenez vos hommes à proximité de la porte
sud, aujourd’hui. Je veux qu’ils pensent que nous allons attaquer de ce
côté-là.


Puis, revenant à Thomas :


— Quelle est cette médaille sur ton arc, mon
garçon ?


— C’est juste une chose que j’ai trouvée, monseigneur,
mentit Thomas en présentant son arc au comte qui avait tendu la main.


En réalité, il avait découpé cet insigne dans le calice en
argent de son père, puis il l’avait fixé sur son arc, où sa main gauche avait
usé le métal.


Le comte examina le motif :


— Ce ne sont pas les armoiries de quelqu’un que je
connais, dit-il.


Après quoi, il essaya de tendre l’arc dont la dureté lui fit
hausser les sourcils de surprise. Il le rendit à Thomas en lui donnant
congé :


— Je te souhaite bonne chance pour demain matin, Thomas
de Hookton.


— Monseigneur, dit Thomas en s’inclinant.


— Avec votre permission, je vais l’accompagner, dit
Skeat.


Le comte donna son accord d’un signe de tête et les deux hommes
sortirent de la tente.


— Si nous entrons dans la ville, dit le comte aux
autres capitaines, ne laissez pas vos hommes la saccager, pour l’amour du ciel.
Tenez-leur la bride. J’ai l’intention de conserver La Roche-Derrien et je ne
veux pas que les habitants nous haïssent. Tuez si c’est nécessaire, mais pas de
bain de sang.


Il regarda leurs visages dubitatifs.


— L’un d’entre vous restera dans cette ville comme
responsable de la garnison, alors facilitez-vous la tâche, tenez bien vos
hommes.


Les capitaines firent entendre un grognement, sachant
combien il serait difficile d’empêcher les soldats de mettre la ville à sac,
mais avant que l’un d’eux ne réponde à la suggestion du comte, sir Simon se
leva :


— Monseigneur ? Puis-je vous demander une
faveur ?


— Essayez, dit le comte en haussant les épaules.


— Accepteriez-vous qu’avec mes hommes je conduise
l’assaut par les échelles ?


Le comte parut surpris.


— Vous pensez que Skeat n’en est pas capable ?


— Je suis certain qu’il l’est, monseigneur, répondit
humblement sir Simon, néanmoins je sollicite cet honneur.


Le comte pensa : « Il vaut mieux que ce soit sir
Simon qui meure, plutôt que Skeat. » Aussi acquiesça-t-il :


— Bien entendu, bien entendu.


Les capitaines ne dirent rien. Quel honneur pouvait-il y
avoir à se trouver le premier sur un mur qu’un autre aurait pris ? Non, ce
coquin ne recherchait pas l’honneur, il voulait être bien placé dans la course
au butin. Mais aucun d’entre eux n’exprima sa pensée. Ils étaient des
capitaines, mais sir Simon, lui, était un chevalier, même s’il n’avait pas un
sou vaillant.


L’armée du comte fit mine de préparer une autre attaque
durant le reste de cette courte journée d’hiver, mais elle n’eut pas lieu et
les habitants de La Roche-Derrien se mirent à espérer que le plus gros de leurs
épreuves était passé. Toutefois, ils firent des préparatifs pour le cas où les
Anglais tenteraient un nouvel assaut le lendemain. Ils comptèrent leurs
carreaux d’arbalète, entassèrent de nouvelles roches sur les remparts et
alimentèrent les feux qui faisaient bouillir l’eau destinée à être déversée sur
les Anglais. « Réchauffez les misérables ! » avaient dit les
prêtres de la ville, et les habitants avaient apprécié la plaisanterie. Ils se
rendaient bien compte qu’ils étaient en train de gagner et que leurs épreuves
cesseraient bientôt, car les Anglais allaient certainement être à court de
nourriture. Tout ce que La Roche-Derrien avait à faire consistait à résister
puis à recevoir les félicitations et les remerciements du duc Charles.


À la tombée de la nuit, la pluie cessa. Les habitants se
mirent au lit, tout en gardant leurs armes prêtes. Les sentinelles allumèrent
des feux derrière les murs et scrutèrent l’obscurité.


C’était une froide nuit d’hiver ; il ne restait plus
aux assaillants qu’une dernière petite chance.


 


L’Oiseau Noir avait pour nom de baptême Jeannette Marie
Halévy. À l’âge de quinze ans, ses parents l’avaient emmenée à Guingamp pour le
tournoi annuel des pommes. Son père n’étant pas noble, la famille ne pouvait
s’installer à l’intérieur de l’enclos, sous le clocher de Saint-Laurent, mais
ils trouvèrent place à proximité et Louis Halévy fit en sorte que sa fille fût
bien visible en disposant leurs chaises sur la carriole qui les avait
transportés depuis La Roche-Derrien. Le père de Jeannette était un marchand de
vin et un armateur prospère, cependant ses succès en affaires n’avaient pas eu
leur équivalent dans sa vie privée. L’un de ses fils était mort à la suite
d’une coupure au doigt qui s’était infectée et le second avait péri noyé au
cours d’un voyage à La Corogne. Jeannette était désormais son seul enfant.


Cette visite à Guingamp répondait à un calcul. Les nobles de
Bretagne – du moins ceux qui était favorables à une alliance avec la
France – se trouvaient rassemblés pour un tournoi et là, pendant quatre
jours, devant une foule qui venait autant pour les réjouissances que pour les
combats, ils faisaient montre de leur talent avec la lance et l’épée. Jeannette
trouva le spectacle très ennuyeux dans l’ensemble, car les préambules de chaque
combat étaient longs et souvent inaudibles. Les chevaliers paradaient
interminablement, dans une agitation de plumets extravagants, puis, au bout
d’un moment, il y avait un bref tonnerre de sabots, un choc métallique, des
hourras, et l’un des chevaliers était projeté sur l’herbe. La coutume voulait
que le vainqueur pique une pomme de la pointe de sa lance et la présente à une
jeune femme qu’il avait remarquée dans la foule. C’était pour cette raison que
son père était venu en carriole à Guingamp. Au quatrième jour, Jeannette avait
reçu dix-huit pommes, ce qui lui valait l’inimitié de beaucoup de filles mieux
nées.


Ses parents la ramenèrent à La Roche-Derrien et attendirent.
Ils avaient exposé leur marchandise. Les acheteurs pouvaient désormais trouver
le chemin de leur luxueuse maison, près de la rivière Jaudy. D’après la façade,
la maison paraissait modeste mais, le porche franchi, le visiteur se trouvait
dans une vaste cour intérieure qui conduisait à un quai de pierre que les plus
petits bateaux de M. Halévy pouvaient atteindre à marée haute. La cour
partageait un mur avec l’église Saint-Renan et comme il avait fait don de la
tour à l’église, il avait reçu la permission de percer un passage dans le mur
afin que sa famille puisse se rendre à la messe sans passer par la rue. La
maison indiquait aux soupirants que la famille était opulente et la présence à
table du prêtre de la paroisse leur faisait savoir qu’elle était pieuse.
Jeannette n’était pas destinée à être la distraction d’un noble, mais une épouse.


Une dizaine de prétendants condescendirent à se rendre dans
la maison des Halévy, et ce fut Henri Chénier, comte d’Armorique, qui
l’emporta. C’était une prise de choix, car il était le neveu de Charles de
Blois qui lui-même était le neveu du roi de France, Philippe VI de Valois,
et les Français reconnaissaient Charles comme duc et seigneur de Bretagne.
Celui-ci autorisa Henri Chénier à lui présenter sa fiancée mais, après
l’entrevue, il lui conseilla de rompre. C’était la fille d’un marchand, à peine
plus qu’une paysanne. Elle avait une chevelure d’un noir étincelant, un visage
qui n’était pas marqué par la vérole et elle possédait toutes ses dents. Elle
était gracieuse, au point qu’un dominicain de la cour du duc applaudit et
s’exclama que Jeannette était l’image vivante de la Madone. Le duc admettait
qu’elle était belle. Et alors ? Beaucoup de femmes étaient belles. Dans
n’importe quelle taverne de Guingamp on pouvait trouver une putain à deux sous
auprès de laquelle la plupart des épouses avaient l’air de truies. Ce n’était
pas l’affaire d’une épouse d’être belle, il fallait qu’elle soit riche.
« Fais-en ta maîtresse », conseilla-t-il à son neveu, et il lui donna
quasiment l’ordre d’épouser une héritière de Picardie, mais l’héritière était
un laideron à la face grêlée. Le comte d’Armorique, follement épris de
Jeannette, s’opposa à la volonté de son oncle.


Il épousa la fille du marchand dans la chapelle de son
château à Plabennec, dans le Finistère, à l’extrémité de la terre. Le duc
considéra que son neveu avait trop écouté les troubadours, mais le comte et son
épousée étaient heureux et, une année après leur mariage, alors que Jeannette
avait seize ans, ils eurent un fils. Ils l’appelèrent Charles, comme le duc. Si
celui-ci en fut flatté, il n’en dit rien. Il refusa de recevoir à nouveau
Jeannette et traita son neveu avec froideur.


Au cours de cette même année, les Anglais se présentèrent en
nombre pour soutenir Jean de Montfort qu’ils reconnaissaient comme duc de
Bretagne, et le roi de France envoya des renforts à son neveu Charles, qu’il
considérait comme le véritable duc de Bretagne. Le comte d’Armorique insista
pour que sa femme et son enfant retournent chez le père de Jeannette à La
Roche-Derrien parce que le château de Plabennec était petit, en mauvais état et
trop proche des forces adverses.


Comme le mari de Jeannette l’avait craint, le château tomba
aux mains des Anglais pendant l’été de cette année-là. L’année suivante, le roi
d’Angleterre passa la saison de campagne en Bretagne et son armée repoussa les
forces de Charles, duc de Bretagne. Il n’y eut pas de grande bataille mais une
série d’escarmouches meurtrières. C’est au cours de l’une d’elles, une affaire
incertaine qui se déroula entre les haies d’une vallée profonde, que le mari de
Jeannette fut blessé. Il avait relevé la visière de son heaume pour lancer un
encouragement à ses hommes quand une flèche lui était entrée droit dans la
bouche. Ses serviteurs le conduisirent dans la maison près de la rivière Jaudy,
où il mit cinq jours à mourir ; cinq jours de douleur constante pendant
lesquels il était incapable de manger et pouvait à peine respirer car la
blessure suppurait et le sang se coagulait dans sa gorge. Il avait vingt-huit
ans, était un champion de tournoi, et à la fin il se mit à pleurer comme un
enfant. Il mourut en étouffant pendant que Jeannette sanglotait de colère
impuissante.


Puis, pour elle, vint le temps du chagrin. Elle était veuve,
la veuve Chénier, et six mois à peine après la disparition de son mari, elle
devint orpheline quand ses deux parents moururent. Elle n’avait que dix-huit
ans et son fils, le comte d’Armorique, avait deux ans. Ayant hérité de la
fortune de son père, elle décida de rendre coup pour coup à ces odieux Anglais
qui avaient tué son mari. Elle entreprit d’équiper deux navires capables
d’attaquer les bateaux anglais.


M. Belas, qui avait été l’avocat de son père, la mit en
garde contre cette dépense. Sa fortune n’était pas éternelle, la prévint-il, et
rien n’exigeait plus de fonds que l’armement de navires de guerre, qui
rapportaient rarement de l’argent, à moins d’avoir beaucoup de chance. Il
valait mieux utiliser les navires pour le commerce. « Les marchands de
Lannion sont en train de faire un beau profit sur le vin espagnol », lui
suggéra-t-il. Il avait pris froid car c’était l’hiver et il reniflait.
« Un très beau profit », dit-il mélancoliquement. Il s’exprimait en
breton, bien que Jeannette et lui fussent capables de parler français lorsque
c’était nécessaire.


« Je ne veux pas de vin espagnol, lui répondit Jeannette,
mais des âmes anglaises.


— Il n’y a aucun profit à cela, madame. »


Belas trouvait étrange d’appeler Jeannette
« madame ». Il la connaissait depuis qu’elle était enfant et pour lui
elle avait toujours été « la petite Jeannette ». Mais elle s’était
mariée et était devenue la veuve d’un seigneur. Qui plus est, une veuve avec du
caractère.


« Vous ne pouvez pas vendre des âmes anglaises, fit
remarquer délicatement Belas.


— Sauf au diable, répondit-elle en se signant. Je n’ai
pas besoin de vin espagnol, Belas, nous avons les rentes.


— Les rentes ! » dit Belas d’un air moqueur.


C’était un homme grand, mince, aux cheveux clairsemés ;
fort intelligent. Pendant longtemps il avait servi fidèlement le père de
Jeannette et il était dépité que celui-ci ne lui ait rien laissé dans son
testament. Tout était allé à Jeannette, à l’exception d’un modeste legs aux
moines de Pontrieux afin qu’ils disent des messes pour l’âme du défunt. Belas
dissimulait son ressentiment.


« Il n’y a rien à attendre de Plabennec, dit-il à
Jeannette. Les Anglais y sont, et pendant combien de temps pensez-vous recevoir
les rentes des fermes de votre père ? Les Anglais vont bientôt s’en
emparer. »


Une armée anglaise avait occupé la ville de Tréguier,
dépourvue de murs, qui n’était qu’à une heure de marche au nord, et elle avait
démoli la tour de la cathédrale parce que quelques arbalétriers avaient tiré
depuis son sommet. Belas espérait que les Anglais se retireraient bientôt.
L’hiver était bien avancé et ils devaient commencer à être à court de vivres,
mais il craignait qu’ils ne ravagent la campagne autour de La Roche-Derrien
avant de s’en aller. S’ils le faisaient, les fermes de Jeannette ne vaudraient
plus rien.


« Quelle rente pouvez-vous espérer d’une ferme
brûlée ? lui demanda-t-il.


— Cela m’est égal, répliqua-t-elle. Je vendrai tout
s’il le faut. Tout ! »


À l’exception de l’armure et de l’épée de son mari, car
c’étaient des biens précieux qu’elle destinait à son fils.


Belas soupira devant tant de sottise, puis il s’enveloppa
dans son manteau noir et s’inclina vers le petit feu qui crachotait dans
l’âtre. Un vent froid qui venait de la mer faisait fumer la cheminée.


« Permettez-moi, madame, de vous donner un conseil.
Avant tout, prenez soin de vos affaires. »


Belas s’interrompit pour s’essuyer le nez sur sa longue
manche noire.


« Je peux vous trouver un homme capable de s’en occuper
comme le faisait votre père et j’établirai un contrat qui vous garantirait que
cet homme vous rétribuerait convenablement sur les profits. Ensuite, vous
devriez songer au mariage. »


Il s’arrêta encore, s’attendant à une protestation, mais
Jeannette ne lui répondit rien. Belas poussa un soupir. Elle était si
jolie ! Il y avait dans la ville une douzaine d’hommes qui l’épouseraient
volontiers, mais son mariage avec un chevalier lui avait tourné la tête et elle
n’accepterait de s’établir qu’avec un autre noble, pas moins.


« Vous êtes, madame, continua l’homme de loi avec
précaution, une veuve qui, au moment présent, est en possession d’une fortune considérable,
mais j’ai vu de telles fortunes fondre comme neige en avril. Trouvez un homme
qui puisse s’occuper de vous, de vos biens et de votre fils. »


Jeannette se tourna et le regarda dans les yeux :


« J’ai épousé le meilleur homme de la chrétienté, où
voulez-vous que j’en trouve un autre semblable à lui ? »


L’avocat pensait que des hommes semblables à celui-là, on en
trouvait partout, et c’était bien triste car qu’étaient-ils sinon des brutes en
armure qui considéraient la guerre comme un jeu ? Jeannette, se disait-il,
ferait mieux d’épouser un marchand avisé, peut-être un veuf ayant de la
fortune, mais il soupçonnait que ce conseil serait donné en vain.


« Souvenez-vous du vieux dicton, dit-il avec un air
rusé, “Quand on fait garder le troupeau par un chat, les loups font un bon
repas. ” »


Jeannette tressaillit de colère en entendant ces mots.


« Épargnez-moi ces considérations »,
répliqua-t-elle d’un ton glacial.


Puis elle mit fin à l’entrevue.


Le lendemain, les Anglais se présentèrent devant La Roche-Derrien.
Jeannette prit l’arbalète et rejoignit les défenseurs sur les remparts de la
ville. Au diable Belas et ses conseils ! Elle allait combattre comme un
homme et le duc Charles, qui la méprisait, serait forcé de l’admirer ; il
devrait la soutenir et restaurerait son fils dans ses droits sur les terres de
son défunt mari.


C’est ainsi que Jeannette était devenue l’Oiseau Noir. Bien
des Anglais étaient morts devant les murs de la ville et elle avait oublié le
conseil de Belas. À présent, elle se disait que les défenseurs avaient tant
étrillé les Anglais que le siège serait bientôt levé. Tout serait alors pour le
mieux et forte de cette pensée, pour la première fois depuis une semaine,
l’Oiseau Noir dormit bien.






 


2


Thomas s’accroupit près de la rivière. Il avait traversé une
rangée d’aulnes pour atteindre la berge où il retira ses bottes et ses
chausses. Il valait mieux y aller nu-pieds, se disait-il, ainsi les bottes ne
resteraient pas collées dans la boue. L’eau serait froide, glaciale même, mais
il n’avait pas souvenir d’un moment où il avait été aussi heureux. Il aimait
cette vie, et ses souvenirs de Hookton, d’Oxford et de son père s’étaient
presque estompés.


— Otez vos bottes et suspendez votre sac de flèches à votre
cou, dit-il aux vingt archers qui avaient accepté de le suivre.


— Pourquoi ? se plaignit quelqu’un dans
l’obscurité.


— Pour qu’il t’étrangle, grommela Thomas.


— Pour que tes flèches ne se mouillent pas, expliqua
complaisamment un autre.


Thomas attacha son propre sac à son cou. Les archers
n’utilisaient pas les carquois dont faisaient usage les chasseurs, car ils
étaient ouverts sur le dessus et les flèches pouvaient tomber lorsqu’un homme
courait, trébuchait ou franchissait une haie. En outre, dans un carquois, les
flèches étaient mouillées par la pluie et, lorsque l’empenne était humide, la
flèche perdait sa précision. Aussi les véritables archers utilisaient-ils des
sacs en toile rendus imperméables au moyen d’une couche de cire et fermés par
un lacet. Ces sacs étaient renforcé par une armature en rameaux de saule qui
tendait la toile de manière à protéger les empennes.


Will Skeat progressait lentement le long de la berge jusqu’à
l’endroit où une douzaine d’hommes empilaient les claies. Il frissonnait dans
le vent froid qui venait de la rivière. À l’est, le ciel était encore sombre,
mais les feux de veille qui brûlaient dans La Roche-Derrien donnaient un peu de
lumière.


— Ils sont bien tranquilles, là-bas, dit Skeat en
désignant la ville.


— Prions pour qu’ils dorment, répondit Thomas.


— Dans des lits. Pour ma part, j’ai oublié à quoi
ressemble un lit.


Après avoir dit cela, Skeat s’écarta pour laisser un homme
accéder à la berge. Thomas eut la surprise de voir qu’il s’agissait de sir
Simon Jekyll, qui s’était montré si méprisant envers lui sous la tente du
comte.


— Sir Simon veut te dire un mot, dit Skeat en se
souciant à peine de déguiser son propre mépris.


Sir Simon fronça le nez en sentant l’odeur nauséabonde de la
boue de la rivière. C’est là que devaient se déverser les eaux usées de la
ville, supposa-t-il, et il fut heureux de n’avoir pas à patauger jambes nues
dans cette gadoue.


— Vous êtes sûr de pouvoir franchir la palissade ?
demanda-t-il à Thomas.


— Dans le cas contraire, je ne serais pas ici, dit
Thomas sans se soucier de paraître manquer de respect.


Le ton employé par Thomas déplut à sir Simon, mais il se
contrôla.


— Le comte, dit-il avec distance, m’a attribué
l’honneur de conduire l’attaque sur les murs…


Il s’interrompit brusquement et Thomas attendit la suite,
mais sir Simon se contenta de le regarder avec une expression mécontente.


Skeat finit par prendre la parole :


— Ainsi, Thomas prend les murs pour vous permettre
d’installer vos échelles ?


Ignorant l’intervention de Skeat, sir Simon s’adressa à
Thomas :


— Ce que je ne veux pas, c’est que vos hommes entrent
dans la ville avant les miens. Si nous apercevons des hommes armés, nous allons
probablement les tuer, vous comprenez ?


Thomas faillit cracher par terre en signe de dérision. Ses
hommes auraient des arcs et aucun ennemi n’en portait de semblables, aussi
pouvait-on difficilement confondre les archers avec les défenseurs de la ville,
mais il retint sa langue et se contenta d’acquiescer.


— Vos archers et vous-mêmes pourrez vous joindre à notre
attaque, continua sir Simon, mais vous serez sous mon commandement.


Thomas acquiesça une nouvelle fois et sir Simon, irrité par
cette attitude presque insolente, tourna les talons et s’éloigna.


— Il ne veut qu’une chose, avancer son nez devant nous
tous, dit Skeat.


— Tu vas le laisser utiliser nos échelles ?
demanda Thomas.


— S’il veut être le premier à grimper, qu’il y aille.
Les échelles sont en bois vert, Tom. Si elles se rompent, je préfère que ce
soit lui qui dégringole plutôt que moi. En outre, je pense qu’il vaut mieux que
nous traversions la rivière derrière toi, mais je n’avais pas envie de dire
tout cela à sir Simon.


Skeat fit une grimace puis il poussa un juron en entendant
un craquement dans l’obscurité au sud de la rivière.


— Ce sont ces satanés rats blancs, dit-il avant de
disparaître dans les ténèbres.


Les rats blancs étaient les Bretons fidèles au duc Jean. Ils
portaient ses armes : une hermine blanche. Une soixantaine d’arbalétriers bretons
avaient été rattachés à la troupe de Skeat avec pour mission de tirer sur les
murs pendant qu’on installerait les échelles contre les remparts.


C’étaient ces hommes dont on entendait le bruit dans la
nuit, et ce bruit allait croissant. Un imbécile quelconque avait trébuché dans
le noir et heurté un arbalétrier avec un pavois, ces grands boucliers derrière
lesquels on rechargeait laborieusement les arbalètes. En réponse, l’arbalétrier
avait cogné. Un pugilat avait aussitôt éclaté. Naturellement, les défenseurs
les entendirent et ils se mirent à déverser des ballots de paille enflammée
par-dessus les remparts. Une cloche d’église se mit à sonner, puis une autre.
Tout cela bien avant que Thomas ait commencé à s’avancer sur la boue.


Sir Simon Jekyll, alerté par les cloches et la paille en
flammes, se mit à crier qu’il fallait attaquer tout de suite.


— Avancez les échelles ! ordonna-t-il.


Les défenseurs se précipitèrent aux créneaux et les premiers
carreaux d’arbalète partirent des remparts brillamment éclairés par les ballots
enflammés.


— Apportez les échelles ! hurla Skeat à ses
hommes.


Puis il se tourna vers Thomas :


— Qu’en penses-tu ?


— Je pense qu’ils sont affolés.


— Alors tu vas y aller ?


— Il n’y a rien de mieux à faire, Will.


— Saletés de rats blancs !


Thomas conduisit ses hommes sur la boue. Les claies étaient
d’une certaine utilité, mais pas autant qu’il l’avait espéré, aussi les archers
avançaient-ils avec difficulté et en glissant. Ils faisaient suffisamment de
bruit pour réveiller le roi Arthur et ses chevaliers, pensa Thomas. Mais les
défenseurs faisaient encore plus de bruit. Toutes les cloches carillonnaient,
une trompette sonnait, les hommes hurlaient, les chiens aboyaient, les coqs
criaient et les arbalètes faisaient entendre le claquement de leurs cordes.


Les murs apparurent à la droite de Thomas. Il se demanda si
l’Oiseau Noir y était. Il l’avait aperçue par deux fois et avait été fasciné
par son visage fier et sa chevelure noire qui flottait librement au vent. Une
vingtaine d’autres archers l’avaient vue également. Chacun d’entre eux était
capable d’envoyer une flèche dans un bracelet à cent pas, et pourtant la jeune
femme était toujours vivante. Voilà, pensa Thomas, ce que peut faire un joli
visage.


Il posa la dernière claie, atteignant ainsi les pieux en
bois, gros comme des troncs d’arbre enfoncés dans la boue. Ses hommes le
rejoignirent et tirèrent sur le bois pourri jusqu’à ce qu’il se brise comme de
la paille. En tombant, les pieux faisaient un bruit terrible, mais il se
perdait dans le tumulte de la ville. Jake, celui qui avait un œil de travers,
le meurtrier tiré de la geôle d’Exeter, vint se placer au côté de Thomas. Sur
leur droite, se trouvait un quai en bois muni d’une échelle grossière à son
extrémité. L’aube approchait. De l’est filtrait une faible et mince lueur grise
qui révélait le pont au-dessus de la Jaudy. C’était un joli pont en pierre
pourvu d’une barbacane à son extrémité. Thomas craignait que la garnison de
cette tour ne les aperçoive, mais aucune alerte ne retentit et aucun carreau ne
franchit la rivière.


Thomas et Jake furent les premiers à escalader l’échelle du
quai, ensuite vint Sam, le plus jeune des archers de Skeat. La plate-forme
donnait sur un chantier de bois où un chien aboyait frénétiquement parmi les
empilements de troncs. Sam se glissa dans les ténèbres, le couteau à la main,
et bientôt les aboiements cessèrent.


— Brave petit chien, dit Sam en revenant.


— Mets la corde à ton arc, lui dit Thomas.


Lui-même avait déjà fixé la corde de chanvre sur son arc
noir et délacé son sac à flèches.


— Je hais ces saletés de chiens, dit Sam. L’un d’eux a
mordu ma mère quand elle était enceinte de moi.


— C’est pour ça que tu es si bête, dit Jake.


— Fermez vos becs, ordonna Thomas.


Les autres archers grimpaient sur le quai qui se mettait à
ployer dangereusement. Thomas constatait que les remparts dont il était censé
s’emparer étaient désormais remplis de défenseurs. Les flèches anglaises, avec
leurs empennes en plumes d’oie blanches qui scintillaient à la lumière des feux
que les défenseurs avaient allumés, filèrent au-dessus des murs et allèrent se
planter dans les toits de chaume des maisons de la ville.


— Nous devrions peut-être ouvrir la porte sud, suggéra
Thomas.


— Traverser la ville ? demanda Jake avec
inquiétude.


— C’est une petite ville.


— Tu es complètement fou ! dit Jake dont le
sourire indiquait que c’était pour lui un compliment.


— De toute façon, j’y vais.


On ne verrait pas leurs arcs dans l’obscurité des rues,
pensa Thomas, le danger n’était pas démesuré.


Une douzaine d’archers suivirent Thomas tandis que les
autres se mirent à piller les maisons les plus proches. De plus en plus
d’hommes entraient par l’ouverture dans la palissade, envoyés par Skeat qui les
dirigeait vers la berge plutôt que de les laisser attendre que l’enceinte soit
prise. Les défenseurs avaient aperçu les hommes dans la boue et leur tiraient
dessus depuis l’extrémité du mur, mais les premiers assaillants se répandaient
déjà dans les rue.


Thomas avançait à l’aveuglette à travers la ville. Il y
faisait noir comme dans un puits et il avait du mal à savoir où il allait, mais
il pensait qu’en montant la pente de la colline sur laquelle était construite
la ville, il atteindrait le sommet et redescendrait du côté de la porte sud.
Des hommes le croisaient mais aucun ne pouvait s’apercevoir que ses compagnons
et lui étaient des Anglais. Le bruit des cloches était assourdissant. Les
enfants pleuraient, les chiens hurlaient, les mouettes criaient et tout ce
vacarme terrorisait Thomas. Son idée était stupide. À l’heure présente, sir
Simon avait peut-être déjà escaladé les remparts. Il était en train de perdre
son temps. Cependant les flèches à empennes blanches continuaient à se planter
sur les toits, ce qui suggérait que les murs n’avaient pas encore été pris.
C’est pourquoi Thomas se contraignit à poursuivre sa marche. Par deux fois, il
se trouva dans une impasse et la deuxième fois, revenant dans une rue plus
large, il faillit se heurter à un prêtre venu placer une torche allumée dans un
support mural.


— Allez aux remparts ! leur dit le prêtre d’une
voix sévère.


Puis il aperçut les arcs que tenaient les hommes et ouvrit
la bouche pour donner l’alerte.


Il n’eut pas le temps de pousser son cri car l’arc de Thomas
s’enfonça par la pointe dans son ventre. Le religieux se plia en deux,
suffoquant, et Jake vint à point pour lui trancher la gorge. Le prêtre émit un
gargouillement avant de s’effondrer sur les pavés. Quand le bruit eut cessé,
Jake fronça les sourcils.


— Je vais aller en enfer pour ça, dit-il.


— De toute façon tu iras en enfer, nous irons tous, dit
Sam.


— Nous irons tous au paradis, intervint Thomas, mais
pas si nous lambinons.


Il se sentait moins effrayé, comme si la mort du prêtre lui
avait ôté sa peur. Une flèche frappa le clocher de l’église et retomba dans la
rue où passait Thomas. Peu après, il se trouva dans la rue principale de La
Roche-Derrien, qui redescendait vers l’endroit où brûlait un feu de veille,
devant la porte sud. Thomas se replia dans la ruelle qui longeait l’église car
la rue était pleine d’hommes, mais tous couraient vers la partie menacée de la
ville et, quand il regarda à nouveau, elle était vide. Il n’apercevait que deux
sentinelles sur le rempart, au-dessus de l’arche de la porte. S’adressant à ses
hommes, il leur dit :


— Ces deux-là vont avoir la peur de leur vie, nous les
tuons et nous ouvrons la porte.


— Il y en a peut-être d’autres, il doit y avoir une
salle de garde, fit observer Sam.


— Eh bien, nous les tuons aussi… maintenant, en
avant ! dit Thomas.


Ils s’avancèrent dans la rue, firent quelques enjambées et
tendirent leurs arcs. Les flèches volèrent et les deux sentinelles tombèrent.
Un homme sortit de la salle de garde, située dans la tour de la porte, et vit
les archers mais avant qu’ils aient pu tirer il s’était replié et avait
barricadé la porte.


— Elle est à nous ! cria Thomas et il se précipita
vers l’arche.


La salle de garde restant fermée, rien ne pouvait empêcher
les archers de retirer la barre et d’ouvrir les deux battants de la grande
porte. Les hommes du comte virent la porte s’ouvrir, ils virent les archers
anglais se détacher devant le feu de veille et poussèrent depuis les ténèbres
un grand cri qui indiqua à Thomas qu’un torrent de troupes vengeresses
s’avançait vers lui.


Cela signifiait que, pour La Roche-Derrien, le temps des
larmes allait commencer, car les Anglais avaient pris la ville.


 


Jeannette s’éveilla au bruit d’une cloche qui carillonnait
comme si c’était la fin du monde, comme si les morts allaient sortir de leurs
tombes et les portes de l’enfer s’ouvrir toutes grandes pour accueillir les
pécheurs. Son premier mouvement fut d’aller auprès du berceau de son fils, mais
le petit Charles allait bien. Elle n’apercevait que ses yeux dans cette
obscurité que seul diminuait le rougeoiement des tisons dans la cheminée.


— Maman ! cria-t-il en se redressant vers elle.


— Ne t’inquiète pas, lui murmura-t-elle avant d’aller
ouvrir précipitamment les volets.


Une faible lueur grise paraissait au-dessus des toits, vers
l’est. Elle entendit un bruit de pas dans la rue, se pencha à sa fenêtre et
aperçut des hommes qui sortaient en courant de leurs maisons avec des épées,
des arbalètes et des lances. Au centre de la ville, une trompette appelait au
rassemblement, puis d’autres cloches se mirent à donner l’alarme dans la nuit
finissante. La cloche de l’église de la Sainte-Vierge était fendue et rendait
un son dur des plus terrifiants, un son semblable à celui d’une enclume.


— Madame ! s’écria une servante en entrant dans la
pièce.


Jeannette s’efforça de parler calmement :


— Ce sont sans doute les Anglais qui attaquent.


Elle ne portait rien d’autre qu’une combinaison de tissu et
sentit soudain le froid. Saisissant un manteau, elle s’en enveloppa, prit son
fils dans ses bras et lui dit pour essayer de le rassurer :


— Tout ira bien, Charles, les Anglais attaquent encore,
c’est tout.


Mais elle n’en était pas sûre. Les cloches sonnaient avec
tant de violence ! Ce n’était pas le battement mesuré qui était le signal
habituel d’une attaque. On aurait dit que, pris de panique, les hommes qui
tiraient sur les cordes espéraient repousser l’attaque par le bruit du tocsin.
Elle retourna à la fenêtre et vit les flèches anglaises filer au-dessus des
toits. Les gamins de la ville trouvaient amusant d’aller retirer les flèches
ennemies, mais deux d’entre eux s’étaient blessés en glissant des toits.
Jeannette songea à s’habiller, puis se dit qu’il fallait d’abord savoir ce qui
se passait. Elle confia Charles à la servante et descendit les escaliers en
courant.


À la porte de derrière, elle trouva une fille de cuisine.


— Que se passe-t-il, madame ?


— Une nouvelle attaque, c’est tout.


Otant la barre de la porte qui ouvrait sur la cour, elle se
précipita vers l’entrée privée de l’église Saint-Renan au moment même où une flèche
frappait la tour et tombait dans la cour. Ayant ouvert la porte, elle escalada
les échelles raides que son père avait installées. Ce n’était pas seulement la
piété qui avait poussé Louis Halévy à faire construire cette tour ; il
voulait pouvoir observer la rivière en aval pour savoir si ses bateaux
approchaient. Du haut de son parapet de pierre, on avait l’une des plus belles
vues de La Roche-Derrien. Jeannette était assourdie par la cloche qui
carillonnait dans l’obscurité ; chaque battement frappait ses oreilles
comme un coup. Elle monta plus haut, ouvrit la trappe en haut des échelles et
se hissa sur les plombs.


Les Anglais étaient là. Elle apercevait un torrent d’hommes
qui se déversait depuis le bout du mur, au bord de la rivière. Ils pataugeaient
dans la boue avant de s’engouffrer entre les pieux brisés, comme une armée de
rats. Douce mère de Jésus, pensa-t-elle, douce mère de Jésus, ils sont dans la
ville ! Elle redescendit très vite les échelles.


— Ils sont là ! Ils sont dans la ville !
cria-t-elle au prêtre qui tirait la corde.


Dehors, les Anglais criaient « Au butin ! Au
butin ! » pour s’encourager à piller.


Jeannette retraversa la cour à toutes jambes et monta les
escaliers. Elle sortit ses affaires du coffre puis se retourna en entendant les
voix qui appelaient au butin sous sa fenêtre. Elle laissa les vêtements pour
prendre Charles dans ses bras. « Mère de Dieu, pria-t-elle, veille sur
nous, à présent, veille sur nous, douce mère de Dieu, préserve-nous. » Ne
sachant que faire, elle se mit à pleurer. Charles pleurait aussi parce qu’elle
le serrait trop fort. Elle essaya de l’apaiser. Entendant des cris de joie qui
montaient de la rue, elle retourna à la fenêtre. Quelque chose qui ressemblait
à un fleuve d’acier se déversait vers le centre de la ville. Elle s’effondra en
larmes devant la fenêtre. Charles hurlait. Deux autres servantes entrèrent dans
la pièce avec l’espoir que Jeannette pourrait les mettre à l’abri, mais
désormais il n’y avait plus aucun abri. Les Anglais étaient entrés dans la ville.
L’une des servantes poussa le verrou de la chambre à coucher, mais à quoi cela
pouvait-il bien servir à présent ?


Jeannette pensa aux armes de son mari qu’elle avait cachées
et à l’épée espagnole effilée en se demandant si elle aurait le courage d’en
placer la pointe contre sa poitrine et d’enfoncer son corps sur la lame. Mieux
valait mourir qu’être déshonorée, se disait-elle, mais qu’adviendrait-il de son
fils ? Elle se mit à pleurer de désespoir et à ce moment entendit qu’on
cognait sur la grande porte qui donnait accès à sa cour. C’était une hache,
semblait-il. Chaque coup paraissait ébranler toute la maison. Une femme se mit
à crier dans la ville, puis une autre. Des voix anglaises se réjouissaient avec
exubérance. Une à une les cloches des églises se turent et seule la cloche
fêlée continua à marteler sa peur au-dessus des toits. La hache frappait
toujours la porte. Allaient-ils la reconnaître ? se demanda-t-elle. Elle
avait éprouvé une grande joie à se tenir sur les remparts et à tirer avec
l’arbalète de son mari sur les assaillants. Son épaule droite en était
contusionnée, mais cette douleur était la bienvenue puisque Jeannette était
persuadée que chaque carreau tiré rendait plus improbable la prise de la ville
par les Anglais.


Personne n’avait pensé qu’ils y parviendraient. Et, de toute
façon, pourquoi assiéger La Roche-Derrien ? Elle n’avait rien à offrir. En
tant que port, elle était presque inutilisable. Les gros navires ne pouvaient
remonter la rivière, même à marée haute. Les habitants avaient pensé que les
Anglais faisaient une démonstration de force, qu’ils renonceraient bientôt et
disparaîtraient.


Mais ils étaient là. Jeannette poussa un cri lorsque le
bruit de la hache lui fit comprendre que le bois était brisé.


Maintenant, ils essayaient sans doute de soulever la barre.
Elle ferma les yeux en entendant les battants de la porte frotter sur les
pavés. Elle était ouverte, ouverte. Oh, mère de Dieu, protège-nous !


On entendit des cris en bas. Des pas dans l’escalier. Des
hommes criaient dans une langue étrange.


Assiste-nous, maintenant et à l’heure de notre mort, car les
Anglais sont entrés dans la ville.


 


Sir Simon Jekyll était mécontent. Il s’était préparé à
monter aux échelles si les archers de Skeat parvenaient à gagner les murs, ce
dont il doutait fort. Mais si les remparts étaient pris, il comptait bien
entrer le premier dans la ville. Il prévoyait d’embrocher quelques défenseurs
pris de panique et ensuite de trouver quelque grande maison à piller.


Mais rien ne se déroula comme il l’avait imaginé. La ville
était en alerte, les remparts garnis d’hommes et les échelles ne furent jamais
avancées. Néanmoins, les hommes de Skeat étaient entrés simplement en se
faufilant par le bord de la rivière. Après quoi, un cri d’enthousiasme vers le
sud de la ville laissa entendre que la porte avait été ouverte, ce qui
signifiait que l’armée tout entière avait pénétré dans l’enceinte devant sir
Simon. Il jura. Il ne lui resterait plus rien !


— Monseigneur ?


L’un de ses soldats s’adressa à sir Simon, désirant savoir
comment ils allaient pouvoir s’emparer des femmes et des objets de valeur à
l’intérieur de l’enceinte qui se vidait de ses défenseurs, les hommes se
précipitant pour défendre leurs maisons et leurs familles. Il aurait été plus
rapide, bien plus rapide, de traverser la boue, mais sir Simon ne voulait pas
salir ses bottes neuves, aussi ordonna-t-il d’avancer les échelles.


Celles-ci, faites de bois vert, ployèrent de manière
inquiétante lorsque sir Simon y monta, mais il n’y avait plus de défenseurs pour
s’opposer à lui et l’échelle tint bon. Il franchit un créneau et tira son épée.
Une demi-douzaine d’assiégés étaient étendus, atteints par des flèches sur le
rempart. Deux d’entre eux étaient encore vivants et sir Simon transperça le
plus proche. L’homme, qui était sorti précipitamment de son lit, n’avait pas de
cotte de mailles, pas même une veste de cuir, néanmoins la vieille épée porta
avec difficulté le coup mortel. Elle n’était pas faite pour l’estoc mais pour
la taille. Les nouvelles épées, forgées avec le meilleur acier du sud de
l’Europe, étaient renommées pour leur capacité à percer le cuir et la maille,
mais cette antique lame nécessitait toute la force brute de sir Simon pour
pénétrer dans une cage thoracique. Et quelle chance aurait-il, se demanda-t-il
amèrement, de trouver une meilleure arme dans cette misérable bourgade ?


Il y avait une volée de marches qui conduisait dans une rue
envahie par des archers et des soldats anglais maculés de boue jusqu’aux
cuisses. Ils entraient de force dans les maisons. Un homme portait une oie
morte, un autre un coupon d’étoffe. Le pillage avait commencé et sir Simon
était encore sur les remparts. Il cria à ses hommes de se hâter et quand un
nombre suffisant se fut rassemblé en haut du mur, il les conduisit dans la rue.
Un archer franchissait la porte d’un cellier en faisant rouler un baril, un
autre tirait une fille par le bras. Où aller ? Telle était la question que
se posait sir Simon. Les maisons les plus proches avaient toutes été mises à
sac. Les cris de joie qu’on entendait vers le sud indiquaient que le corps
principal de l’armée du comte envahissait cette partie de la ville. Quelques
habitants, comprenant que tout était perdu, fuyaient devant les archers afin de
traverser le pont et de s’échapper dans la campagne.


Sir Simon décida de frapper à l’est. Les hommes du comte
étaient au sud, ceux de Skeat restaient à proximité du quartier ouest, c’était
donc le quartier est qui offrait le meilleur espoir de butin.


Écartant les archers boueux de Skeat, il conduisit ses
hommes vers le pont. Des gens terrorisés le croisaient en l’ignorant et en
espérant qu’il les ignorerait. Il suivit la rue principale qui menait au pont
et aperçut une voie qui passait devant les grandes maisons situées le long de
la rivière. Des marchands, pensa sir Simon, de gros marchands avec de gros
bénéfices. C’est alors que dans la lumière naissante il vit une porte surmontée
d’armoiries. La maison d’un noble.


— Qui a une hache ? demanda-t-il à ses hommes.


L’un des soldats s’étant avancé, sir Simon lui désigna la
lourde porte. La maison comportait des fenêtres au rez-de-chaussée, mais elles
étaient protégées par d’épais barreaux de fer, ce qui était bon signe. Sir
Simon se recula pour laisser son soldat entamer la porte.


L’homme connaissait son travail. Il tailla une ouverture à
l’endroit où il estimait que se trouvait la barre, puis il y passa la main et
souleva la barre hors de ses supports de sorte que sir Simon et ses archers
puissent ouvrir les battants. Sir Simon laissa deux hommes à la porte pour la
garder avec ordre d’empêcher tout autre pillard de pénétrer dans la propriété.
Puis il conduisit le reste de sa troupe à l’intérieur de la cour. La première
chose qu’il vit, ce fut deux bateaux amarrés au quai de la rivière. Ce
n’étaient pas de gros bateaux, mais toute coque avait de la valeur. Il ordonna
à quatre de ses archers de monter à bord.


— Dites à quiconque se présentera qu’ils
m’appartiennent, vous avez bien compris ? Ils sont à moi !


Maintenant, il avait le choix entre le magasin et la maison.
Y avait-il une écurie ? Il demanda à deux soldats de trouver l’écurie et
de garder les chevaux. Ensuite il ouvrit la porte de la maison à coups de pied
et conduisit les six hommes qui lui restaient dans la cuisine. Deux femmes se
mirent à crier. Il n’y fit pas attention ; c’étaient de vieilles et
affreuses servantes ; il cherchait des choses de plus de valeur. Une porte
conduisait à l’arrière de la cuisine, il la désigna à l’un de ses archers puis,
l’épée pointée devant lui, il traversa une obscure petite entrée qui menait à
une pièce de réception. Une tapisserie représentant Bacchus, le dieu du Vin,
pendait à l’un des murs. Sir Simon pensa que des objets de valeur étaient
parfois dissimulés derrière ces tentures murales. Il la frappa avec son épée
puis la décrocha, mais derrière il n’y avait qu’un mur enduit de plâtre. Il
donna des coups de pieds dans le chaises et vit alors un coffre fermé par une
énorme serrure.


— Ouvrez-le, ordonna-t-il à deux de ses archers, quel
que soit son contenu, il est à moi.


Puis, négligeant deux livres qui n’intéressaient ni homme ni
bête, il retourna dans l’entrée et escalada les marches en bois sombre de
l’escalier.


Sir Simon trouva la porte d’une chambre donnant sur l’avant
de la maison. Elle était verrouillée et, quand il essaya de la forcer, une
femme se mit à crier. Il recula et, frappant avec le talon de sa botte, ouvrit
la porte à toute volée. Il pénétra dans la chambre, tenant à la main sa vieille
épée qui scintillait dans la pâle lueur de l’aube. Il vit une femme à la
chevelure noire.


Sir Simon se considérait comme un homme de sens pratique.
Son père, avec beaucoup de sagesse, n’avait pas voulu que son fils perde son
temps à étudier, bien que sir Simon eût tout de même appris à lire et fût
capable d’écrire une lettre au besoin. Il aimait ce qui était utile – les
chiens et les armes, les chevaux et les armures – et il méprisait la mode
de la courtoisie. Sa mère, entichée de troubadours, passait son temps à écouter
des chansons où il était question de chevaliers si gentils qu’ils n’auraient
pas tenus un instant dans la mêlée d’un tournoi. Chansons et poèmes célébraient
l’amour comme s’il s’agissait d’une chose rare qui constituait l’enchantement
d’une vie, mais sir Simon n’avait pas besoin des poètes pour obtenir une
définition de l’amour, lequel consistait dans son cas à renverser une paysanne
dans un champ moissonné ou bien à se jeter sur quelque putain sentant la bière
dans une taverne. Mais quand il vit cette femme aux cheveux noirs, il comprit
brusquement ce que chantaient les troubadours.


Il importait peu que cette femme tremblât de peur ou que ses
cheveux soient défaits, ou que son visage soit marqué de larmes. Sir Simon
reconnut la beauté et elle le frappa comme une flèche. Il en perdit le souffle.
Ainsi, c’était cela l’amour ! Il comprit qu’il ne pourrait jamais être
heureux tant que cette femme ne serait pas sienne, et cela était facile car
elle était une ennemie, la ville était en train d’être pillée et sir Simon,
revêtu de sa cotte de maille et de toute sa fureur, l’avait trouvée le premier.


— Sortez ! gronda-t-il à l’intention des servantes
qui se trouvaient dans la pièce, sortez !


Les servantes s’enfuirent en larmes et, d’un coup de botte,
sir Simon referma la porte brisée puis il s’avança vers la femme qui tenait son
fils dans ses bras, auprès du lit de l’enfant.


— Qui êtes-vous ? demanda sir Simon en français.


La femme essaya de paraître brave et répondit :


— Je suis la comtesse d’Armorique, et vous,
monsieur ?


Sir Simon fut tenté de s’attribuer la qualité de pair afin
d’impressionner Jeannette, mais son esprit était trop lent et il s’entendit
prononcer son propre nom. Il se rendait compte peu à peu que la chambre
trahissait la richesse. Les tentures du lit étaient finement brodées, les
lourds chandeliers étaient en argent et les murs, de chaque côté de l’âtre de
pierre, étaient recouverts de beaux panneaux de bois sculpté. Il poussa le
petit lit contre la porte, pensant que cela préserverait l’intimité, puis
s’approcha du feu pour se réchauffer. Il versa du charbon sur les flammèches et
en approcha ses mains glacées.


— C’est votre maison, madame ?


— En effet.


— Pas celle de votre mari ?


— Je suis veuve, dit Jeannette.


Une riche veuve ! Sir Simon faillit se signer de
gratitude. Les veuves qu’il avait rencontrées en Angleterre étaient de vieilles
sorcières fardées, mais celle-ci ! Celle-ci était bien différente. C’était
une femme digne d’un champion de tournoi et elle semblait assez riche pour le
sauver de la honte de perdre son domaine et son rang de chevalier. Elle
paraissait même disposer d’une fortune suffisante pour lui permettre d’acheter
une baronnie. Peut-être un titre de comte ?


Il se retourna et lui sourit.


— Ces bateaux qui sont à quai sont-ils à vous ?


— Oui, monsieur.


— En vertu des lois de la guerre, ils sont désormais à
moi.


Jeannette fronça les sourcils.


— De quelles lois parlez-vous ?


— Les lois de l’épée, madame, mais je pense que vous
avez de la chance. Je vais vous offrir ma protection.


Jeannette s’assit au bord de son lit à baldaquin et serra
Charles contre elle.


— Les lois de la chevalerie, dit-elle, assurent ma
protection.


Elle tressaillit. Une femme criait dans une maison voisine.


— La chevalerie ? demanda sir Simon, la
chevalerie ? J’en ai entendu parler dans des chansons, madame, mais ceci
est une guerre. Nous avons le devoir de punir les partisans de Charles de Blois
pour s’être rebellés contre leur seigneur légitime. La punition et la
chevalerie ne s’accordent pas.


Il lui adressa un regard sévère :


— Vous êtes l’Oiseau Noir ! s’exclama-t-il en la
reconnaissant soudain à la lumière du feu ravivé.


— L’Oiseau Noir ?


Jeannette ne comprenait pas.


— Vous nous avez combattus depuis les remparts !
Vous m’avez écorché le bras !


Sir Simon ne paraissait pas en colère mais très surpris. Il s’était
attendu à être pris de fureur lorsqu’il rencontrerait l’Oiseau Noir, mais sa
présence était trop irrésistible pour laisser place à de la rage. Il lui
sourit.


— Vous avez fermé les yeux lorsque vous avez tiré avec
l’arbalète, c’est pourquoi vous m’avez manqué.


— Je ne vous ai pas manqué ! dit Jeannette
indignée.


— Une égratignure, dit sir Simon en lui montrant la
déchirure sur la manche de sa cotte de mailles. Mais pourquoi donc, madame,
combattez-vous pour le faux duc ?


— Mon mari, dit-elle avec raideur, était le neveu du
duc Charles.


Seigneur Dieu, pensa sir Simon, Seigneur Dieu ! Un
trésor en vérité. Il lui fit une révérence.


— Ainsi votre fils, dit-il en désignant Charles qui le
regardait craintivement dans les bras de sa mère, est l’actuel comte ?


— Il l’est, confirma Jeannette.


— Joli garçon, dit sir Simon en se forçant à la
flatterie.


En réalité, il pensait que Charles était un importun à face
de pudding dont la présence l’empêchait de céder au mouvement naturel de
renverser l’Oiseau Noir sur le dos et de lui enseigner les réalités de la
guerre, mais il avait une conscience aiguë du fait que cette veuve était une
femme noble d’une grande beauté, apparentée à Charles de Blois qui était le
neveu du roi de France. Elle représentait la richesse et sir Simon considérait
qu’à l’heure présente il était nécessaire de lui faire comprendre qu’elle
devait, dans son intérêt, partager ses ambitions.


— Un joli garçon, continua-t-il, qui a besoin d’un
père.


Jeannette se contenta de le regarder. Sir Simon avait un
visage rude pourvu d’un nez bulbeux et d’un solide menton. On n’y lisait pas la
moindre expression d’intelligence. Il était néanmoins sûr de lui, au point de
s’être persuadé qu’elle accepterait de l’épouser. En avait-il réellement
l’intention ? se demanda-t-elle. Elle poussa un cri de surprise. On
entendait le bruit d’une dispute sous sa fenêtre. Des archers tentaient de
franchir la porte malgré les deux gardes apostés à l’entrée. Sir Simon ouvrit
la fenêtre.


— Cet endroit est à moi, dit-il en anglais d’un ton
hargneux. Allez plumer vos propres poulets !


Puis, se tournant vers Jeannette :


— Vous voyez, madame, comme je vous protège ?


— Il y a donc de la chevalerie dans la guerre ?


— Il y a des occasions dans la guerre, madame. Vous
êtes riche, vous êtes veuve, il vous faut un homme.


Elle le regarda de ses grands yeux troublants, osant à peine
croire à sa témérité.


— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement.


— Pourquoi ?


Sir Simon était abasourdi par cette question. Il fit un
geste en direction de la fenêtre.


— Écoutez ces cris ! Que croyez-vous qu’il arrive
aux femmes quand une ville est prise ?


— Mais vous avez dit que vous me protégeriez.


— C’est ce que je vais faire.


Il commençait à être perdu dans cette conversation. Cette
femme, pensa-t-il, bien que belle, était remarquablement stupide.


— Oui, je vous protégerai, et vous vous occuperez de
moi.


— De quelle façon ?


Sir Simon poussa un soupir.


— Avez-vous de l’argent ?


Jeannette haussa les épaules.


— Il y en a un peu en bas, monseigneur, dissimulé dans la
cuisine.


Sir Simon fronça les sourcils de colère. Le prenait-elle
pour un idiot ? Croyait-elle qu’il allait mordre à l’hameçon et descendre
l’escalier, en la laissant escalader la fenêtre ?


— Il y a une chose que je sais au sujet de l’argent,
madame, c’est qu’on ne le cache jamais là où les serviteurs peuvent le trouver.
On le dissimule dans les appartements privés, dans la chambre à coucher.


Il ouvrit un coffre et se mit à jeter sur le sol les
vêtements qu’il contenait, mais il n’y avait rien d’autre. Soudain, frappé par
une inspiration, il entreprit de cogner contre les panneaux de bois. Il avait
entendu dire que de tels panneaux dissimulaient souvent une cachette. Presque
aussitôt, il fut récompensé par un son creux des plus satisfaisants.


— Non, monsieur, s’écria Jeannette.


Sans lui prêter attention, sir Simon tira son épée et
s’attaqua aux panneaux, qui se fendirent et s’écartèrent des poutres auxquelles
ils étaient fixés. Il rengaina la lame et se mit à tirer de ses mains gantées
sur le bois.


— Non ! gémit Jeannette.


Sir Simon ouvrit de grands yeux. Il y avait de l’argent
caché derrière les panneaux, tout un baril de pièces, mais ce n’était pas
l’essentiel. L’essentiel consistait en une armure et en une épée telles que
jusqu’ici sir Simon n’en avait vu qu’en rêve. Une armure scintillante dont
chaque pièce était finement gravée et damasquinée d’or. Faite en Italie ?
Et l’épée ! Quand il la tira du fourreau, il eut l’impression de tenir
Excalibur elle-même dans sa main. La lame avait un reflet bleu. Elle était loin
d’être aussi lourde que sa propre épée et possédait un merveilleux équilibre.
Une lame des fameux forgerons de Poitiers ou, mieux encore, d’Espagne ?


— Ces armes appartenaient à mon mari, plaida Jeannette,
et c’est tout ce qui me reste de lui. Elles doivent revenir à Charles.


Sir Simon ne l’écouta pas. Il passa son doigt ganté sur
l’incrustation d’or qui ornait le faucre de l’armure. À elle seule, cette pièce
valait un domaine !


— C’est tout ce qui lui reste de son père, implora
Jeannette.


Sir Simon dégrafa la ceinture de son épée et laissa la
vieille lame choir sur le sol, puis il mit autour de sa taille l’épée du comte
d’Armorique. Il se retourna et regarda Jeannette, s’émerveillant de son doux
visage où ne paraissait aucune peur. C’étaient bien là les dépouilles de la
guerre dont il avait rêvé et dont il commençait à craindre de ne jamais les
trouver sur son chemin : un baril de pièces, une armure digne d’un roi,
une lame faite pour un champion et une femme qui ferait envie à l’Angleterre
tout entière.


— L’armure est à moi, dit-il, tout comme l’épée.


— Non, monsieur, je vous en prie.


— Qu’allez-vous faire ? Me les racheter ?


— S’il le faut, dit Jeannette en regardant le baril de
pièces.


— Cela aussi m’appartient, madame, dit sir Simon.


Et pour le prouver, il alla à la porte, la débloqua et cria
à deux de ses archers de monter. Il leur désigna le baril et l’armure.


— Descendez cela et surveillez-le, et n’allez pas
imaginer que je n’ai pas compté les pièces. Je l’ai fait. Maintenant,
allez !


Jeannette observa le vol. Elle avait envie de pleurer pour
éveiller sa pitié, mais s’efforça de garder son calme.


— Si vous me volez tout ce que je possède, lui
dit-elle, comment puis-je vous racheter l’armure ?


Sir Simon repoussa le lit de l’enfant contre la porte puis
lui fit la faveur d’un sourire.


— Il y a une chose que vous pouvez faire pour racheter
l’armure, ma chère, dit-il d’un air engageant. Vous possédez ce que toutes les
femmes possèdent. Vous pouvez vous en servir.


Jeannette ferma les yeux un instant.


— Tous les gentilshommes d’Angleterre sont-ils
semblables à vous ? demanda-t-elle.


— Peu sont aussi habiles aux armes, répondit fièrement
sir Simon.


Il était sur le point de lui parler de ses triomphes dans
les tournois, elle en serait sûrement impressionnée, mais elle l’interrompit.


— Je voulais savoir si les chevaliers d’Angleterre sont
tous des voleurs, des poltrons et des brutes.


Sir Simon fut décontenancé par l’insulte. Cette femme ne semblait
pas se rendre compte de sa bonne fortune, ce qu’il ne pouvait attribuer qu’à
une stupidité innée.


— Vous oubliez, madame, que dans une guerre les
vainqueurs ont une récompense.


— Suis-je votre récompense ?


Elle était pire que stupide, pensa sir Simon, mais qui donc
recherche l’intelligence chez une femme ?


— Madame, dit-il, je suis votre protecteur. Si je vous
abandonne, si je retire ma protection, il y aura dans l’escalier une file
d’hommes attendant de vous besogner. Vous comprenez maintenant ?


— Je pense, répondit-elle avec froideur, que le comte
de Northampton m’offrira une meilleure protection.


Bon Dieu, se dit sir Simon, cette femelle est obtuse. Il
était inutile de faire appel à sa raison car elle était trop sotte pour
comprendre quoi que ce soit. Il fallait donc employer la force. Il traversa
rapidement la pièce, lui prit Charles des bras et jeta l’enfant sur le petit
lit. Jeannette se mit à crier et essaya de le frapper, mais sir Simon lui prit
le bras et la gifla de sa main gantée. Quand il vit qu’elle restait immobile
d’étonnement et de douleur, il rompit l’attache du manteau de Jeannette et
déchira sa combinaison de haut en bas. Elle poussa un cri perçant, tenta de
protéger sa nudité, mais sir Simon lui écarta les bras de force et la regarda,
étonné. Sa beauté était parfaite.


— Non ! dit Jeannette en pleurant.


Sir Simon la poussa brutalement sur le lit.


— Vous voulez que votre fils hérite de l’armure de
votre traître de mari ? Ou de son épée ? Dans ce cas, madame, vous
feriez mieux de complaire à leur nouveau propriétaire. Je suis prêt à faire
preuve de gentillesse envers vous.


Il défit la boucle de l’épée, la laissant tomber sur le sol,
puis remonta sa cotte de mailles et manipula maladroitement les cordelettes de
ses hauts-de-chausses.


— Non, gémit la jeune femme.


Elle essaya de s’échapper du lit mais sir Simon la rattrapa
par la combinaison et rabattit celle-ci jusqu’à la taille. L’enfant criait, sir
Simon essayait de se défaire de ses gantelets rouillés, et Jeannette avait
l’impression que le diable en personne était entré dans la maison. Elle tenta
de couvrir sa nudité, mais l’Anglais la gifla une nouvelle fois. Ensuite, il
remonta encore sa cotte de mailles. Dehors, la cloche fêlée de l’église de la
Sainte-Vierge avait enfin fait silence, car les Anglais étaient là. Jeannette
avait un prétendant et la ville était en larmes.


 


La première pensée de Thomas après avoir ouvert la porte ne
fut pas de piller mais de trouver un endroit où il pourrait nettoyer ses jambes
de la boue de la rivière, ce qu’il fit dans un baril de bière, dans la première
taverne qu’il trouva. Le tavernier était un gros homme chauve qui attaqua les
archers avec une massue. Jake le fit trébucher avec son arc puis lui ouvrit le
ventre.


— Pauvre andouille, dit Jake. Je n’avais pas
l’intention de lui faire du mal, enfin, pas beaucoup.


Les bottes du mort convenaient à Thomas, ce qui fut pour lui
une bonne surprise, car c’était rare. Une fois qu’ils eurent découvert où il
cachait ses économies, ils se mirent en quête d’autres amusements. Le comte de
Northampton poussait son cheval tout au long de la rue principale en criant à
des hommes aux yeux fous de ne pas incendier la ville. Il voulait conserver La
Roche-Derrien comme forteresse, elle lui aurait été moins utile réduite à un
tas de cendres.


Tout le monde ne pillait pas. Quelques hommes plus âgés et
même certains parmi les plus jeunes étaient dégoûtés par ce qui se passait et
ils tentaient d’arrêter les excès de sauvagerie. Mais ils étaient submergés par
le nombre de ceux qui ne voyaient rien d’autre que les occasions offertes par
une ville vaincue. Le père Hobbe, un prêtre anglais qui avait une préférence
pour les hommes de Will Skeat, tenta de persuader Thomas et son groupe de
garder une église, mais ils avaient d’autres plaisirs en tête.


— Préserve ton âme, Tom ! dit le prêtre en se
souvenant que Thomas, comme tous les hommes de l’armée, avait assisté à la
messe la veille.


Mais Thomas considérait que son âme serait de toute façon
perdue, peu importait qu’elle le soit plus tôt. Il cherchait une fille,
n’importe quelle fille à vrai dire. La plupart des hommes de Skeat avaient une
femme au camp. Thomas avait vécu avec une douce petite Bretonne, mais elle
avait attrapé la fièvre juste avant le début de la campagne d’hiver et le père
Hobbe avait dit pour elle une messe funéraire. Thomas avait vu son corps sans
suaire descendre dans la tombe peu profonde et il avait pensé aux tombes de
Hookton et à la promesse qu’il avait faite à son père agonisant. Par la suite,
il avait négligé cette promesse. Il était jeune et n’aimait pas qu’un fardeau
pèse sur sa conscience.


La Roche-Derrien se courbait devant la fureur anglaise. Des
soldats éparpillaient la paille et brisaient les meubles à la recherche
d’argent. Tout habitant qui essayait de protéger sa femme était tué, tandis que
toute femme qui essayait de se protéger elle-même était battue jusqu’à ce
qu’elle se soumette. Certains avaient échappé au pillage en traversant le pont.
La petite garnison de la barbacane s’était enfuie et les hommes du comte
contrôlaient la ville, ce qui signifiait que le sort de La Roche-Derrien était
scellé. Des femmes se réfugièrent dans les églises où certaines trouvèrent des
protecteurs, mais la plupart n’eurent pas cette chance.


Thomas, Jake et Sam finirent par découvrir une maison qui
n’avait pas été pillée. Elle appartenait à un tanneur, un homme qui répandait
une mauvaise odeur, avec une femme hideuse et trois enfants en bas âge. Sam,
dont le visage innocent donnait le change à ceux qui le jugeaient sur sa bonne
mine, mit son couteau sur la gorge du plus jeune des enfants, si bien que le
tanneur se souvint brusquement de l’endroit où il avait caché son argent.
Thomas surveillait Sam, craignant qu’il ne tranche la gorge du petit garçon
car, malgré ses joues rouges et ses yeux rieurs, il était aussi mauvais que les
autres membres de la bande de Will Skeat. Jake ne valait pas mieux et cependant
Thomas les considérait tous deux comme des amis.


— Cet homme est aussi pauvre que nous, dit Jake avec
surprise en ratissant les pièces du tanneur.


Il poussa un tiers du tas vers Thomas et lui proposa
généreusement :


— Tu veux sa femme ?


— Ah non, par le Christ, elle louche autant que toi.


— Vraiment ?


Thomas laissa Jake et Sam à leurs jeux et partit à la
recherche d’une taverne où il pourrait trouver de la nourriture, une boisson et
de la chaleur. Persuadé que toutes les filles qui méritaient qu’on s’y
intéresse étaient déjà prises, il défit la corde de son arc, dépassa un groupe
d’hommes qui se partageaient le contenu d’une charrette et découvrit un
estaminet où une veuve aux allures maternelles avait, avec sagesse, sauvegardé
à la fois ses biens et ses filles en accueillant aimablement les premiers
soldats et en leur livrant en abondance bière et nourriture, avant de les réprimander
parce qu’ils salissaient son sol avec leurs pieds boueux. Peu d’hommes
comprenaient ce qu’elle disait, et l’un des soldats avertit Thomas qu’il devait
les laisser tranquilles, elle et ses filles.


Thomas leva les mains pour indiquer qu’il n’avait pas de
mauvaise intention, puis il prit une assiette avec du pain, des œufs et du
fromage.


— Maintenant, paie-la, grogna l’un des soldats.


Thomas déposa quelques pièces du tanneur sur le comptoir.


— Il est bien de sa personne, dit la veuve à ses
filles, qui gloussèrent.


Thomas se retourna et fit mine d’examiner les deux filles.


— Ce sont les plus jolies filles de toute la Bretagne,
elle tiennent de vous, madame, dit-il à la veuve en français.


Ce compliment peu sincère provoqua des torrents de rires.
Au-dehors, on entendait des cris et des pleurs mais dans la taverne régnait une
atmosphère chaleureuse et amicale. Thomas dévora la nourriture avec appétit,
puis il tenta de se dissimuler dans l’encoignure d’une fenêtre lorsqu’il vit le
père Hobbe faire irruption dans l’établissement. Cela n’empêcha pas le prêtre
de le découvrir.


— J’ai besoin d’hommes pour garder les églises, Thomas.


— Je vais m’enivrer, mon père, dit Thomas d’un ton
joyeux, m’enivrer jusqu’à ce que l’une de ces deux filles me paraisse jolie.


Il désigna de la tête les filles de la veuve.


Le père Hobbe leur jeta un regard critique, puis poussa un
soupir.


— Tu vas te tuer, si tu bois tant que ça, Thomas.


Il s’assit, fit un signe aux filles et montra le pichet de
Thomas.


— Je vais boire avec toi, dit le prêtre.


— Et les églises ?


— Bientôt ils seront tous suffisamment saouls et
l’horreur prendra fin. C’est toujours comme ça. Dieu sait si la bière et le vin
sont causes de péché, mais ils le font durer moins longtemps. Par les os du
Christ, qu’il fait froid !


Il sourit à Thomas.


— Comment va ton âme noire, Tom ?


Thomas examina le prêtre. Il aimait bien le père Hobbe.
C’était un petit homme frêle avec une masse de cheveux noirs indisciplinés
au-dessus d’un visage joyeux fortement marqué par la petite vérole. Il était de
basse extraction, fils d’un charron du Sussex, et à l’instar de tous les
garçons de la campagne il savait tirer à l’arc. Parfois, il accompagnait les
hommes de Skeat dans leurs incursions sur les terres du duc Charles, se
joignant volontiers aux archers lorsqu’ils descendaient de cheval pour former
une ligne de bataille. Le règlement de l’Église interdisait à un prêtre de se
servir d’une arme tranchante mais le père Hobbe prétendait qu’il utilisait des
flèches sans pointes. Pourtant, il semblait qu’elles fussent capables de percer
une cotte de mailles aussi efficacement que toute autre. En bref, le père Hobbe
était un homme dont le seul défaut était de s’intéresser d’un peu trop près à
l’âme de Thomas.


— Mon âme, dit Thomas, est soluble dans la bière.


— En voilà un joli mot, repartit le père Hobbe,
« soluble », eh, eh !


Il prit l’arc noir et, d’un doigt sale, donna un petit coup
sur l’insigne en argent.


— As-tu découvert quelque chose à ce sujet ?


— Non.


— Tu ne sais toujours pas qui a volé la lance ?


— Non.


— T’en soucies-tu encore ?


Thomas se renversa sur sa chaise et étendit ses longues
jambes.


— Je fais du bon travail, mon père. Nous sommes en
train de gagner cette guerre et cette fois, peut-être l’année prochaine, qui
sait, il se pourrait bien que nous en mettions un bon coup sur le nez du roi de
France.


Le père Hobbe approuva, bien que l’expression de son visage
indiquât qu’il trouvait à redire à la formulation de Thomas. Il promena son
doigt sur la table, au travers d’une trace de bière.


— Tu as fait une promesse à ton père, Thomas, et tu
l’as faite dans une église. N’est-ce pas ce que tu m’as dit ? Une promesse
solennelle, Thomas ! Celle de ramener la lance. Dieu écoute de tels vœux.


Thomas sourit.


— À l’extérieur de cette taverne, père, il y a tant de
viols, de meurtres et de vols qui se commettent que toutes les plumes du ciel
ne peuvent noter la liste de ces péchés. Et vous vous faites du souci pour
moi ?


— Oui, Thomas. Certaines âmes sont meilleures que
d’autres. Il me faut veiller sur toutes, mais s’il y a un bélier de valeur dans
le troupeau, il est bon de veiller sur lui.


Thomas soupira.


— Un jour, mon père, je trouverai l’homme qui a volé
cette satanée lance et je la lui enfoncerai dans le fondement jusqu’à ce
qu’elle lui gratte l’intérieur du crâne. Un jour… Ça vous va ?


Le père eut un sourire de béatitude.


— Ça ira, Thomas, mais pour l’heure il y a une petite
église qui aurait bien besoin d’un homme de plus à sa porte. Elle est remplie
de femmes ! Certaines d’entre elles sont si belles que ça fend le cœur de
les regarder. Tu pourras te saouler plus tard.


— Ces femmes sont vraiment belles ?


— À quoi penses-tu, Thomas ? La plupart
ressemblent à des chauves-souris et sentent comme des chèvres, mais elles ont
tout de même besoin de protection.


C’est ainsi que Thomas participa à la garde d’une église et
ensuite, lorsque l’armée fut suffisamment ivre pour ne plus faire de mal, il
retourna à la taverne de la veuve où il but jusqu’à l’inconscience. Il avait
pris une ville et avait bien servi son seigneur. Il était content.
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Thomas fut réveillé par un coup de pied. Puis il reçut un
deuxième coup de pied et un bol d’eau glacée aspergea son visage.


— Jésus !


— C’est moi, dit Will Skeat. Le père Hobbe m’a dit que
tu étais ici.


— Jésus ! répéta Thomas.


Sa tête était douloureuse, il avait des aigreurs d’estomac
et il se sentait malade. Il cligna des yeux à la lumière du jour, puis fronça
les sourcils en regardant Skeat.


— C’est toi ?


— Ça doit être formidable d’être aussi intelligent, dit
Skeat.


Il adressa un sourire à Thomas. Celui-ci était nu dans la
paille de l’écurie de l’auberge, qu’il partageait avec l’une des filles de la
veuve.


— Il fallait que tu sois saoul comme un lord pour
tremper ton épée dans ce fourreau-là, ajouta-t-il en regardant la fille qui
remontait sur elle une couverture.


— Oui, j’étais ivre, grogna Thomas. Je le suis
toujours, d’ailleurs.


Il parvint à se mettre sur ses jambes et enfila sa chemise.


— Le comte veut te voir, dit Skeat d’un air amusé.


— Moi ? Pourquoi ?


Thomas avait l’air inquiet.


— Il veut peut-être te faire épouser sa fille ?
dit Skeat. Par les os du Christ, Tom, regarde dans quel état tu es !


Thomas enfila ses bottes et sa cotte de mailles, récupéra
ses hauts-de-chausses dans son sac et passa une tunique. Elle portait l’emblème
du comte de Northampton où figuraient trois lions frappant trois étoiles rouges
et vertes. Il se lava le visage avec de l’eau puis se rasa au moyen d’un
couteau effilé.


— Laisse-toi pousser la barbe, mon garçon, ça te
simplifiera la vie, lui dit Skeat.


— Pourquoi Billy veut-il me voir ? demanda Thomas
en employant le surnom du comte.


— Après ce qui s’est passé hier en ville, dit Skeat
d’un air songeur, il pense qu’il lui faut pendre quelqu’un pour l’exemple.
Alors il m’a demandé si je connaissais une crapule inutilisable dont j’aimerais
me débarrasser, et j’ai pensé à toi.


— Dans l’état où je suis, autant me pendre, répondit
Thomas.


Il eut un haut-le-cœur et avala un peu d’eau.


Will Skeat et lui se rendirent auprès du comte de
Northampton qui siégeait en grand apparat. La maison où était accrochée sa
bannière était censée être le palais des corporations, bien qu’elle fut
probablement plus petite que la salle des gardes du château que possédait le
comte en Angleterre. Il y avait là une longue file de plaignants venus demander
justice. On les avait volés, se lamentaient-ils, ce qui n’était pas recevable
puisque la ville avait refusé de se rendre, mais le comte les écoutait avec une
certaine politesse. Ensuite, un avocat, un individu avec un museau de fouine
nommé Belas, fit une révérence et déclama une longue plainte au sujet du
traitement subi par la comtesse d’Armorique. Thomas avait jusque-là laissé les
mots glisser sur ses oreilles, mais l’insistance dans la voix de Belas l’amena
à prêter plus d’attention à ses paroles.


— Si votre seigneurie n’était pas intervenue, disait
Belas en adressant au comte un petit sourire, la comtesse aurait été violée par
sir Simon Jekyll.


— C’est un mensonge, dit en français sir Simon qui se
tenait sur le côté.


— Dans ce cas, pourquoi vos hauts-de-chausses
étaient-ils sur vos chevilles ? demanda le comte avec un soupir.


Sir Simon devint tout rouge tandis que la salle éclatait de
rire. Thomas devait traduire à Skeat, qui hochait la tête car il avait déjà
entendu l’histoire. Il expliqua à Thomas :


— Le sacripant était sur le point de braquemarder une
veuve titrée lorsque le comte est entré. Il avait entendu crier, tu vois ?
Et il avait vu les armes sur la maison. Les nobles se soutiennent les uns les
autres.


L’avocat énumérait une longue liste de charges contre sir
Simon. Celui-ci avait, semblait-il, prétendu retenir prisonniers la comtesse et
son fils dans l’intention d’en demander rançon. Il avait également volé les
deux bateaux de la veuve, l’armure et l’épée de son mari et tout l’argent de la
comtesse. Belas exprima ses plaintes sur un ton indigné puis il s’inclina
devant le comte :


— Vous avez la réputation d’un homme juste,
monseigneur, dit-il avec obséquiosité, je place le sort de cette veuve entre
vos mains.


Le comte parut surpris qu’on lui parle de sa réputation
d’honnêteté.


— Quelle est votre demande ?


Belas se rengorgea.


— La restitution des objets volés, monseigneur, et la
protection du roi d’Angleterre pour une veuve et son noble fils.


Le comte tambourina sur les bras de son fauteuil, puis jeta
un regard contrarié à sir Simon :


— Vous ne pouvez rançonner un enfant de trois ans,
dit-il.


— Il est comte, protesta sir Simon, ce garçon a un
rang !


Le comte soupira. Il en était venu à comprendre que sir
Simon avait l’esprit aussi simple que celui d’un bœuf cherchant de la
nourriture. Il était incapable d’avoir un autre point de vue que le sien et
n’avait qu’une chose en tête, la satisfaction de ses désirs. C’est peut-être
pour cela qu’il était un formidable soldat, mais il n’en était pas moins un
imbécile.


— Nous ne demandons pas de rançon pour un enfant de
trois ans, dit fermement le comte, et nous ne retenons pas les femmes
prisonnières, sauf si un avantage contrebalance le manque de courtoisie et,
dans le cas présent, je ne vois aucun avantage.


Le comte se tourna vers les clercs assis derrière lui.


— Qui Armorique soutenait-il ?


— Charles de Blois, monseigneur, répondit l’un des
clercs, un Breton de grande taille.


— Son fief est-il riche ?


— Très petit, monseigneur, répondit de mémoire le clerc
dont le nez coulait. Il y a une propriété dans le Finistère, qui est déjà entre
nos mains, quelques maisons à Guingamp, je crois, et c’est tout.


— Ainsi, dit le comte en se tournant vers sir Simon,
quels avantages tirerions-nous d’un enfant de trois ans sans le sou ?


— Pas sans le sou, protesta sir Simon. J’ai pris une
riche armure, là-bas.


— Que le père de l’enfant a sans doute gagnée dans une
bataille !


— La maison est opulente, s’exclama sir Simon qui
commençait à se mettre en colère. Il y a des bateaux, des entrepôts, des
écuries.


— La maison, répondit le clerc d’une voix lasse,
appartenait au beau-père du comte. Un marchand de vin, je crois.


Le comte leva un sourcil interrogateur à l’intention de sir
Simon qui remuait la tête devant l’obstination du clerc.


— L’enfant, monseigneur, répondit sir Simon avec une
politesse laborieuse qui confinait à l’insolence, est apparenté à Charles de
Blois.


— Mais étant sans le sou, je doute qu’il soit en grande
faveur. Il doit plutôt être considéré comme un fardeau, vous ne croyez
pas ? En outre, que voulez-vous que je fasse ? Que j’amène l’enfant à
faire allégeance au véritable duc de Bretagne ? Le vrai duc, sir Simon, est
un garçon de cinq ans qui vit à Londres. Ce sera une farce enfantine ! Un
garçon de trois ans faisant sa révérence à un autre de cinq ! Leurs
nourrices les aideront-elles ? Après la cérémonie, ferons-nous une fête
avec du lait et des petits biscuits ? Ou bien jouerons-nous à la chasse à
la pantoufle ?


— La comtesse nous a combattus du haut des murs !
dit sir Simon pour tenter une dernière protestation.


— Ne me contredisez pas ! hurla le comte en
frappant du poing le bras de son fauteuil. Vous oubliez que je suis l’envoyé du
roi et que je dispose de ses pouvoirs.


Le comte se cala dans son fauteuil, raide de colère, et sir
Simon ravala sa propre fureur, mais il ne put s’empêcher de marmonner que la
comtesse avait fait usage d’une arbalète contre les Anglais.


— Est-elle l’Oiseau Noir ? demanda Thomas à Skeat.


— La comtesse ? Oui, c’est ce qu’on dit.


— Elle est d’une grande beauté.


— Après ce que je t’ai vu aiguillonner ce matin,
comment peux-tu en juger ?


Le comte jeta un regard irrité à Skeat et Thomas, puis
revint à sir Simon.


— Si la comtesse nous a combattus depuis les remparts,
dit-il, alors j’admire son courage. Quant aux autres sujets…


Il s’interrompit en poussant un soupir. Belas attendait et
sir Simon paraissait sur ses gardes.


— Les deux bateaux, décida le comte, sont des prises de
guerre. Ils seront vendus en Angleterre ou mis à la disposition de la marine
royale, et vous, sir Simon, recevrez un tiers de leur valeur.


Ce jugement était conforme à la loi. Le roi prendrait un
tiers, le comte un autre tiers et le dernier reviendrait à celui qui avait
effectué la prise.


— Quant à l’armure et à l’épée…


Le comte s’interrompit à nouveau. Il avait sauvé Jeannette
du viol et elle lui avait plu. Il avait vu l’angoisse sur son visage, il
l’avait entendue expliquer avec passion qu’elle ne possédait rien de ce qui
avait appartenu à son mari à l’exception de cette armure précieuse et de cette
belle épée. Mais de tels objets étaient par leur nature même des prises de
guerre légitimes.


— L’armure, les armes et les chevaux sont à vous, sir
Simon, dit le comte à regret. Quant à l’enfant, je le place sous la protection
de la Couronne d’Angleterre. Lorsqu’il sera en âge de le faire, il pourra
décider de son allégeance.


Il regarda les clercs pour s’assurer qu’ils inscrivaient
bien ses décisions.


— Vous m’avez dit que vous souhaitiez vous installer
chez la veuve ? demanda-t-il à sir Simon.


— C’est ce que j’ai fait, répondit ce dernier d’un ton
cassant.


— Et vous l’avez complètement dépouillée, d’après ce
que j’ai appris, fit observer le comte d’une voix glaciale.


— Elle ment, monseigneur, elle ment, elle ment !
s’exclama sir Simon, l’air indigné.


Le comte n’en était pas persuadé, mais il pouvait
difficilement accuser un gentilhomme de parjure sans provoquer un duel. Bien
que William Bohun ne craignît personne à l’exception du roi, il ne souhaitait
pas livrer combat pour une affaire insignifiante.


— Néanmoins, continua-t-il, j’ai promis protection à
cette dame contre tout harcèlement.


Tout en parlant, il fixait sir Simon, puis il regarda Will
Skeat et lui dit en anglais.


— Tu voudrais que tes hommes ne soient pas séparés,
Will ?


— Je le voudrais, monseigneur.


— Alors, installez-vous dans la maison de la veuve. Et
il faudra la traiter honorablement, tu m’entends ? Honorablement !
Dis-le à tes hommes, Will !


Skeat acquiesça :


— Je leur couperai les oreilles s’ils la touchent,
monseigneur.


— Pas les oreilles, Will. Coupe quelque chose de plus
approprié. Sir Simon va te montrer où se trouve la maison, et vous, sir Simon…


Il revint au français :


— … vous trouverez un autre lit.


Sir Simon ouvrit la bouche pour protester, mais l’air du
comte le retint. Un autre demandeur s’avança, désirant un dédommagement pour un
cellier plein de vin qui avait été pillé, mais le comte le dirigea vers un
clerc prêt à enregistrer la plainte sur un parchemin, qu’il n’aurait sans doute
jamais le temps de lire.


Puis il fit signe à Thomas.


— Je voudrais te remercier, Thomas de Hookton.


— Me remercier, monseigneur ?


Le comte sourit.


— Tu as trouvé un moyen d’entrer dans la ville, alors
que tout ce que nous avions essayé auparavant avait échoué.


Thomas rougit.


— Ce fut un plaisir, monseigneur.


— Tu peux me demander une récompense, dit le comte,
c’est la coutume.


— Je n’ai besoin de rien, je suis satisfait, monseigneur.


— Tu es un heureux homme, Thomas. Je me souviendrai que
j’ai une dette envers toi. Et merci, Will.


— Si cet imbécile ne veut pas de récompense,
monseigneur, je la prendrai à sa place, dit Skeat avec un sourire.


Cette remarque ne déplut pas au comte.


— Pour toi, Will, ma récompense sera de te laisser ici.
Je t’attribue un nouveau territoire à dévaster. Par les dents du Seigneur, tu
seras bientôt plus riche que moi.


Il se leva.


— Sir Simon va te montrer tes quartiers.


Sir Simon aurait pu regimber devant cet ordre abrupt qui le
réduisait au simple rôle de guide, mais d’une manière surprenante, il obéit
sans montrer de ressentiment, peut-être parce qu’il désirait avoir une autre
occasion de rencontrer Jeannette. Et c’est ainsi qu’à midi il conduisit Will
Skeat et ses hommes par les rues de la ville jusqu’à la grande maison près de
la rivière. Sir Simon avait revêtu sa nouvelle armure, qu’il portait sans
surcot, de sorte que son métal poli et ses incrustations d’or étincelaient dans
le faible soleil d’hiver. Il pencha sa tête couverte du heaume pour franchir la
porte et aussitôt Jeannette accourut depuis la cuisine, qui se trouvait juste à
gauche du porche.


— Sortez d’ici ! cria-t-elle en français, sortez
d’ici !


Thomas, sur son cheval juste derrière sir Simon, la
contempla. C’était bien l’Oiseau Noir et elle était aussi belle de près qu’elle
le paraissait lorsqu’il la regardait en haut des remparts.


— Sortez tous ! s’exclama-t-elle tête nue, les
mains sur les hanches.


Sir Simon releva la visière de son heaume.


— Cette maison est réquisitionnée, madame, dit-il
joyeusement, le comte en a donné l’ordre.


— Le comte a promis qu’on me laisserait tranquille,
protesta Jeannette.


— Dans ce cas, sa seigneurie a changé d’avis.


— Vous avez déjà volé tout ce qui m’appartenait,
maintenant vous voudriez prendre aussi la maison ?


— Oui, madame, répondit sir Simon en éperonnant son
cheval pour le faire avancer vers elle… Oui, madame, répéta-t-il en tirant la
bride, si bien que le cheval tourna et la jeta à terre… Oui, madame, je vais
prendre votre maison.


Les archers poussèrent des acclamations à la vue des longues
jambes nues de Jeannette. Elle rabattit prestement sa jupe et tenta de se
relever, mais sir Simon poussa son cheval en avant, ce qui la força à ramper
sur le sol de la cour d’une manière humiliante.


— Laissez cette fille se relever ! cria Will Skeat
d’une voix courroucée.


— Elle et moi sommes de vieux amis, maître Skeat, dit
sir Simon en continuant à infliger à Jeannette la menace des lourds sabots du
cheval.


— Je vous ai dit de la laisser se relever ! gronda
Skeat.


Sir Simon, offensé qu’un roturier lui donne des ordres, et
de plus devant des archers, se retourna plein de colère. Mais Skeat avait deux
fois l’âge de sir Simon et toutes ces années, il les avait passées à combattre.
Cela fit hésiter le chevalier qui retrouva suffisamment ses esprits pour éviter
une confrontation.


— La maison est à vous, maître Skeat, dit-il avec
condescendance, mais veillez bien sur sa maîtresse. J’ai des projets pour elle.


Il écarta son cheval de Jeannette, qui pleurait de honte,
puis éperonna son cheval pour quitter la cour.


Jeannette ne savait pas l’anglais, mais elle avait compris
que Will Skeat était intervenu en sa faveur ; aussi, après s’être relevée,
le prit-elle à témoin.


— Il a volé tout ce que j’avais ! dit-elle en
désignant le cavalier qui s’en allait. Tout !


— Tu comprends ce que dit cette fille, Tom ?
demanda Skeat.


— Elle n’aime pas sir Simon, dit Thomas ironiquement,
penché sur le pommeau de sa selle et observant Jeannette.


— Pour l’amour du Christ, calme-la, lui demanda Skeat
avant de se retourner sur sa selle. Jake ? Assure-toi qu’il y a de l’eau
et du fourrage pour les chevaux. Peter, tue deux génisses pour que nous
puissions dîner avant la nuit. Et vous autres, cessez de regarder cette fille
et préparez-vous !


— Voleur ! cria Jeannette à l’intention de sir
Simon, avant de se tourner vers Thomas.


— Qui êtes-vous ?


Thomas descendit de cheval et jeta les rênes à Sam.


— Je m’appelle Thomas, madame, le comte nous a ordonné
de venir habiter ici et de vous protéger.


— Me protéger ! Vous êtes tous des voleurs !
Comment voulez-vous me protéger ? Il y a un lieu en enfer pour les voleurs
comme vous et il ressemble à l’Angleterre. Vous êtes des voleurs, tous !
Maintenant, allez-vous-en ! allez-vous-en !


— Nous ne partirons pas, dit Thomas catégoriquement.


— Comment pouvez-vous rester ici ? demanda
Jeannette. Je suis veuve ! Il n’est pas convenable que vous soyez là.


— Nous sommes ici, madame, et il faudra bien que nous
nous en accommodions, vous et nous. Nous ne serons pas envahissants.
Montrez-moi vos appartements privés et je m’assurerai qu’aucun homme n’y
pénètre.


— Vous ? Vous vous assurerez ?


Jeannette fit mine de partir mais se retourna aussitôt.


— Vous voulez que je vous montre ma chambre, n’est-ce
pas ? Ainsi vous pourrez savoir où se trouvent mes objets de valeur ?
C’est bien cela ? Vous voulez que je vous montre où se trouve ce que vous
voulez me voler ? Pourquoi ne vous le donnerais-je pas tout de
suite ?


— Je croyais que sir Simon vous avait déjà tout
pris ? dit Thomas en souriant.


— Il m’a tout pris ! Tout ! Ce n’est pas un
gentilhomme, c’est un porc. C’est…


Jeannette chercha une insulte cinglante :


— C’est un Anglais !


Elle ouvrit la porte de la cuisine.


— Vous voyez cette porte, monsieur l’Anglais ?
Tout ce qui est au-delà est privé. Tout !


Elle entra, claqua la porte et la rouvrit aussitôt :


— Et puis le duc va venir. Le vrai duc, et non pas
votre bébé pleurnicheur. Vous mourrez tous, et ce sera bien !


La porte claqua une nouvelle fois.


— Elle ne t’aime pas non plus, Tom, gloussa Skeat. Que
disait-elle ?


— Que nous allions tous mourir.


— Ah, c’est bien vrai. Mais que ce soit dans notre lit,
par la grâce de Dieu.


— Et elle dit que nous ne devons pas franchir cette
porte.


— Il y a plein de place dehors, dit placidement Skeat
en regardant l’un de ses hommes qui tuait une génisse d’un coup de hache.


Le sang jaillit à flots dans la cour, ce qui attira une
meute de chiens venus le laper tandis que deux archers commençaient à dépecer
l’animal encore palpitant.


— Écoutez bien ! cria Skeat à ses hommes après
être monté sur une borne contre le mur de l’écurie. Le comte a ordonné qu’on ne
touche pas à cette fille. Vous comprenez, fils de porcs ! Que vos
hauts-de-chausses restent bien lacés quand elle est dans les parages, sinon je
vous châtre ! Traitez-la bien, et ne franchissez pas cette porte !
Vous vous êtes bien amusés, maintenant il faut redevenir des soldats corrects.


 


Le comte de Northampton partit au bout d’une semaine,
ramenant le plus gros de son armée à la forteresse du Finistère, qui était au
cœur de la région fidèle au duc Jean. Il laissa Richard Totesham comme
commandant de la nouvelle garnison, mais aussi sir Simon Jekyll pour le
seconder.


— Le comte veut se débarrasser de cette crapule, alors
il nous l’a laissée.


Comme Skeat et Totesham étaient tous deux des capitaines
indépendants, la jalousie aurait pu entacher leurs relations, mais les deux
hommes se respectaient. Pendant que Totesham et ses hommes demeuraient à La
Roche-Derrien et en amélioraient les défenses, Skeat parcourait la campagne
pour punir ceux qui payaient leurs rentes et faisaient allégeance au duc
Charles. Les hellequins étaient lâchés afin d’être le fléau de la Bretagne du
Nord.


Ce n’était pas difficile de ruiner une terre. Les maisons et
les granges avaient beau être construites en pierre, leurs toitures brûlaient.
Le bétail était capturé et si les bêtes étaient trop nombreuses pour être
emmenées à la ville, on les tuait et on jetait leurs carcasses dans les puits
pour empoisonner l’eau. Les hommes de Skeat brûlaient ce qui pouvait brûler,
brisaient ce qui pouvait se rompre et volaient ce qui pouvait se vendre. Ils
tuaient, violaient et pillaient. Bien avant leur arrivée, les gens quittaient
leurs fermes, laissant un paysage désolé. Ils étaient les cavaliers du diable
et ils exécutaient les volontés du roi Edouard en saccageant la terre de son
ennemi.


Ils détruisirent village après village – Kervec et Lanvellec,
Saint-Laurent et Les Sept-Saints, Tonquedec et Berhet, et quantité d’autres
lieux dont ils ne connaissaient même pas le nom. Puis vint le temps de Noël et,
de retour chez soi, on tira les bûches par les champs gelés jusqu’aux salles
où, sous les hauts plafonds, les troubadours chantaient Arthur et ses
chevaliers, les preux chevaliers forts et généreux. Mais en Bretagne, les
hellequins faisaient la véritable guerre. Les soldats n’étaient pas des
parangons de vertu ; ils avaient peur, c’étaient des hommes mauvais qui
prenaient plaisir à détruire. Ils lançaient des torches enflammées sur la
paille et détruisaient ce que des générations avaient construit. Des lieux trop
petits pour avoir un nom disparurent et seules les fermes situées dans la
grande péninsule entre les deux rivières qui coulaient au nord de La
Roche-Derrien furent épargnées, parce qu’elles étaient nécessaires à
l’approvisionnement de la garnison. Un certain nombre de serfs, chassés de
leurs terres, furent assignés à l’élévation des murs, au défrichage d’une
surface plus grande devant les remparts et à la construction d’une nouvelle
palissade sur les berges de la rivière. Pour les Bretons, ce fut un hiver de
grande misère. Des pluies froides venaient de l’Atlantique et les Anglais
pillaient les campagnes.


De temps à autre s’élevait une résistance. Un homme
courageux tirait avec son arbalète depuis le coin d’un bois, mais les hommes de
Skeat savaient attraper et tuer ce genre d’ennemi. Une douzaine d’archers
descendaient de cheval et s’avançaient vers lui tandis qu’une vingtaine
d’autres galopaient pour le prendre à revers, et peu après on entendait un cri.
Une nouvelle arbalète était ajoutée au butin. Son propriétaire était éventré,
mutilé et pendu à un arbre en guise d’avertissement et la leçon portait ses
fruits car ces embuscades devinrent plus rares. À force de pillage, les hommes
de Skeat s’enrichirent. Il y avait des jours pénibles où il fallait progresser
dans la pluie froide avec des mains gercées et des vêtements humides. Thomas détestait
qu’on le charge, lui et ses hommes, de rassembler les chevaux et de ramener le
bétail à la ville. Pour les oies, c’était facile. On leur tordait le cou et on
les accrochait à la selle. Mais les vaches étaient lentes, les chèvres
erratiques, les moutons stupides et les cochons têtus. Néanmoins, il y avait
dans les rangs suffisamment d’hommes qui avaient été élevés dans des fermes
pour être certain que les animaux seraient conduits en toute sécurité à La
Roche-Derrien. Là, ils étaient rassemblés sur une petite place qui était
devenue un lieu d’abattage et une cuve à sang. Will Skeat envoyait aussi en
ville des charretées de butin dont la plus grande part était expédiée par
bateau en Angleterre. Le plus souvent il s’agissait d’objets ordinaires –
des pots, des couteaux, des lames de charrue, des pointes de herse, des
tabourets, des seaux, des fuseaux, tout ce qui pouvait se vendre, au point
qu’on disait qu’il n’y avait pas une seule maison du sud de l’Angleterre qui ne
possédât pas au moins l’un de ces objets pillés en Bretagne.


En Angleterre, on chantait Arthur, Lancelot, Gauvin et
Perceval, mais en Bretagne les hellequins avaient la bride sur le cou.


Et Thomas était un homme heureux.


 


Bien que Jeannette l’admît avec répugnance, la présence des
hommes de Skeat représentait un avantage pour elle. Tant qu’ils campaient dans
sa cour, elle se sentait en sécurité dans la maison et bientôt elle se mit à
craindre les longues périodes qu’ils passaient loin de la ville, car c’était
alors que sir Simon Jekyll venait la hanter. Au début elle l’avait considéré
comme le diable en personne, un diable stupide, assurément, mais un individu
dépourvu de sentiments et de remords qui s’était persuadé que Jeannette ne
souhaitait rien tant que de devenir sa femme. De temps à autre, il se forçait à
une courtoisie maladroite, bien que le plus souvent il fût suffisant et
grossier. En toute occasion il la regardait comme un chien regarde un quartier
de bœuf. Il allait entendre la messe à l’église Saint-Renan dans le but de la
courtiser et Jeannette avait l’impression de ne pouvoir faire un pas dans les
rues de la ville sans tomber sur lui. Un jour, ayant rencontré Jeannette dans
l’allée qui longe l’église de la Sainte-Vierge, il la coinça contre le mur et
passa ses gros doigts sur sa poitrine.


— Je pense, madame, que vous et moi sommes bien
assortis, lui dit-il avec le plus grand sérieux.


— Il vous faut une femme qui ait de l’argent, lui
dit-elle car elle avait eu vent de l’état des finances de sir Simon.


— J’ai votre argent, lui fit-il remarquer, cela a
effacé la moitié de mes dettes et les bateaux paieront la plus grande part du
reste. Ce n’est pas votre argent que je désire, ma jolie, mais vous.


Jeannette essaya de s’échapper mais il la maintenait
fermement contre le mur.


— Vous avez besoin d’un protecteur, ma chère, dit-il
avant de l’embrasser tendrement sur le front.


Il avait une bouche très charnue, avec de grosses lèvres
toujours humectées comme si sa langue était trop grande. Le baiser était humide
et sentait le vin tourné. Quand il lui mit la main sur le ventre, elle se
débattit encore plus mais il se contenta de se presser contre elle et de
défaire ses cheveux.


— Vous aimeriez le Berkshire, ma chère.


— Je préférerais vivre en enfer.


Il entreprit de défaire les lacets de son corsage pendant
que Jeannette essayait vainement de le repousser. Elle ne fut sauvée que par
l’apparition d’un groupe de cavaliers. Leur chef salua sir Simon et, comme
celui-ci tournait la tête pour répondre, elle parvint à se dégager. Laissant
son chapeau entre ses mains, elle se précipita chez elle et mit la barre, puis
elle s’assit en pleurant, envahie par la colère et le désespoir. Elle le
haïssait.


Elle haïssait tous les Anglais, bien qu’elle vît, au fil des
semaines, les habitants en venir à considérer d’un meilleur œil leurs
occupants, qui dépensaient du bon argent à La Roche-Derrien. Les pièces
d’argent anglaises étaient dignes de confiance, à la différence des pièces
françaises qui contenaient du plomb ou de l’étain. La présence des Anglais avait
coupé la ville de son commerce habituel avec Rennes et Guingamp, mais les
propriétaires de bateaux avaient maintenant toute liberté d’aller en Gascogne
et en Angleterre, si bien que leurs profits augmentèrent. Les navires locaux
furent affrétés afin de transporter des flèches pour les troupes anglaises.
Certains propriétaires rapportèrent des ballots de laine anglaise qu’ils
revendirent dans d’autres ports bretons restés fidèles au duc Charles. Peu de
gens étaient désireux de voyager par terre loin de La Roche-Derrien car ils
avaient besoin d’un sauf-conduit délivré par Richard Totesham, le commandant de
la garnison, et si ce morceau de parchemin les mettait à l’abri des hellequins,
il ne servait à rien contre les brigands qui s’étaient installés dans les
fermes que les hommes de Skeat avaient vidées de leurs occupants. Mais les
bateaux de La Roche-Derrien et de Tréguier pouvaient encore faire voile vers
Paimpol à l’est et vers Lannion à l’ouest, et ainsi commercer avec les ennemis
de l’Angleterre. C’est par cette voie que la correspondance pouvait sortir de
La Roche-Derrien. Presque chaque semaine Jeannette adressait au duc Charles des
nouvelles sur les changements que les Anglais apportaient aux défenses de la
ville. Elle ne recevait jamais de réponse mais se persuadait que ses lettres
étaient utiles.


La Roche-Derrien prospérait, mais Jeannette souffrait. Les
affaires de son père suivaient leur cours, pourtant les profits disparaissaient
mystérieusement. Les plus gros bateaux avaient de tout temps été amarrés à
Tréguier, qui était à une heure de navigation, et bien que Jeannette les ait
envoyés en Gascogne pour aller y chercher du vin destiné au marché anglais, ils
ne revinrent jamais. Soit ils avaient été capturés par des bâtiments français,
soit, plus probablement, leurs capitaines avaient décidé de commercer pour leur
propre compte. Les fermes de la famille étaient situées au sud de La
Roche-Derrien, sur le territoire dévasté par les hommes de Skeat, ce qui en
avait fait disparaître les rentes. Plabennec, le domaine de son mari, était
dans le Finistère, tenu par les Anglais, et de cette terre Jeannette n’avait
pas vu un sou en trois ans. Cela fit que dès les premières semaines de 1346 sa
situation devint désespérée et que le robin Belas menaça de lui saisir sa
maison.


Belas prit un malin plaisir à lui rappeler qu’elle avait
ignoré ses conseils, et qu’elle n’aurait jamais dû armer les deux bateaux pour
la guerre. Jeannette supporta ses airs pompeux puis lui demanda de rédiger une
requête qu’elle adresserait à la cour d’Angleterre. Cette requête réclamerait
les rentes de Plabennec, dont les envahisseurs s’étaient emparés. Cela
déplaisait à Jeannette de devoir s’en remettre au roi d’Angleterre, mais quel
autre choix avait-elle ? Sir Simon l’avait réduite à la pauvreté.


Belas s’assit à sa table et écrivit sur un bout de
parchemin.


— Combien de moulins y a-t-il à Plabennec ?
demanda-t-il.


— Il y en avait deux.


— Deux, dit-il en notant le chiffre… Vous devez savoir,
ajouta-t-il avec précaution, que le duc a réclamé ces rentes.


— Le duc ? demanda Jeannette étonnée. Pour
Plabennec ?


— Le duc Charles considère que c’est son fief, dit
Belas.


— Peut-être, mais mon fils est le comte.


— Le duc considère qu’il est le protecteur de l’enfant,
fit observer Belas.


— Comment savez-vous tout cela ? demanda
Jeannette.


— J’ai reçu une correspondance des hommes d’affaires du
duc, à Paris, dit Belas en haussant les épaules.


— Quelle correspondance ?


— Au sujet d’autre chose, éluda Belas, d’une affaire
tout à fait différente. Les rentes de Plabennec étaient collectées tous les
trois mois, je présume ?


— Pourquoi les hommes d’affaires du duc vous
parleraient-ils de Plabennec ? demanda Jeannette avec un regard
soupçonneux.


— Ils m’ont demandé si je connaissais la famille.
Naturellement, je n’ai rien dévoilé.


Jeannette était persuadée qu’il mentait. Elle devait de
l’argent à Belas, en fait elle avait des dettes auprès de la moitié des
négociants de La Roche-Derrien. Belas devait penser qu’elle ne le rembourserait
probablement pas et donc il se tournait vers le duc Charles pour un éventuel
règlement.


— Monsieur Belas, dit-elle avec froideur, vous allez me
dire exactement ce que vous avez écrit au duc et pourquoi.


— Je n’ai rien à dire.


— Comment va votre femme ? demanda Jeannette d’un
ton radouci.


— Ses douleurs disparaissent avec la fin de l’hiver,
grâce à Dieu. Elle va bien, madame.


— Eh bien, elle n’ira plus bien du tout lorsqu’elle
apprendra ce que vous faites avec la fille de votre clerc ! Quel âge
a-t-elle, Belas ? Douze ans ?


— Madame !


— Ne me servez pas du « madame » !


Jeannette tapa sur la table et faillit renverser l’encrier.


— Alors que s’est-il passé entre les hommes d’affaires
du duc et vous ?


Belas poussa un soupir. Il remit le bouchon sur l’encrier,
posa la plume et se frotta les joues.


— Je me suis toujours occupé, dit-il, des affaires de
votre famille. Cela est mon devoir, madame, et parfois il me faut faire des
choses dont je préférerais m’abstenir, mais de telles choses font aussi partie
de mon office…


Il eut un petit sourire.


— Vous avez des dettes, madame. Il vous serait facile
de rétablir vos finances en épousant un homme qui aurait du bien, mais vous
semblez répugner à suivre cette voie, aussi ne vois-je que la ruine dans vos
perspectives d’avenir. Oui, la ruine. Vous voulez un conseil ? Vendez
cette maison, cela vous permettra de vivre pendant deux ou trois ans.
Entre-temps, le duc aura certainement chassé les Anglais de Bretagne et ainsi
vous retrouverez votre fief de Plabennec.


Jeannette tressaillit.


— Vous pensez vraiment que ces démons vont être battus
aussi facilement ?


Elle entendit un bruit de sabots dans la rue et vit les
hommes de Skeat entrer dans la cour. Hilares sur leurs chevaux, ils n’avaient
pas l’air d’être sur le point de subir une défaite. Elle craignait qu’ils ne
fussent imbattables, en raison précisément de cette joyeuse confiance en
eux-mêmes qui l’exaspérait.


— Je pense, madame, qu’il vous faut choisir ce que vous
êtes. Êtes-vous la fille de Louis Halévy ? Ou bien la veuve d’Henri
Chénier ? Êtes-vous une marchande ou une aristocrate ? Si vous êtes
une marchande, madame, mariez-vous ici et soyez satisfaite. Si vous êtes une
aristocrate, rassemblez tout l’argent que vous pouvez, allez chez le duc et
prenez un nouveau mari avec un titre.


Jeannette trouvait ce conseil impertinent mais elle se
contint.


— Combien tirerons-nous de cette maison ?
demanda-t-elle.


— Il faut que je me renseigne, madame, dit Belas.


Il connaissait déjà la réponse et savait qu’elle ne plairait
pas à Jeannette. En ville, une maison occupée par l’ennemi perdait beaucoup de
sa valeur. Ce n’était pas le moment d’en informer Jeannette. Il était
préférable d’attendre qu’elle soit dans une situation désespérée, ainsi,
pensait l’avocat, il pourrait acheter la maison et les fermes ruinées pour une
bouchée de pain.


— Y a-t-il un pont sur la rivière à Plabennec ?
demanda-t-il en tirant à lui le parchemin.


— Oubliez cette requête, lui dit Jeannette.


— Si vous le souhaitez, madame.


— Je vais réfléchir à votre conseil, Belas.


— Vous ne le regretterez pas, répondit-il sérieusement.


Elle était perdue, se disait-il, perdue et vaincue. Il
allait lui prendre sa maison et ses fermes, le duc réclamerait Plabennec et il
ne lui resterait rien. C’était bien là ce qu’elle méritait, cette créature
bornée et fière qui s’était élevée au-dessus de son état.


— Je suis toujours à votre service, dit Belas
humblement.


Dans l’adversité, pensait-il, un homme intelligent trouve
toujours une occasion de profit. Jeannette était à point pour être plumée.
Quand on fait garder le troupeau par un chat, les loups font un bon repas.


Jeannette ne savait que faire. Elle répugnait à vendre la
maison, craignant qu’on ne lui en offre un prix dérisoire, mais elle ne savait
comment trouver de l’argent autrement. Le duc l’accueillerait-il bien ? Il
n’en avait donné aucun signe, depuis qu’il s’était opposé à son mariage avec
son neveu, mais peut-être s’était-il radouci ? Peut-être accepterait-il de
la protéger ? Elle décida d’aller prier pour y voir plus clair. S’étant
enveloppé les épaules d’un châle, elle traversa la cour sans regarder les
soldats qui venaient de rentrer et pénétra dans l’église Saint-Renan. Il y
avait là une statue de la Vierge, tristement privée de son auréole d’or qui
avait été arrachée par les Anglais. Jeannette venait souvent lui adresser une
prière, persuadée que la mère du Christ portait une attention particulière aux
femmes en difficulté.


Tout d’abord, elle crut que l’église faiblement éclairée
était vide. Puis elle aperçut un arc anglais contre un pilier et un archer agenouillé
devant l’autel. C’était celui qui avait bonne apparence, celui qui portait une
longue queue de cheval nouée par une corde d’arc. Signe agaçant de vanité, se
dit-elle. La plupart des Anglais avaient les cheveux tondus, mais quelques-uns
les avaient d’une longueur extravagante et c’étaient ceux-là qui paraissaient
les plus sûrs d’eux-mêmes. Elle espérait qu’il allait quitter l’église, mais
l’arc abandonné l’intriguait. Elle le prit et fut surprise par son poids. La
corde pendait librement. Elle se demanda quelle force était nécessaire pour y
fixer l’autre extrémité de la corde. Elle appuya l’arc sur le sol et essaya de
le ployer. À cet instant, une flèche, qui avait glissé sur les dalles, vint se
loger sous son pied.


— Si vous parvenez à tendre l’arc, vous pouvez tirer,
lui dit Thomas, toujours agenouillé devant l’autel.


Jeannette était trop fière pour qu’on la voie échouer et
trop en colère pour ne pas essayer. Aussi tenta-t-elle de déguiser son effort
qui parvint à peine à incurver l’arc en if noir. Elle repoussa la flèche du
pied.


— Mon mari a été tué par l’un de ces arcs, dit-elle
avec amertume.


— Je me suis souvent demandé pourquoi vous, les
Bretons, et aussi les Français, vous n’apprenez pas à vous en servir. Si votre
fils commence à sept ou huit ans, madame, il sera capable de tuer en dix ans.


— Il combattra en chevalier, comme son père.


— Les chevaliers, nous les tuons. Il n’y a pas d’armure
qui résiste à une flèche anglaise, dit Thomas en riant.


Jeannette frémit.


— Pour quoi priez-vous, monsieur l’Anglais, pour
demander pardon ?


— Je remercie Dieu, madame, dit Thomas avec un sourire,
parce que nous avons chevauché six jours durant en territoire ennemi sans
perdre un seul homme.


Il se releva en montrant une jolie boîte en argent posée sur
l’autel. C’était un reliquaire pourvu d’un petit jour en cristal entouré de
perles en verre coloré. Thomas avait regardé par le jour et n’avait rien vu
d’autre qu’une petite chose noire de la dimension d’un pouce.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


— La langue de saint Renan, répondit Jeannette avec
méfiance. Elle a été volée quand vous êtes entrés dans notre ville, mais Dieu a
été bon pour nous. Le voleur est mort le lendemain et nous avons retrouvé notre
relique.


— Dieu est bon, assurément, dit Thomas avec concision,
et qui était saint Renan ?


— Un grand prédicateur, qui a chassé les nains et les
gorics de nos fermes. On les trouve encore dans des lieux sauvages, mais une
prière à saint Renan suffit pour les effrayer.


— Les nains et les gorics ? demanda Thomas.


— Ce sont des esprits, de mauvais esprits. Autrefois,
ils hantaient toute la campagne et maintenant, chaque jour, je prie le saint
pour qu’il bannisse les hellequins comme il a chassé les nains. Vous savez ce
que sont les hellequins ?


— C’est nous, dit Thomas avec fierté.


Elle fit la grimace :


— Les hellequins, dit-elle sur un ton froid, ce sont
les morts qui n’ont pas d’âme, des morts qui ont été si méchants durant leur
vie que le diable ne veut pas les punir en enfer. Il leur donne des chevaux et
les relâche parmi les vivants.


Elle souleva l’arc noir et montra la plaque d’argent qui y
était fixée.


— Vous avez même une image du diable sur votre arc.


— C’est une éalé[bookmark: _ftnref4][bookmark: footnote4][4], dit Thomas.


— C’est un diable, insista-t-elle en lui jetant l’arc.


Thomas l’attrapa et, comme il était trop jeune pour résister
à la tentation de montrer sa force, il tendit l’arc d’une manière désinvolte,
apparemment sans effort.


— Vous priez saint Renan, je prie saint Guinefort. Nous
verrons lequel des deux est le plus fort.


— Guinefort ? Je n’ai jamais entendu parler
d’elle.


— De lui, corrigea Thomas. Il vivait dans le Lyonnais.


— Vous priez un saint français ? demanda Jeannette
intriguée.


— Tout le temps, dit Thomas en touchant la patte de
chien desséchée qu’il portait au cou.


Il ne dit rien de plus à Jeannette au sujet de ce saint, qui
avait été l’un des préférés de son père – lequel, dans ses meilleurs
moments, ne manquait pas de rire en racontant son histoire. Guinefort était un
chien et, pour autant que le sache le père de Thomas, il était le seul animal à
avoir été canonisé. La pauvre bête avait sauvé un nourrisson attaqué par un
loup, puis avait été martyrisée par son maître qui croyait qu’elle avait dévoré
l’enfant alors que, en réalité, celui-ci était dissimulé sous son lit.
« Prions saint Guinefort ! », telle avait été la réaction du
père Ralph à toute crise domestique, aussi Thomas en avait-il fait son saint
patron. Il se demandait parfois si ce saint était un intercesseur efficace dans
les cieux. Ses couinements et ses aboiements devaient avoir autant d’effet que
les plaidoyers des autres saints. Thomas était certain que peu de gens devaient
se faire représenter auprès du Seigneur par un chien, ce qui signifiait
peut-être qu’il recevait une protection particulière. Le père Hobbe avait été
choqué d’entendre parler d’un chien canonisé, mais Thomas, tout en partageant
l’amusement de son père, en était venu à considérer véritablement l’animal
comme son protecteur.


Jeannette aurait bien voulu en savoir plus sur saint
Guinefort, mais elle ne souhaitait pas encourager une relation intime avec l’un
des hommes de Skeat, aussi oublia-t-elle sa curiosité et reprit-elle une
intonation distante.


— Je voulais vous voir pour vous dire que vos hommes et
leurs femmes ne doivent pas se servir de la cour comme de latrines. Je les
aperçois de ma fenêtre. C’est répugnant ! Peut-être vous conduisez-vous
ainsi en Angleterre, mais vous êtes en Bretagne. Vous pouvez utiliser la rivière.


Thomas acquiesça mais ne dit rien. Il emporta son arc dans
la nef dont l’un des côtés était obscurci par des filets de pêche suspendus à
cet endroit afin d’être réparés. Il alla jusqu’à l’extrémité ouest qui était
décorée par une peinture du Jugement dernier. Les justes disparaissaient vers
les poutres, tandis que les pécheurs étaient précipités dans l’enfer embrasé
sous les acclamations des anges et des saints. Thomas s’arrêta devant le
tableau.


— Avez-vous remarqué, dit-il, que les plus jolies
femmes vont en enfer alors que les laides montent au ciel ?


Jeannette faillit sourire car elle s’était souvent
interrogée sur ce point, mais elle se mordit la langue et ne répondit rien
tandis que Thomas revenait vers la nef auprès d’une peinture représentant le
Christ marchant sur une mer grise avec des vagues aux crêtes blanches,
semblable à l’océan devant les côtes de Bretagne. Des maquereaux pointaient
leur tête hors de l’eau pour observer le miracle.


— Ce que vous devez comprendre, madame, dit Thomas en
regardant les maquereaux curieux, c’est que nos hommes n’aiment pas être mal
accueillis. Vous ne leur laissez même pas utiliser votre cuisine.
Pourquoi ? Elle est bien assez grande et ils seraient heureux d’avoir un
endroit où faire sécher leurs bottes après une nuit de cheval sous la pluie.


— Pourquoi devrais-je vous accepter, vous autres
Anglais, dans ma cuisine ? Pour que vous l’utilisiez comme latrines
également ?


Thomas se retourna et la regarda.


— Vous n’avez aucun respect pour nous, madame, pourquoi
devrions-nous respecter votre maison ?


— Respect ! Comment puis-je vous respecter ?
Tout ce qui était précieux a été volé. Volé par vous !


— Par sir Simon Jekyll, dit Thomas.


— Vous ou sir Simon, où est la différence ?


Thomas ramassa la flèche et la remit dans son sac.


— La différence, madame, c’est que de temps en temps je
m’adresse à Dieu, tandis que sir Simon considère qu’il est Dieu. Je vais
demander à mes hommes d’aller uriner dans la rivière, mais je doute qu’ils
veuillent vous complaire à ce point.


Il lui adressa un sourire et disparut.


 


Le printemps faisait verdir la campagne, donnant un halo aux
arbres et ornant de jolies fleurs les chemins qui serpentaient à travers les
prés. Une mousse verte se mit à croître sur la paille. Les stellaires blanches
ornaient les haies et les martins-pêcheurs frôlaient les nouvelles feuilles
jaunes des saules au bord de la rivière. Les hommes de Skeat devaient aller à
une plus grande distance de La Roche-Derrien pour trouver du butin et leurs
longues chevauchées les rapprochaient dangereusement de Guingamp, le quartier
général du duc, bien que la garnison de la ville sortît rarement de ses murs
pour affronter les pillards. Guingamp se trouvait au sud. À l’ouest, il y avait
Lannion, une ville bien plus petite avec une garnison bien plus belliqueuse
menée par messire Geoffroy de Pont Blanc. Ce chevalier avait fait le serment de
ramener à Lannion les pillards de Skeat enchaînés. Il annonça que les Anglais
seraient brûlés sur la place du marché de Lannion parce qu’ils étaient des hérétiques,
des suppôts du démon.


Une pareille menace ne causait aucun souci à Skeat.


— Cela pourrait me faire perdre un peu de sommeil si ce
pauvre imbécile disposait d’archers convenables, dit-il à Tom, mais il ne les a
pas, alors il peut se vanter tant qu’il veut. C’est son vrai nom ?


— Geoffrey du pont blanc.


— Le corniaud. Est-il Breton ou Français ?


— On m’a dit qu’il était Français.


— Alors faut lui donner une leçon, tu ne crois
pas ?


Messire Geoffroy s’avéra un élève récalcitrant. Will Skeat
traîna ses basques de plus en plus près de Lannion, brûlant des maisons en vue
des remparts pour tenter d’attirer messire Geoffroy dans une embuscade, mais
celui-ci avait bien compris ce que les flèches anglaises pouvaient faire contre
des chevaliers montés, aussi refusa-t-il de conduire une charge désordonnée qui
se serait inévitablement terminée par un empilement de chevaux hennissant et
d’hommes perdant leur sang. Au lieu de cela, il se mit à la recherche d’un
endroit où il pourrait tendre une embuscade aux Anglais, mais Skeat n’était pas
plus bête que messire Geoffroy et pendant trois semaines les deux groupes se
pourchassèrent mutuellement. La présence de messire Geoffroy retardait Skeat,
mais n’arrêtait pas les destructions. Par deux fois, les deux troupes se rencontrèrent
et les deux fois messire Geoffroy fit avancer à pied ses arbalétriers dans
l’espoir qu’ils pourraient exterminer les archers, mais les deux fois ce furent
les flèches, avec leur portée plus longue, qui eurent le dessus et messire
Geoffroy se retira sans livrer une bataille qu’il savait devoir perdre. Après
une deuxième confrontation non concluante, il fit même appel à l’honneur de
Skeat. Il s’avança sur son cheval, seul, revêtu d’une armure aussi belle que
celle de sir Simon Jekyll, bien que le heaume de messire Geoffroy fut un vieux
pot percé de deux trous pour les yeux. Son surcot ainsi que le harnachement de
son cheval étaient en tissu bleu marine sur lequel étaient brodés des ponts
blancs. Le même blason ornait son écu.


Il portait une lance peinte en bleu à laquelle il avait noué
une écharpe blanche pour indiquer qu’il venait parlementer. Skeat s’avança vers
lui accompagné de Thomas comme interprète. Messire Geoffroy ôta son heaume et
passa une main dans ses cheveux collés par la sueur. C’était un homme jeune
avec des cheveux blonds, des yeux bleus et un large visage jovial. Thomas eut
le sentiment qu’il aurait probablement bien aimé cet homme s’il n’avait pas été
un ennemi. Messire Geoffroy eut un sourire quand les deux Anglais arrêtèrent leurs
chevaux devant lui.


— C’est une triste chose, dit-il, d’envoyer des flèches
à nos ombres respectives. Je vous suggère d’amener vos hommes au centre du
champ de bataille et que nous nous y rencontrions d’égal à égal.


Thomas ne se soucia même pas de traduire car il savait ce
que serait la réponse de Skeat.


— J’ai une meilleure idée, dit-il, amenez vos soldats,
nous amènerons nos archers.


Messire Geoffroy parut déconcerté.


— Est-ce vous qui commandez ? demanda-t-il à
Thomas.


Il avait pensé que Skeat, plus vieux et grisonnant, était le
capitaine, mais celui-ci gardait le silence.


— Il a perdu sa langue en combattant les Écossais,
alors je parle à sa place, dit Thomas.


— Alors dites-lui que je veux un combat loyal, dit vivement
messire Geoffroy. Que mes cavaliers affrontent les vôtres.


Il sourit comme pour suggérer qu’il faisait une proposition
raisonnable et chevaleresque.


Thomas la traduisit à Skeat qui se tourna sur sa selle et
cracha dans le trèfle.


— Il dit, commenta Thomas, que nos archers
rencontreront vos hommes. Une douzaine d’archers contre une vingtaine de vos
soldats.


Messire Geoffroy hocha tristement la tête.


— Vous autres Anglais, vous n’avez aucun sens de la
loyauté, dit-il.


Puis il remit son heaume sur sa tête et partit. Thomas
expliqua à Skeat ce qui s’était passé.


— Sacré corniaud, dit Skeat, que voulait-il donc ?
Un tournoi ? Pour qui nous prend-il ? Pour les chevaliers de la Table
Ronde ? Je ne sais pas ce qui leur prend à certains. Ils ajoutent un messire
à leur nom et voilà que leur cervelle s’embrouille. Un combat loyal ? Qui
a jamais entendu une imbécillité pareille ? Combattez loyalement et vous
perdrez. Pauvre idiot.


Messire Geoffroy continua à poursuivre les hellequins, mais
Skeat ne lui offrit jamais l’occasion d’un combat. Il y avait toujours un grand
groupe d’archers qui observait les forces des Français et quand les hommes de
Lannion avaient la témérité de s’approcher, ils prenaient le risque de voir les
flèches empennées de blanc s’enfoncer dans la chair de leurs chevaux. Aussi
messire Geoffroy fut-il réduit à l’existence d’une ombre, mais c’était une
ombre irritante et tenace qui suivait les hommes de Skeat presque jusqu’aux
portes de La Roche-Derrien.


Les ennuis survinrent la troisième fois qu’il suivit Skeat
et s’approcha de la ville. Sir Simon Jekyll avait entendu parler de messire
Geoffroy et, averti par une sentinelle postée sur le clocher de la plus haute
église que la troupe de Skeat était en vue, il se mit à la tête d’une vingtaine
d’hommes d’armes de la garnison pour aller à la rencontre des hellequins. Skeat
se trouvait à une demi-lieue de la ville et messire Geoffroy, accompagné de
cinquante hommes d’armes et d’autant d’arbalétriers montés, n’était qu’à un
quart de lieue derrière. Le Français n’avait pas causé de grandes difficultés à
Skeat. Si messire Geoffroy voulait rentrer à Lannion en proclamant qu’il avait
poursuivi les hellequins jusqu’à leur repaire, eh bien Skeat serait heureux de
lui laisser cette satisfaction.


Puis sir Simon arriva et ce ne fut soudain que montre et
arrogance. Les lances anglaises se levaient, les visières se refermaient avec
un bruit sec et les chevaux piaffaient. Sir Simon s’avança vers les cavaliers
français et bretons pour leur jeter un défi. Will Skeat le suivit et lui
conseilla de laisser ces cornichons tranquilles, mais l’homme du Yorkshire
gaspillait sa salive.


Les hommes d’armes de Skeat se trouvaient en tête de la
colonne. Ils escortaient le bétail capturé ainsi que trois chariots remplis de
butin. L’arrière-garde était formée de soixante archers montés. Ces soixante
hommes venaient d’atteindre les grands bois où l’armée avait campé durant le
siège de La Roche-Derrien. À un signal de Skeat, il se séparèrent en deux
groupes et se postèrent derrière les arbres de part et d’autre de la route. Ils
descendirent de cheval dans le sous-bois, attachèrent les rênes de leurs
montures à des branches puis s’installèrent avec leurs arcs à la lisière des
bois. Entre les deux groupes passait la route bordée par de larges talus
herbeux.


Sir Simon fit pivoter son cheval afin de faire face à Skeat.


— Je veux trente de tes hommes d’armes, Skeat,
exigea-t-il péremptoirement.


— Vous pouvez les vouloir, répondit Will Skeat, vous ne
les aurez pas.


— Par le Christ, mon bonhomme, je suis ton
supérieur !


Le refus de Skeat laissait sir Simon incrédule.


— Je suis ton supérieur, Skeat ! Je ne formule pas
une demande, espèce d’âne, je te donne un ordre.


Skeat leva son regard vers le ciel.


— On dirait qu’il va pleuvoir, vous croyez pas ?
Un peu d’eau ne nous ferait pas de mal. Les champs sont secs et les rivières
sont basses.


Sir Simon agrippa le bras de Skeat pour le forcer à se
tourner vers lui.


— Il a cinquante chevaliers…


Sir Simon parlait de messire Geoffroy de Pont Blanc.


— Et moi, j’en ai vingt. Donne-moi trente hommes et je
le fais prisonnier. Donne-m’en seulement vingt !


Laissant toute arrogance, il sollicitait, car pour lui
c’était l’occasion de combattre dans une véritable escarmouche, cavalier contre
cavalier. Le vainqueur en tirerait renommée et le prix de la capture des hommes
et des chevaux.


Mais Will Skeat n’avait rien à apprendre en matière
d’hommes, de chevaux et de renommée.


— Je ne suis pas ici pour m’amuser, dit-il en dégageant
son bras, et vous pouvez donner des ordres jusqu’à ce qu’il pousse des ailes
aux vaches, vous n’obtiendrez pas un seul homme de moi.


Sir Simon semblait au supplice, mais ce fut messire Geoffroy
de Pont Blanc qui décida de l’affaire. Voyant que ses hommes étaient plus
nombreux que les cavaliers anglais, il ordonna à trente d’entre eux de
rejoindre les arbalétriers. Désormais les deux troupes de cavaliers étaient
égales et messire Geoffroy s’avança sur son grand étalon noir revêtu d’un
capiton bleu et blanc et d’un masque en cuir bouilli qui lui recouvrait le
chanfrein. Sir Simon chevauchait à sa rencontre dans sa nouvelle armure, mais
son cheval n’avait pas de protection capitonnée ni de têtière. Et il voulait
l’un et l’autre, tout comme il voulait le combat. Pendant tout l’hiver il avait
enduré les misères d’une guerre de paysans, faite de boue et de meurtre, et
maintenant l’ennemi offrait l’honneur, la gloire et la possibilité de capturer
de beaux chevaux, des armures et de bonnes armes. Les deux hommes se saluèrent
en inclinant leurs lances puis échangèrent noms et compliments.


Will Skeat avait rejoint Thomas dans les bois.


— Tu as peut-être la tête pleine de coton, Tom, lui
dit-il, mais il y a encore plus stupide que toi. Regarde donc ces deux
imbéciles ! Ils n’ont pas plus de cervelle l’un que l’autre. On pourrait
les suspendre par les pieds et les secouer, il ne leur sortirait rien des
oreilles à part de la crotte sèche.


Messire Geoffroy et sir Simon s’entendirent sur les règles
du combat. C’étaient celles d’un tournoi, mais d’un tournoi à mort pour corser
le jeu.


Ils convinrent qu’un homme tombé de cheval sortirait du
combat et serait épargné, mais qu’il pourrait être fait prisonnier. Ensuite,
ils se souhaitèrent bonne chance et chacun retourna auprès de ses hommes.


Skeat attacha son cheval à un arbre et prit la corde de son
arc.


— À York, dit-il, il y a un endroit où on peut regarder
les fous. Ils sont enfermés dans une cage et moyennant une petite pièce on peut
aller se moquer d’eux. On devrait enfermer ces deux crétins dans la même cage.


— Mon père a été fou pendant une période, dit Thomas.


— Ça ne me surprend pas, mon gars, ça ne me surprend
pas du tout.


Skeat plaça la corde sur son arc gravé de croix.


Depuis la lisière du bois, ses hommes observaient les
cavaliers. Le spectacle était prodigieux. C’était comme un tournoi, à cette
différence qu’il n’y avait pas de maréchal pour sauver la vie d’un homme. Les
deux groupes se préparèrent. Les écuyers resserrèrent les sangles des chevaux,
les cavaliers soulevèrent leurs lances et s’assurèrent que les poignées de
leurs écus étaient bien ajustées. Les visières claquèrent, transformant le
monde des cavaliers en un lieu sombre coupé d’une bande de lumière. Ils
lâchèrent leurs rênes car à partir de cet instant les destriers bien entraînés
ne seraient guidés que par une pression des genoux ou une touche d’éperon. Les
cavaliers avaient besoin de leurs deux mains pour tenir l’écu et les armes.
Certains portaient deux épées, une lourde pour la taille et une plus fine pour
l’estoc. Ils s’assurèrent qu’elles glissaient facilement hors de leurs
fourreaux. Quelques-uns confièrent leur lance à leur écuyer le temps de faire
un signe de croix. Les chevaux piaffaient sur la pâture. Messire Geoffroy
abaissa sa lance pour indiquer qu’il était prêt et sir Simon fit de même. Les
quarante hommes éperonnèrent leurs grands chevaux. Ce n’étaient pas les fines
juments et les hongres montés par les archers, mais de lourds destriers, des
étalons capables de porter le cavalier et son armure. Les bêtes renâclèrent,
levèrent la tête et partirent au trot tandis que les cavaliers abaissaient
leurs lances. L’un des hommes de messire Geoffroy commit une erreur de novice
en abaissant trop sa lance dont la pointe piqua l’herbe sèche. Ayant eu la chance
de ne pas être démonté, il abandonna sa lance et tira son épée. Les cavaliers
éperonnèrent leurs montures pour les mettre au galop. L’un des hommes de sir
Simon obliqua sur la gauche, probablement parce que le cheval manquait
d’exercice, et se heurta au cheval le plus proche. Cette collision se répercuta
sur toute la ligne pendant que les éperons poussaient les chevaux au galop.
Puis ce fut le choc.


Le bruit des lances de bois heurtant les écus et les cottes
de mailles produisit un craquement qui faisait penser à des os qui éclatent.
Deux cavaliers furent poussés hors de leurs hautes selles mais la plupart des
coups de lance avaient été déviés par les écus. Les cavaliers laissèrent tomber
les armes brisées après avoir dépassé leurs adversaires. Ils tirèrent sur les
rênes et sortirent leurs épées. Pour les archers qui observaient le combat, il
était clair que l’ennemi avait eu l’avantage. Les deux cavaliers démontés
étaient anglais et les hommes de messire Geoffroy étaient mieux alignés, si
bien que quand ils tournèrent pour revenir l’épée à la main, ils formaient un
groupe discipliné qui aborda les cavaliers de sir Simon dans un grand bruit de
lames qui s’entrechoquent. Un Anglais se retira de la mêlée avec une main en
moins. Les sabots projetaient de la terre et de l’herbe. Un cheval sans
cavalier s’éloigna. Les épées frappaient comme des marteaux sur une enclume et
en assénant leurs coups les combattants poussaient des cris sourds. Un énorme
Breton, sans blason sur son écu, maniait un cimeterre, mi-épée, mi-hache, avec
une terrible habileté. L’un des Anglais en eut le heaume fendu, et le crâne
avec. Il s’éloigna du combat en agitant les bras, perdant son sang sur sa cotte
de mailles. Son cheval s’arrêta à peu de distance de la mêlée et, lentement,
très lentement, l’homme s’inclina puis tomba de sa selle. L’un des pieds resta
pris dans l’étrier mais le cheval, indifférent, se mit à brouter l’herbe,
traînant son cavalier mort.


Deux des hommes de sir Simon se rendirent et furent gardés
prisonniers par les écuyers français et bretons. Sir Simon, quant à lui, se
battait comme un beau diable, faisant face à deux adversaires. Il en mit un
hors de combat en lui endommageant le bras et, avec son épée volée, frappa
l’autre de coups rapides. Les Français avaient encore quinze combattants et il
n’en restait plus que dix aux Anglais quand la grande brute armée du cimeterre
décida d’en finir avec sir Simon. Il rugit en chargeant, mais sir Simon arrêta
le cimeterre avec son écu et plongea son épée dans la cotte de mailles, sous
l’aisselle du Breton. Il retira l’épée et de la déchirure jaillit du sang qui
se déversa sur la cotte de mailles et la tunique en cuir de l’ennemi. Le gros
homme vacilla sur sa selle, alors sir Simon lui asséna son épée sur l’arrière
de la tête, puis il fit tourner son cheval pour repousser un autre assaillant
avant de revenir enfoncer son arme dans la pomme d’Adam du Breton. L’homme
laissa tomber son cimeterre, s’étreignit la gorge et se sauva.


— Il se bat bien, n’est-ce pas ? dit Skeat. Il a
de la graisse de rognon à la place de la cervelle mais il sait se battre.


Pourtant, malgré les prouesses de sir Simon, l’ennemi
prenait le dessus et Thomas voulait faire avancer les archers. Il leur
suffisait de progresser de trente pas environ pour avoir les ennemis déchaînés
à leur portée, mais Will Skeat ne l’approuva pas :


— Ne tue jamais deux Français quand tu peux en tuer
douze, Tom.


— Les nôtres ont le dessous, protesta Thomas.


— Ça leur apprendra à être de fieffés crétins, pas
vrai ? dit Skeat en souriant. Patience, mon gars, patience, nous allons
écorcher le chat bien proprement.


Les Anglais refluaient et seul sir Simon se battait avec
conviction. Il avait mis l’énorme Breton hors de combat et maintenant il
affrontait quatre adversaires avec férocité, mais le reste de ses hommes,
voyant que la bataille était perdue et qu’ils ne pouvaient plus rejoindre sir
Simon parce qu’il était entouré de trop d’ennemis, tournèrent bride et
s’enfuirent.


— Sam, cria Skeat par-delà la route, à mon signal,
prends douze hommes et sauve-toi ! Tu m’entends, Sam ?


— Je me sauverai, cria Sam en réponse.


Les cavaliers anglais, certains perdant du sang et l’un
d’entre eux tombant presque de sa haute selle, passèrent sur la route dans un
tonnerre de sabots en direction de La Roche-Derrien. Les Français et les
Bretons avaient encerclé sir Simon, mais messire Geoffroy de Pont Blanc, qui
avait l’esprit chevaleresque, refusa de prendre la vie d’un adversaire
courageux. Aussi ordonna-t-il à ses hommes d’épargner le chevalier anglais.


Sir Simon, suant comme un porc sous sa carapace de cuir et
de fer, releva la visière de son heaume.


— Je ne me rends pas, dit-il à messire Geoffroy.


Sa nouvelle armure était abîmée et son épée ébréchée, mais,
par leur qualité, toutes deux l’avaient bien aidé durant le combat.


— Je ne me rends pas, répéta-t-il. Continuons !


Messire Geoffroy s’inclina sur sa selle.


— Je salue votre courage, sir Simon, dit-il avec
magnanimité, vous êtes libre de vous en aller en tout honneur.


Il fit signe à ses hommes de s’écarter et sir Simon,
miraculeusement vivant et libre, partit la tête haute. Il avait conduit ses
hommes au désastre et à la mort mais il s’en était sorti avec honneur.


Au-delà de sir Simon, messire Geoffroy aperçut la longue
route encombrée d’hommes d’armes en fuite et, plus loin, le bétail capturé
ainsi que les chariots emplis de butin qu’escortaient les hommes de Skeat.
Alors Will Skeat cria un ordre à Sam et soudain messire Geoffroy put voir une
bande d’archers pris de panique qui partaient à cheval vers le nord aussi vite
qu’ils le pouvaient.


— Il va tomber dans le piège, dit Skeat d’un air
entendu, tu vas voir.


Au cours des dernières semaines, messire Geoffroy avait
prouvé qu’il n’était pas bête, mais ce jour-là il perdit ses moyens. Il pensa qu’il
avait une occasion d’écraser les hellequins, ces archers maudits, et de
reprendre trois chariots de butin. Il demanda donc aux trente hommes d’armes
restés en réserve de se joindre à lui et, laissant les quatre prisonniers et
les neuf chevaux pris à l’adversaire à la garde de ses arbalétriers, il fit
signe aux chevaliers de le suivre. Cela faisait des semaines que Will Skeat
attendait ce moment-là.


Sir Simon se retourna avec inquiétude en entendant le bruit
des sabots. Presque cinquante hommes en armures montés sur de lourds destriers
chargeaient. Un instant, il crut qu’ils allaient essayer de le capturer, aussi
piqua-t-il des deux en direction des bois. Mais les cavaliers français et
bretons le dépassèrent au grand galop. Il se réfugia sous les branches et lança
à Will Skeat un juron que celui-ci ignora, trop occupé à observer l’ennemi.


En menant la charge, messire Geoffroy de Pont Blanc ne
songeait qu’à la gloire. Il avait oublié les archers cachés dans les bois ou
bien il avait cru qu’ils avaient fui après la défaite des hommes de sir Simon.
Il s’attendait à une grande victoire. Il allait récupérer le butin et, mieux
encore, il conduirait les hellequins vers le sort qu’ils méritaient, sur la
place du marché à Lannion.


— Allez-y ! cria Skeat, les mains en porte-voix.
Allez-y !


Les archers étaient disposés des deux côtés de la route. Ils
émergèrent du feuillage printanier et commencèrent à tirer. Avant même que la
première flèche de Thomas ait atteint son but, la seconde était déjà partie.
« Regarde et tire, se disait-il, ne réfléchis pas », et il était
d’ailleurs inutile de viser car l’ennemi formait un groupe compact. Tout ce que
les archers eurent à faire, ce fut de déverser leurs longues flèches sur les
cavaliers. En un clin d’œil, la charge fut réduite à un enchevêtrement
d’étalons qui reculaient, d’hommes qui tombaient, de chevaux qui hennissaient
et de sang qui giclait. L’ennemi n’avait aucune chance. À l’arrière,
quelques-uns parvinrent à faire demi-tour et à s’enfuir au galop, mais pour la
plupart ils étaient pris au piège, encerclés par les archers dont les flèches
traversaient sans pitié les cottes de mailles et le cuir. Tout homme qui
bougeait encore recevait trois ou quatre flèches. Le tas de fer et de chair
était constellé de flèches et pourtant d’autres flèches venaient encore,
traversant les cottes de mailles ou s’enfonçant profondément dans la chair des
chevaux. Seuls survécurent une poignée d’hommes à l’arrière et un seul en tête.


Cet homme était messire Geoffroy. Il s’était trouvé à dix pas
devant ses compagnons et c’est peut-être pourquoi il fut épargné. Peut-être
aussi les archers avaient-ils été impressionnés par la façon dont il avait
traité sir Simon, mais quelle qu’en fût la raison, il échappa au carnage comme
par enchantement. Pas une seul flèche ne le frôla, il entendit seulement les
cris et le fracas derrière lui. Il ralentit son cheval et fit demi-tour, face à
l’horrible spectacle. Un instant, il le contempla, incrédule, puis il conduisit
son étalon vers ce qui avait été ses hommes.


Skeat cria à une partie des archers de se retourner pour
faire face aux arbalétriers ennemis, mais ceux-ci, voyant le sort des
chevaliers, ne se sentaient pas d’humeur à affronter les flèches anglaises. Ils
se replièrent vers le sud.


Une étrange tranquillité s’installa alors. Les chevaux
tombés remuaient, certains frappaient la route de leurs sabots. Un homme
gémissait, un autre implorait le Christ, d’autres laissaient seulement entendre
une plainte. Thomas, une flèche encore en place à son arc, entendait le chant
des alouettes, l’appel des pluviers et le murmure du vent dans les feuilles.
Quelques gouttes de pluie tombèrent, plaquant la poussière sur la route, mais
ce n’était que la frange d’un nuage d’averse qui dériva vers l’ouest. Messire
Geoffroy se tenait à cheval auprès de ses compagnons morts ou agonisants comme
s’il invitait les archers à ajouter son cadavre à ceux qui s’entassaient là
couverts de traînées de sang et piquetés de plumes d’oie.


— Tu comprends ce que je veux dire, Tom ? dit
Skeat. Sois patient et ces sacrées andouilles ne te décevront jamais. Allez,
les gars ! Achevez ces salauds !


Les hommes déposèrent leurs arcs, tirèrent leurs coutelas et
coururent vers le tas d’hommes et de chevaux. Mais Skeat retint Thomas.


— Va dire à ce stupide Pont Blanc de se faire rare.


Thomas se dirigea vers le Français, qui crut qu’on lui
demandait de se rendre car il retira son heaume et tendit son épée.


— Ma famille ne peut payer une forte rançon, dit-il en
manière d’excuse.


— Vous n’êtes pas prisonnier, lui répondit Thomas.


Messire Geoffroy parut perplexe.


— Vous me relâchez ?


— Nous ne voulons pas de vous, dit Thomas, vous devriez
songer à aller en Espagne ou bien en Terre sainte. Il n’y a pas trop de
hellequins dans ces contrées.


Messire Geoffroy rengaina son épée.


— Il me faut combattre les ennemis de mon roi, aussi
dois-je combattre ici. Mais je vous remercie.


Au moment où il prenait les rênes dans sa main, sir Simon
surgit à cheval, l’épée pointée vers messire Geoffroy.


— Il est mon prisonnier ! dit-il à Thomas. Mon
prisonnier !


— Il n’est le prisonnier de personne, nous le laissons
partir.


— Vous le laissez partir ? ricana sir Simon.
Savez-vous qui commande ici ?


— Ce que je sais, repartit Thomas, c’est que cet homme
n’est pas un prisonnier.


Et il donna une claque sur la cuisse du cheval de messire
Geoffroy pour qu’il parte.


— L’Espagne ou la Terre sainte ! cria-t-il.


Sir Simon fit tourner son cheval afin de poursuivre messire
Geoffroy mais, voyant que Skeat s’apprêtait à intervenir pour l’en empêcher, il
se retourna vers Thomas.


— Vous n’aviez aucun droit de le relâcher ! Aucun
droit !


— Il vous a relâché, dit Thomas.


— Eh bien, il a été stupide de le faire. Et sous
prétexte qu’il a été stupide, dois-je l’être aussi ?


Sir Simon tremblait de colère. Certes, messire Geoffroy
s’était présenté comme un homme pauvre qui pouvait difficilement verser une
rançon, mais son cheval à lui seul valait une bonne somme et voilà que Skeat et
Thomas envoyaient trotter tout cet argent vers le sud. Sir Simon le regarda
s’éloigner puis abaissa la lame de son épée de façon à la pointer sur la gorge
de Thomas.


— Dès le premier moment où je vous ai vu, dit-il, vous
avez été insolent. Je suis l’homme le mieux né, sur ce champ de bataille, et c’est
à moi de décider du sort des prisonniers. Vous comprenez ?


— C’est à moi qu’il s’est rendu, répliqua Thomas, pas à
vous. Alors peu m’importe dans quel lit vous êtes né.


— Vous n’êtes qu’un blanc-bec ! cracha sir Simon.
Skeat ! Je veux un dédommagement pour ce prisonnier. Vous
m’entendez ?


Skeat fit comme s’il n’avait pas entendu, mais Thomas n’eut
pas assez de bon sens pour faire de même.


— Par Jésus, fit-il d’un ton dégoûté, cet homme vous a
épargné et vous ne lui rendez pas la pareille ? Vous n’êtes pas un
chevalier, vous n’êtes qu’une grosse brute. Allez vous faire bouillir le cul
ailleurs.


L’épée s’éleva. L’arc de Thomas aussi. Sir Simon regarda la
pointe scintillante de la flèche et parvint à se retenir de frapper avec son
épée. Il la remit au fourreau en la faisant claquer puis tourna bride et
s’éloigna.


Ce qui laissa aux hommes de Skeat le soin de trier les
ennemis morts. Ils étaient au nombre de dix-huit, et vingt-trois chevaliers
étaient grièvement blessés. Il y avait également seize chevaux qui perdaient
leur sang et vingt-quatre destriers morts, et tout cela, fit remarquer Skeat,
représentait un vilain gaspillage de bonne viande de cheval.


Messire Geoffroy avait reçu sa leçon.
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Au retour à La Roche-Derrien, il y eut du grabuge. Sir Simon
se plaignit auprès de Richard Totesham que Will Skeat ne l’avait pas soutenu
durant la bataille, puis il prétendit que grâce à lui quarante et un hommes
d’armes ennemis avaient été blessés ou tués. Il se vanta d’avoir remporté
l’escarmouche et ensuite revint sur le thème de la perfidie de Skeat. Mais
Richard Totesham n’était pas d’humeur à supporter les propos de sir Simon.


— Avez-vous remporté le combat, oui ou non ?


— Bien sûr que nous l’avons remporté ! dit sir
Simon avec un regard indigné. Ils sont morts, non ?


— Dans ce cas, quel besoin aviez-vous des hommes de
Skeat ?


Sir Simon chercha une réponse et n’en trouva pas.


— Il s’est montré impertinent, se plaignit-il.


— C’est à vous de régler ça avec lui, pas à moi, dit
Totesham en déclinant abruptement toute responsabilité.


Mais il réfléchit à cette conversation et, le même soir, il
en parla avec Skeat.


— Quarante et un tués ou blessés ? dit-il en
pensant tout haut. Cela représente un tiers de la garnison de Lannion.


— Pas loin, sans doute, oui.


Les quartiers de Totesham étaient situés près de la rivière.
De sa fenêtre il pouvait voir l’eau couler sous les arches du pont. Des
chauves-souris voletaient près de la tour de la barbacane, de l’autre côté de
l’eau. Plus loin, des maisons étaient éclairées par la lune.


— Ils vont manquer de bras, Will, dit Totesham.


— Ils ne seront pas à l’aise, c’est sûr.


— Et l’endroit regorge de richesses.


— C’est probable, admit Skeat.


Bien des gens, par crainte des hellequins, avaient
transporté ce qu’ils possédaient dans le lieu fortifié le plus proche. Lannion
devait en être pleine à craquer. Plus important encore, Totesham trouverait
là-bas de la nourriture. Sa garnison en recevait des fermes situées au nord de
La Roche-Derrien, et une quantité plus importante arrivait d’Angleterre. Mais
le saccage de la campagne par les hellequins avait dangereusement rapproché la
perspective d’une famine.


— Nous laisserons cinquante hommes ici ?


Totesham continuait à penser tout haut, mais il n’avait pas besoin
de donner d’explications à un vieux soldat comme Skeat.


— Il nous faudra de nouvelles échelles, dit Skeat.


— Que sont devenues celles que nous avions ?


— Bois de chauffage. L’hiver a été froid.


— Une attaque de nuit ? suggéra Totesham.


— Ce sera la pleine lune dans cinq ou six jours.


— Dans cinq jours, alors, décida Totesham. J’aurai
besoin de tes hommes, Will.


— S’ils ne sont pas ivres à ce moment-là.


— Ils méritent bien de boire un coup après ce qu’ils
ont fait aujourd’hui, dit chaleureusement Totesham, qui ajouta avec un
sourire :


— Sir Simon est venu se plaindre de toi. Il dit que tu
as été impertinent.


— Ce n’est pas moi, Richard, c’est mon gars, Tom. Il a
dit à ce cornard d’aller se faire bouillir le cul.


— J’ai bien peur que sir Simon ne soit pas quelqu’un à
qui on puisse donner un bon conseil, dit gravement Totesham.


Il en était de même des hommes de Skeat. Il leur avait donné
quartier libre en ville, mais les avait prévenus qu’ils se sentiraient très mal
le lendemain matin s’ils buvaient trop. Ne tenant pas compte de cet avis, ils
allèrent célébrer leur succès dans les tavernes de La Roche-Derrien. Thomas se
rendit avec une douzaine d’amis dans un estaminet où ils chantèrent, dansèrent
et tentèrent de provoquer une échauffourée avec des rats blancs du duc Jean.
Ceux-ci eurent le bon sens de ne pas répondre et de s’éclipser tranquillement
dans la nuit. Peu après, deux hommes d’armes entrèrent dans l’établissement.
Ils portaient sur leurs vêtements le blason du comte de Northampton, lions et
étoiles. Leur arrivée souleva des sarcasmes mais ils les supportèrent
patiemment et demandèrent si Thomas était là.


— C’est l’affreux qui est là-bas, dit Jake en désignant
Thomas qui était en train de danser sur une musique de flûte et de tambour.


Les deux soldats attendirent que Thomas ait fini sa danse
avant de lui expliquer que Will Skeat se trouvait avec le commandant de la
garnison et désirait lui parler.


Thomas finit sa bière.


— Ce qu’il y a, dit-il aux autres archers, c’est qu’il
ne peuvent pas prendre une décision sans moi. Indispensable ! Voilà ce que
je suis.


Les archers se moquèrent de lui mais l’acclamèrent avec
bonne humeur lorsqu’il sortit en compagnie des deux hommes d’armes.


L’un d’eux venait du Dorset et avait entendu parler de
Hookton.


— Est-ce que les Français ne sont pas venus
là-bas ? demanda-t-il.


— Ils ont tout saccagé. Je doute qu’il soit resté une
pierre debout, dit Thomas. Pourquoi Will veut-il me voir ?


— Dieu seul le sait et il ne me l’a pas confié, dit
l’un des hommes.


Il avait conduit Thomas vers les quartiers de Totesham, mais
à présent il indiquait une allée obscure.


— Il y a une taverne là-bas au bout, avec une ancre
suspendue au-dessus de la porte.


— Tant mieux pour eux, dit Thomas.


S’il n’avait pas été à moitié ivre, il aurait compris à quel
point il était improbable que Totesham et Skeat le convoquent dans une taverne,
et surtout dans la plus petite de la ville, au fond de l’impasse la plus sombre
au bord de la rivière. Mais Thomas n’eut aucun soupçon jusqu’au moment où,
parvenu à mi-chemin de l’étroit passage, il vit deux hommes sortir d’un porche.
Presque aussitôt, un coup l’atteignit à l’arrière de la tête. Il bascula vers
l’avant, tomba à genoux et le deuxième homme lui envoya un coup de pied en
pleine figure, puis les deux inconnus le rouèrent de coups jusqu’à ce qu’il
n’offrit plus de résistance. Il le saisirent par les bras et le traînèrent sous
le porche vers une petite forge. Thomas avait du sang dans la bouche, son nez
était à nouveau cassé, il avait une côte brisée et la bière bouillonnait dans
son ventre.


Un feu brûlait dans la forge. À travers ses yeux mi-clos,
Thomas aperçut une enclume. Puis d’autres hommes vinrent l’entourer et lui
donnèrent une autre série de coups de pied. Thomas se recroquevilla dans une
tentative inutile pour se protéger.


— Cela suffit, dit une voix.


Thomas, ouvrant les yeux, aperçut sir Simon Jekyll. Les deux
hommes qui étaient allés le chercher dans l’estaminet et qui avaient paru si amicaux
entrèrent dans la forge et ôtèrent leurs tuniques d’emprunt aux armes du comte
de Northampton.


— Beau travail, leur dit sir Simon.


Puis, regardant Thomas :


— Les simples archers ne doivent pas dire aux
chevaliers d’aller faire bouillir leur cul.


Un homme très grand, une énorme brute avec des cheveux
jaunes sans forme et des dents noires, se tenait près de Thomas, prêt à lui
donner des coups de pied s’il faisait une réponse insolente, aussi Thomas
retint-il sa langue. Il pensa plutôt à adresser une prière silencieuse à saint
Sébastien, le patron des archers. L’affaire, pensait-il, était trop sérieuse
pour être confiée à un chien.


— Abaisse ses hauts-de-chausses, Colley, ordonna sir
Simon en se tournant vers le feu.


Thomas vit qu’il y avait un grand chaudron à trois pieds
au-dessus de charbons rougeoyants. Il jura intérieurement, comprenant que
c’était son propre cul qu’on allait faire bouillir. Sir Simon examina
l’intérieur du chaudron.


— Tu as besoin d’une leçon de courtoisie, dit-il à
Thomas qui gémit pendant que la brute à la chevelure jaune coupait les lacets
et tirait les chausses vers le bas.


Les autres hommes fouillèrent ses poches et en retirèrent
quelques pièces de monnaie et un couteau de bonne facture. Après quoi, ils le
placèrent sur le ventre. Son derrière nu était prêt pour l’eau bouillante.


Quand sir Simon vit que de la vapeur commençait à sortir du
chaudron, il ordonna à ses hommes :


— Allez-y !


Trois soldats de sir Simon maintenaient Thomas qui était
trop faible pour résister, aussi fit-il la seule chose possible. Il se mit à
crier au meurtre. Il hurla aussi fort qu’il put. Il se disait qu’il se trouvait
dans une petite ville très peuplée. Quelqu’un l’entendrait nécessairement.


— Au meurtre ! Au meurtre ! cria-t-il.


L’un des hommes lui donna un coup de pied dans le ventre,
mais Thomas continua à hurler à pleins poumons.


— Pour l’amour du Christ, faites-le taire, aboya sir
Simon.


Colley s’agenouilla auprès de Thomas et essaya de lui
bourrer la bouche avec de la paille, mais Thomas parvint à la recracher.


— Au meurtre ! Au meurtre ! hurlait-il.


Colley jura, prit une pleine poignée de boue et l’enfourna
dans la bouche de Thomas, étouffant ainsi ses cris.


— Salopard ! dit Colley en lui donnant un coup sur
le crâne. Salopard !


Thomas faillit s’étrangler mais il ne parvint pas à rejeter
la boue.


Sir Simon se pencha sur lui :


— Nous devons t’enseigner les bonnes manières, lui
dit-il avant de surveiller le transport du chaudron fumant dans la cour de la
forge.


Puis la porte s’ouvrit et quelqu’un entra dans la cour.


— Au nom du ciel, que se passe-t-il ici ? demanda
l’homme.


Thomas aurait chanté un Te Deum en l’honneur de saint
Sébastien si sa bouche n’avait pas été remplie de boue, car son sauveur était
le père Hobbe qui avait dû entendre les cris frénétiques et était accouru
jusque dans l’impasse pour en savoir plus.


— Que faites-vous ? demanda-t-il à sir Simon.


— Ce n’est pas votre affaire, père.


— Thomas, est-ce bien toi ?


Le prêtre se tourna vers sir Simon.


— Dieu du ciel ! Qui donc croyez-vous être, par le
diable ?


Le père Hobbe avait du caractère et, dans la situation
présente, il ne se contrôlait plus.


— Prends garde, prêtre ! menaça sir Simon.


— Moi ? Prendre garde ! J’enverrai votre âme
en enfer si vous ne partez pas sur-le-champ.


Le petit homme saisit l’énorme tisonnier du forgeron et le
brandit comme une épée.


— J’enverrai vos âmes en enfer ! Partez !
Partez tous ! Hors d’ici ! Dehors ! Au nom de Dieu,
sortez ! Sortez !


Sir Simon recula. C’était une chose de torturer un archer,
c’en était une autre, bien différente, d’engager un conflit avec un prêtre dont
la voix avait suffisamment de portée pour attirer l’attention. Sir Simon
grommela que le prêtre était un sale gêneur mais il n’en battit pas moins en
retraite.


Le père Hobbe s’agenouilla auprès de Thomas et retira la
boue de sa bouche en même temps que des caillots de sang et une dent cassée.


— Pauvre garçon, dit le père Hobbe en aidant Thomas à
se relever. Je vais te ramener chez toi, Tom, te ramener et te nettoyer.


D’abord, Thomas dut vomir, ensuite, retenant ses
hauts-de-chausses, il rentra en titubant à la maison de Jeannette, soutenu
pendant tout le chemin par le prêtre. Une dizaine d’archers l’accueillirent,
désireux de savoir ce qui s’était passé, mais le père Hobbe les écarta.


— Où se trouve la cuisine ? demanda-t-il.


— Elle ne veut pas qu’on y entre, dit Thomas d’une voix
à peine audible à cause de sa bouche enflée et de ses gencives saignantes.


— Où est-ce ? insista le père Hobbe.


L’un des archers indiqua la porte. Le prêtre l’ouvrit et
aida Thomas à entrer. Il l’assit sur une chaise et posa les lanternes sur le
coin de la table pour pouvoir examiner le visage de Thomas.


— Mon Dieu, dit-il, que t’ont-ils fait ?


Il tapota la main de Thomas et alla chercher de l’eau.


Jeannette entra dans la cuisine, pleine de fureur.


— Vous êtes censés ne pas entrer ici ! Veuillez
sortir !


Puis elle vit le visage de Thomas et perdit sa voix. Si
quelqu’un lui avait dit qu’elle allait voir un archer anglais sévèrement battu,
elle s’en serait réjouie, mais à sa grande surprise, elle sentait en elle un
élan de sympathie.


— Que s’est-il passé ?


— C’est sir Simon Jekyll, parvint à articuler Thomas.


— Sir Simon ?


— C’est un homme méchant, un être mauvais, mauvais, dit
le père Hobbe qui avait entendu la question en revenant de l’arrière-cuisine
avec un grand bol d’eau. Avez-vous des vêtements ? demanda-t-il en anglais
à Jeannette.


— Elle ne parle pas anglais, dit Thomas.


Des gouttes de sang tombaient de son visage.


— Sir Simon s’en est pris à vous, pourquoi ?
demanda Jeannette.


— Parce que je lui ai dit d’aller se faire bouillir le
cul.


Thomas reçut la récompense d’un sourire.


— C’est bien, dit-elle.


Elle ne proposa pas à Thomas de rester dans la cuisine, mais
elle ne lui donna pas non plus l’ordre de s’en aller. Elle resta debout à
observer le prêtre qui lava son visage puis lui ôta sa chemise pour panser la
côte brisée.


— Dis-lui qu’elle pourrait m’aider, murmura le père
Hobbe.


— Elle est trop fière pour cela, répondit Thomas.


— C’est un monde triste et coupable, déclara le prêtre
en s’agenouillant.


— Reste tranquille, Tom, dit-il, ça va te faire
diablement mal.


Il prit dans ses doigts le nez cassé et on entendit un bruit
de cartilage avant que Thomas se mette à hurler de douleur. Le père Hobbe
appliqua sur le nez un linge imprégné d’eau froide.


— Tiens ça comme ça, Tom, la douleur va s’en aller.
Enfin, pas vraiment, mais tu vas t’y habituer.


Il s’assit sur un tonneau vide en dodelinant de la tête.


— Doux Jésus, Tom, qu’allons-nous pouvoir faire pour
toi ?


— Vous avez fait ce qu’il fallait, répondit Thomas, et
je vous en suis reconnaissant. Encore un jour ou deux et je sauterai comme un
agneau de printemps.


— C’est ce que tu fais depuis trop longtemps, Tom, dit
le père Hobbe d’un air sérieux.


Jeannette, qui ne comprenait pas un mot, se contentait
d’observer les deux hommes.


— Dieu t’a donné une tête bien faite, continua le
prêtre, mais tu gaspilles tes capacités, Tom, vraiment tu les gaspilles.


— Vous voulez que je devienne prêtre ?


Le père Hobbe eut un sourire.


— Je doute que tu apportes beaucoup de crédit à
l’Église, Tom. Tu finirais probablement archevêque parce que tu es assez
intelligent et retors pour cela, mais je pense que tu seras plus heureux comme
soldat. Mais tu as une dette envers Dieu. Souviens-toi de la promesse que tu as
faite à ton père ! Tu l’as faite dans une église, et il serait bon pour
ton âme que tu tiennes cette promesse.


Thomas se mit à rire et immédiatement le regretta, car une
douleur fulgurante lui traversait les côtes. Il jura, s’excusa auprès de
Jeannette puis son regard revint vers le prêtre.


— Et comment, au nom du ciel, puis-je tenir cette
promesse, mon père ? Je ne sais même pas quel bâtard a volé la lance.


— Quel bâtard ? demanda Jeannette qui avait saisi
ce mot. Sir Simon ?


— C’est un bâtard, dit Thomas, mais ce n’est pas le
seul.


Il lui raconta l’histoire de la lance, de la destruction de
son village, de la mort de son père, de l’homme qui portait une bannière ornée
de faucons or sur un fond azur.


Il raconta lentement l’histoire, les lèvres saignantes, et
quand il eut fini Jeannette eut un tressaillement.


— Alors vous voulez tuer cet homme ?


— Un jour.


— Il mérite d’être tué, dit Jeannette.


Thomas la regarda au travers de ses yeux mi-clos.


— Vous le connaissez ?


— Il s’appelle messire Guillaume d’Evecque, dit
Jeannette.


— Que dit-elle ? demanda le père Hobbe.


— Je le connais, dit Jeannette avec un air sévère. À Caen,
d’où il vient, on l’appelle parfois le seigneur de la mer et de la terre.


— Parce qu’il combat sur ces deux éléments ?
devina Thomas.


— C’est un chevalier, dit Jeannette, mais aussi un
écumeur des mers, un pirate. Mon père possédait seize bateaux et Guillaume
d’Evecque en a volé trois.


— Il vous a attaqués ?


Thomas paraissait surpris. Jeannette haussa les épaules.


— Il considère que tout bateau qui n’est pas français
est un bateau ennemi. Et nous, nous sommes bretons.


Thomas regarda le père Hobbe.


— Eh bien voilà, mon père, dit-il d’un ton léger, pour
tenir ma promesse, tout ce que je dois faire, c’est combattre le chevalier de
la mer et de la terre.


Le père Hobbe n’avait pas compris l’échange en français,
mais il remua la tête avec tristesse.


— La façon dont tu tiens ta promesse, Thomas, c’est ton
affaire. Mais Dieu sait que tu l’as faite, et moi, je sais que tu n’entreprends
rien pour la tenir.


Il tripota la croix en bois pendue à son cou par une lanière
de cuir.


— Que dois-je faire au sujet de sir Simon ?


— Rien, répondit Thomas.


— Il faut au moins que j’en parle à Totesham !
insista le prêtre.


— Non, mon père, promettez-le-moi, dit Thomas tout
aussi insistant.


Le père Hobbe regarda Thomas avec méfiance.


— As-tu l’intention de te venger ?


Thomas se signa et en même temps poussa une sorte de
sifflement à cause de la douleur que lui causait sa côte.


— Notre Mère l’Église ne nous dit-elle pas de tendre
l’autre joue ? demanda-t-il.


— En effet, dit le père Hobbe dubitatif, mais elle
n’excuserait pas ce que sir Simon a fait ce soir.


— Nous devons détourner sa colère en réagissant avec
douceur, dit Thomas.


Le prêtre, impressionné par cette manifestation
d’authentique foi chrétienne, approuva la décision de Thomas.


Jeannette, qui avait suivi leur entretien du mieux qu’elle
pouvait, avait compris de quoi il était question.


— Êtes-vous en train de parler de ce que vous allez
faire à sir Simon ? demanda-t-elle à Thomas.


— Je vais occire cette crapule, dit Thomas en français.


— C’est une excellente idée, monsieur l’Anglais. Vous
serez considéré comme un meurtrier et l’on vous pendra. Ainsi, Dieu soit loué,
deux Anglais auront perdu la vie, dit-elle avec un sourire amer.


— Que raconte-t-elle, Thomas ? demanda le père
Hobbe.


— Elle pense que j’ai raison de pardonner à mes
ennemis, mon père.


— Excellente femme, excellente femme, dit le père
Hobbe.


— Vous voulez vraiment le tuer ? demanda Jeannette
avec froideur.


Thomas frissonnait de douleur, mais il n’était pas blessé au
point de ne pouvoir sentir la proximité de Jeannette.


Elle avait un caractère bien trempé, se disait-il, mais n’en
était pas moins aussi délicieuse que le printemps. Comme les autres hommes de
Will Skeat, il avait rêvé de mieux la connaître. Sa question lui en fournissait
l’occasion.


— Je vais le tuer, lui assura-t-il, et je vous
rapporterai l’armure et l’épée de votre mari.


Jeannette eut un froncement de sourcils.


— Vous en êtes capable ?


— Si vous m’y aidez.


— Comment ?


Alors Thomas le lui dit et à son grand étonnement elle ne
repoussa pas son idée avec horreur, mais d’un mouvement de la tête exprima son
acceptation réticente.


— Cela pourrait marcher, dit-elle au bout d’un instant,
cela pourrait vraiment marcher.


Ce qui signifiait que sir Simon avait uni ses ennemis et que
Thomas avait trouvé une alliée.


 


Jeannette était entourée d’ennemis. Elle avait encore son
fils auprès d’elle, mais tous ceux qu’elle avait aimés étaient morts et ceux
qui restaient la haïssaient. Il y avait les Anglais, bien sûr, qui occupaient
la ville, mais aussi Belas, l’avocat, et les capitaines des navires, qui
l’avaient trompée, et les tenanciers qui se servaient de la présence des
Anglais pour ne pas verser leurs rentes, et les marchands de la ville qui lui
réclamaient de l’argent qu’elle n’avait pas. Elle était comtesse, pourtant son
rang ne comptait pour rien. La nuit, méditant sur ses malheurs, elle rêvait de
rencontrer un preux chevalier, un duc, peut-être, qui viendrait à La
Roche-Derrien pour punir ses ennemis un par un. Elle les voyait geindre de
terreur, implorer grâce et ne recevoir aucune pitié. Mais, chaque fois que le
jour se levait, aucun duc n’était là et ses ennemis ne désarmaient pas. Les
ennuis de Jeannette étaient demeurés inchangés jusqu’à ce que Thomas promette de
l’aider à tuer celui de ses ennemis qu’elle haïssait plus que tous les autres.


Le lendemain de sa conversation avec Thomas, Jeannette se
rendit au quartier général de Richard Totesham. Elle y alla de bonne heure avec
l’espoir que sir Simon Jekyll serait encore au lit. Bien qu’il fut essentiel
qu’il apprenne le but de sa visite, elle ne voulait pas le rencontrer. Qu’il
apprenne donc par d’autres ce qu’elle avait en projet.


Le quartier général, comme sa propre maison, faisait face à
la rivière Jaudy et dans la cour du côté de la berge, malgré l’heure matinale,
il y avait déjà bon nombre de solliciteurs cherchant à obtenir quelque faveur
des Anglais. Jeannette fut invitée à attendre avec les autres.


— Je suis la comtesse d’Armorique, dit-elle à
l’appariteur.


Celui-ci lui répondit en mauvais français qu’elle devait
attendre comme les autres. Puis il fit une nouvelle encoche sur la baguette qui
lui permettait de compter les gerbes de flèches que l’on déchargeait d’un
chaland venu du port en eau profonde de Tréguier. Un autre chaland contenait
des tonneaux de harengs fumés. La puanteur du poisson donna le frisson à
Jeannette. De la nourriture anglaise ! Ils ne vidaient même pas les
harengs avant de les fumer et quand on les sortait des tonneaux ils étaient couverts
d’une moisissure jaune et verte. Cela n’empêchait pas les archers de s’en
régaler. Elle essaya de s’écarter des poissons en traversant la cour jusqu’à un
endroit où une douzaine d’hommes de la région découpaient de longues pièces de
bois posées sur des chevalets. L’un des charpentiers était un homme qui avait
parfois travaillé pour le père de Jeannette, bien que la plupart du temps il
fût trop imprégné d’alcool pour travailler plus de quelques jours. Il était
nu-pieds, dépenaillé, avait une bosse et un bec-de-lièvre. Mais quand il était
à jeun, il était aussi bon travailleur qu’un autre.


— Jacques ! Que fais-tu ? lui demanda-t-elle
en breton.


Jacques porta la main à ses cheveux et s’inclina.


— Vous avez une jolie mine, madame. Votre père disait
toujours que vous étiez son petit ange.


Peu de gens pouvaient le comprendre quand il parlait à cause
de sa lèvre fendue qui déformait les sons.


— Je t’ai demandé ce que tu faisais.


— Des échelles, madame, des échelles…


Jacques essuya avec son poignet un flux de mucus qui lui
sortait du nez. Il avait au cou un ulcère purulent qui dégageait une odeur
aussi désagréable que celle des harengs.


— Ils en veulent six, les plus longues possible.


— Pour quoi faire ?


Jacques regarda à gauche et à droite pour s’assurer que
personne ne pouvait l’entendre.


— Ce qu’il dit, murmura-t-il en désignant de la tête
l’Anglais qui était censé surveiller le travail, ce qu’il dit c’est qu’ils vont
les emporter à Lannion. Elles sont assez longues pour ce grand rempart…


— Lannion ?


— Il aime bien la bière, lui, dit Jacques pour
expliquer l’indiscrétion de l’Anglais.


— Hé, l’Élégant ! cria le contremaître à Jacques,
au travail !


Jacques fit un sourire à Jeannette et prit ses outils.


— Fais en sorte que les barreaux tiennent mal !
lui conseilla Jeannette en breton.


Puis elle se détourna parce qu’on appelait son nom depuis la
maison. Sir Simon, les yeux lourds et endormis, se tenait dans l’embrasure de
la porte. À sa vue, Jeannette sentit son cœur défaillir.


Sir Simon lui fit une révérence.


— Madame, vous ne devriez pas attendre avec les gens du
commun.


— Dites-le à l’appariteur, répondit froidement
Jeannette.


L’homme était toujours en train de compter les gerbes de
flèches quand sir Simon le prit par l’oreille.


— Celui-ci ? demanda-t-il.


— Il m’a dit d’attendre dehors.


Sir Simon gifla l’homme.


— C’est une dame, sombre crétin ! Tu dois la
traiter comme une dame.


Il chassa l’individu d’un coup de pied et ouvrit la porte
toute grande.


— Entrez, madame.


Jeannette franchit la porte et fut soulagée de voir que
quatre clercs travaillaient à des tables à l’intérieur de la maison.


— L’armée, dit sir Simon quand elle passa devant lui, a
autant de clercs que d’archers. Des clercs, des maréchaux-ferrants, des maçons,
des cuisiniers, des bergers, des bouchers, tout ce qui a deux jambes et peut
prendre l’argent du roi.


Il lui sourit puis passa la main sur la robe de laine élimée
et bordée de fourrure qu’il portait.


— Si j’avais su que vous nous feriez la grâce d’une
visite, madame, je me serais habillé.


Jeannette fut contente de constater que sir Simon était
d’humeur joyeuse ce matin. Il était toujours soit grossier, soit maladroitement
poli, et elle le détestait dans l’une et l’autre dispositions mais au moins il
était d’un contact plus facile quand il essayait de l’impressionner par ses
bonnes manières.


— Je suis venu, lui dit-elle, pour demander un
sauf-conduit à monsieur Totesham.


Les clercs l’observaient à la dérobée tandis que leurs
plumes grattaient le parchemin et crachotaient.


— Je peux vous donner un sauf-conduit, dit galamment
sir Simon, mais j’espère que vous ne quittez pas définitivement La
Roche-Derrien ?


— Je voudrais seulement aller à Louannec, dit
Jeannette.


— Et où se trouve Louannec, ma chère dame ?


— Sur la côte, au nord de Lannion.


— Lannion, tiens, tiens !


Il s’assit sur le bord de la table en balançant ses jambes
nues.


— Je ne peux pas vous laisser vous promener du côté de
Lannion. Pas cette semaine. La semaine prochaine, peut-être, mais seulement si
vous parvenez à me convaincre que vous avez une bonne raison de faire ce
voyage… Et je peux être facile à convaincre, ajouta-t-il en lissant sa
moustache blonde.


— Je veux aller y prier dans un lieu consacré, dit
Jeannette.


— Je ne voudrais pas vous empêcher de prier, dit sir
Simon.


Il songea qu’il aurait dû la faire entrer dans le salon,
mais à vrai dire il se sentait peu d’appétit pour les jeux de l’amour. Il
s’était consolé de n’avoir pas réussi à faire bouillir le postérieur de Thomas
de Hookton en buvant jusqu’à en perdre conscience. Il se sentait le ventre
liquide, la gorge sèche et sa tête sonnait comme une timbale.


— Quel saint aura le plaisir d’entendre votre
voix ? demanda-t-il.


— Le lieu est consacré à saint Yves, protecteur des
malades. Mon fils a la fièvre.


— Pauvre garçon, dit sir Simon avec une fausse
sympathie.


Puis, sur un ton péremptoire, il ordonna à un clerc de
rédiger un sauf-conduit pour la comtesse.


— Vous n’allez pas voyager seule, madame ?
demanda-t-il.


— J’emmènerai des serviteurs.


— Il vaudrait mieux emmener des soldats. Il y a des
bandits partout.


— Je ne crains pas les gens de mon pays, sir Simon.


— Pourtant vous le devriez, répondit-il abruptement.
Combien de serviteurs ?


— Deux.


Sir Simon dit au clerc de le préciser sur le sauf-conduit,
puis il revint à Jeannette.


— Il serait vraiment plus sûr pour vous d’avoir une
escorte de soldats.


— Dieu me protégera, dit Jeannette.


Sir Simon regarda le clerc sabler l’encre sur le
sauf-conduit et verser sur le parchemin un peu de cire chaude. Il apposa son
sceau sur la cire puis tendit le document à Jeannette.


— Je devrais peut-être vous accompagner, madame ?


— Je préférerais ne pas faire ce voyage, répondit
Jeannette en refusant de prendre le sauf-conduit.


— Dans ce cas, je délègue mes devoirs à Dieu, dit sir
Simon.


Jeannette prit le sauf-conduit, se força à le remercier et
s’enfuit. Elle s’attendait un peu à ce que sir Simon la poursuive, mais il la
laissa partir intacte. Elle se sentait salie, mais aussi triomphante parce que
désormais le piège était tendu. Bel et bien tendu.


Elle ne rentra pas directement chez elle mais se rendit à la
maison de l’avocat, Belas, lequel était encore en train de manger du boudin et
du pain pour son petit déjeuner. L’odeur du boudin éveilla l’appétit de
Jeannette mais elle refusa l’assiette que lui proposait l’homme de loi. Elle
était comtesse et ne voulait pas déchoir en partageant la table d’un robin.


Belas rajusta sa robe, s’excusa du froid qui régnait dans la
pièce et lui demanda si elle s’était décidée à vendre sa maison.


— Ce serait le plus sage, madame, vos dettes
augmentent.


— Je vous ferai connaître ma décision, lui dit-elle. Je
suis venue pour une autre affaire.


Belas ouvrit les volets.


— Les affaires coûtent de l’argent, madame, et vos
dettes, pardonnez-moi de le redire, s’accroissent.


— Il s’agit d’une chose qui concerne le duc Charles,
dit Jeannette. Avez-vous toujours une correspondance avec ses hommes
d’affaires ?


— De temps à autre, répondit Belas sur ses gardes.


— Comment faites-vous ?


Belas se méfiait de la question, mais finalement il se dit
qu’il pouvait répondre.


— Les messages vont à Paimpol par bateau, puis un
courrier les emporte à Guingamp.


— Combien de temps cela prend-il ?


— Deux ou trois jours, selon que les Anglais sont ou non
dans la campagne entre Paimpol et Guingamp.


— Alors écrivez au duc pour lui dire que les Anglais
vont attaquer Lannion à la fin de cette semaine. Ils sont en train de fabriquer
des échelles pour escalader les murs.


Elle avait décidé d’envoyer son message par l’intermédiaire
de Belas car ses propres courriers étaient deux pêcheurs qui ne venaient vendre
leurs produits à La Roche-Derrien que le jeudi. Son message arriverait trop
tard si elle le leur confiait. Envoyé par Belas, il parviendrait assez tôt à Guingamp
pour que les plans anglais soient mis en échec.


Belas ôta un morceau d’œuf de sa fine barbe.


— En êtes-vous sûre, madame ?


— J’en suis sûre, évidemment !


Elle lui parla de Jacques, des échelles, du contremaître
anglais indiscret et lui dit comment sir Simon l’avait obligée à attendre une
semaine avant de lui permettre d’aller du côté de Lannion.


Belas la raccompagna jusqu’à la porte de la maison.


— Le duc vous en sera reconnaissant, lui dit-il.


Le jour même, Belas fit partir le message. S’abstenant de
préciser qu’il venait de la comtesse, il s’en attribua tout le crédit. Il
confia la lettre à un capitaine qui appareillait dans l’après-midi et le
lendemain matin un cavalier partit de Paimpol. Il n’y avait pas de hellequins
dans la contrée dévastée qui s’étendait entre le port et la capitale du duc, et
ainsi le message arriva sans encombre. Peu après, à Guingamp, le quartier
général du duc Charles, les maréchaux-ferrants vérifièrent les sabots des
chevaux, les arbalétriers graissèrent leurs armes, les écuyers frottèrent les
cottes de mailles pour les faire briller et un millier d’épées furent affûtées.


Les Anglais avaient été trahis.


 


L’alliance improbable de Jeannette et de Thomas adoucit le
climat d’hostilité qui régnait dans sa maison. À présent, les hommes de Skeat
allaient à la rivière pour leurs besoins au lieu d’utiliser la cour, et
Jeannette leur permit d’accéder à la cuisine, ce qui s’avéra bien utile car ils
apportaient leurs rations et la maisonnée put ainsi mieux s’alimenter qu’elle
ne l’avait fait depuis la prise de la ville. Malgré tout, elle ne put se
résoudre à essayer les harengs fumés avec leur couleur rouge vif et leur peau
couverte de moisissure. Le plus plaisant, ce fut le traitement réservé à deux
marchands importuns qui venaient exiger auprès de Jeannette le paiement de
leurs créances et qui furent tellement maltraités par les archers qu’ils durent
s’en aller en clopinant, sans leurs chapeaux, contusionnés et impayés.


— Je les paierai lorsque je le pourrai, dit-elle à
Thomas.


— Sir Simon aura probablement de l’argent sur lui,
dit-il.


— Vraiment ?


— Seuls les imbéciles laissent de l’argent là où les
serviteurs peuvent le trouver.


Quatre jours après les coups reçus, son visage était encore
enflé et ses lèvres étaient noires de sang séché. Sa côte lui faisait mal et
son corps était une masse douloureuse, mais il avait affirmé à Skeat qu’il
était suffisamment remis pour aller à Lannion. Ils devaient partir l’après-midi
même. À midi, Jeannette le trouva dans l’église Saint-Renan.


— Pourquoi priez-vous ? lui demanda-t-elle.


— Je prie toujours avant un combat.


— Il y en aura un aujourd’hui ? Je pensais que
vous ne partiez pas avant demain ?


— J’aime les secrets bien gardés, dit Thomas avec
amusement. Nous partons un jour plus tôt. Tout est prêt, pourquoi
attendre ?


— Où allez-vous ? demanda Jeannette qui le savait
déjà.


— Là où on nous conduira, répondit Thomas.


Jeannette dit une prière en silence pour que son message
soit parvenu au duc Charles.


— Soyez prudent, dit-elle à Thomas, non parce qu’elle
se faisait du souci pour lui mais parce qu’il était son agent dans la revanche
qu’elle voulait prendre sur sir Simon Jekyll.


— Peut-être sir Simon sera-t-il tué ?
suggéra-t-elle.


— Dieu le préservera pour moi, dit Thomas.


— Et s’il ne me suivait pas à Louannec ?


— Il vous suivra comme un chien, dit Thomas, mais, pour
vous, ce sera dangereux.


— Je vais récupérer l’armure, dit Jeannette, c’est tout
ce qui compte. Priez-vous saint Renan ?


— Saint Sébastien, dit Thomas, et saint Guinefort.


— J’ai interrogé le prêtre au sujet de saint Guinefort,
dit-elle sur un ton de reproche, il m’a répondu qu’il n’en avait jamais entendu
parler.


— Il n’a probablement jamais entendu parler non plus de
sainte Wilgefortis.


— Wilgefortis ? Qui est-il ? demanda
Jeannette en trébuchant sur ce nom inhabituel.


— Elle, dit Thomas. C’était une jeune fille très pieuse
qui vivait en Flandre. Il lui poussa une longue barbe et chaque jour elle a
prié Dieu de la rendre aussi repoussante que possible afin qu’elle puisse
rester chaste.


Jeannette ne put s’empêcher de rire.


— Ce n’est pas vrai !


— C’est vrai, madame, lui certifia Thomas. On a un jour
proposé à mon père un poil de sa sainte barbe, mais il a refusé de l’acheter.


— Alors je vais prier la sainte barbue pour que vous
surviviez à votre expédition, dit Jeannette, mais seulement pour que vous
puissiez m’aider contre sir Simon. À part cela, je voudrais que vous mouriez
tous.


 


À Guingamp, la garnison avait le même désir et pour le
réaliser un force importante d’arbalétriers et d’hommes d’armes fut rassemblée
afin de tendre une embuscade aux Anglais sur le chemin de Lannion, mais tout
comme Jeannette, les Français étaient persuadés que la garnison de La
Roche-Derrien effectuerait sa sortie le vendredi. Ils ne partirent donc que le
jeudi soir et, à ce moment, les forces de Totesham se trouvaient déjà à moins
de deux lieues de Lannion. La garnison diminuée de la ville ne savait pas que
les Anglais allaient venir parce que les capitaines du duc Charles, qui
commandaient ses soldats à Guingamp pendant que lui-même séjournait à Paris,
avaient décidé de ne pas prévenir la ville. Si trop de gens apprenaient que les
Anglais avaient été trahis, les Anglais eux-mêmes pourraient en être informés,
abandonner leur projet et priver les hommes du duc d’une victoire rare et
complète.


De leur côté, les Anglais s’attendaient à être victorieux.
C’était une nuit sans humidité et, vers minuit, la pleine lune fit son
apparition au coin d’un nuage aux bords argentés, révélant le relief découpé
des murs de Lannion.


Cachés dans les bois, les attaquants observaient les
quelques sentinelles qui gardaient les remparts. Ces sentinelles avaient
sommeil. Au bout d’un moment, elles se rendirent dans les bastions où brûlaient
des feux. Elles ne virent donc pas les six groupes, chacun porteur d’une
échelle, se faufiler à travers champs dans la nuit, ni la centaine d’archers
qui les suivaient. Et ils dormaient encore pendant que les archers montaient
les barreaux des échelles et que les forces principales de Totesham sortaient
du bois, prêtes à faire irruption par la porte est que les archers allaient
ouvrir.


Les sentinelles moururent. Un chien aboya dans la ville,
puis une cloche se mit à sonner et la garnison de Lannion s’éveilla, mais il
était trop tard, la porte était ouverte et les soldats de Totesham, revêtus de
leurs cottes de mailles, criaient au pillage dans les ruelles obscures pendant
que d’autres hommes d’armes et d’autres archers affluaient par l’étroite porte.


Les hommes de Skeat formaient l’arrière-garde. Ils
attendaient à l’extérieur de la ville lorsque le sac commença. Les cloches des
églises sonnaient à toute volée tandis que les paroisses s’éveillaient en plein
cauchemar, mais peu à peu elles se turent.


Will Skeat regarda les champs éclairés par la lune au sud de
Lannion.


— J’ai entendu dire que c’est sir Simon qui a amélioré
ton apparence, dit-il à Thomas.


— C’est lui.


— Parce que tu lui as dit de se faire bouillir le
cul ? dit Skeat avec un sourire. Tu ne peux pas lui reprocher de t’avoir
corrigé, mais il aurait dû m’en parler d’abord.


— Qu’aurais-tu fait ?


— J’aurais fait en sorte que la correction ne soit pas
trop rude, dit Skeat pendant que son regard parcourait lentement le paysage.


Thomas avait acquis la même habitude de vigilance, mais
au-delà de la ville, la campagne était tranquille. Une brume s’élevait des
terres basses.


— Que vas-tu faire ? demanda Skeat.


— T’en parler.


— Je n’ai pas à épouser tes querelles, mon garçon. Que
vas-tu faire ?


— Te demander de me laisser Jake et Sam, samedi. Il me
faut aussi trois arbalètes.


— Des arbalètes, pourquoi donc ?


Il vit que le reste des forces de Totesham était entré dans
la ville, aussi mit-il deux doigts dans sa bouche pour produire un sifflement
perçant qui donnait à ses hommes le signal d’avancer à leur tour.


— Sur les murs ! cria-t-il aux hellequins qui
s’élançaient sur leurs chevaux. Sur les murs !


L’arrière-garde avait pour mission de prendre possession des
défenses de la ville.


— La moitié de ces sacrés corniauds va encore se
saouler, grommela Skeat, alors reste à côté de moi, Tom.


La plupart des hommes de Skeat firent leur travail et
escaladèrent les marches de pierre qui conduisaient aux remparts, mais
quelques-uns s’esquivèrent en quête de butin et de boisson, aussi Skeat, Thomas
et une demi-douzaine d’archers entreprirent-ils de ratisser la ville pour les
trouver et les ramener sur les murs. Une vingtaine d’hommes d’armes de Totesham
faisaient la même chose, extrayant les pochards des tavernes pour leur confier
le soin de charger les nombreux chariots qui avaient été rassemblés à
l’intérieur de la ville dans l’intention de les mettre à l’abri des hellequins.
Totesham voulait surtout de la nourriture pour sa garnison. Ses meilleurs
hommes d’armes firent de leur mieux pour empêcher les soldats de boire, de s’en
prendre aux femmes ou de se livrer à toute autre activité qui ralentirait le
pillage.


La garnison de la ville, surprise dans son sommeil, avait
essayé de résister, mais sa réaction venait trop tard et les corps des
défenseurs gisaient dans les rues éclairées par la lune. Mais, dans la partie
ouest de la ville, près des berges de la rivière Léguer, les combats se
poursuivaient et le bruit de la bataille attira Skeat de ce côté-là. Dans leur grande
majorité, les soldats n’y faisaient pas attention, trop occupés à enfoncer les
portes à coups de pied et à piller les magasins, mais Skeat était convaincu que
nul n’était en sécurité dans une ville tant que tous les défenseurs n’avaient
pas été tués.


Thomas le suivit. Ils rencontrèrent un groupe d’hommes
d’armes de Totesham qui revenaient d’une ruelle étroite.


— Il y a un fou furieux, là-bas, dit l’un d’entre eux à
Skeat. Et il a une dizaine d’arbalétriers avec lui.


Le fou furieux et ses arbalétriers avaient déjà tué leur
part d’Anglais. Des corps à la croix rouge étaient étendus dans la rue, à
l’endroit où elle tournait en direction de la rivière.


— Mettez-leur le feu, suggéra l’un des hommes d’armes.


— Pas avant d’avoir fouillé les bâtiments, répondit
Skeat.


Il envoya un soldat chercher l’une des échelles qui avaient
servi à escalader les murs. Dès qu’elle fut arrivée, il la fit apposer contre
la maison la plus proche et regarda Thomas qui lui fit un sourire grimaçant,
monta les barreaux et se hissa sur le toit de chaume. Sa côte cassée lui
faisait mal, mais il atteignit le faîte et là, il prit l’arc qui était à son
épaule et y plaça une flèche. Il s’avança sur le toit, suivi par son ombre
lunaire qui se déplaçait, étirée sur la pente. Le toit finissait juste
au-dessus de l’endroit où les ennemis attendaient. Avant d’en atteindre le
rebord, il tendit son arc puis fit deux pas en avant.


Les ennemis l’aperçurent. Une dizaine d’arbalétriers se
dressèrent. Un homme blond, sans heaume, fit de même, une longue épée à la
main. Thomas le reconnut. C’était messire Geoffroy de Pont Blanc. Thomas hésita
car il admirait cet homme. Mais le premier carreau passa si près de son visage
qu’il en sentit le vent sur sa joue, alors Thomas tira en sachant que la flèche
irait droit dans la bouche de messire Geoffroy qui avait levé la tête vers lui.
Pourtant il ne la vit pas frapper sa cible. Il avait fait deux pas en arrière
en même temps que les autres arbalètes lançaient leurs traits qui filèrent en
direction de la lune.


— Il est mort ! s’écria Thomas.


Il y eut un bruit de pas. Les hommes d’armes s’élançaient à
l’assaut de la maison pendant que les arbalétriers rechargeaient leurs engins
peu pratiques. Thomas revint à l’extrémité du toit. Il vit les épées et les
haches s’élever et s’abattre, il vit le sang éclabousser la façade plâtrée de
la maison, il vit des hommes frapper le cadavre de messire Geoffroy pour être
sûrs qu’il était vraiment mort. Dans la maison que le gentilhomme avait voulu
défendre, une femme poussa un cri perçant.


Thomas se laissa glisser le long du chaume et sauta dans la
rue. Là, il s’empara de trois arbalètes et d’un sac de carreaux qu’il apporta à
Will Skeat.


L’homme du Yorkshire lui sourit.


— Des arbalètes ? Cela veut dire que tu veux te
faire passer pour l’ennemi, et comme ce n’est pas possible à La Roche-Derrien,
tu entraînes sir Simon quelque part dans la campagne. C’est bien ça ?


— Ça y ressemble.


— Mon garçon, je pourrais lire en toi comme dans une
saleté de livre si je savais lire, ce que je ne sais pas du fait que j’ai trop
de bon sens.


Skeat se dirigea vers la rivière où trois bateaux étaient en
cours de pillage tandis que deux autres, dont le contenu avait déjà été
emporté, brûlaient à grandes flammes.


— Mais comment vas-tu faire sortir le maraud de la
ville ? Il n’est pas complètement idiot ! demanda Skeat.


— Il l’est quand il s’agit de la comtesse.


— Ah ! dit Skeat avec un sourire, la comtesse…
Elle est subitement devenue gentille avec nous tous. Alors tu es avec
elle ?


— Non, je ne suis pas avec elle.


— Mais ça se fera bientôt, pas vrai ?


— J’en doute.


— Pourquoi ? Parce qu’elle est une comtesse ?
C’est quand même une femme, mon garçon. Mais à ta place, je ferais attention.


— Attention ?


— Celle-là, c’est une sacrée femme. Elle a l’air charmante
vue du dehors, mais à l’intérieur, c’est de la pierre. Elle va te briser le
cœur, mon garçon.


Skeat s’était arrêté sur les quais dallés à l’endroit où des
hommes vidaient les entrepôts de leur cuir, de leur grain, de leurs poissons
fumés, de leur vin et de leurs coupons d’étoffe. Sir Simon était là, criant à
ses hommes de faire venir des chariots supplémentaires. La ville recelait une
fortune. Elle était bien plus grande que La Roche-Derrien et comme elle avait
résisté au siège du comte de Northampton l’hiver précédent, les Bretons avaient
considéré que c’était une place sûre pour leurs biens. Et voilà qu’elle était
complètement vidée. Un homme passa en titubant près de Thomas, les bras chargés
de plats en argent, un autre tirait une femme à demi dénudée par les lambeaux
de sa chemise de nuit. Un groupe d’archers avaient ouvert une cuve et y
plongeaient la tête pour en boire le vin.


— Ça a été plutôt facile d’entrer ici, dit Skeat, mais
pour en faire ressortir ces soiffards, seul le diable pourra y arriver.


Sir Simon frappa du plat de son épée le dos de deux ivrognes
qui se trouvaient sur le passage de ses hommes occupés à vider un magasin de
ses coupons de tissu. Il aperçut Thomas et parut surpris, mais il se méfiait
trop de Will Skeat pour dire quoi que ce soit. Il se contenta de se détourner.


— Ce crapaud a dû payer ses dettes à l’heure qu’il est,
dit Skeat en continuant à regarder le dos de sir Simon. La guerre est un bon
moyen de devenir riche, à condition de ne pas être fait prisonnier et rançonné.
Ce n’est pas pour toi ou moi qu’on demanderait une rançon. Ils nous couperaient
les parties et nous feraient sauter les yeux des orbites, plus probablement.
T’es-tu déjà servi d’une arbalète ?


— Non.


— Ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air. Bien sûr,
ce n’est pas aussi difficile que tirer avec un arc véritable, mais tout de même
ça demande de la pratique. Ces choses-là peuvent tirer un peu trop haut quand
on n’en a pas l’habitude. Est-ce que Jake et Sam sont d’accord pour
t’aider ?


— C’est ce qu’ils m’ont dit.


— Bien sûr qu’ils le sont, ces mauvais bougres.


Skeat continuait à regarder sir Simon qui portait sa
nouvelle armure étincelante.


— Je pense que cette crapule aura son argent sur lui.


— C’est probable, oui.


— La moitié pour moi, Tom, et je ne poserai pas de
questions quand viendra samedi.


— Merci, Will.


— Mais fais-le proprement, Tom, dit Skeat avec un
regard farouche, fais-le proprement. Je ne veux pas te voir au bout d’une
corde. Ça m’est égal de regarder des imbéciles faire la danse de la corde, avec
la pisse qui coule le long de leurs jambes, mais ce serait triste de te voir te
balancer en allant chez le diable.


Ils retournèrent sur les remparts. Aucun des hommes de garde
n’avait pris le moindre butin, mais ils avaient déjà pris plus qu’il ne leur
fallait au cours de leurs expéditions contre les fermes du nord de la Bretagne.
C’était au tour des hommes de Totesham de se gorger sur la ville prise.


Les maisons furent fouillées une à une et les barriques des
tavernes furent vidées. Richard Totesham voulait que ses forces quittent
Lannion à l’aube, mais trop de charrettes attendaient de franchir l’étroite
porte est, et il n’y avait pas tout à fait assez de chevaux pour les tirer,
aussi les hommes préféraient-ils tirer eux-mêmes les brancards plutôt que de
laisser le produit de leur rapine derrière eux. D’autres étaient ivres morts,
si bien que les hommes d’armes de Totesham durent ratisser la ville pour les
retrouver. Mais c’est le feu qui tira la plupart des ivrognes de leurs refuges.
Les Anglais incendiaient les toits de chaume, faisant fuir les habitants vers
le sud.


La fumée s’épaissit au point de former une large colonne
poussée vers le sud par une petite brise marine. À sa base la colonne était
d’un rouge sinistre, et ce fut ce spectacle qui informa les forces de Guingamp
qu’elles arrivaient trop tard pour sauver la ville. Elles avaient fait marche
dans la nuit avec l’espoir de trouver un endroit propice à une embuscade contre
les hommes de Totesham, mais le mal était déjà fait. Lannion brûlait et ses
richesses s’empilaient sur des charrettes qui franchissaient sa porte. Mais si
on ne pouvait plus tendre une embuscade aux Anglais à leur approche de la
ville, ils pouvaient être surpris pendant leur départ, c’est pourquoi les
commandants envoyèrent leurs forces vers l’est, en direction de la route qui
conduisait à La Roche-Derrien.


Ce fut Jake à l’œil de travers qui aperçut le premier les
ennemis. Il regardait vers le sud dans une brume couleur de perle qui
recouvrait les terres basses quand il distingua des ombres. Tout d’abord, il
crut que c’était un troupeau de vaches, puis il se dit que c’étaient
certainement des habitants de la ville en fuite. Mais ensuite il vit une
bannière et une lance et le gris terne des cottes de mailles. Il cria à Skeat
que des cavaliers étaient en vue.


Skeat se pencha aux remparts.


— Tu vois quelque chose, Tom ?


C’était juste avant l’aube. Le paysage était imprégné de
grisaille et barré de bandes de brumes. Thomas regarda. Il apercevait à une
demi-lieue vers le sud un bois touffu et une crête peu élevée dont le profil
sombre émergeait de la brume. Puis il vit les bannières et les cottes de
mailles grises dans la lumière grise, et un buisson de lances.


— Des hommes d’armes, dit-il. Ils sont nombreux.


Skeat jura. Les hommes de Totesham se trouvaient soit dans
la ville soit étirés le long de la route de La Roche-Derrien, et ils étaient
déjà si loin qu’il n’y avait aucun espoir de les ramener derrière les murs de
Lannion. Et quand bien même cela eût été possible, cela n’aurait pas eu de sens
puisque toute la partie ouest de la ville était la proie d’un incendie furieux
et que les flammes s’étendaient vite. Se replier derrière les murs, c’était
risquer d’être rôtis vivants, mais les hommes de Totesham n’étaient pas en
condition de combattre. Beaucoup d’entre eux étaient ivres et tous étaient
chargés de butin.


— La haie, dit laconiquement Skeat en désignant une
ligne d’épine noire et d’aulnes qui longeait la route où les charrettes
avançaient bruyamment.


— Les archers, à la haie, Tom. Nous nous occuperons de
vos chevaux. Dieu sait comment nous allons arrêter ces cornards…


Il fit un signe de croix.


— Mais nous n’avons pas le choix.


Thomas se fraya un chemin pour passer la porte encombrée et
il conduisit quarante archers par une pâture détrempée jusqu’à la haie qui
semblait une bien fragile protection contre l’ennemi qui s’amassait dans la
brume argentée. Il y avait là-bas au moins trois cents cavaliers. Ils ne
s’avançaient pas encore, mais ils se regroupaient avant la charge, et Thomas
n’avait que quarante hommes pour les arrêter.


— Espacez-vous ! cria-t-il. Espacez-vous !


Il mit brièvement un genou en terre et se signa.
« Saint Sébastien, pria-t-il, sois avec nous. Saint Guinefort,
protège-moi. » Il toucha la patte de chien desséchée, puis fit encore un
signe de croix.


Une dizaine d’autres archers vinrent se joindre à ses
forces, mais c’était encore bien insuffisant. De jeunes pages montés sur des
poneys et armées d’épées d’enfants auraient pu massacrer ceux qui étaient sur
la route car la haie de Thomas ne constituait pas un véritable écran :
elle s’interrompait à un quart de lieue de la ville. Il suffisait que les
cavaliers passent par cette ouverture et rien ne pourrait les arrêter. Thomas
pouvait conduire ses hommes en terrain découvert, mais cinquante hommes étaient
incapables d’en immobiliser trois cents. Les archers étaient surtout efficaces
lorsqu’ils étaient massés et faisaient pleuvoir un déluge de pointes de fer.
Cinquante hommes regroupés risquaient d’être renversés et massacrés par les
cavaliers.


— Les arbalétriers, grogna Jake.


Thomas vit des soldats en jaquettes vert et rouge sortir des
bois derrière les hommes d’armes ennemis. La lumière de l’aube reflétée par les
cottes de mailles, les épées et les heaumes jetait un éclat froid.


— Ces bâtards prennent leur temps, dit Jake
nerveusement.


Il avait planté une poignée de flèches au pied de la haie,
laquelle était tout juste assez épaisse pour arrêter des cavaliers, mais pas
assez dense contre un carreau d’arbalète.


Will Skeat avait rassemblé soixante de ses hommes d’armes à
proximité de la route, prêt à lancer une contre-charge sur les ennemis dont le
nombre augmentait à chaque instant. Les hommes du duc Charles et leurs alliés
français avaient pris la direction de l’est dans le but de s’avancer vers
l’ouverture au bout de la haie, à un endroit où se trouvait une tentante
étendue verte qui menait à la route. « Pourquoi diable
attendent-ils ? » pensa Thomas en se demandant s’il allait mourir à
cet endroit. Il n’y avait pas assez d’hommes pour arrêter les ennemis. À
Lannion, l’incendie continuait, déversant sa fumée dans le ciel pâle.


Il courut le long de la partie gauche de la ligne et là il
trouva le père Hobbe un arc à la main.


— Vous ne devriez pas être ici, père, dit-il.


— Dieu me pardonnera, répondit le prêtre.


Il avait coincé sa soutane dans sa ceinture et planté une
petite provision de flèches dans le talus de la haie. Thomas examina le terrain
découvert en se demandant combien de temps ses hommes résisteraient dans cette
immensité herbeuse. C’était exactement ce que les ennemis désiraient, une
étendue de terrain plat sur laquelle leurs chevaux pourraient foncer tout
droit. À ceci près que le terrain n’était pas entièrement plat. Il comportait
des tertres herbeux qu’arpentaient deux hérons sur leurs pattes raides à la
recherche de grenouilles ou de canetons. Des grenouilles, des canetons !
se dit Thomas. Doux Jésus, un marais ! Le printemps avait été
inhabituellement sec et pourtant ses bottes étaient humides après sa traversée
des champs à proximité de la haie. Pour Thomas, ce fut comme l’apparition d’un
soleil éclatant. Le terrain découvert était un marais ! Il n’était pas
étonnant que les ennemis attendent. Ils apercevaient bien les hommes de Totesham
prêts à être massacrés, mais ne trouvaient pas de passage sur ce terrain
marécageux.


— Par ici ! cria Thomas à ses archers. Par
ici ! Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! Allez, vite !


Il les conduisit jusqu’au bout de la haie et les fit
s’avancer dans le marais. Ils sautèrent et pataugèrent dans un labyrinthe de
marécages, de touffes d’herbes et de petits cours d’eau, en se dirigeant vers
le sud en direction des ennemis. Une fois que ceux-ci furent à leur portée,
Thomas déploya ses hommes en leur disant de se livrer au tir à la cible. Sa
peur avait disparu, de l’exaltation la remplaçait. L’ennemi était embourbé dans
le marais. Les chevaux ne pouvaient plus avancer alors que les archers de
Thomas sautaient parmi les touffes d’herbe comme des démons. Comme des hellequins.


— Tuez-les ! cria-t-il.


Les flèches aux plumes blanches sifflèrent au-dessus de la
terre humide pour frapper les hommes et les chevaux. Quelques ennemis tentèrent
de charger les archers mais leurs chevaux s’enfoncèrent dans le sol spongieux
et reçurent une volée de flèches. Les arbalétriers mirent pied à terre et
s’avancèrent. Alors les archers les prirent pour cible. D’autres archers
arrivaient, envoyés par Skeat et Totesham, si bien que le marais se mit à
grouiller de porteurs d’arcs anglais et gallois qui déversèrent un enfer de
pointes sur l’ennemi désemparé. Cela se transforma en jeu. Les hommes
engagèrent des paris sur leur capacité à atteindre telle ou telle cible. Le
soleil monta dans le ciel, donnant une ombre aux chevaux morts. L’ennemi se
repliait vers les arbres. Un groupe courageux tenta une dernière charge en
espérant contourner le marais mais les chevaux furent immobilisés dans la boue
et les flèches filèrent vers eux. Hommes et bêtes tombèrent en criant. L’un des
cavaliers voulut continuer le combat, frappant son cheval du plat de son épée.
Thomas plaça une flèche dans le cou de l’animal et Jake lui transperça la
cuisse. Il hennit piteusement de douleur et s’effondra dans le marécage.
L’homme parvint à extraire ses pieds des étriers et avança en titubant vers les
archers, l’épée basse et l’écu levé, mais Sam parvint à l’atteindre à l’aine et
ensuite une dizaine d’archers ajoutèrent leurs flèches avant de s’attrouper
autour de l’ennemi tombé à terre. Ils tirèrent leurs coutelas, tranchèrent les
gorges et ensuite la récolte du butin put commencer. Les cadavres furent
dépouillés de leurs cottes de mailles et de leurs armes, les chevaux de leurs
harnachements et de leurs selles, après quoi le père Hobbe dit une prière pour
les morts tandis que les archers comptaient leurs dépouilles.


Au milieu de la matinée, l’ennemi était reparti. Il laissait
une quarantaine d’hommes sur le terrain, le double avait été blessé, mais pas
un seul archer anglais ou gallois n’avait péri.


Les hommes du duc Charles s’en retournèrent à Guingamp.
Lannion avait été détruite, ils avaient été humiliés et les hommes de Will
Skeat célébrèrent l’événement à La Roche-Derrien. Ils étaient les hellequins,
les meilleurs, et personne ne pouvait les battre.


 


Le matin suivant, Thomas, Sam et Jake quittèrent La
Roche-Derrien avant le lever du jour. Ils chevauchèrent vers l’est en direction
de Lannion, mais, parvenus dans les bois, ils quittèrent la route et
attachèrent leurs montures dans les profondeurs du sous-bois. Puis, se déplaçant
comme des braconniers, ils retournèrent à la lisière de la forêt. Chacun avait
son arc à l’épaule et portait une arbalète. Ils s’entraînèrent avec l’arme qui
ne leur était pas familière tout en attendant sur une étendue de jacinthes d’où
ils pouvaient apercevoir la porte ouest de La Roche-Derrien. Thomas n’avait
emporté qu’une douzaine de carreaux, des traits courts munis d’un petit bout de
plume. Aussi, chacun d’entre eux se contenta de tirer deux fois. Will Skeat
avait raison. L’arme levait le nez au départ du coup. Ce qui fit que leur
premier trait frappa haut le tronc qu’ils prenaient pour cible. Le second essai
de Thomas fut plus précis, mais sans comparaison avec ce que pouvait faire un
bon arc. Cela lui fit comprendre les risques qu’il allait prendre ce matin-là.
Mais Jake et Sam étaient de la meilleure humeur à la perspective d’un meurtre
et d’un vol.


— On ne peut pas vraiment le rater, dit Sam après que
son deuxième coup fut allé encore trop haut. On ne l’atteindra peut-être pas au
ventre, mais on le touchera quelque part.


Il retendit la corde, gémissant dans l’effort. Aucun homme
n’était capable de tendre une corde d’arbalète par la seule force de son bras,
il fallait se servir du mécanisme. Les arbalètes les plus coûteuses, celles qui
avaient la plus longue portée, étaient équipées d’un vérin à vis. Le tireur
plaçait une poignée coudée sur la tête de la vis et la tournait pour tendre la
corde, pouce par pouce, jusqu’à ce que le cliquet placé au-dessus de la détente
accroche la corde. Certains arbalétriers se servaient de leur propre corps
comme d’un levier. Ils portaient une épaisse ceinture de cuir munie d’un
crochet. Après s’être penchés, ils fixaient le crochet à la corde et la
tendaient en se redressant. Mais les arbalètes que Thomas avait rapportées de
Lannion utilisaient un levier qui avait la forme d’une patte arrière de chèvre.
Il tirait la corde et tendait l’arc fait de couches de corne et de bois
assemblées avec de la glu. Le levier était sans doute le moyen le plus rapide
d’armer l’arbalète, sans toutefois donner la puissance du vérin, cependant il
était lent comparé à un arc. En réalité, on ne pouvait en rien comparer les
deux armes et les archers de Skeat discutaient à l’infini de ce qui empêchait
les ennemis d’adopter l’arc anglais. « C’est parce que ce sont des
idiots » estimait Sam en un jugement sommaire. La vérité, Thomas le savait
bien, c’est que dans les autres nations les enfants ne s’exerçaient pas
suffisamment tôt. Pour devenir un archer, il fallait commencer dans l’enfance et
pratiquer inlassablement jusqu’à ce que la poitrine s’élargisse et que les bras
acquièrent d’énormes muscles. Alors la flèche paraissait filer sans que
l’archer pense à la cible.


Jake tira sa seconde flèche dans un chêne et jura
horriblement lorsqu’il rata le point visé. Il regarda l’arme et dit :


— C’est de la cochonnerie ! Nous serons à quelle
distance ?


— Aussi près que nous le pourrons, répondit Thomas.


Jake renifla.


— Si je peux le lui appliquer sur le ventre, je ne le
raterai pas.


— À trente, quarante pieds, ça devrait aller, estima
Sam.


— Visez l’entrejambe, les encouragea Thomas, on devrait
l’étriper.


— Ça ira, dit Jake. Nous sommes trois, l’un de nous va
embrocher ce gros porc.


— À l’abri, les gars ! dit Thomas en leur
indiquant de se retirer sous les arbres.


Il avait aperçu Jeannette qui franchissait la porte où les
hommes de garde avaient examiné son document avant de lui faire signe de
passer. Elle était assise en amazone sur un petit cheval que Will Skeat lui
avait prêté et était accompagnée par deux serviteurs grisonnants, un homme et
une femme qui tous deux avaient été au service de son père. Ils marchaient
derrière le cheval de leur maîtresse. Si Jeannette avait vraiment eu
l’intention d’aller à Louannec, une escorte si faible et si âgée aurait
constitué une invitation aux pires ennuis, mais les ennuis étaient précisément
ce à quoi elle s’attendait et à peine avait-elle atteint les arbres qu’ils
firent leur apparition en la personne de sir Simon Jekyll qui émergeait de
l’ombre de la porte et chevauchait avec deux hommes.


— Que fait-on si ces deux-là restent auprès de
lui ? demanda Sam.


— Ils ne resteront pas, répondit Thomas.


Il en était certain, tout comme Jeannette et lui avaient été
certains que sir Simon la suivrait et qu’il porterait la coûteuse armure qu’il
lui avait volée.


— C’est une fille courageuse, grommela Jake.


— Elle a du caractère, dit Thomas. Elle sait haïr.


Jake prit le risque de demander à Thomas :


— Elle et toi ? Vous le faites ou pas ?


— Non.


— Mais tu aimerais bien. Moi, oui.


— Je ne sais pas, répondit Thomas, je le suppose…


Il la trouvait belle, mais Skeat avait raison, il y avait en
elle une dureté qui l’éloignait.


— Bien sûr que tu le voudrais, dit Jake, ce serait
stupide de ne pas le vouloir.


Une fois Jeannette parvenue sous les arbres, Thomas et ses
compagnons la suivirent, toujours cachés et bien conscients que sir Simon et
ses deux hommes de main s’approchaient à grande vitesse. Lorsqu’ils eurent
atteint le bois, les trois cavaliers se mirent au trot et rattrapèrent
Jeannette en un endroit qui se prêtait presque parfaitement à l’embuscade de
Thomas. La route traversait une clairière où un cours d’eau sinueux avait sapé
l’assise d’un saule. Le tronc abattu était pourri et couvert de champignons en
forme de disques. Jeannette, faisant semblant de laisser passer les trois
cavaliers en armure, bifurqua dans la clairière et s’arrêta auprès de l’arbre
mort. Mieux encore, il y avait à proximité un bosquet de jeunes aulnes qui
permettait à Thomas de se cacher.


Sir Simon quitta la route, se pencha sous les branches et
arrêta son cheval tout près de Jeannette. L’un de ses compagnons était Henry
Colley, la brute aux cheveux jaunes qui avait maltraité Thomas, tandis que
l’autre était l’écuyer aux joues flasques qui souriait à la perspective du
divertissement. Sir Simon retira son heaume et l’accrocha au pommeau de sa
selle, arborant un sourire de triomphe.


— Il n’est pas sûr, madame, de voyager sans une escorte
armée.


— Je suis parfaitement en sécurité, déclara Jeannette.


Ses deux serviteurs se blottirent contre son cheval en même
temps que Colley et l’écuyer bloquaient Jeannette avec leur monture.


Sir Simon mit pied à terre dans un bruit de métal.


— J’avais espéré, ma chère dame, que nous pourrions
nous entretenir sur le chemin de Louannec.


— Vous désirez prier saint Yves ? Que voulez-vous
lui demander ? Qu’il vous accorde la courtoisie ?


— Je voulais simplement m’entretenir avec vous, madame.


— À quel sujet ?


— De votre plainte au comte de Northampton. Vous avez sali
mon honneur.


— Votre honneur ? dit Jeannette en riant. Quel
honneur avez-vous donc qui puisse être sali ? Connaissez-vous même le sens
de ce mot ?


Thomas, dissimulé derrière les aulnes, traduisait dans un
murmure pour Jake et Sam. Les trois arbalètes étaient armées et leurs vilains
petits carreaux bien en place.


— Si vous ne voulez pas parler avec moi en chemin,
madame, il faudra bien que nous ayons notre conversation ici, déclara sir
Simon.


— Je n’ai rien à vous dire.


— Dans ce cas, il vous sera facile d’écouter, dit-il en
la saisissant pour la faire descendre de cheval.


Elle essaya de lutter contre ses gantelets de fer mais toute
sa résistance ne put empêcher sir Simon de l’attirer à terre. Les deux
serviteurs se mirent à protester en criant mais Colley et l’écuyer les firent
taire en les prenant par les cheveux et en les tirant hors de la clairière afin
de laisser sir Simon seul avec Jeannette.


Celle-ci avait reculé et se tenait tout près du saule.
Thomas avait levé son arbalète mais Jake la lui abaissa car l’escorte était
encore trop proche.


Sir Simon poussa Jeannette si brutalement qu’elle s’assit
sur le tronc pourri. Ensuite, il prit une longue dague à sa ceinture et la
planta à travers la robe de Jeannette dans le tronc d’arbre. Avec son pied
recouvert de fer, il enfonça la lame profondément dans le bois. À présent,
Colley et l’écuyer avaient disparu, le bruit des sabots de leurs chevaux
s’estompait parmi les feuilles.


Sir Simon sourit, puis il fit un pas en avant et arracha le
manteau des épaules de Jeannette.


— Quand je vous ai vue pour la première fois, madame,
je vous avoue que j’ai songé au mariage. Mais vous vous êtes montrée perverse,
aussi ai-je changé d’avis.


Il mit ses mains sur le col de son corsage et le déchira en
deux, arrachant les lacets de leurs orifices brodés. Jeannette se mit à crier
en essayant de recouvrir son corps. À nouveau, Jake abaissa l’arme de Thomas.


— Attends qu’il ait enlevé son armure, murmura-t-il.


Ils savaient que les carreaux pouvaient percer les cottes de
mailles mais ignoraient comment la cuirasse résisterait.


Sir Simon écarta les mains de Jeannette.


— Voilà, madame, dit-il en regardant sa poitrine,
maintenant nous pouvons discourir.


Il recula et se mit à enlever son armure. Il enleva d’abord
les gantelets, déboucla la ceinture de son épée, puis fit passer par-dessus sa
tête les épaulières avec leurs harnais de cuir. Il défit les boucles sur les
côtés de la cuirasse. Elle était fixée à un vêtement de cuir qui portait
également les brassards. Il ne fut pas facile pour sir Simon de faire passer
par-dessus sa tête ces pièces de métal. Retirer la pesante armure le fit
tituber et Thomas leva une nouvelle fois son arbalète, mais sir Simon avançait
et reculait en tentant de retrouver l’équilibre. N’étant pas sûr de bien viser,
Thomas ôta son doigt de la détente. L’armure tomba sur le sol, laissant sir
Simon les cheveux ébouriffés et le torse nu. Thomas remit l’arbalète à son
épaule, mais alors sir Simon s’assit pour enlever les cuissards, les jambarts
et les poulaines, et il était dans une position telle que ses jambes encore
protégées étaient orientées vers le bosquet et faisaient écran. Pendant ce
temps, Jeannette s’acharnait sur le couteau, affolée à la pensée que Thomas ne
soit pas resté à proximité, mais la dague ne bougeait pas.


Sir Simon retira les solerets qui lui recouvraient les
pieds, puis le pantalon de cuir auquel étaient fixées les protections des
jambes.


— Et maintenant, madame, dit-il en se levant dans toute
la blancheur de sa nudité, nous allons pouvoir parler convenablement.


Jeannette tira une dernière fois sur la dague, avec l’espoir
de la plonger dans le ventre pâle de sir Simon et c’est juste à ce moment-là
que Thomas appuya sur la détente.


Le carreau érafla la poitrine de sir Simon. Thomas avait
visé l’aine du chevalier, pensant que la courte flèche s’enfoncerait
profondément dans son ventre. Mais le trait avait effleuré un rameau d’aulne et
cela l’avait dévié. Une marque rouge apparut sur la peau de sir Simon mais
celui-ci se jeta à terre si vivement que le carreau de Jake siffla au-dessus de
sa tête. Sir Simon s’éloigna en rampant, d’abord en direction de son armure.
Puis il comprit qu’il n’avait pas le temps de la sauver et il se mit à courir
vers son cheval. C’est alors que le carreau de Sam l’atteignit à la cuisse
droite. Il poussa un cri de douleur, faillit tomber, se rendit compte qu’il ne
pouvait pas non plus sauver son cheval et s’enfonça tout nu dans les bois en
clopinant. Thomas tira un second carreau qui frôla sir Simon pour se planter
dans un arbre, puis l’homme nu disparut. Thomas poussa un juron. Il était venu
pour le tuer et sir Simon n’était que trop vivant.


— Je pensais que vous n’étiez pas là, dit Jeannette en
voyant apparaître Thomas.


Elle ramena son vêtement déchiré sur sa poitrine.


— Nous l’avons raté, dit Thomas avec colère.


Il retira la dague pour libérer sa robe tandis que Jake et
Sam mettaient l’armure dans deux sacs. Thomas jeta l’arbalète à terre et prit
l’arc qui était à son épaule. Ce qu’il devait faire maintenant, se disait-il,
c’était poursuivre sir Simon à travers bois et tuer cette canaille. Il pourrait
retirer sa flèche de la blessure et y mettre à la place un carreau d’arbalète.
Ainsi, ceux qui le trouveraient penseraient que le chevalier avait été tué par
des bandits ou des ennemis.


— Fouillez les sacs de selle de cette crapule, dit-il à
Jake et à Sam.


Jeannette avait noué son manteau autour de son cou. Ses yeux
s’ouvrirent tout grands en voyant l’or se déverser de la selle.


— Vous allez rester ici avec Jake et Sam, lui dit Thomas.


— Où allez-vous ?


— Finir le travail, répondit sombrement Thomas.


Il défit les lacets de son sac de flèches et y plaça un
carreau d’arbalète.


— Attendez-moi ici, dit-il à Jake et Sam.


— Je vais t’aider, dit Sam.


— Non, insista Thomas, reste ici pour veiller sur la
comtesse.


Il était furieux contre lui-même. Il aurait dû dès le début
se servir de son arc et ensuite se contenter de retirer la flèche accusatrice
et tirer un carreau dans le cadavre de sir Simon. Au lieu de cela, il avait
raté son embuscade. Au moins, sir Simon avait fui vers l’ouest, à l’opposé de
ses deux hommes d’armes et il était nu, perdant son sang et désarmé. Une proie
facile, se dit Thomas en suivant les gouttes de sang parmi les arbres. La piste
allait vers l’ouest puis vers le sud. Les gouttes de sang devenaient plus
petites. Manifestement, sir Simon essayait de retrouver ses compagnons. Thomas,
abandonnant toute précaution, se mit à courir avec l’espoir d’abattre le
fugitif. Au sortir d’un bosquet de noisetiers, il aperçut sir Simon qui
boitait, courbé en deux. Thomas tendit l’arc mais juste à ce moment-là Colley
et l’écuyer apparurent. Tous deux avaient l’épée haute et éperonnaient leurs
chevaux en direction de Thomas. Celui-ci visa le plus proche et tira sans
réfléchir, comme doit le faire un bon archer. La flèche frappa l’écuyer à la
poitrine, le repoussant sur sa selle. L’épée tomba sur le sol et le cheval se
déporta vers sa gauche, prenant la direction de sir Simon.


Colley tourna bride et rejoignit sir Simon qui s’accrocha à
sa main tendue et, moitié porté, moitié courant, s’enfonça sous les arbres.
Thomas avait pris une autre flèche dans son sac, mais le temps de tirer, les
deux hommes étaient déjà à demi dissimulés par les arbres. La flèche toucha une
branche et se perdit parmi les feuilles.


Thomas jura. Colley avait regardé Thomas en face un court
instant. Sir Simon aussi l’avait vu, et Thomas, une troisième flèche en place,
n’avait devant lui que des arbres et comprenait que tout s’effondrait. En un
instant. Tout.


Il retourna en courant vers la clairière près du cours
d’eau.


— Il faut que vous rameniez la comtesse en ville,
dit-il à Jake et à Sam, mais pour l’amour du Christ soyez prudents. Ils vont se
mettre à notre poursuite bientôt. Il faudra que vous reveniez sans vous faire
remarquer.


Ils le regardèrent sans comprendre, alors Thomas leur
expliqua ce qui s’était passé. Comment il avait tué l’écuyer de sir Simon, ce
qui faisait de lui un meurtrier et un fugitif. Sir Simon et Colley l’avaient
vu. Ils seraient à la fois témoins à son procès et officiants à son exécution.


Il expliqua la même chose à Jeannette en français.


— Vous pouvez faire confiance à Jake et à Sam, lui
dit-il. Mais il ne faut pas vous faire prendre en retournant chez vous. Il faut
être prudente !


Jake et Sam discutèrent, mais Thomas connaissait les
conséquences de sa flèche mortelle.


— Racontez à Will ce qui s’est passé, leur dit-il,
mettez tout sur moi et dites-lui que je l’attendrai à Quatre-Vents.


C’était un village que les hellequins avaient saccagé, au
sud de La Roche-Derrien.


— Dites-lui que j’aimerais avoir son conseil.


Jeannette essaya de le persuader qu’il s’affolait pour rien.


— Ils ne vous ont peut-être pas reconnu,
suggéra-t-elle.


— Ils m’ont reconnu, madame, dit-il en lui souriant
tristement. Je suis désolé, mais au moins vous avez l’armure et l’épée de votre
mari. Cachez-les bien.


Il se mit en selle sur le cheval de sir Simon.


— Quatre-Vents, rappela-t-il à Jake et Sam.


Puis il partit vers le sud à travers bois.


Il était un meurtrier, un homme recherché, un fugitif, ce
qui voulait dire qu’il pouvait être la proie de n’importe qui, qu’il était seul
dans le désert qu’avaient créé les hellequins. Il n’avait pas la moindre idée
de ce qu’il devait faire ni de l’endroit où il pouvait aller. Il ne savait
qu’une chose, c’est que pour survivre il devait chevaucher comme le cavalier du
diable qu’il était.


Et c’est ce qu’il fit.
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Quatre-Vents avait été un petit village, à peine plus grand
que Hookton, avec une triste petite église semblable à une grange, un groupe de
maisons où vaches et humains partageaient le même toit de chaume, un moulin à
eau et quelques fermes blotties dans des vallées abritées. Il ne restait plus à
présent que les murs de pierre de l’église et du moulin ; le reste n’était
que cendre, poussière et herbes sauvages. Le verger à l’abandon était en pleine
floraison lorsque Thomas arriva sur un cheval blanc de sueur après une longue
course. Il laissa l’étalon brouter l’herbe haute d’une pâture bien enclose par
une haie et s’en alla dans les bois, au-dessus de l’église. Il était ébranlé,
nerveux et effrayé. Ce qui paraissait un jeu avait plongé sa vie dans les
ténèbres. Quelques heures auparavant, il était un archer de l’armée anglaise
et, bien que son avenir n’ait pas eu beaucoup d’attrait pour les jeunes hommes
avec lesquels il s’était battu à Oxford, il était certain de s’élever au moins
aussi haut que Will Skeat. Il s’était imaginé conduisant un groupe de soldats,
devenant riche, allant avec son arc noir vers la fortune et peut-être un rang,
et voilà qu’il était un homme pourchassé. Il était tellement affolé qu’il se
mit à douter de la réaction de Skeat, craignant que celui-ci ne soit tellement
dégoûté par l’échec de l’embuscade qu’il ne vienne l’arrêter pour le ramener à
La Roche-Derrien où il finirait au bout d’une corde sur la place du marché. Il
avait peur que Jeannette ait été capturée en retournant en ville.
L’accuserait-on de meurtre elle aussi ? La nuit qui tombait le fit
frissonner. Il avait vingt-deux ans, son échec était complet, il était seul et
perdu.


Il se réveilla dans une aube froide et pluvieuse. Les
lièvres se poursuivaient dans la pâture où le destrier de sir Simon tondait
l’herbe. Thomas ouvrit la bourse qu’il gardait sous sa cotte de mailles et
compta les pièces. Il y avait l’or qui provenait du sac de selle de sir Simon
et quelques pièces à lui. Il n’était donc pas démuni, mais comme la plupart des
hellequins il laissait l’essentiel de son argent à la garde de Will Skeat. Même
quand la compagnie partait en expédition, quelques hommes restaient à La
Roche-Derrien pour surveiller le trésor. Qu’allait-il faire ? Il avait un
arc, quelques flèches, il pouvait peut-être aller en Gascogne, bien qu’il n’eût
pas la moindre idée de la distance de cette province, mais il savait au moins
qu’il y avait là-bas des garnisons anglaises qui seraient certainement
heureuses d’accueillir un archer bien entraîné. Ou bien il pouvait traverser la
Manche ? Rentrer chez lui, prendre un autre nom, repartir de zéro –
seulement il n’avait plus de « chez lui ». Ce qu’il fallait surtout
éviter, c’était de se trouver à une longueur de corde de sir Simon Jekyll.


Les hellequins arrivèrent un peu après midi. Les archers entrèrent
dans le village les premiers, suivis par les hommes d’armes qui escortaient un
chariot muni d’arceaux couverts d’une toile marron qui battait au vent. Il
était tiré par un unique cheval. Le père Hobbe et Will Skeat chevauchaient à la
hauteur du véhicule, ce qui surprit Thomas car jusque-là les hellequins
n’avaient jamais utilisé pareil moyen de transport. Mais à ce moment Skeat et
le prêtre se séparèrent des hommes d’armes et éperonnèrent leurs chevaux en
direction du champ où broutait l’étalon.


Les deux hommes s’arrêtèrent près de la haie. Skeat mit ses
mains en porte-voix et cria vers les bois :


— Sors de là, sombre idiot !


Thomas sortit très timidement, ce qui lui valut une
acclamation ironique des archers. Skeat le considéra sans aménité.


— Par les os du Christ, Tom, le diable a fait une
mauvaise action quand il a engrossé ta mère.


Le père Hobbe eut une mimique réprobatrice en entendant le
blasphème de Skeat, puis il leva une main en signe de bénédiction.


— Tu as raté un beau spectacle, Tom, dit-il
chaleureusement. Sir Simon rentrant à La Roche, à demi nu et saignant comme un
cochon. Je vais entendre ta confession avant que nous repartions.


— Ne souris pas, pauvre crétin, intervint brusquement
Skeat. Doux Jésus, Tom, si tu entreprends un travail, fais-le proprement.
Fais-le proprement ! Pourquoi as-tu laissé cette crapule en vie ?


— Je l’ai raté.


— Alors tu te mets à tuer un pauvre diable d’écuyer à
la place. Mais tu es vraiment une sacrée andouille.


— Je suppose qu’ils veulent me pendre ? demanda
Thomas.


— Oh non, répondit Skeat avec une feinte surprise, bien
sûr que non ! Ils veulent t’honorer, mettre des guirlandes autour de ton
cou et te donner une douzaine de vierges pour réchauffer ton lit. Qu’est-ce que
tu crois qu’ils veulent te faire, bon sang ? Bien sûr qu’ils veulent te
voir mort, et j’ai juré sur la vie de ma mère que je te ramènerais si je te
trouvais vivant. Est-ce qu’il vous paraît vivant, mon père ?


Le père Hobbe examina Thomas.


— Il me paraît tout à fait mort, maître Skeat.


— Il le mérite, d’être mort, le corniaud.


— La comtesse est-elle rentrée saine et sauve ?
demanda Thomas.


— Elle est rentrée chez elle, si c’est ce que tu veux
dire, dit Skeat, mais que crois-tu qu’ait voulu sir Simon à peine remis de sa
piqûre ? Qu’on fouille sa maison, Tom, pour rechercher une certaine armure
et une épée qui lui appartiennent légitimement. Il n’est pas complètement
idiot ; il a compris que toi et elle, vous étiez de mèche.


Thomas émit une imprécation et Skeat réitéra son blasphème
avant de continuer :


— Alors ils ont pressé les deux serviteurs qui ont
avoué que la comtesse avait tout organisé.


— Ils ont fait quoi ? demanda Thomas.


— Ils les ont pressés, répéta Skeat.


Il voulait dire que le vieux couple avait été allongé sur le
sol et qu’on avait placé des pierres sur leurs poitrines.


— La vieille, continua-t-il, a tout hurlé dès la
première pierre, aussi n’ont-ils pas subi grand mal. Mais sir Simon veut
accuser la comtesse de meurtre. Et naturellement il a fait fouiller sa maison à
la recherche de l’armure et de l’épée, mais ils n’ont rien trouvé parce que
c’est moi qui les avais et que je les avais éloignées, et elle aussi. Mais elle
est dans un beau pétrin, tout comme toi. Tu ne peux pas, comme ça, te mettre à
envoyer des carreaux d’arbalète sur des chevaliers et à massacrer des écuyers,
Tom ! Cela bouleverse l’ordre des choses !


— Je suis désolé, Will, dit Thomas.


— Le résultat de tout cela, dit Skeat, c’est que la
comtesse va demander protection à l’oncle de son mari.


Il désigna le chariot du pouce.


— Doux Jésus, dit Thomas en regardant le chariot.


— C’est toi qui l’a placée dans cette situation, gronda
Skeat, pas Lui. Et moi j’ai eu le satané travail de la mettre à l’abri de sir
Simon. Dick Totesham soupçonne que mon rôle n’est pas clair et il ne m’approuve
pas, bien que je lui ai donné ma parole, mais il a fallu que je promette de te
ramener par la peau de ton misérable cou. Seulement je ne t’ai pas vu, Tom.


— Je suis désolé, Will, répéta Thomas.


— Tu as diablement raison d’être désolé, dit Skeat qui
débordait d’une tranquille satisfaction à la pensée d’avoir réussi à remettre
si efficacement de l’ordre dans la pagaille provoquée par Thomas.


Jake et Sam n’avaient pas été aperçus par sir Simon ni par son
compagnon survivant, aussi n’avaient-ils rien à craindre. Thomas était en fuite
et Jeannette avait quitté La Roche-Derrien avant que sir Simon ait pu lui faire
une vie d’enfer.


— Elle va aller à Guingamp, continua-t-il. J’envoie une
dizaine d’hommes pour l’escorter et Dieu seul sait si l’ennemi va respecter
leur fanion de trêve. Si j’avais une once de bon sens, je t’écorcherais vif et
je ferais de ta peau un étui d’arc.


— Oui, Will, dit Thomas docilement.


— Cesse de me servir ces foutus « oui,
Will ». Que vas-tu faire pendant ces quelques jours qu’il te reste à
vivre ?


— Je ne sais pas.


Skeat renifla.


— Tu pourrais grandir pour commencer, bien qu’il y ait
peu de chance que cela arrive. Bon, mon gars…


Il se redressa et tendit à Thomas une bourse en cuir.


— J’ai pris ton argent dans la caisse, le voilà. Et
j’ai placé trois gerbes de flèches dans le chariot de la dame, cela te
permettra de tenir quelques jours. Si tu avais un peu de jugeote, ce qui n’est
pas le cas, tu partirais vers le sud ou vers le nord. Tu pourrais aller en
Gascogne, mais c’est un chemin sacrément long. La Flandre est plus proche et il
y a là-bas plein de troupes anglaises qui te prendront si elles ont besoin
d’hommes. Voilà le conseil que je te donne, mon gars. Dirige-toi vers le nord en
espérant que sir Simon ne partira pas en Flandre.


— Merci, dit Thomas.


— Mais comment vas-tu voyager ?


— À pied ? suggéra Thomas.


— Par les os du seigneur, dit Skeat, mais tu n’es
vraiment qu’un vieux morceau de viande mangé aux vers. Marcher vêtu comme tu
l’es et portant un arc, autant te trancher toi-même la gorge. Ce serait plus
rapide que de laisser les Français le faire.


— Ceci pourrait t’être utile, intervint le père Hobbe
en offrant à Thomas une pièce d’étoffe noire qui une fois déroulée s’avéra être
une robe de moine dominicain.


— Tu parles latin, Tom, dit le prêtre, tu pourrais te
faire passer pour un frère prêcheur. Si on t’interroge, dis que tu voyages
d’Avignon à Aix-la-Chapelle.


Thomas le remercia.


— Est-ce que beaucoup de dominicains voyagent avec un
arc ? demanda-t-il.


— Thomas, répondit tristement le père Hobbe, je peux
dégrafer tes hauts-de-chausses et te tourner dos au vent, mais même avec l’aide
du Seigneur je ne peux pas pisser à ta place.


— En d’autres mots, dit Skeat, il faut t’en sortir tout
seul. Tu t’es mis dans un sacré pétrin, Tom, sors-en par toi-même. J’ai été
content de t’avoir avec moi. Quand je t’ai vu pour la première fois, j’ai pensé
que tu ne serais bon à rien, et ça n’a pas été le cas, mais maintenant c’est le
cas. Je te souhaite bonne chance, mon garçon.


Il tendit sa main et Thomas la serra.


— Autant que tu ailles à Guingamp avec la comtesse, dit
Skeat pour terminer, ensuite tu trouveras ton chemin, mais le père Hobbe veut
d’abord s’occuper de ton âme, Dieu sait pourquoi.


Le père Hobbe descendit de cheval et conduisit Thomas dans
l’église sans toit où les herbes folles poussaient entre les dalles. Il insista
pour entendre Thomas en confession et celui-ci se sentait suffisamment fautif
pour que sa contrition parût sincère.


À la fin, le père Hobbe poussa un soupir.


— Tu as tué un homme, Tom, dit-il, c’est un grand
péché.


— Père, commença Thomas.


— Non, non, Tom, pas d’excuses. L’Église dit que tuer
au cours d’une bataille est un devoir qu’un homme doit à son seigneur, mais
toi, tu as tué en dehors de la loi. Ce pauvre écuyer, quel mal t’avait-il
fait ? Et puis il avait une mère, Tom, pense à elle. Non, tu as péché
lourdement et je dois te donner une lourde pénitence.


Thomas, à genoux, leva les yeux. Il vit une buse qui
glissait dans l’air entre de minces nuages au-dessus des murs ébréchés de
l’église. Le père Hobbe s’approcha et se pencha sur lui.


— Je ne vais pas te demander de marmonner des pater
noster, Tom, mais quelque chose de difficile, quelque chose de très difficile.


Il posa sa main sur les cheveux de Thomas.


— Ta pénitence, c’est de tenir la promesse que tu as
faite à ton père.


Il s’arrêta pour écouter la réponse de Thomas, mais le jeune
homme demeura silencieux.


— Tu m’entends ? demanda le père Hobbe d’une voix
forte.


— Oui, mon père.


— Tu vas retrouver la lance de saint Georges, Thomas,
et la rapporter en Angleterre. Voilà ta pénitence. Et maintenant…


Il passa à un exécrable latin.


— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te
donne l’absolution.


Il fit un signe de croix.


— Ne gâche pas ta vie, Tom.


— Je pense que c’est déjà fait, mon père.


— Tu es jeune, tout simplement. C’est ainsi que les
choses paraissent quand on est jeune.


Il aida Thomas à se relever.


— Tu n’est pas encore suspendu à un gibet, n’est-ce pas ?
Tu es vivant, Tom, il y a encore en toi beaucoup de vie. J’ai le sentiment que
nous nous reverrons, ajouta-t-il avec un sourire.


Thomas fit ses adieux, puis regarda Skeat prendre le cheval
de sir Simon Jekyll et conduire les hellequins vers l’est, abandonnant le
chariot et sa petite escorte dans le village en ruine.


Le chef de l’escorte s’appelait Hugh Boltby. C’était l’un
des meilleurs hommes d’armes de Skeat. Il pensait qu’ils rencontreraient les
ennemis le lendemain quelque part du côté de Guingamp. Il leur confierait la
comtesse puis ferait demi-tour pour rejoindre Skeat.


— Il vaudra mieux que tu ne sois pas habillé en archer,
Tom, précisa-t-il.


Thomas marcha à côté du chariot que conduisait Pierre, le
vieux serviteur qui avait été « pressé » par sir Simon. Jeannette ne
l’invita pas à monter. En fait, elle fit comme s’il n’existait pas. Toutefois,
le lendemain matin, après qu’ils eurent campé dans une ferme abandonnée, elle
se mit à rire en le voyant vêtu d’une robe de moine.


— Je suis désolé de ce qui est arrivé, lui dit Thomas.


Jeannette haussa les épaules.


— Ça vaut peut-être mieux ainsi. J’aurais sans doute dû
aller chez le duc Charles l’hiver dernier.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, madame ?


— Il n’a pas toujours été gentil avec moi, dit-elle
d’un air triste et rêveur. Mais je pense que cela pourrait changer.


Elle s’était persuadée que l’attitude du duc avait pu se
modifier en raison des lettres qu’elle lui avait adressées, lettres qui
pouvaient lui être utiles lorsqu’il dirigerait ses troupes sur la garnison de
La Roche-Derrien. Elle était aussi portée à croire que le duc lui ferait bon
accueil, car elle avait désespérément besoin d’un asile pour son fils, Charles,
que cette aventure dans un chariot oscillant et craquant amusait beaucoup. Ensemble,
ils construiraient une nouvelle vie à Guingamp, et Jeannette s’était réveillée
pleine d’optimisme à cette pensée. Elle avait dû quitter La Roche-Derrien dans
une grande précipitation, ne mettant dans le chariot que l’armure, l’épée et
quelques vêtements. Elle avait aussi un peu d’argent, que Thomas soupçonnait
Skeat de lui avoir donné, mais ses espoirs véritables reposaient sur le duc
Charles, lequel, dit-elle à Thomas, lui trouverait une maison et lui avancerait
de l’argent sur les rentes de Plabennec.


— Il va sûrement aimer Charles, vous ne pensez
pas ? demanda-t-elle à Thomas.


— J’en suis certain, dit Thomas en regardant le fils de
Jeannette qui agitait les rênes et faisait claquer sa langue dans un vain
effort pour inciter le cheval à aller plus vite.


— Et vous, qu’allez-vous faire ? lui
demanda-t-elle.


— Je vais survivre, dit Thomas qui répugnait à admettre
qu’il ne savait pas ce qu’il allait faire.


Aller en Flandre, probablement, s’il pouvait jamais y
parvenir. Rejoindre une troupe d’archers et prier chaque nuit que sir Simon ne
croise pas à nouveau sa route. Quant à sa pénitence, à la lance, il n’avait pas
la moindre idée de la façon de la retrouver et, l’ayant retrouvée, de la
rapporter.


Au cours de ce deuxième jour de voyage, Jeannette décida que
Thomas était un ami, après tout.


— Quand nous serons à Guingamp, lui dit-elle,
trouvez-vous un endroit où demeurer et je persuaderai le duc de vous délivrer
un sauf-conduit. Même un moine errant peut avoir besoin d’un sauf-conduit du
duc de Bretagne.


Mais aucun moine ne portait l’arc, pour ne rien dire d’un
arc de guerre anglais, et Thomas ne savait que faire de son arme. Il répugnait
à l’abandonner, mais la vue de poutres calcinées dans la ferme abandonnée lui
donna une idée. Il détacha un morceau de bois noirci et le noua de haut en bas
à son arc détendu, si bien que l’ensemble ressemblait à un bâton de pèlerin. Il
se souvint d’un dominicain qui était passé à Hookton avec un bâton semblable.
Le moine, dont les cheveux étaient coupés si courts qu’il paraissait chauve,
avait prêché avec ardeur devant l’église jusqu’à ce que le père de Thomas se
lasse de ses imprécations et le remette sur son chemin. Thomas se disait qu’il
lui faudrait adopter la même allure que cet homme. Jeannette lui ayant suggéré
d’attacher des fleurs au bâton pour mieux dissimuler l’arc, il y fixa du trèfle
qui poussait dans les champs abandonnés.


Le chariot était tiré par un cheval maigre, pris à Lannion,
qui avançait vers le sud d’un pas lourd et incertain. En approchant de
Guingamp, les hommes d’armes devinrent encore plus prudents par crainte d’une
embuscade tendue par des arbalétriers depuis les bois qui bordaient la route
déserte. L’un des hommes possédait une corne de chasse dont il sonnait
constamment pour avertir l’ennemi de leur approche et indiquer qu’ils venaient
pacifiquement. Boltby, lui, portait un morceau d’étoffe blanche au bout de sa
lance. Il n’y eut aucune embuscade mais, à peu de distance de Guingamp, ils aperçurent
un gué où attendaient un groupe de soldats ennemis. Deux hommes d’armes et une
dizaine d’arbalétriers, l’arme prête à tirer, s’avancèrent. Boltby appela
Thomas :


— Parle-leur, ordonna-t-il.


— Qu’est-ce que je leur dis ? demanda Thomas
nerveusement.


— Pour l’amour du Christ, donne-leur une bénédiction et
dis-leur que nous sommes ici en paix.


Le cœur battant et la bouche sèche, Thomas s’avança sur la
route. La robe noire lui battait les chevilles. Il fit signe aux
arbalétriers :


— Abaissez vos armes, dit-il en français, abaissez vos
armes, les Anglais viennent en paix.


L’un des cavaliers piqua vers lui. Son écu portait la même
hermine que celle des hommes du duc Jean, mais les partisans du duc Charles
l’avaient entourée d’une couronne bleue ornée de fleurs de lys.


— Qui êtes-vous, mon père ? demanda le cavalier.


Thomas ouvrit la bouche pour répondre mais aucun mot ne
vint. Il resta coi devant le cavalier. L’homme portait des moustaches rousses
et avait d’étranges yeux jaunes. Un gaillard peu commode, pensa Thomas en
levant la main pour caresser la patte de saint Guinefort. Peut-être le saint
l’inspira-t-il car il se sentit soudain d’humeur espiègle et content de jouer
au prêtre.


— Je ne suis que l’un des plus humbles enfants de Dieu,
mon fils, répondit-il avec onctuosité.


— Êtes-vous anglais ? demanda l’homme d’armes d’un
air méfiant.


Le français de Thomas était presque parfait, mais c’était
plutôt celui de l’aristocratie anglaise que celui qui était parlé en France.


Thomas sentit à nouveau la panique lui étreindre le cœur,
mais il gagna du temps en faisant un signe de croix et au même moment eut une
inspiration.


— Je suis écossais, mon fils.


Cette réponse dissipa la suspicion de l’homme aux yeux
jaunes. Les Écossais avaient toujours été les alliés des Français. Thomas
ignorait tout de l’Écosse, mais il doutait que beaucoup de Français et de
Bretons en sachent plus que lui. C’était loin et, d’après l’opinion courante,
très peu attrayant. Skeat disait toujours que c’était un pays de marécages, de
rochers et de barbares qui étaient deux fois plus difficiles à tuer que
n’importe quel Français.


— Je suis un Écossais, répéta Thomas, qui retire une
parente du duc des mains des Anglais.


L’homme d’armes jeta un coup d’œil en direction du chariot.


— Une parente du duc Charles ?


— Y en a-t-il un autre ? demanda Thomas d’un air
innocent. C’est la comtesse d’Armorique, et son fils, qui l’accompagne, est le
petit-neveu du duc et comte de plein droit. Les Anglais les ont tenus
prisonniers ces six derniers mois, mais par la grâce de Dieu ils se sont laissé
fléchir et les ont relâchés. Je suis sûr que le duc sera heureux de les
accueillir.


Thomas étala le rang et les relations de Jeannette avec le
duc à la manière d’une crème fraîchement recueillie et l’ennemi l’avala
entièrement. Ils autorisèrent le chariot à poursuivre sa route et Thomas
regarda Hugh Boltby emmener ses hommes au trot rapide, manifestement soucieux
de mettre autant de distance que possible entre les arbalétriers et son groupe.
Le chef des hommes d’armes ennemi s’adressa à Jeannette et parut impressionné.
Il serait très honoré, lui dit-il, d’escorter la comtesse à Guingamp, mais il
devait la prévenir que le duc n’était pas encore là, il revenait de Paris. On
disait qu’il était actuellement à Rennes, à une bonne journée de voyage.


— Me conduirez-vous jusqu’à Rennes ? demanda
Jeannette à Thomas.


— Vous le désirez, madame ?


— Un homme jeune est utile. Pierre est vieux, dit-elle
en désignant le serviteur. Et il a perdu ses forces. En outre, si vous allez en
Flandre, il faudra que vous traversiez la rivière à Rennes.


Ainsi, Thomas resta en sa compagnie pendant les trois jours
qu’il fallut au chariot pour faire le voyage avec une lenteur pénible. Au-delà
de Guingamp, ils n’avaient plus besoin d’escorte. Le danger de rencontrer des
Anglais aussi loin à l’est était faible et les forces du duc effectuaient des
patrouilles régulières sur cette route. Le paysage parut étrange à Thomas. Il
avait été habitué à voir des champs en friche, des vergers à l’abandon, et des
villages désertés, alors qu’ici les fermes étaient actives et prospères. Les
églises étaient plus grandes et avaient des fenêtres en verre coloré. De moins
en moins de gens parlaient breton. C’était toujours la Bretagne, mais la langue
était le français.


Ils passèrent les nuits dans des auberges de campagne où la
paille était pleine de puces. À Jeannette et son fils fut attribué ce qui
passait pour la meilleure chambre, tandis que Thomas partagea l’écurie avec les
deux domestiques. Ils rencontrèrent deux prêtres en chemin, mais aucun des deux
n’eut le soupçon que Thomas puisse être un imposteur. Il les salua en latin,
qu’il parlait mieux qu’eux. Les deux hommes lui donnèrent le bonjour et lui
adressèrent un fervent : « À Dieu vat ! » Thomas devina
leur soulagement quand il s’abstint d’engager une plus longue conversation. Les
dominicains n’étaient pas aimés parmi les prêtres des paroisses. Ils étaient
prêtres eux-mêmes mais avaient la tâche de pourchasser l’hérésie. Une visite
des dominicains suggérait que le prêtre de la paroisse n’avait pas bien conduit
sa mission et même un moine jeune, farouche et mal dégrossi comme Thomas
n’était pas le bienvenu.


Ils atteignirent Rennes dans l’après-midi. Sur le fond
sombre des nuages noirs qui se profilaient à l’est, la cité semblait plus
grande que toutes les villes que Thomas avait connues. Les murs étaient deux
fois plus hauts que ceux de Lannion ou La Roche-Derrien et ils étaient pourvus
de nombreuses tours aux toits pointus d’où les arbalétriers pouvaient tirer
leurs carreaux sur les assaillants. Au-dessus des murs, plus haute que les
tourelles, que les clochers des églises ou que la cathédrale, s’élevait la
citadelle, un bastion de pierre pâle où flottaient des bannières. L’odeur de la
ville dérivait vers l’ouest, poussée par un vent frais, une odeur fétide d’eaux
de vidange, de tanneries et de fumée.


À la porte ouest, les gardes s’énervèrent lorsqu’ils
découvrirent les flèches dans le chariot, mais Jeannette les persuada qu’il
s’agissait d’un trophée qu’elle apportait au duc. Ensuite, ils prétendirent
lever une taxe d’octroi sur la belle armure et Jeannette dut encore faire usage
de son titre et mentionner le nom du duc. Finalement, les soldats cédèrent. Ils
laissèrent le chariot s’engager dans les rues étroites où les étals des
boutiques envahissaient la chaussée. Des mendiants suivaient le chariot en
courant et des soldats bousculaient Thomas qui marchait devant en conduisant le
cheval. La ville regorgeait d’hommes de guerre. La plupart des hommes d’armes
portaient les armoiries à l’hermine blanche couronnée, mais beaucoup avaient le
Graal vert de Gênes sur leur tunique. La présence de tant de troupes confirmait
que le duc était bien en ville et qu’il se préparait pour la campagne qui devait
chasser les Anglais de Bretagne.


Ils trouvèrent une taverne que dominaient les tours jumelles
de la cathédrale. Jeannette souhaitait se préparer pour son audience avec le
duc et demanda une chambre mais ne put obtenir pour son argent qu’une petite
pièce pleine d’araignées sous les toits de la maison. Le tavernier, un individu
au teint cireux et affligé d’un tic, suggéra à Thomas qu’il serait plus à son
aise dans le monastère des dominicains qui se trouvait près de l’église
Saint-Germain, au nord de la cathédrale, mais Thomas lui déclara que sa mission
était d’être parmi les pécheurs et non parmi les saints, ce à quoi l’aubergiste
répondit à contre-cœur qu’il pouvait dormir dans le chariot de Jeannette, dans
la cour de la taverne.


— Mais pas de prêche, mon père, pas de prêche, ajouta
l’homme. Il y en a assez comme cela dans la ville pour en épargner Les Trois
Clés.


La servante de Jeannette brossa les cheveux de sa maîtresse,
puis ramena et épingla les tresses noires de façon à lui couvrir les oreilles.
Jeannette revêtit un corsage, orné de bleuets et de marguerites brodées, fermé
sur son cou, et une robe de velours rouge qui avait échappé au sac de sa
maison. Elle descendait de la poitrine jusqu’à ses chaussures rouges aux
boucles faites de corne. Les manches étaient larges et doublées de renard. Sa
coiffe, assortie à la robe, était doublée de la même fourrure et comportait un
voile en résille bleu noir.


Elle nettoya le visage de son fils, puis le conduisit dans
la cour de la taverne.


— Vous pensez que le voile est bien ?
demanda-t-elle à Thomas avec inquiétude.


— Il me paraît bien mis.


— Non, la couleur ! Est-ce que ça va avec le
rouge ?


Il acquiesça, dissimulant son étonnement. Il ne l’avait
jamais vue habillée avec tant d’élégance. Elle avait vraiment l’air d’une
comtesse. Son fils portait une blouse propre et avait les cheveux bien peignés.


— Tu vas rencontrer ton grand-oncle ! lui dit
Jeannette en lui passant un doigt sur la joue pour y ôter une poussière. Il est
le neveu du roi de France. Ce qui veut dire que tu es apparenté au roi !
Oui, tu l’es ! N’as-tu pas de la chance ?


Charles s’écarta de sa mère et de son bavardage mais
celle-ci n’y prêta pas attention car elle était déjà occupée à donner ses
instructions à Pierre pour qu’il place l’armure et l’épée dans un grand sac.
Elle voulait que le duc voie l’armure.


— Je veux qu’il sache, dit-elle à Thomas, que mon fils
combattra pour lui quand il en aura l’âge.


Pierre souleva le sac et faillit s’effondrer sous son poids.
Thomas s’offrit à le transporter jusqu’à la citadelle, mais Jeannette ne voulut
pas en entendre parler.


— Vous pouvez passer pour un Écossais auprès des gens
ordinaires, mais, dans l’entourage du duc, il peut se trouver des personnes qui
sont allées dans le pays.


Elle aplanit un pli sur sa robe de velours rouge.


— Attendez-moi ici, dit-elle à Thomas, et je vous
enverrai un message par l’intermédiaire de Pierre, peut-être même un peu
d’argent. Je suis sûre que le duc va se montrer généreux. Je demanderai un
sauf-conduit pour vous. Quel nom faut-il donner ? Un nom écossais ?
ou simplement le moine Thomas ?


Elle se tourna vers son fils :


— Dès qu’il te verra, il ouvrira sa bourse, tu ne crois
pas ? Bien sûr qu’il le fera !


Pierre parvint à hisser l’armure sur son épaule sans tomber
et Jeannette prit la main de son fils.


— Je vous enverrai un message, promit-elle à Thomas.


— Que Dieu te bénisse, mon enfant, dit Thomas, et que
saint Guinefort veille sur toi.


Jeannette fronça le nez à la mention de saint Guinefort dont
elle avait appris de la bouche de Thomas qu’il était en réalité un chien.


— Je ferai confiance à saint Renan, dit-elle d’un ton
de reproche.


C’est sur ces mots qu’elle partit. Pierre et sa femme la
suivirent, et Thomas resta dans la cour, offrant sa bénédiction aux valets
d’écurie, aux chats errants et aux garçons de salle. « Si tu es
suffisamment fou, lui avait dit ton père, ou bien on t’enfermera, ou bien on
fera de toi un saint. »


La nuit tomba, froide et humide, avec des coups de vent qui
mugissaient dans les tours de la cathédrale et bruissaient dans la paille de la
taverne. Thomas réfléchit à la pénitence que le père Hobbe avait exigée.


Était-ce vraiment la lance qui avait percé les écailles du
dragon, traversé ses côtes et déchiré un cœur où coulait du sang froid ?
Il pensait que c’était bien celle-là. Son père l’avait cru, et bien qu’il ait
sans doute été fou, il n’était pas un imbécile. Et puis la lance paraissait
vieille, tellement vieille ! Autrefois, Thomas avait l’habitude de prier
saint Georges, mais il ne le faisait plus et, à cette pensée, il se sentit
coupable. Il se mit à genoux à côté du chariot pour demander au saint de lui
remettre ses péchés, de lui pardonner d’avoir tué l’écuyer et de s’être déguisé
en moine. « Je ne veux pas être mauvais, dit-il au tueur de dragon, mais
il est si facile d’oublier le ciel et les saints. Si vous le voulez, je
retrouverai la lance, mais vous devez me dire ce que je dois en faire. »
Fallait-il la rapporter à Hookton, lequel, pour autant qu’il le sût, n’existait
plus ? Ou fallait-il la rendre à celui qui la possédait avant que son
grand-père ne la vole ? D’ailleurs, qui était ce grand-père ? Et
pourquoi son père se cachait-il de sa famille ? Et pourquoi la famille
voulait-elle que ce soit lui qui rapporte la lance ? Thomas n’en savait
rien. Pendant les trois dernières années, il ne s’en était pas soucié, mais
voici que soudain, dans cette cour de taverne, il brûlait de curiosité. Il
avait une famille quelque part. Son grand-père avait été un soldat et un
voleur, mais qui était-il ? Il fit une autre prière à saint Georges pour
qu’il lui permette de le découvrir.


— Vous priez pour la pluie, mon père ? demanda
l’un des garçons d’écurie, je crois qu’elle va venir. On en a bien besoin.


Thomas aurait pu manger dans la taverne, mais il se sentit
brusquement nerveux à la pensée de cette salle où les soldats du duc et leurs
femmes chantaient, se vantaient et se querellaient. Il ne pouvait pas non plus
affronter les soupçons du rusé tavernier. L’homme s’étonnait que Thomas n’aille
pas dans un monastère et s’étonnait encore plus qu’un religieux voyage avec une
jolie femme. « C’est ma cousine », avait expliqué Thomas, et l’homme
avait fait semblant de le croire. Mais Thomas n’avait aucun désir de répondre à
d’autres questions, aussi resta-t-il dans la cour, dînant de pain dur,
d’oignons et d’un bout de fromage sec, la seule nourriture qui restât dans le
chariot.


Quand il se mit à pleuvoir, il fit retraite à l’intérieur du
véhicule et écouta les gouttes frapper la bâche. Il pensait à Jeannette et à
son petit garçon, à qui l’on offrait des douceurs sucrées sur des plats
d’argent avant de les faire dormir entre des draps de lin dans une chambre à
coucher garnie de tapisseries. Il se mit à s’apitoyer sur lui-même. Il était un
fuyard, Jeannette était sa seule alliée et elle était trop puissante et trop
haut placée pour lui.


Les cloches sonnèrent la fermeture des portes de la ville.
Les veilleurs commencèrent leurs rondes, surveillant les feux qui pouvaient détruire
la ville en quelques heures. Les sentinelles se déplacèrent sur les remparts et
les bannières du duc Charles se mirent à flotter au sommet de la citadelle.
Thomas faisait partie de ses ennemis ; il n’était protégé par rien d’autre
que son esprit et une robe de dominicain. Et il était seul.


 


À mesure qu’elle approchait de la citadelle, Jeannette
devint de plus en plus nerveuse, mais elle s’était persuadée que Charles de
Blois accepterait de la prendre en charge lorsqu’il verrait son fils, qui portait
son prénom. Le mari de Jeannette lui avait toujours dit que le duc lui
accorderait son affection si seulement il avait l’occasion de mieux la
connaître. Il était exact que le duc s’était montré froid par le passé, mais
ses lettres avaient dû le convaincre de son allégeance et, à tout le moins,
elle était certaine qu’il serait assez chevaleresque pour protéger une femme en
détresse.


À sa grande surprise, il lui fut plus facile de pénétrer
dans la citadelle qu’il ne lui avait été de négocier à la porte de la ville.
Les sentinelles lui firent signe de franchir le pont-levis, de passer sous
l’arche de la porte et d’entrer dans une grande cour entourée d’écuries, de
chambres et de magasins. Une vingtaine d’hommes d’armes s’exerçaient à l’épée,
produisant des étincelles dans le jour déclinant de cette fin d’après-midi. Une
plus grande quantité d’étincelles provenaient d’une forge où l’on ferrait un
cheval. L’odeur de corne brûlée se mélangeait à la puanteur d’un tas d’ordures
et à celle d’un cadavre en décomposition suspendu à des chaînes contre le mur
de la cour. Un placard laconique indiquait qu’il s’agissait d’un voleur.


Un valet la fit entrer par une seconde porte dans une grande
pièce froide où des gens attendaient pour présenter une requête au duc. Le
clerc lui demanda son nom et leva un sourcil dans sa surprise silencieuse
lorsqu’elle se présenta.


— Sa Grâce sera informée de votre présence, dit l’homme
d’une voix ennuyée.


Puis il indiqua à Jeannette un banc de pierre qui courait le
long d’un mur de la salle.


Pierre posa l’armure sur le sol et s’accroupit à côté,
pendant que Jeannette s’asseyait sur le banc. Certains visiteurs allaient et
venaient en serrant dans leur main des rouleaux de parchemin et en prononçant
en silence les mots qu’ils allaient utiliser devant le duc. D’autres se
plaignaient auprès du clerc qu’ils attendaient depuis trois, quatre ou même
cinq jours. Combien de temps encore faudrait-il patienter ? Un chien leva
la jambe contre une colonne puis deux garçons, de six ou sept ans, firent irruption
dans la salle avec de petites épées en bois. Ils regardèrent les visiteurs un
instant avant de monter en courant quelques marches gardées par des hommes
d’armes. Ils devaient être les fils du duc, supposa Jeannette qui imagina
Charles se liant d’amitié avec eux.


— Tu vas être heureux ici, lui dit-elle.


— J’ai faim, maman.


— Nous mangerons bientôt.


Elle attendit. Deux femmes passèrent dans le couloir, en
haut des marches, vêtues de vêtements clairs faits d’un riche tissu qui
paraissait flotter derrière elle. Jeannette se sentit mal habillée dans son
velours rouge froissé.


— Tu devras être poli avec le duc, dit-elle à Charles
que la faim commençait à rendre grognon. Il faudra t’agenouiller devant lui.
Sais-tu le faire ? Montre-moi comment tu t’agenouilles.


— Je veux rentrer à la maison, dit Charles.


— Fais-le pour maman, montre-moi comment tu
t’agenouilles… C’est bien !


Jeannette passa sa main dans les cheveux de son fils pour le
complimenter puis essaya aussitôt de les remettre en place. Du haut des marches
venait le son d’une harpe et d’une flûte et Jeannette se mit à penser, pleine
de désirs, à la vie qu’elle espérait. Une vraie vie de comtesse, avec de la
musique et des hommes bien faits, une vie d’élégance et de pouvoir. Elle
reconstruirait Plabennec, bien qu’elle ne sache pas encore avec quelles
ressources, mais elle agrandirait la tour et ferait construire un escalier
comme celui de cette salle. Une heure passa, puis une autre. À présent, il
faisait sombre et la pièce était faiblement éclairée par deux torches dont la
fumée montait vers le motif en éventail du haut plafond. Charles devenant plus
agité, Jeannette le prit dans ses bras et essaya de l’endormir en le berçant.
Deux prêtres, bras dessus, bras dessous, descendirent doucement les marches en
riant, puis un serviteur en livrée dévala l’escalier et tous les solliciteurs
se raidirent en regardant l’homme avec espoir. Il alla à la table du clerc, lui
parla un instant et enfin vint s’incliner devant Jeannette.


Elle se leva.


— Attendez-moi ici, dit-elle à ses deux serviteurs.


Les autres visiteurs lui jetèrent des regards peu amènes.


Arrivée la dernière, c’est elle qu’on appelait en premier.
Comme Charles traînait les pieds, Jeannette lui donna une petite tape sur la
tête pour lui rappeler les bonnes manières. L’homme en livrée avançait en
silence à côté d’elle.


— Sa Grâce est-elle en bonne santé ? lui
demanda-t-elle nerveusement.


Le serviteur ne répondit pas. Il se contenta de la conduire
en haut des marches, puis tourna à droite dans le couloir où une fenêtre
ouverte laissait entrer la pluie. Ils passèrent sous une voûte, montèrent une
volée de marches en haut desquelles l’homme ouvrit une grande porte.


— Le comte d’Armorique et sa mère, annonça-t-il.


La pièce était manifestement située dans l’une des tours de
la citadelle car elle était ronde. Sur un côté, il y avait une immense cheminée
et des meurtrières en forme de croix ouvraient sur les ténèbres humides de
l’extérieur. Cette chambre circulaire était elle-même brillamment éclairée par
quarante ou cinquante bougies qui illuminaient des tapisseries, une grande
table cirée, une chaise, un prie-Dieu où étaient sculptées des scènes de la
passion du Christ, et une couche recouverte de fourrure. Des peaux de cerf sur
le sol amortissaient les pas. Deux clercs travaillaient à une petite table,
tandis que le duc, magnifiquement vêtu d’une robe d’un bleu profond bordée
d’hermine et d’un chapeau assorti, était assis à la grande table. Un prêtre
d’âge moyen, le visage étroit et jaune, les cheveux blancs, se tenait à côté du
prie-Dieu et regardait Jeannette avec une expression de dégoût.


Jeannette fit une révérence au duc et murmura à
Charles :


— Agenouille-toi.


L’enfant se mit à pleurer et enfouit son visage dans la robe
de sa mère.


Le bruit de l’enfant fit tressaillir le duc, mais il ne dit
rien. C’était un homme encore jeune, bien qu’il fût plus près de trente ans que
de vingt, avec un visage pâle et attentif. Il était mince, portait une
moustache et une barbe blondes et tenait ses mains jointes devant sa bouche aux
commissures tombantes. Il avait la réputation d’être un homme instruit et pieux
mais son expression irritée rendait Jeannette méfiante. Elle aurait aimé qu’il
parle, mais les quatre hommes présents dans la pièce l’observaient en silence.


— J’ai l’honneur de présenter à Votre Grâce son
petit-neveu, dit Jeannette en poussant en avant son fils en larmes, le comte
d’Armorique.


Le duc jeta un regard au petit garçon. Son visage ne trahit
rien.


— Son nom est Charles, dit Jeannette.


Mais elle aurait pu aussi bien garder le silence car le duc
ne dit toujours rien. On n’entendait que l’enfant qui pleurnichait et le feu
qui craquait dans la grande cheminée.


— J’espère que Votre Grâce a bien reçu mes lettres, dit
Jeannette nerveusement.


Soudain le prêtre se mit à parler, ce qui fit sursauter
Jeannette de surprise.


— Vous êtes venue, dit-il d’une voix haut perchée, avec
un serviteur qui porte un fardeau. Qu’est-ce que c’est ?


Jeannette comprit qu’ils avaient dû penser qu’elle apportait
un présent et elle rougit de ne pas y avoir songé. Même un petit cadeau aurait
été une marque de tact, mais elle avait tout simplement oublié cette règle de
courtoisie.


— Ce sac contient l’armure et l’épée de mon défunt
mari, que j’ai sauvées des Anglais, lesquels ne m’ont rien laissé d’autre.
Rien. Je les conserve pour mon fils afin qu’un jour il puisse en faire usage
pour combattre au service de son seigneur lige, dit-elle en inclinant la tête
devant le duc.


Celui-ci mit ses doigts en forme de toit. Jeannette avait
l’impression que ses paupières n’avaient bougé à aucun moment, ce qui la
mettait aussi mal à l’aise que son silence.


— Sa Grâce aimerait voir cette armure, annonça le
prêtre bien que le duc n’ait manifesté aucun désir.


Le prêtre claqua des doigts et l’un des clercs sortit. Le
second clerc, armé d’une petite paire de ciseaux, fit le tour de la grande
pièce pour raccourcir les mèches des nombreuses chandelles dans leur hauts
bougeoirs en cuivre. Le duc et le prêtre ne firent aucune attention à lui.


— Vous dites, reprit le prêtre, que vous avez écrit à
sa Grâce. À quel sujet ?


— J’ai écrit au sujet des défenses de La Roche-Derrien,
mon père, et j’ai averti Sa Grâce de l’attaque anglaise sur Lannion.


— C’est ce que vous prétendez, répondit le prêtre, c’est
ce que vous prétendez.


Charles pleurait toujours. Jeannette lui serra la main dans
l’espoir de le calmer, mais il ne fit que gémir plus fort. Le clerc, sans
regarder le duc, allait de chandelle en chandelle. Les ciseaux claquaient
doucement, un peu de fumée s’élevait puis la flamme devenait plus brillante et
se stabilisait. Charles se mit à pleurer plus fort.


— Sa Grâce, dit le prêtre, n’aime pas les enfants qui
pleurnichent.


— Il a faim, mon père, expliqua Jeannette.


— Vous êtes venue avec deux serviteurs ?


— Oui, mon père.


— Ils peuvent nourrir l’enfant à la cuisine, dit le
prêtre.


Il claqua des doigts à l’intention du clerc aux ciseaux,
lequel, abandonnant son instrument, prit par la main le petit Charles effrayé.
L’enfant ne voulait pas quitter sa mère mais il fut emmené de force. Jeannette,
troublée, entendit ses cris s’éloigner dans l’escalier.


À part le mouvement de ses doigts, le duc n’avait pas bougé.
Il se contentait d’observer Jeannette avec une expression indéchiffrable.


Le prêtre reprit son interrogatoire :


— Vous affirmez que les Anglais ne vous ont rien
laissé ?


— Ils ont volé tout ce que j’avais !


Le prêtre sentit la passion dans sa voix.


— S’ils vous ont laissée sans ressources, madame,
pourquoi n’être pas venue plus tôt demander notre aide ?


— Je ne voulais pas être un fardeau, mon père.


— Mais maintenant vous voulez être un fardeau ?


Jeannette fronça les sourcils.


— J’ai amené à Sa Grâce son neveu, seigneur de
Plabennec. Auriez-vous préféré qu’il grandisse parmi les Anglais ?


— Ne soyez pas impertinente, mon enfant, dit
placidement le prêtre.


Le premier clerc refit son apparition dans la pièce en
portant le sac qu’il vida sur la peau de cerf devant la table du duc. Celui-ci
considéra un instant l’armure puis se cala au fond de son fauteuil sculpté.


— Elle est très belle, déclara le prêtre.


— Elle est très précieuse, acquiesça Jeannette.


Le duc regarda à nouveau l’armure sans que bouge un seul
muscle sur son visage.


— Sa Grâce approuve, dit le prêtre.


Puis il fit un signe de sa longue main blanche, et le clerc,
qui paraissait comprendre ce qu’on voulait sans qu’il fût besoin de mots,
rassembla l’épée et l’armure et les emporta hors de la pièce.


— Je suis heureuse que Sa Grâce approuve, dit Jeannette
en faisant une nouvelle révérence.


Elle comprenait vaguement que le duc, malgré ce qu’elle
avait dit précédemment, considérait l’armure et l’épée comme un don, mais ne
voulut pas approfondir ce point. Il pouvait être éclairci plus tard. Un courant
d’air froid entra par les meurtrières, introduisant des gouttes de pluie et
faisant vaciller les chandelles.


— Qu’attendez-vous de nous ? demanda le prêtre.


— Mon fils a besoin de protection, mon père. Il lui
faut une maison, un lieu où grandir et apprendre à devenir un guerrier.


— Sa Grâce est heureuse de satisfaire à cette demande,
dit le prêtre.


Jeannette ressentit un grand soulagement. L’atmosphère de la
pièce était tellement inamicale qu’elle avait craint, à son arrivée, d’être
jetée dehors comme une mendiante, mais les paroles du prêtre, bien que
formulées avec froideur, lui indiquaient qu’elle avait eu tort de s’inquiéter.
Le duc prenait ses responsabilités. Pour la troisième fois, elle lui fit une
révérence.


— J’en suis très reconnaissante, Votre Grâce.


Le prêtre allait répondre mais, à la grande surprise de
Jeannette, le duc leva une longue main blanche et le prêtre s’inclina.


— C’est notre bon plaisir, dit le duc d’une voix
étrangement haut perchée, car votre fils nous est cher et nous désirons qu’il
soit élevé pour devenir un guerrier comme son père.


Il se tourna vers le prêtre et pencha la tête. Le prêtre
s’inclina une nouvelle fois, plein de dignité, puis il quitta la pièce.


Le duc se leva, alla vers le feu et tendit ses mains vers
les petites flammes.


— Nous avons remarqué, dit-il d’un ton distant, que les
rentes de Plabennec n’ont pas été payées, ces douze derniers quartiers.


— Les Anglais sont en possession du domaine, Votre
Grâce.


— Vous êtes en dette envers moi, dit le duc qui
regardait les flammes en fronçant les sourcils.


— Si vous protégez mon fils, Votre Grâce, je serai pour
toujours votre débitrice, dit humblement Jeannette.


Le duc ôta sa coiffure et passa une main dans ses cheveux
blonds. Jeannette se dit qu’il avait l’air plus jeune et plus gentil ainsi,
mais les mots qu’il prononça alors la glacèrent.


— Je ne voulais pas qu’Henri vous épouse.


Il s’interrompit brutalement.


Cette franchise laissa Jeannette muette un court instant.


— Mon mari regrettait la désapprobation de Votre Grâce,
finit-elle par dire d’une petite voix.


Sans prêter attention aux paroles de Jeannette, le duc
continua :


— Il aurait dû épouser Lisette de Picardie. Elle avait
de l’argent, des terres, des tenanciers. Elle aurait apporté de grandes
richesses à notre famille. En période de trouble, la richesse est…


Il s’arrêta pour chercher le mot juste.


— Un tampon. Vous, madame, vous ne possédez pas de
tampon.


— Je n’ai que la mansuétude de Votre Grâce, dit
Jeannette.


— Je prends votre fils à ma charge, dit le duc. Il sera
élevé dans ma maison et apprendra les arts de la guerre et de la civilisation
ainsi qu’il convient à son rang.


— J’en suis reconnaissante.


Elle en avait assez d’être obséquieuse. Elle désirait que le
duc lui donne un signe d’affection, mais depuis qu’il s’était avancé vers
l’âtre, il ne la regardait pas dans les yeux.


Et soudain il se tourna vers elle.


— Il y a bien à La Roche-Derrien un homme de loi nommé
Belas ?


— Effectivement, Votre Grâce.


— Il m’a dit que votre mère était juive.


Il prononça ce mot avec une expression de dégoût.


Jeannette resta bouche bée. Incapable de parler, son esprit
chancelait, ne parvenant pas à croire que Belas ait pu dire une chose pareille.
Enfin, elle finit par protester avec un mouvement de dénégation de la
tête :


— Elle ne l’était pas !


— Il nous a dit aussi, continua le duc, que vous avez
présenté à Edouard d’Angleterre une requête pour les rentes de Plabennec.


— Quel autre choix avais-je ?


— Et que votre fils a été fait pupille d’Edouard ?
demanda le duc avec insistance.


Jeannette ouvrit la bouche et la referma. Les accusations se
succédaient si rapidement qu’elle ne savait comment se défendre. Il était exact
que son fils avait été fait pupille d’Edouard, mais non du fait de Jeannette.
En réalité, elle n’était pas présente lorsque le comte de Northampton avait pris
cette décision, mais avant même qu’elle ait pu élever une protestation le duc
reprenait :


— Belas nous a dit qu’à La Roche-Derrien beaucoup se
sont montrés satisfaits des occupants anglais ?


— Quelques-uns l’ont été, admit Jeannette.


— Et que vous, madame, avez des soldats anglais dans
votre propre maison pour vous protéger.


— Ils sont entrés chez moi de force !
répondit-elle indignée. Vous devez me croire ! Je ne voulais pas de leur
présence !


Le duc hocha la tête.


— Il nous semble, madame, que vous avez bien accueilli
nos ennemis. Votre père était un négociant en vin, n’est-ce pas ?


Jeannette était trop abasourdie pour répondre quoi que ce
soit.


Il lui apparaissait lentement que Belas l’avait trahie au
plus haut point et cependant elle s’accrochait encore à l’espoir que le duc
serait convaincu de son innocence.


— Je ne les ai pas bien accueillis, insista-t-elle, je
les ai combattus !


— Les marchands, dit le duc, n’ont de loyauté qu’envers
l’argent. Ils n’ont aucun sens de l’honneur. L’honneur ne s’apprend pas,
madame. Il vient de la race. De même qu’on élève un cheval pour qu’il soit
rapide et courageux, un chien pour qu’il soit agile et féroce, on élève un
noble pour l’honneur. On ne peut transformer un cheval de labour en destrier,
ni un marchand en gentilhomme. C’est contre nature et contre les lois divines.


Il fit un signe de croix.


— Votre fils est comte d’Armorique et nous l’élèverons
dans l’honneur, mais vous, madame, vous êtes la fille d’un marchand et vous
êtes une juive.


— Ce n’est pas vrai ! protesta Jeannette.


— N’élevez pas le ton avec moi, madame, dit le duc
d’une voix glaciale. Vous êtes un fardeau pour moi. Vous avez eu l’audace de
venir ici, déguisée sous une peau de renard, en espérant que je vous donnerais
un abri ? Et quoi d’autre ? De l’argent ? À votre fils, je
donnerai un toit, mais à vous, madame, je donnerai un mari.


Il marcha vers elle. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur
les tapis en peau de cerf.


— Vous n’êtes pas une mère convenable pour le comte
d’Armorique. Vous avez hébergé l’ennemi, vous n’avez aucun sens de l’honneur.


— Je… commença Jeannette pour protester encore.


Mais le duc la gifla violemment.


— Vous allez vous taire, madame, ordonna-t-il.
Silence !


Il se mit à tirer sur les lacets de son corsage et quand
elle osa résister il la gifla une nouvelle fois.


— Vous êtes une putain, madame, dit le duc.


Puis, perdant patience, il prit les ciseaux, coupa les
lacets et dénuda la poitrine de Jeannette. Elle était tellement abasourdie,
assommée et horrifiée qu’elle ne tenta pas de se défendre. Ce n’était pas sir
Simon Jekyll mais son seigneur lige, le neveu du roi et l’oncle de son
mari !


— Vous êtes une jolie pute, madame, dit le duc en
ricanant. Comment avez-vous fait pour ensorceler Henri ? Grâce à la magie
juive ?


— Non, gémit Jeannette, non, je vous en prie.


Il la poussa si durement qu’elle tomba sur le lit. Le visage
du duc n’exprimait toujours aucune émotion – ni désir, ni plaisir, ni
colère. Il releva sa robe puis s’agenouilla sur le lit et la viola sans
manifester de satisfaction. S’il paraissait éprouver quelque chose, c’était de
la colère.


Quand ce fut terminé, il s’effondra sur Jeannette qui
pleurait, puis il tressaillit et s’essuya sur sa robe de velours.


— Je considérerai cette expérience, dit-il, comme le
paiement des rentes en retard de Plabennec.


Il se releva et ferma les pans de son vêtement.


— Vous serez placée dans une chambre ici, madame, et
demain je vous donnerai en mariage à l’un de mes hommes d’armes. Votre fils
restera ici, mais vous suivrez votre nouveau mari dans tous ses postes.


Jeannette gémissait sur le lit. Le duc eut une grimace de
dégoût puis traversa la pièce et s’agenouilla sur le prie-Dieu.


— Arrangez votre robe, madame, dit-il froidement, et
remettez-vous.


Jeannette parvint à refermer son corsage, après quoi elle
regarda le duc dans la lumière des chandelles.


— Vous n’avez aucun honneur, aucun honneur, lui
dit-elle.


Le duc l’ignora. Il sonna une clochette puis frappa dans ses
mains et ferma les yeux dans une attitude de prière. Il priait toujours quand
le prêtre et un serviteur entrèrent. Sans un mot, ils prirent Jeannette par les
bras et la conduisirent jusqu’à une petite chambre située sous les appartements
du duc, la poussèrent à l’intérieur et refermèrent la porte. Elle entendit le
bruit d’un verrou à l’extérieur. Il y avait un matelas de paille et plusieurs
balais dans cette sorte de cellule, mais pas d’autre meuble.


Elle s’étendit sur le matelas et pleura jusqu’à ce que son
cœur brisé soit épuisé.


Dehors, le vent hurlait à la fenêtre et la pluie battait
contre les volets. Jeannette aurait voulu être morte.
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Les coqs éveillèrent Thomas. Un vent froid soufflait et la
pluie battait la bâche du chariot qui fuyait. Ayant ouvert le rabat, il
s’assit, regardant les flaques s’étendre sur les pavés de la cour. Il n’avait
reçu aucun message de Jeannette et, pensait-il, il n’y en aurait aucun. Will
Skeat avait raison. Elle était dure comme une cotte de mailles et maintenant
elle était dans le lieu qui lui convenait – autrement dit, dans cette aube
froide et humide, elle se trouvait probablement dans un lit profond à
l’intérieur d’une chambre chauffée par un feu qu’entretenaient les serviteurs
du duc. Elle avait dû oublier Thomas.


Et à quel message s’attendait-il donc ? Une déclaration
d’affection ? Il savait que c’était ce qu’il désirait, mais il s’était
persuadé qu’il attendait simplement que Jeannette lui fasse parvenir le
sauf-conduit signé par le duc, tout en sachant qu’il n’avait nul besoin de
sauf-conduit. Il lui suffisait de marcher vers l’est et vers le nord et
d’espérer que la robe de dominicain le protégerait. Il ne savait pas très bien
comment rejoindre la Flandre, mais croyait que Paris n’était pas loin de cette
région. Aussi pensait-il commencer par suivre la Seine, qui le conduirait de
Rennes à Paris. Son plus grand souci, c’était qu’il pourrait rencontrer
d’authentiques dominicains sur la route, qui découvriraient que Thomas n’avait
qu’une notion très vague des règles monastiques et aucune connaissance de leur
hiérarchie. Mais il se consolait en se disant que les dominicains écossais
étaient si loin de la civilisation qu’une pareille ignorance de leur part ne
surprendrait pas. Il allait survivre, se disait-il.


Il regarda la pluie crépiter dans les flaques. « Tu
n’as rien à attendre de Jeannette », se dit-il et pour se prouver qu’il
croyait en cette triste prophétie il se mit à préparer son maigre bagage. Cela
lui déplaisait d’abandonner la cotte de mailles, mais elle pesait trop lourd,
alors il la rangea dans le chariot puis plaça trois gerbes de flèches dans un
sac. Les soixante-douze flèches pesaient lourd, leurs pointes menaçaient de
transpercer le sac, mais il ne voulait pas voyager sans ces gerbes assemblés
par des cordes d’arc en chanvre. Il en utilisa une pour attacher son couteau à
sa jambe. Ainsi, comme ses économies, il était dissimulé par la robe noire.


Il était prêt à partir, mais à présent la pluie martelait la
ville comme un déluge de flèches. Le tonnerre grondait du côté de l’ouest, la
pluie se déversait sur les toits de chaume, tombait des toits en faisant
déborder les tonneaux et emportait le fumier de la cour. Midi arriva, annoncé
par le son étouffé des cloches de la ville qui était toujours inondée. Des
nuages noirs poussés par le vent couronnaient les tours de la cathédrale.
Thomas se dit qu’il partirait dès que la pluie diminuerait mais la tempête ne
fit que se renforcer. Il y avait des éclairs au-dessus de la cathédrale et un
coup de tonnerre claqua dans la ville. Thomas se mit à frissonner, intimidé par
la fureur du ciel. Il regarda les éclairs qui se reflétaient dans le grand
vitrail ouest de la cathédrale, fasciné par ce spectacle. Il y avait tant de
verre ! La pluie ne cessait pas. Il commença à craindre d’être bloqué dans
le chariot jusqu’au lendemain. Et c’est alors, juste après qu’un violent coup
de tonnerre eut paru assommer la ville, qu’il aperçut Jeannette.


Tout d’abord, il ne la reconnut pas. Il vit seulement une
femme qui se tenait sous l’entrée voûtée de la cour, avec de l’eau qui se
déversait autour de ses chaussures.


Tout le monde à Rennes s’était blotti dans un abri, mais
voilà que cette femme apparaissait soudain, trempée et pitoyable. Ses cheveux,
qui avaient été ramenés avec tant de soin sur ses oreilles, pendaient à présent
sur la robe de velours rouge imprégnée d’eau. Ce fut cette robe que Thomas
reconnut, puis il vit la douleur sur son visage. Il descendit du chariot.


— Jeannette !


Elle pleurait, la bouche déformée par le chagrin. Elle
paraissait incapable de parler et restait immobile à pleurer.


— Madame ! lui dit Thomas. Jeannette !


— Il faut partir, parvint-elle à articuler. Il faut
partir.


Le fard qu’elle avait mis la veille coulait sur ses joues en
traînées grises.


— Nous ne pouvons pas partir avec cette pluie, dit
Thomas.


— Nous devons partir ! hurla-t-elle avec colère.
Nous devons partir !


— Je vais chercher le cheval.


— Nous n’avons pas le temps !


Elle agrippa la robe de Thomas.


— Nous devons partir. Tout de suite !


Elle essaya de le tirer dans la rue mais il se dégagea et
courut au chariot où il prit l’arc dissimulé et son sac lourd. Il prit aussi un
manteau de Jeannette qui se trouvait là et le mit autour des épaules de la
jeune femme. Elle ne parut même pas s’en apercevoir.


— Que se passe-t-il ? demanda Thomas.


— Ils vont me trouver ici, ils vont me trouver !
déclara Jeannette prise de panique en le tirant hors du porche de la taverne.


Thomas lui fit prendre la direction de l’est par une rue
sinueuse qui conduisait à un pont sur la Vilaine et de là à l’une des portes de
la ville. Les immenses battants étaient fermés mais une petite porte était
ouverte dans l’un des battants et la garde de la tour ne se sentit pas
concernée par un fou de moine détrempé qui emmenait hors de la ville une folle
en pleurs. Jeannette ne cessait de regarder derrière elle par crainte d’être
poursuivie, mais cela n’expliquait toujours pas à Thomas sa panique et ses
larmes. Elle se précipitait en direction de l’est, insensible à la pluie, au
vent et au tonnerre.


À l’approche du crépuscule, la tempête diminua. À ce moment,
ils s’approchaient d’un village qui possédait une sorte d’estaminet. Thomas
courba la tête en franchissant la porte et demanda l’hospitalité. Il mit des
pièces sur une table.


— Il me faut un abri pour ma sœur, dit-il en sachant
bien qu’un moine voyageant avec une femme ne pouvait qu’éveiller les soupçons.


— Un abri, un repas et un feu, ajouta-t-il en posant
une pièce supplémentaire.


— Votre sœur ?


Le tavernier, un petit homme au visage grêlé et parsemé de
loupes, regarda Jeannette qui s’était accroupie sous le porche.


Thomas se toucha la tête d’un air entendu.


— Je l’emmène au sanctuaire de saint Guinefort,
expliqua-t-il.


Le tavernier regarda les pièces, jeta encore un coup d’œil à
Jeannette et décida que cet étrange couple pouvait utiliser une étable vide.


— Vous pouvez y faire du feu, dit-il à contre-cœur,
mais ne brûlez pas la paille.


Thomas alluma un feu avec des braises de la cuisine, puis il
alla chercher de la nourriture et de la bière. Il obligea Jeannette à manger un
peu de soupe et de pain, puis la conduisit près du feu. Il lui fallut la
cajoler plus de deux heures avant qu’elle accepte de lui raconter ce qui
s’était passé. Et le récit fit à nouveau couler ses larmes. Thomas écoutait,
consterné.


— Comment vous êtes-vous enfuie ? lui demanda-t-il
quand elle eut fini.


Une femme avait ouvert pour venir prendre un balai. Elle
avait été surprise de trouver Jeannette à cet endroit, et encore plus surprise
de la voir passer devant elle et se sauver. Jeannette avait craint que les
soldats ne l’arrêtent, mais aucun n’avait fait attention à elle et elle avait
pu s’enfuir. Comme Thomas, elle était une fugitive, mais elle avait bien plus
perdu que lui. Elle avait perdu son fils, son honneur et son avenir.


— Je hais les hommes, dit-elle.


Elle tremblait car le misérable feu de paille humide et de
bois pourri avait à peine séché ses vêtements.


— Je hais les hommes, répéta-t-elle avant de regarder
Thomas et de lui demander : qu’allons-nous faire ?


— Il faut que vous dormiez, lui dit-il, et demain nous
irons vers le nord.


Elle acquiesça, mais il pensa qu’elle n’avait pas dû
comprendre ses paroles. Elle était en plein désespoir. La roue de la fortune,
qui l’avait auparavant élevée si haut, la plaçait maintenant au plus bas.


Elle dormit un moment, mais quand Thomas se réveilla dans
l’aube grise, il s’aperçut qu’elle sanglotait doucement et il ne sut ni que
dire ni que faire. Alors il resta étendu sur la paille jusqu’à ce qu’il entende
grincer la porte de la taverne. À ce moment il se leva pour aller chercher de
l’eau et de la nourriture. Pendant que la femme du tavernier coupait du pain et
du fromage, le mari demanda à Thomas s’il allait loin.


— Le sanctuaire de saint Guinefort se trouve en
Flandre, lui dit Thomas.


— En Flandre ! dit l’homme comme si c’était la
face cachée de la lune.


— La famille ne sait que faire d’autre pour elle,
expliqua Thomas, et j’ignore comment on va en Flandre. Je pensais passer par
Paris d’abord.


— Non, pas Paris, dit la femme d’un air méprisant. Vous
devez aller à Fougères.


Son père, lui dit-elle, avait souvent fait commerce avec les
pays du Nord et elle était sûre que le chemin de Thomas passait par Fougères et
Rouen. Elle ne savait pas quelle route il fallait prendre après Rouen mais
était certaine qu’il lui fallait aller jusque-là. Pour commencer, il devait
prendre une petite route qui partait vers le nord. Elle traversait les bois,
ajouta son mari, et il devait être prudent car cet endroit abritait de
terribles individus fuyant la justice, mais, après quelques lieues, il
rejoindrait la grande route de Fougères où les hommes du duc effectuaient des
patrouilles.


Thomas les remercia, bénit la maison et apporta de la
nourriture à Jeannette qui refusa de manger. Elle semblait au bout de ses
larmes, presque de sa vie, mais elle suivit Thomas d’assez bonne grâce quand il
se mit en route vers le nord. La route, où les chariots avaient creusé de
profondes ornières, était glissante à cause de la boue due à la pluie de la
veille. Elle s’enfonçait en serpentant dans une épaisse forêt dont les feuilles
laissaient encore tomber des gouttes d’eau. Jeannette avança d’abord
péniblement puis se mit à pleurer.


— Il faut que je retourne à Rennes, insista-t-elle, je
veux retrouver mon fils.


Thomas tenta d’argumenter, mais elle ne se laissa pas
fléchir. Finalement, il céda, mais quand il fit demi-tour pour aller vers le
sud, elle se mit à pleurer encore plus fort. Le duc avait dit qu’elle n’était
pas une mère convenable. Elle répétait, criant vers le ciel : « Pas
convenable ! Pas convenable ! Il a fait de moi sa
putain ! » Puis elle tomba à genoux sur le bord du chemin et se mit à
sangloter d’une manière incontrôlable. Elle tremblait à nouveau et Thomas se
dit que si elle ne mourait pas de fièvre, le chagrin la tuerait sûrement.


— Nous allons retourner à Rennes, lui dit Thomas pour
tenter de l’apaiser.


— Je ne peux pas, gémit-elle. Il me prostituera !
Me prostituera !


Elle cria ces derniers mots puis se mit à se balancer
d’avant en arrière et à pousser des cris d’une voix suraiguë. Thomas essaya de
la faire lever et marcher, mais elle s’opposa à lui. Elle voulait mourir,
disait-elle, c’était tout ce qu’elle désirait.


— Une putain, hurla-t-elle en arrachant le rebord en
renard de sa robe rouge. Une putain ! Il a dit que je ne devais pas porter
de fourrure. Il a fait de moi une putain.


Et elle jeta la fourrure dans les broussailles.


Le matin avait été sec mais des nuages de pluie se formaient
vers l’est et Thomas se sentait nerveux en voyant l’âme de Jeannette se
désintégrer devant ses yeux. Comme elle refusait de marcher, il la prit dans
ses bras et la porta. Il suivit un sentier bien tracé qui s’enfonçait dans les
bois et parvint à une maisonnette si basse et si couverte de mousse qu’il crut
d’abord que ce n’était qu’un monticule parmi les arbres. Puis il vit de la
fumée s’échapper d’un trou du toit. Thomas était préoccupé par les bandits qui
hantaient cette forêt, mais il se remettait à pleuvoir et la petite maison
constituait le seul refuge à la ronde. Ayant posé Jeannette, il appela par l’entrée
qui ressemblait à un terrier. Un vieillard aux cheveux blancs, aux yeux rouges
et à la peau noircie par la fumée s’approcha pour regarder Thomas. L’homme
parlait un français tellement imprégné d’accent et de vocabulaire local que
Thomas le comprenait à peine, mais il comprit tout de même que c’était un
bûcheron qui vivait ici avec sa femme. Le forestier jeta un regard avide sur
les pièces de monnaie que Thomas lui présenta avant de lui dire que l’abri du
cochon était disponible. L’endroit puait la paille pourrie et les excréments
mais le chaume protégeait de la pluie et Jeannette ne paraissait se soucier de
rien. Thomas jeta dehors la vieille paille et aménagea pour Jeannette un lit de
fougères. Une fois l’argent dans sa main, le bûcheron parut ne plus s’intéresser
à ses visiteurs, mais au milieu de l’après-midi, alors que la pluie avait
cessé, Thomas entendit la femme s’adresser à son mari et, quelques instants
plus tard, le vieil homme s’en alla dans la direction de la route, mais sans
aucun de ses instruments. Il n’emportait ni sa hache, ni sa serpette, ni sa
scie.


Jeannette dormait, épuisée. Alors Thomas enleva le trèfle
qui dissimulait son arc, dégagea la tige d’if et replaça les embouts en corne.
Il tendit l’arme, plaça une demi-douzaine de flèches dans sa ceinture et suivit
le vieil homme jusqu’à la route. Là, il attendit, dissimulé dans un bosquet.


Le forestier revint vers le soir accompagné de deux hommes
dont Thomas devina qu’ils étaient de ces bandits contre lesquels on l’avait mis
en garde. Le vieil homme avait dû comprendre que Thomas et la femme étaient des
fugitifs car, bien que possédant argent et bagage, ils avaient cherché un lieu
où se cacher et cela suffisait à éveiller les soupçons de n’importe qui. Un
moine n’a pas besoin d’une cache au fond des bois et une femme portant une robe
avec des restes de fourrure ne recherche pas l’hospitalité d’un bûcheron. Il ne
faisait pas de doute que le forestier était allé chercher les deux hommes
jeunes pour qu’ils l’aident à trancher la gorge de Thomas. Ce qu’on trouverait
sur lui serait ensuite partagé. Le sort de Jeannette serait le même, un peu
plus tard.


Thomas envoya la première flèche entre les pieds du vieil
homme et la seconde dans un arbre tout proche.


— La prochaine tue ! cria-t-il bien qu’ils ne
puissent le voir dans l’ombre du sous-bois.


Ils ouvrirent de grands yeux en fixant les buissons. Thomas
prit une voix grave et dit lentement :


— Vous venez avec le meurtre en votre âme. Les griffes
du diable vous déchireront le cœur et les morts hanteront vos journées. Vous
devez laisser le moine et sa sœur tranquilles.


Le vieil homme tomba à genoux. Sa superstition remontait à
la nuit des temps et le christianisme n’y avait presque rien changé. Il croyait
qu’il y avait des lutins dans la forêt et des géants dans la brume. Il savait
que les dragons existaient. Il avait entendu parler d’hommes à la peau noire
qui vivaient dans la lune et qui se laissaient tomber sur terre quand elle se
réduisait à une faucille. Il avait bien compris que des fantômes chassaient
dans le sous-bois. Tout cela, il le savait avec autant de certitude qu’il
connaissait le chêne et le hêtre, et il ne doutait pas que ce fût un démon qui
avait tiré avec cet arc étrangement long depuis le bosquet.


— Partez ! dit-il à ses compagnons.


Les deux hommes s’enfuirent et le vieil homme se prosterna,
posant son front sur le terreau de feuilles :


— Je ne voulais faire aucun mal.


— Rentre chez toi, répondit Thomas.


Il attendit que le vieux se fût éloigné, puis récupéra ses
deux flèches.


Ce soir-là, il se glissa par l’étroite porte de la chaumière
et s’assit devant l’âtre, face au couple.


— Je vais rester ici, leur dit-il, jusqu’à ce que ma
sœur ait retrouvé ses esprits. Je veux dissimuler sa honte au monde, c’est
tout. Lorsque nous partirons, vous recevrez une récompense, mais si vous
essayez une nouvelle fois de nous tuer, j’enverrai les démons vous tourmenter
et vos cadavres serviront de festin aux bêtes sauvages qui gîtent dans les
bois.


Il déposa une autre petite pièce sur le sol, près de l’âtre.


— Chaque soir, vous nous apporterez de la nourriture,
dit-il à la vieille, et vous remercierez Dieu que, bien que je puisse lire dans
votre cœur, je vous pardonne.


Après cela, ils n’eurent plus d’ennuis. Chaque jour, l’homme
partait avec sa serpette et sa hache et chaque soir sa femme apportait à ses
hôtes du gruau ou du pain. Thomas prit du lait de la vache, tua un cerf. Mais
il crut que Jeannette allait mourir. Pendant plusieurs jours, elle refusa de
s’alimenter, et parfois il la trouvait se balançant d’avant en arrière en
gémissant. Thomas craignait qu’elle ne soit devenue définitivement folle. Son
père lui avait quelquefois raconté comment on traitait les fous, comment
lui-même avait été traité, avec les coups et la famine pour seuls remèdes.
« Le diable entre dans l’âme, avait dit le père Ralph, et on peut le
chasser par la famine, ou par la brutalité, mais en aucun cas par les
cajoleries. Les coups et la faim, mon garçon, les coups et la faim, c’est le seul
traitement que le diable comprenne. » Mais Thomas ne pouvait ni battre ni
affamer Jeannette, alors il fit de son mieux auprès d’elle. Il la maintenait au
sec, il la persuadait de prendre un peu de lait tiède, à peine sorti de la
vache, il lui parlait pendant la nuit, il la peignait et lui lavait le visage,
et parfois, tandis qu’elle dormait et qu’il était assis près de l’abri en
regardant les étoiles à travers les arbres touffus, il se demandait si lui et
les hellequins avaient laissé d’autres femmes aussi brisées que Jeannette. Il
se mit à prier pour demander pardon. Il pria beaucoup durant ces jours, et non
pas saint Guinefort, mais la Vierge et saint Georges.


Ses prières durent être efficaces car un matin en se
réveillant il vit Jeannette assise sur le pas de la porte de l’abri, son corps
mince se détachant dans le jour nouveau. Elle se tourna vers lui et il vit
qu’il n’y avait plus de folie sur son visage, juste un profond chagrin. Elle le
regarda longtemps avant de parler.


— Est-ce Dieu qui vous a envoyé vers moi, Thomas ?


— Il m’a accordé une grande faveur s’il l’a fait,
répondit-il.


Cela la fit sourire. C’était son premier sourire depuis
Rennes.


— Je dois m’estimer satisfaite, dit-elle très
sérieusement, mon fils est vivant, on s’occupera bien de lui et un jour je le
retrouverai.


— Nous le retrouverons tous les deux, dit Thomas.


— Tous les deux ?


— Je n’ai tenu aucune de mes promesses. La lance est
toujours en Normandie, sir Simon est vivant et je ne sais pas comment je vais
pouvoir retrouver votre fils. Il semble que mes promesses soient sans valeur,
mais je ferai de mon mieux.


Elle lui tendit la main et la laissa dans la sienne.


— Nous avons été punis, vous et moi, lui dit-elle.
Probablement du péché de fierté. Le duc avait raison. Je n’appartiens pas à la
noblesse. Je suis la fille d’un marchand mais je pensais être plus que cela et
à présent regardez ce que je suis.


— Plus mince, dit Thomas, mais belle.


Elle haussa les épaules.


— Où sommes-nous ?


— À une journée de Rennes.


— C’est tout ?


— Dans un abri de porc à une journée de Rennes.


— Il y a quatre ans, je vivais dans un château,
dit-elle mélancoliquement. Plabennec n’était pas grand mais il était beau. Il
avait une tour et une cour d’honneur, deux moulins, une rivière et un verger où
poussaient des pommes très rouges.


— Vous les reverrez, dit Thomas, vous et votre fils.


Il regretta aussitôt d’avoir mentionné son fils car des
larmes vinrent aux yeux de Jeannette, mais elle les essuya.


— C’est l’homme de loi, dit-elle.


— L’homme de loi ?


— Belas. Il a menti au duc.


Il y avait dans sa voix une sorte d’étonnement que Belas ait
commis cette trahison.


— Il a dit au duc que je soutenais le duc Jean. Eh
bien, c’est ce que je vais faire, Thomas, c’est ce que je vais faire. Je vais
soutenir votre duc. Si c’est le seul moyen de récupérer Plabennec et de
retrouver mon fils, je soutiendrai le duc Jean.


Sa main étreignit très fort celle de Thomas.


— J’ai faim.


Ils passèrent encore une semaine dans la forêt pendant que
Jeannette reprenait des forces. Tout d’abord, telle une bête qui lutte pour
s’échapper d’un piège, elle imagina des plans afin de se venger tout de suite
du duc et de retrouver son fils, mais ces plans étaient irréalisables. Puis, à
mesure que les jours passaient, elle accepta son destin.


— Je n’ai aucun ami, dit-elle un soir à Thomas.


— Vous m’avez, moi, madame.


— Ils sont morts, reprit Jeannette sans tenir compte de
lui. Ma famille est morte. Mon mari est mort. Pensez-vous que je porte malheur
à ceux que j’aime ?


— Ce que je pense, dit Thomas, c’est que nous devrions
aller vers le nord.


Elle fut irritée par son esprit pratique.


— Je ne suis pas sûre de vouloir aller au nord.


— Moi, si, répondit Thomas avec entêtement.


Jeannette savait que plus elle irait au nord, plus elle
s’éloignerait de son fils, mais elle ne savait que faire d’autre et cette
nuit-là, comme si elle acceptait d’être guidée par Thomas, elle vint dans son
lit de fougères et ils devinrent amants. Après, elle se mit à pleurer, mais
ensuite ils firent à nouveau l’amour, joyeusement cette fois, comme si elle
pouvait diminuer son malheur par les consolations de la chair.


Le lendemain matin, ils partirent. Vers le nord. L’été était
venu, revêtant le paysage d’un épais manteau vert. Thomas avait dissimulé l’arc
dans son bâton de pèlerin, en le recouvrant de liseron et de laurier au lieu de
trèfle.


Sa robe noire était en loques et personne ne pouvait le
prendre pour un moine. Jeannette avait retiré les restes de fourrure de sa robe
de velours rouge qui, à présent, était sale, chiffonnée et usée. Ils
ressemblaient à des vagabonds et ils se déplaçaient comme des fugitifs,
contournant les villes et les bourgs pour éviter les ennuis. Ils se baignaient
dans les cours d’eau, dormaient sous les arbres et ne s’aventuraient que dans
les plus petits villages lorsque la faim les tenaillait. Ils achetaient un plat
et du cidre dans une infecte taverne. Quand on leur posait la question, ils
prétendaient être des Bretons, frère et sœur, qui allaient rejoindre leur
oncle, boucher en Flandre. Ceux qui ne croyaient pas cette fable ne
souhaitaient cependant pas affronter Thomas, grand et fort, et qui faisait en
sorte que son couteau soit toujours visible.


Mais ils préféraient éviter les villages et demeuraient dans
les bois où Thomas apprenait à Jeannette comment attraper les truites. Ils
allumaient un feu, y faisaient cuire leur poisson et coupaient des fougères qui
leur serviraient de lit.


Ils ne s’éloignaient pas de la route, bien qu’ils aient été
obligés de faire un grand détour pour éviter Saint-Aubin-du-Cormier dont la
forteresse ressemblait à un tambour, et un autre pour contourner la ville de
Fougères. Ils prirent le lait des vaches dans leurs pâtures, volèrent un grand
fromage dans un chariot arrêté près d’une église et dormirent à la belle
étoile. Ils n’avaient plus aucune idée du jour de la semaine ni même du mois.
Tous deux étaient hâlés par le soleil et leurs vêtements étaient en lambeaux.
Les tristesses de Jeannette s’étaient dissoutes dans son nouveau bonheur. Elle
fut particulièrement heureuse le jour où ils découvrirent une maison
abandonnée – de simples murs de torchis – qui tombait en ruine dans
un boqueteau de noisetiers. Ils enlevèrent les orties et les ronces et vécurent
là pendant plus d’une semaine, sans voir personne, ne désirant voir personne,
ne pensant pas à l’avenir car le présent était fait de bonheur. Il arrivait
encore à Jeannette de pleurer à propos de son fils et de passer des heures à
méditer de délicieuses vengeances contre le duc, contre Belas, contre sir Simon
Jekyll, mais cet été de liberté lui apporta aussi des joies. Thomas avait une
nouvelle fois monté son arc afin de chasser, et Jeannette, dont les forces se
développaient, avait appris à le tendre presque jusqu’à son menton.


Ils ne savaient pas non plus où ils étaient et ne s’en
souciaient pas. La mère de Thomas avait coutume de lui raconter l’histoire
d’enfants qui, s’étant enfuis dans la forêt, avaient été élevés par des bêtes
sauvages. « Des poils leur avaient poussé sur tout le corps, lui
disait-elle, et ils avaient des griffes, des cornes et des crocs. » À
présent, il arrivait à Thomas d’examiner ses mains pour voir si des griffes se
formaient. Il n’en vit pas. S’il était en train de devenir une bête sauvage, il
était une bête heureuse. Il avait rarement été aussi heureux, mais il savait
bien que l’hiver, même s’il était encore loin, viendrait néanmoins. C’est
pourquoi, environ une semaine après le solstice d’été, ils partirent
tranquillement vers le nord à la recherche de quelque chose dont ni l’un ni
l’autre n’avait une idée précise.


Thomas savait qu’il avait promis de rapporter la lance et de
rendre son fils à Jeannette, mais il ne savait pas comment tenir l’une et
l’autre promesses. Il savait seulement qu’il devait se rendre dans un endroit
où un homme comme Will Skeat accepterait de l’employer. Mais il ne pouvait en
parler à Jeannette. Elle ne voulait pas entendre parler d’archers ni d’armées,
d’hommes ni de cottes de mailles, mais, tout comme lui, elle savait bien qu’ils
ne pouvaient rester éternellement dans leur refuge.


— J’irai en Angleterre, lui dit-elle, et je ferai appel
à votre roi.


De tous les projets qu’elle avait imaginés, c’était le seul
qui fût sensé. Le comte de Northampton avait placé son fils sous la protection
du roi d’Angleterre, elle pouvait donc s’en remettre à Edouard avec l’espoir
qu’il l’aiderait.


Ils marchèrent vers le nord, gardant toujours en vue la
route de Rouen. Ils franchirent une rivière à gué et parvinrent à une région
morcelée, faite de petits champs, de forêts profondes et de collines abruptes,
et là, dans ce pays vert, la roue de la fortune tourna une nouvelle fois sans
que ni l’un ni l’autre ne s’en rendent compte. Thomas savait qu’une grande roue
gouverne le sort de l’humanité, elle tournait dans l’obscurité pour décider du
bien ou du mal, de l’élévation ou de l’abaissement, de la maladie ou de la
santé, du bonheur ou du malheur. Thomas pensait que Dieu avait dû confectionner
cette roue pour que ce mécanisme dirige le monde pendant que lui-même était
occupé dans les cieux. En ce milieu d’été, alors que l’on battait la moisson
sur les aires, que les martinets se rassemblaient sur les grands arbres, que
des baies violettes poussaient sur les sorbiers et que les prairies étaient
blanches de marguerites, la roue tourna pour Thomas et Jeannette.


Un jour, ils s’avancèrent vers la lisière de la forêt pour
s’assurer que la route était toujours en vue. D’ordinaire, il apercevaient un
homme qui conduisait quelques vaches au marché, suivi d’un groupe de femmes
portant des œufs et des légumes. On pouvait voir aussi un prêtre sur un pauvre
cheval et une seule fois ils avaient aperçu un chevalier avec sa suite de
serviteurs et d’hommes d’armes, mais le plus souvent la route s’étendait,
blanche, poussiéreuse et vide sous le soleil d’été. Et pourtant, ce jour-là,
elle était pleine de monde. Les gens se dirigeaient vers le sud, emmenant avec
eux des vaches, des cochons, des moutons, des chèvres et des oies. Certains
poussaient des charrettes, d’autres avaient des chariots tirés par des bœufs ou
des chevaux, et tous ces véhicules étaient chargés de tabourets, de tables, de
bancs et de lits. Thomas savait qu’il avait devant lui des gens en fuite.


Ils attendirent la tombée de la nuit, puis Thomas épousseta
son habit de dominicain et, laissant Jeannette cachée sous les arbres, il
descendit jusqu’à la route où des voyageurs campaient autour de petits feux
pleins de fumée.


— Que la paix de Dieu soit avec vous, dit Thomas en
s’approchant de l’un des groupes.


— Nous n’avons pas de nourriture en trop, mon père,
répondit un homme en regardant l’étranger d’un œil soupçonneux.


— J’ai déjà mangé, mon fils, dit Thomas en
s’accroupissant près du feu.


— Êtes-vous un prêtre ou un vagabond ? demanda
l’homme.


Il avait une hache qu’il leva devant lui dans une attitude
défensive, car Thomas avait de longs cheveux hirsutes et le teint basané d’un
hors-la-loi.


— Les deux, répondit Thomas avec un sourire. Je viens
d’Avignon pour aller faire repentance au sanctuaire de saint Guinefort.


Aucun des réfugiés n’avait jamais entendu parler du
vénérable Guinefort, mais les paroles de Thomas les convainquirent. Le
pèlerinage expliquait sa déplorable condition. Quant à leur triste condition à
eux, lui apprirent-ils, elle était causée par la guerre. Ils venaient de la
côte normande, et le lendemain matin il leur faudrait se lever de bonne heure
et continuer leur route pour échapper à l’ennemi.


Thomas fit un signe de croix.


— Quel ennemi ? demanda-t-il, s’attendant à
apprendre que deux seigneurs normands s’étaient brouillés et ravageaient leurs
territoires respectifs.


Mais la lourde roue de la fortune avait tourné dans un sens
inattendu. Le roi Edouard III d’Angleterre avait traversé la Manche. On
s’attendait depuis longtemps à une pareille expédition, mais le roi n’avait pas
débarqué sur ses terres de Gascogne, contrairement aux prévisions de beaucoup,
ni en Flandre où combattaient des troupes anglaises. Il était venu en
Normandie. Son armée n’était qu’à une journée de marche.


À cette nouvelle, Thomas demeura bouche bée.


— Vous devez vous enfuir, mon père, lui conseilla l’une
des femmes. Ils n’ont aucune pitié, pas même pour les moines.


Thomas leur certifia que c’était ce qu’il allait faire, les
remercia pour ces nouvelles puis remonta en haut de la colline où Jeannette
l’attendait. La situation avait changé.


Son roi était venu en Normandie.


 


Ils se disputèrent cette nuit-là. Jeannette était
soudainement convaincue qu’ils devaient retourner en Bretagne. Thomas se
contentait de la regarder d’un air ahuri.


— En Bretagne ? demanda-t-il doucement.


Elle ne le regardait pas dans les yeux mais s’obstinait à
tourner la tête vers les feux de camp qui brûlaient tout au long de la route,
tandis que plus au nord, à l’horizon de la nuit, de grandes lueurs rouges
attestaient que des feux plus importants étaient allumés. Thomas savait que les
soldats anglais devaient ravager la campagne normande comme les hellequins
avaient saccagé la Bretagne.


— En Bretagne, je peux être près de Charles, dit
Jeannette.


Thomas hocha la tête. Il comprenait confusément que le
spectacle des destructions de l’armée les avait obligés à revenir à une réalité
dont ils s’étaient écartés durant leurs dernières semaines de liberté, mais il
ne parvenait pas à mettre cela en relation avec le soudain désir de Jeannette
de retourner en Bretagne.


— Tu peux être près de Charles, dit-il avec précaution,
mais pourras-tu le voir ? Le duc te laissera-t-il t’en approcher ?


— Il changera peut-être d’avis, dit Jeannette sans
grande conviction.


— Et peut-être qu’il te violera une nouvelle fois,
répondit brutalement Thomas.


— Si je n’y vais pas, dit-elle avec véhémence, je ne
reverrai plus jamais Charles. Plus jamais !


— Alors pourquoi être venue si loin ?


— Je ne sais pas, je ne sais pas.


Elle était en colère comme quand Thomas l’avait rencontrée à
La Roche-Derrien.


— Parce que j’étais folle, ajouta-t-elle d’un air
maussade.


— Tu as dit que tu voulais faire appel au roi, eh bien
il est là, dit Thomas en tendant le bras vers la lueur livide des feux, fais appel
à lui ici.


— Il ne me croira sans doute pas, dit Jeannette avec
obstination.


— Et que ferons-nous en Bretagne ? demanda Thomas.


Mais Jeannette ne daigna pas lui répondre. Elle avait
toujours son air boudeur et fuyait son regard.


— Tu peux épouser l’un des hommes d’armes du duc,
continua Thomas. C’est bien ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? Une femme
complaisante d’un courtisan complaisant, de façon qu’il puisse prendre son
plaisir quand l’envie lui en vient.


— N’est-ce pas ce que tu fais ? lui lança-t-elle
avec défi en le regardant en face.


— Moi, je t’aime, dit Thomas.


Jeannette ne répondit rien.


— Je t’aime vraiment, reprit-il en se sentant idiot de
lui faire cet aveu car elle ne lui avait jamais dit la même chose.


Jeannette regarda l’horizon embrasé qui était en partie
masqué par les feuilles de la forêt.


— Est-ce que ton roi me croira ? lui
demanda-t-elle.


— Comment pourrait-il ne pas te croire ?


— Ai-je l’air d’une comtesse ?


Elle avait l’air dépenaillée, pauvre et belle.


— Tu t’exprimes comme une comtesse, lui dit Thomas, et
les clercs du roi se renseigneront auprès du comte de Northampton.


En fait, il ne savait pas ce qu’il en serait, mais il
voulait l’encourager.


Jeannette restait assise, la tête penchée.


— Sais-tu ce que le duc m’a dit ? Que ma mère
était juive !


Elle le regarda en espérant le voir partager son
indignation.


Thomas fronça les sourcils.


— Je n’ai jamais vu de juif, dit-il.


Jeannette faillit exploser de colère :


— Et moi, tu crois que j’en ai vu ? Il faut que tu
rencontres le diable pour savoir qu’il est mauvais ? Un cochon pour
découvrir qu’il sent mauvais ?


Elle se mit à pleurer.


— Je ne sais que faire.


— Nous irons voir le roi, dit Thomas.


Le lendemain matin, il partit vers le nord. Après une
hésitation, Jeannette le suivit. Elle avait essayé de nettoyer sa robe mais
celle-ci était dans un tel état que tout ce qu’elle put faire fut d’en ôter les
brindilles et l’humus. Elle rassembla ses cheveux et les fit tenir avec des
éclats de bois.


— Quel genre d’homme est le roi ? demanda-t-elle à
Thomas.


— On dit que c’est un homme bon.


— Qui le dit ?


— Tout le monde. Il a des manières directes.


— Néanmoins, il est anglais, dit doucement Jeannette.


Thomas fit semblant de n’avoir pas entendu.


— Est-il gentil ? lui demanda-t-elle.


— Personne ne dit qu’il est cruel, répondit Thomas,
avant de lever la main pour faire signe à Jeannette de se taire.


Il avait aperçu des cavaliers en cotte de mailles.


Thomas avait toujours trouvé étrange que, dans leurs livres,
les moines et les copistes représentent la guerre d’une manière pittoresque.
Leurs pinceaux de poils d’écureuil montraient des hommes en surcots ou en
jupons[bookmark: _ftnref5][bookmark: footnote5][5]
aux couleurs vives et leurs chevaux recouverts de housses joliment coupées. Or,
la plupart du temps, la guerre était grise jusqu’à ce que les flèches viennent
mordre les chairs ; elle était alors éclaboussée de rouge. Le gris était
la couleur des cottes de mailles et Thomas voyait du gris à travers les
feuilles vertes. Il ne savait pas si c’étaient des Anglais ou des Français,
mais il craignait les deux. Les Français étaient ses ennemis, mais les Anglais
aussi tant qu’ils n’étaient pas persuadés qu’il était anglais lui-même et qu’il
n’était pas un déserteur de leur armée. D’autres cavaliers apparurent et
ceux-là portaient des arcs, c’étaient donc des Anglais. Cependant Thomas
restait hésitant. Il ne savait comment parvenir à convaincre son propre camp
qu’il n’était pas un déserteur. Au-delà des cavaliers, caché par un bois, un
bâtiment avait dû être incendié car une fumée commençait à s’épaissir au-dessus
des frondaisons. Les cavaliers regardèrent en direction de Thomas et Jeannette
mais tous deux étaient cachés par des ajoncs. Au bout d’un moment, persuadés
qu’aucun ennemi ne les menaçait, les cavaliers bifurquèrent et partirent en
direction de l’est.


Thomas attendit qu’ils aient disparu, puis il conduisit
Jeannette en terrain découvert, traversant un bois pour arriver jusqu’à
l’endroit où une ferme brûlait. Dans le soleil éclatant les flammes semblaient
pâles. On ne voyait personne. Il n’y avait que la ferme en train de brûler et
un chien étendu près d’une mare aux canards entourée de plumes. Comme le chien
geignait – il avait une blessure au ventre –, Jeannette appela Thomas.
Celui-ci s’accroupit auprès de l’animal, lui caressa la tête et les oreilles,
et le chien agonisant lui lécha la main en tentant de remuer la queue. Thomas
lui enfonça son couteau dans le cœur pour qu’il meure rapidement.


— Il n’aurait pas survécu, dit-il à Jeannette.


Elle ne répondit pas, tournée vers le chaume et les poutres
qui brûlaient. Thomas retira son couteau et tapota la tête de l’animal.


— Va voir saint Guinefort, dit-il en essuyant la lame.


Il se tourna vers Jeannette.


— Quand j’étais enfant, je voulais avoir un chien, mais
mon père ne pouvait pas les supporter.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il était bizarre.


Il rengaina le couteau et se leva. Les traces de sabots
remontaient vers le nord. Ils les suivirent avec précaution entre des haies où
fleurissaient les bleuets, les marguerites et les cornouillers. Ils se
trouvaient dans une région de petits champs, de hauts talus, de bois et de
tertres épars. Un pays fait pour les embuscades. Mais ils ne virent personne
jusqu’au moment où, depuis le sommet d’une colline basse, ils distinguèrent
dans la vallée une petite église trapue et les toits intacts d’un village.
Ensuite, ils aperçurent les soldats. Ils étaient des centaines qui campaient
dans les champs au-delà des maisons, et ils étaient encore plus nombreux dans
le village. De grandes tentes avaient été dressées près de l’église et les
bannières des chevaliers flottaient devant elles.


Thomas hésitait encore, répugnant à mettre un terme aux
jours heureux qu’il venait de passer avec Jeannette. Il savait pourtant qu’il
n’avait pas le choix. Il mit l’arc à son épaule et descendit avec elle jusqu’au
village. Quand les soldats les virent approcher, un groupe d’archers conduits
par un homme à forte carrure portant un haubert vinrent à leur rencontre.


— Qui diable êtes-vous ?


Telle fut la première question de l’homme. Ses archers
arborèrent des sourires carnassiers en regardant les haillons de Jeannette.


— Vous êtes ou bien un imbécile de prêtre qui a volé un
arc, continua l’homme, ou bien un archer qui a chapardé une robe de prêtre.


— Je suis un Anglais, répondit Thomas.


Le gros homme ne parut pas impressionné.


— Au service de qui ?


— J’étais avec Will Skeat en Bretagne.


— En Bretagne !


L’homme fronça les sourcils, ne sachant s’il devait croire
ou non Thomas.


— Dis-leur que je suis une comtesse, le pressa
Jeannette en français.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


— Rien, répondit Thomas.


— Alors, que faites-vous par ici ? demanda
l’homme.


— J’ai été séparé de mon groupe en Bretagne et j’ai marché,
dit Thomas qui n’avait pas préparé de meilleure histoire.


C’était une bien piètre explication que le gros homme traita
avec le mépris qu’elle méritait.


— Ce que tu veux dire, mon gars, c’est que tu es un
foutu déserteur.


— Si je l’étais, je ne serais pas venu ici, vous ne
croyez pas ? dit Thomas d’un air provocant.


— Si tu t’étais simplement perdu, tu ne serais pas venu
de Bretagne jusqu’ici, fit remarquer l’homme en crachant par terre. Il faudra
que tu ailles voir Scoresby, c’est lui qui décidera de ce que tu es.


— Scoresby ? demanda Thomas.


— Tu en as entendu parler ? demanda l’homme d’un
air belliqueux.


Thomas avait entendu parler de Walter Scoresby, lequel, tout
comme Skeat, était à la tête d’une bande d’hommes d’armes et d’archers, mais il
n’avait pas la bonne réputation de Skeat. On le disait d’humeur sombre.
Pourtant, à l’évidence, c’était lui qui allait décider du sort de Thomas, car
les archers l’entourèrent et l’emmenèrent avec Jeannette au village.


— C’est ta femme ? demanda l’un d’eux.


— C’est la comtesse d’Armorique.


— Et moi, je suis le comte de Londres, rétorqua
l’archer.


Jeannette s’accrochait au bras de Thomas, terrifiée par ces
visages inamicaux. Thomas se sentait également mal à l’aise. Lorsque les choses
allaient mal en Bretagne, que les hellequins grommelaient, qu’il faisait froid
et humide, que le temps était pourri, Skeat aimait à dire « Soyez heureux
de ne pas être avec Scoresby », et maintenant, à ce qu’il semblait, Thomas
était avec lui.


— Les déserteurs, nous les pendons, dit le gros homme
avec délectation.


Thomas remarqua que toutes les troupes qu’il apercevait dans
le village portaient la croix de saint Georges sur leur tunique. Une grande
foule d’entre eux était assemblée dans une pâture qui s’étendait entre l’église
du petit village et un monastère cistercien, ou un prieuré, qui avait réussi à
échapper à la destruction car les moines en robe blanche assistaient un prêtre
qui disait la messe devant les soldats.


— C’est dimanche ? demanda Thomas à l’un des
archers.


— Mardi, c’est la Saint Jacques, répondit l’homme en
ôtant sa coiffure par respect pour le saint sacrement.


Ils attendirent à l’extrémité de la pâture, près de l’église
où une rangée de tombes récentes suggérait que quelques villageois avaient
perdu la vie à l’arrivée de l’armée, mais la plupart avaient fui vers le sud ou
l’ouest. Il en restait un ou deux. Un vieil homme, courbé à force de travail et
pourvu d’une barbe qui descendait presque jusqu’au sol, marmonnait en suivant
les paroles du prêtre tandis qu’un petit garçon de six ou sept ans essayait de
tendre un arc anglais au grand amusement de son propriétaire.


La messe ayant pris fin, les hommes vêtus de cottes de
mailles se relevèrent et prirent la direction des tentes et des maisons. L’un
des archers de l’escorte de Thomas avait pénétré dans la foule en cours de
dispersion et réapparaissait avec un groupe d’hommes. L’un d’eux se détachait
des autres parce qu’il était plus grand et qu’il portait une cotte de mailles
toute neuve qui avait été astiquée et brillait. Il était chaussé de hautes
bottes, avait un manteau vert, une épée à garde d’or et un fourreau en tissu
rouge. Cette tenue d’apparat s’accordait bien avec le visage de l’homme qui
avait l’air fatigué et morose. Il était chauve mais portait une barbe divisée
en deux dont les extrémités étaient tressées.


— C’est Scoresby, murmura l’un des archers.


Thomas n’eut pas de mal à deviner de qui il parlait.


Scoresby s’arrêta à quelques pas et le grand archer qui
avait arrêté Thomas sourit d’un air suffisant :


— Un déserteur, annonça-t-il avec fierté, il dit qu’il
est venu de Bretagne à pied.


Scoresby jeta sur Thomas un regard dur et s’attarda plus
longuement sur Jeannette. Sa robe en lambeaux révélait la beauté de son corps
et il était évident que Scoresby souhaitait en voir plus. À l’instar de Will
Skeat, il avait commencé sa vie militaire comme archer et il s’était élevé à
force d’astuce, aussi Thomas se doutait-il que son âme était peu portée à la
pitié.


Scoresby haussa les épaules.


— Si c’est un déserteur, vous allez pendre cette
crapule.


Puis il ajouta avec un sourire :


— Mais nous garderons sa femme.


— Je ne suis pas un déserteur, dit Thomas, et cette
femme est la comtesse d’Armorique, parente du comte de Blois, le neveu du roi
de France.


Les archers s’esclaffèrent en entendant cette déclaration.
Cependant Scoresby était un homme prudent. Il avait remarqué qu’une petite
foule s’était rassemblée à l’extrémité du cimetière. Deux prêtres et quelques
hommes d’armes portant des écus armoriés se trouvaient parmi les spectateurs.
Et puis l’assurance de Thomas avait introduit un doute dans son esprit. Il
regarda Jeannette en fronçant les sourcils, ne voyant au premier abord qu’une
fille qui avait l’air d’une paysanne, mais malgré son teint hâlé elle était
manifestement belle et les restes de sa robe indiquaient que le vêtement avait
été élégant.


— Qui est-elle ? demanda Scoresby.


— Je vous l’ai déjà dit, répondit Thomas d’un ton
agressif, et je vais vous en dire plus. Son fils lui a été pris, et il est sous
la protection de notre roi. Elle est venue demander l’aide de Sa Majesté.


Thomas traduisit à Jeannette ce qu’il venait de dire et
celle-ci, à son grand soulagement, exprima son assentiment d’un hochement de
tête.


Scoresby regarda attentivement Jeannette. Il y avait en elle
quelque chose qui augmentait ses doutes.


— Pourquoi êtes-vous avec elle ? demanda-t-il à
Thomas.


— Je l’ai sauvée.


Une voix s’éleva en français du milieu de la foule. Thomas
ne pouvait voir qui parlait mais l’homme était entouré d’hommes d’armes portant
une tenue verte et blanche.


— Il dit qu’il vous a sauvée, madame, est-ce bien
vrai ?


— Oui, dit Jeannette qui ne pouvait apercevoir celui
qui lui posait cette question.


— Apprenez-nous qui vous êtes, demanda l’inconnu.


— Je m’appelle Jeannette, comtesse douairière
d’Armorique.


— Qui était votre mari ?


La voix était celle d’un jeune homme, mais d’un jeune homme
très sûr de lui.


Le ton de la question heurta Jeannette, mais elle y
répondit :


— Henri Chénier, comte d’Armorique.


— Et pourquoi êtes-vous ici, madame ?


— Parce que Charles de Blois a enlevé mon fils !
répondit Jeannette d’une voix courroucée. Cet enfant a été placé sous la
protection du roi d’Angleterre.


La voix se tut un instant. Dans la foule, certains
s’écartaient nerveusement des hommes d’armes qui l’entouraient, et Scoresby
paraissait inquiet.


— Qui l’a placé sous cette protection ? demanda
finalement la voix.


— William Bohun, comte de Northampton, dit Jeannette.


— Je la crois, dit la voix.


Les hommes d’armes s’écartèrent afin que Thomas et Jeannette
puissent voir qui leur parlait. C’était un tout jeune homme. Thomas se
demandait même s’il se rasait déjà. Mais il était sûrement pleinement développé
car il était grand – encore plus grand que Thomas – et s’il était
demeuré invisible, cela tenait seulement aux plumets qui surmontaient les
heaumes de ses hommes d’armes. Il avait les cheveux blonds, un visage
légèrement hâlé et portait des braies et une chemise en toile. Rien d’autre que
son haut rang ne pouvait expliquer pourquoi, soudain, les hommes
s’agenouillèrent sur l’herbe.


— À genoux, siffla Scoresby à Thomas qui, perplexe, mit
un genou en terre.


Seuls Jeannette, le jeune homme et son escorte demeuraient
debout.


Le jeune homme regarda Thomas.


— Êtes-vous vraiment venu à pied depuis la Bretagne
jusqu’ici, demanda-t-il dans un anglais qui, comme celui de la noblesse, avait
un léger accent français.


— Nous sommes venus tous les deux, sire, répondit
Thomas en français.


— Pourquoi ? demanda-t-il avec rudesse.


— Pour demander protection au roi d’Angleterre, qui est
le gardien du fils de ma dame, lequel a été traîtreusement fait prisonnier par
les ennemis de l’Angleterre.


Le jeune homme porta ses regards sur Jeannette avec le même
air carnassier que celui qu’avait arboré Scoresby. Ce garçon ne se rasait
peut-être pas mais il savait reconnaître une jolie femme quand il en voyait
une. Il eut un sourire.


— Vous êtes la bienvenue, madame, je connaissais la
réputation de votre mari. Je l’admirais et je regrette que l’occasion de le
rencontrer au combat soit perdue à jamais.


Il s’inclina devant Jeannette, puis défit son manteau et
s’avança vers elle. Plaçant la cape verte sur ses épaules pour dissimuler la
robe en loques, il lui dit :


— Je m’assurerai, madame, que vous serez traitée avec
la courtoisie qu’exige votre rang et je vous certifie que les promesses que
l’Angleterre a faites à votre fils seront respectées.


Et il s’inclina une nouvelle fois.


Jeannette, interloquée et charmée par les manières du jeune
homme, posa la question dont Thomas attendait la réponse :


— Qui êtes-vous, monseigneur ? demanda-t-elle en
faisant une révérence.


— Je suis Edouard de Woodstock, madame, dit-il en lui
présentant son bras.


Ce nom qui ne disait rien à Jeannette fut une grande
surprise pour Thomas.


— C’est le fils aîné du roi, lui murmura-t-il.


Elle mit un genou à terre, mais le jeune homme aux joues
fraîches la releva et la conduisit au prieuré. C’était Edouard de Woodstock,
comte de Chester, duc de Cornouailles et prince de Galles.


La roue du destin avait une nouvelle fois placé Jeannette au
plus haut.


 


La roue semblait indifférente au sort de Thomas. Il restait
seul, abandonné. Jeannette ne lui avait même pas adressé un regard en
s’éloignant au bras du prince. Il l’entendit rire. De loin, il la contempla. Il
l’avait soignée, l’avait nourrie, l’avait portée, avait fait l’amour avec elle
et voilà que sans un mot elle le mettait à l’écart. Scoresby et ses hommes,
frustrés d’une pendaison, s’en étaient allés au village et Thomas se demandait
ce qu’il était censé faire.


« Bon Dieu ! » dit-il à haute voix. Il se
faisait l’effet d’un imbécile dans sa robe déchirée. « Bon
Dieu ! » répéta-t-il. Une colère, épaisse comme la bile noire qui
pouvait rendre un homme malade, monta en lui. Mais que pouvait-il faire ?
Il était un imbécile dans une robe en loques et le prince était le fils d’un
roi.


Le prince avait emmené Jeannette vers l’étendue herbeuse où
s’élevaient les grandes tentes en une rangée colorée. Chacune avait un mât et
sur le plus grand flottait la bannière du prince de Galles qui portait les
lions dorés de l’Angleterre sur ses deux quartiers rouges et des fleurs de lys
dorées sur les deux quartiers bleus. Les fleurs de lys signifiaient que le roi
prétendait au trône de France et la bannière, qui était celle du roi
d’Angleterre, était barrée d’un trait blanc pour indiquer qu’elle appartenait
au fils aîné du roi. Thomas fut tenté de suivre Jeannette et de demander l’aide
du prince, mais à ce moment l’une des plus petites bannières, celle qui était
le plus éloignée, fut soulevée par une brise tiède et se déploya lentement. Il
se mit à la regarder.


Elle avait un champ bleu barré diagonalement d’une bande
blanche. Trois lions jaunes rampants étaient emblasonnés de chaque côté de la
bande, elle-même décorée d’étoiles rouges avec des centres verts. C’était une
bannière que Thomas connaissait bien, mais il avait peine à croire qu’elle se
trouvait ici, en Normandie, car c’étaient les armes de William Bohun, comte de
Northampton. Or celui-ci était le représentant du roi en Bretagne. Pourtant on
ne pouvait pas se tromper, c’était bien sa bannière. Thomas se dirigea dans
cette direction, avec la crainte de découvrir des armoiries proches de celles
du comte et cependant différentes.


Mais c’était bien sa bannière. Sa tente, contrairement aux
majestueux pavillons qui s’alignaient sur l’herbe, était toujours le même abri
crasseux fait de deux voiles usagées. Une demi-douzaine d’hommes d’armes
portant les armoiries du comte barrèrent la passage à Thomas quand celui-ci
s’approcha de la tente.


— Venez-vous pour entendre Sa Seigneurie en confession
ou pour lui planter une flèche dans le ventre ? lui demanda l’un d’eux.


— Je voudrais parler à Sa Seigneurie, dit Thomas qui
avait du mal à dissimuler la colère engendrée par l’abandon de Jeannette.


— Mais lui, voudra-t-il vous parler ? demanda
l’homme, amusé par les prétentions de cet archer en guenilles.


— Oui, répondit Thomas avec une assurance qu’il
n’éprouvait pas entièrement. Dites-lui que l’homme qui lui a donné La
Roche-Derrien est ici.


L’homme d’armes parut étonné. Il fronça les sourcils, mais
juste à ce moment la porte de la tente s’ouvrit et le comte en personne
apparut, nu jusqu’à la ceinture et montrant un torse musclé couvert d’une
épaisse toison rousse. Tout en mâchant un pilon d’oie, il leva les yeux vers le
ciel comme s’il craignait l’arrivée de la pluie. L’homme d’armes se tourna vers
lui en indiquant la présence de Thomas et en haussant les épaules pour
signifier qu’il n’était pas responsable du fait que ce dément se présentait
sans s’annoncer.


Le comte regarda Thomas.


— Bonté divine ! dit-il après un silence. Es-tu
entré dans les ordres ?


— Non, monseigneur.


Avec ses dents, le comte arracha de l’os un morceau de
chair.


— Thomas, c’est bien ça ?


— Oui, monseigneur.


— Je n’oublie jamais un visage, et j’ai une bonne
raison de me souvenir du tien, mais je ne m’attendais pas à te trouver ici.
Es-tu venu à pied ?


Thomas acquiesça.


— Oui, monseigneur.


Il y avait quelque chose de troublant dans l’attitude du
comte, comme s’il n’était pas vraiment surpris de voir Thomas en Normandie.


— Will m’a parlé de toi, dit le comte, il m’a tout dit.
Ainsi, Thomas, mon modeste héros de La Roche-Derrien, est un meurtrier ?
dit-il d’un air sévère.


— Oui, monseigneur, répondit Thomas avec humilité.


Le comte jeta l’os d’oie puis fit claquer ses doigts et un
serviteur lui lança une chemise depuis la tente. Il l’enfila et la rentra dans
ses hauts-de-chausses.


— Par les dents du Seigneur, mon garçon, est-ce que tu
t’attends à ce que je te mette à l’abri de la vengeance de sir Simon ? Tu
sais qu’il est ici ?


Thomas resta la bouche ouverte devant le comte sans
prononcer une parole. Sir Simon était ici ? Et justement il venait
d’amener Jeannette en Normandie. Sir Simon pouvait difficilement faire du mal à
Jeannette tant qu’elle serait sous la protection du prince, mais il pouvait
parfaitement faire du mal à Thomas. Et y trouver beaucoup de plaisir.


Le comte vit Thomas pâlir et continua :


— Il est avec les hommes du roi parce que je n’ai pas
voulu de lui, mais il a insisté pour faire partie de l’expédition. Il pense
qu’il peut obtenir plus de butin en Normandie qu’en Bretagne, et à mon avis il
a raison, mais ce qui lui redonnera vraiment le sourire, ce sera de te voir.
As-tu déjà été pendu, Thomas ?


— Pendu, monseigneur ? dit Thomas d’un air vague.


Il était encore en train de ruminer la nouvelle que sir
Simon était venu en Normandie. Il avait parcouru à pied tout ce chemin pour
trouver son ennemi en train de l’attendre ?


— Sir Simon te pendra, dit le comte avec une
satisfaction indécente. Il te laissera t’étrangler dans la corde et aucune
bonne âme ne te tirera par les chevilles pour que ça aille plus vite. Tu peux
tenir une heure, deux heures, dans une douleur atroce. Tu peux même suffoquer
pendant plus longtemps ! Un bonhomme que j’ai pendu a tenu des matines
jusqu’à prime et a même trouvé moyen de me maudire. Je suppose que tu veux mon
aide, c’est bien ça ?


Avec retard, Thomas mit un genou à terre.


— Vous m’avez offert une récompense à La Roche-Derrien,
monseigneur, puis-je vous la demander maintenant ?


Le serviteur apporta un tabouret sur lequel le comte
s’assit, les jambes largement écartées.


— Un meurtre est un meurtre, dit-il en se curant les
dents avec une écharde.


— La moitié des hommes de Skeat sont des meurtriers,
monseigneur, fit remarquer Thomas.


Le comte réfléchit à cette observation puis hocha la tête de
mauvaise grâce.


— Ce sont des meurtriers à qui on a remis leur peine,
répondit-il en soupirant. J’aimerais bien que Will soit ici, ajouta-t-il en
éludant la demande de Thomas. Je voulais qu’il vienne, mais il ne le peut pas
tant que Charles de Blois n’est pas remis dans sa cage.


Il jeta sur Thomas un regard renfrogné.


— Si je t’accorde un pardon, je me ferai un ennemi de
sir Simon. Ce n’est pas qu’il soit un ami, mais enfin… pourquoi faudrait-il que
je t’épargne ?


— Pour La Roche-Derrien.


— C’est une grande dette, admit le comte, une très
grande dette. Nous aurions eu l’air sacrément stupides si nous n’avions pas
pris cette ville, cette malheureuse petite place. Par les dents du Seigneur,
mon garçon, pourquoi n’es-tu pas allé vers le sud ? Il y a plein de gens à
tuer en Gascogne.


Il resta un instant à regarder Thomas, manifestement agacé
par la dette indéniable qu’il avait envers l’archer et par les ennuis qu’il
pourrait s’attirer en s’en acquittant. Finalement, il haussa les épaules.


— Je parlerai à sir Simon, lui offrirai de l’argent et,
si la somme est suffisante, il fera comme si tu n’étais pas là. Quant à toi…


Il s’interrompit, songeant à sa précédente rencontre avec
Thomas.


— C’est bien toi qui n’a pas voulu me dire qui était
ton père, est-ce que je me trompe ?


— Je ne vous l’ai pas dit, monseigneur, parce qu’il
était prêtre.


Le comte pensa que c’était une bonne plaisanterie.


— Par les dents ! Un prêtre ? Alors tu es un
enfant du diable ? C’est ce qu’on dit en Guyenne, que les rejetons des
prêtres sont les fils du diable.


Il examina Thomas de haut en bas, amusé par sa robe en
guenilles.


— Ils disent aussi que les fils du diable font de bons
soldats et ses filles des putains encore meilleures. Je suppose que tu as perdu
ton cheval ?


— Oui, monseigneur.


— Tous mes archers sont montés, dit le comte.


Il se tourna vers l’un de ses hommes d’armes :


— Trouve-lui une rosse quelconque en attendant qu’il
vole quelque chose de meilleur, donne-lui une tunique et confie-le à John
Armstrong.


Il revint vers Thomas.


— Tu vas rejoindre mes archers, ce qui veut dire que tu
porteras mes armes. Tu es l’un de mes hommes, fils du diable, et cela te
protégera peut-être si sir Simon exige trop d’argent pour ton âme de misérable.


— J’essaierai de rembourser Votre Seigneurie, dit
Thomas.


— Rembourse-moi en nous faisant entrer dans Caen, mon
garçon. Tu nous as fait entrer dans La Roche-Derrien, mais c’est une petite
place comparée à Caen. Caen est un gros morceau. Nous y allons demain, mais je
doute que nous puissions voir l’intérieur de ses murs avant un mois ou plus, si
toutefois nous y parvenons. Fais-nous entrer dans Caen, Thomas, et je te
pardonnerai une vingtaine de meurtres.


Il se leva, fit un geste pour donner congé à Thomas et
rentra dans sa tente.


Thomas ne bougea pas. Caen, pensait-il, Caen. C’était la
ville où habitait Guillaume d’Evecque. Il fit un signe de croix car il
comprenait que c’était le destin qui avait tout arrangé. Le destin avait fait
en sorte que son carreau manque sir Simon Jekyll et il l’amenait aux abords de
Caen. Le destin voulait qu’il accomplisse la pénitence que le père Hobbe avait
exigée. C’était Dieu, se dit Thomas, qui lui avait enlevé Jeannette parce qu’il
avait tardé à tenir sa promesse.


Désormais le temps de tenir ses promesses était venu,
puisque Dieu avait conduit Thomas à Caen.
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Le comte de Northampton avait été appelé de Bretagne pour
être l’un des conseillers du prince de Galles. Celui-ci n’avait que seize ans
et pourtant John Armstrong considérait que le jeune homme était aussi vaillant
qu’un homme fait.


— Il n’y a rien à redire sur le jeune Edouard,
confia-t-il à Thomas. Il connaît les armes. Tête dure, peut-être, mais brave.


C’était un grand compliment, dans l’esprit de John
Armstrong, homme d’armes de quarante ans qui commandait les archers du comte.
Il faisait partie de ces hommes du commun, durs à la tâche, que le comte aimait
tant. Armstrong, à l’instar de Skeat, venait du nord de l’Angleterre. On disait
de lui qu’il avait commencé à combattre les Écossais dès son sevrage. Son arme
personnelle était un cimeterre, une épée courbe avec une lame aussi large que
celle d’une hache, mais il pouvait aussi tirer à l’arc comme le meilleur de ses
archers. Il avait également sous ses ordres trois groupes de vingt hobelars,
des cavaliers légers montés sur des poneys à long poil et armés de lances.


— Ils n’ont pas grande allure, dit-il pendant que
Thomas regardait les petits cavaliers qui avaient des cheveux longs et des
jambes arquées, mais ils sont d’une rare efficacité dans les patrouilles de
reconnaissance. On a envoyé des essaims de ces coquins-là dans les collines
écossaises à la recherche de l’ennemi. Sans eux, on serait morts.


Armstrong s’était trouvé à La Roche-Derrien et se souvenait
de la façon dont Thomas avait tourné la difficulté en passant par la rivière.
C’est pourquoi il l’accepta facilement. Il lui donna un hoqueton capitonné,
débarrassé de ses poux, qui pouvait le protéger des coups d’épée superficiels,
et un court surcot appelé jupon, qui portait les lions et les étoiles du comte
sur la poitrine et la croix de saint Georges sur la manche droite. Hoqueton et
jupon, de même que les braies et le sac de flèches qui complétaient
l’équipement de Thomas, avaient appartenu à un archer mort de la fièvre peu
après son arrivée en Normandie.


— Tu te trouveras quelque chose de mieux à Caen, si
toutefois nous y entrons, lui dit Armstrong.


On donna à Thomas une jument grise ensellée qui avait la
bouche dure et une démarche maladroite. Il fit boire la bête, la frotta de haut
en bas avec de la paille puis partagea des harengs rouges et des haricots secs
avec les hommes d’Armstrong. Ayant découvert un cours d’eau, il lava sa
chevelure qu’il assembla en une natte nouée au moyen d’une corde d’arc.
Ensuite, il emprunta un rasoir et se rasa, puis ramena les mèches folles dans
la natte afin que personne ne puisse y trouver à redire. Il lui parut étrange
de passer la nuit dans un campement de soldats et de dormir sans Jeannette. Il
éprouvait toujours de l’amertume à son sujet et, lorsqu’il se réveilla dans le
cœur ténébreux de la nuit, cette amertume forma dans son âme comme une pointe
de fer. Quand les archers entamèrent leur marche, il se sentit seul, frileux et
privé d’affection. Il pensait à Jeannette dans la tente du prince et se
souvenait de la jalousie qu’il avait éprouvée à Rennes lorsqu’elle s’était
rendue à la citadelle pour rencontrer le duc Charles. Elle était semblable à un
papillon qui vole vers la flamme la plus brillante. Elle s’était brûlé les
ailes une fois, mais la flamme continuait de l’attirer.


L’armée avançait sur Caen en trois corps de bataille, chacun
comprenant environ quatre mille hommes. Le roi commandait le premier, le prince
de Galles le deuxième, tandis que le troisième se trouvait sous les ordres de
l’évêque de Durham, qui préférait de beaucoup le massacre aux sanctifications.
Le prince avait quitté le camp de bonne heure afin de placer son cheval sur le
bord de la route, ce qui lui permettait de regarder ses hommes passer dans
l’aube estivale. Il portait une armure noire, avec une crinière de lion sur son
heaume, et était escorté de prêtres et de cinquante chevaliers. En approchant,
Thomas vit Jeannette parmi ces cavaliers au blason vert et blanc. Elle portait
les mêmes couleurs, une robe en étoffe vert pâle avec des poignets et des bords
blancs, ainsi qu’un corsage blanc. Elle était montée sur un palefroi qui avait
un mors en argent, des rubans vert et blanc noués dans sa crinière et une
couverture de selle sur laquelle étaient brodés les lions d’Angleterre. Ses
cheveux avaient été lavés, peignés, coiffés et décorés de bleuets. En
approchant, Thomas vit à quel point elle était ravissante. Son visage était
éclairé d’un bonheur radieux et ses yeux brillaient. Elle était à côté du
prince, un pas en arrière. Thomas remarqua que le jeune homme se tournait
souvent pour lui parler. Les archers qui étaient devant Thomas ôtaient leurs
casques ou leurs bonnets pour saluer le prince dont les regards allaient de
Jeannette aux soldats et qui parfois faisait un signe de tête ou interpellait
un chevalier qu’il connaissait. Thomas, sur un cheval si petit que ses longues
jambes traînaient presque par terre, leva une main pour faire signe à
Jeannette. Elle regarda son visage souriant, puis se détourna d’un air
indifférent pour parler au prêtre qui, à l’évidence, était le chapelain du
prince. Thomas laissa retomber sa main.


— Quand tu es un prince, tu as la crème, pas
vrai ? dit le voisin de Thomas. Nous avons les poux et lui, il a ça.


Thomas ne répondit pas. L’attitude de Jeannette le laissait
en plein embarras. Ces dernières semaines avaient-elles été un rêve ? Il se
tourna sur sa selle pour la regarder encore et vit qu’elle riait à quelque
commentaire du prince. Tu es un imbécile, se dit-il à lui-même, rien qu’un
imbécile, et il se demanda pourquoi il se sentait blessé à ce point. Jeannette
ne lui avait jamais déclaré son amour et cependant son abandon lui faisait mal
comme une morsure de serpent. La route descendait dans un creux où poussait une
épaisse végétation de sycomores et de frênes. Thomas se retourna une nouvelle
fois, mais il ne pouvait plus voir Jeannette.


— Il y aura plein de femmes à Caen, dit un archer avec
satisfaction.


— Si toutefois nous y entrons, commenta un autre en se
servant des mots qu’on employait chaque fois que la ville était mentionnée.


La nuit précédente, Thomas avait écouté les conversations
autour du feu de camp. Elles portaient toutes sur Caen. Il en retint que
c’était une ville énorme, l’une des plus grandes de France, et qu’elle était
protégée par un château massif et une haute muraille. Il semblait que les
Français aient adopté une stratégie qui consistait à se replier dans de
semblables citadelles plutôt que d’affronter les archers anglais en terrain
découvert. Les archers, eux, craignaient de se trouver immobilisés devant les
murs de Caen durant des semaines. On ne pouvait négliger cette ville, car sa
garnison importante était susceptible de menacer les lignes d’approvisionnement
anglaises. Il fallait donc que Caen tombe et personne ne pensait que ce serait
facile, même si certains pensaient que les nouvelles bombardes que le roi avait
transportées en France allaient abattre les remparts de la ville aussi
facilement que les trompettes de Josué avaient détruit les murs de Jéricho.


Le roi lui-même devait être sceptique sur la puissance des
bombardes puisqu’il avait décidé de pousser la ville à se rendre en
l’intimidant par le simple déploiement de son armée. Les trois corps de
bataille avançaient vers l’est sur toute route, piste ou prairie qui permettait
le passage, mais une heure ou deux après l’aube les hommes d’armes qui
faisaient office de maréchaux se mirent à arrêter divers contingents. Des
cavaliers en sueur galopaient le long des troupes, leur criant de former une
ligne. Thomas, en se battant avec sa jument rétive, comprit que l’armée tout
entière se disposait en un immense croissant. En face, il y avait une colline
basse et derrière elle un voile brumeux qui trahissait les milliers de feux des
foyers de la ville. Lorsque le signal serait donné, tout le croissant d’hommes
en cottes de mailles s’avancerait sur le sommet de la colline, si bien que les
défenseurs, au lieu d’apercevoir quelques éclaireurs anglais sortant des bois,
auraient devant eux un ost immense. Pour que l’armée paraisse deux fois plus
importante, les maréchaux poussaient en criant tous ceux qui accompagnaient l’armée
au sein de la ligne courbe. Cuisiniers, clercs, femmes, maçons,
maréchaux-ferrants, charpentiers, marmitons, quiconque pouvait marcher était
ajouté au croissant. Au-dessus de cette masse humaine, une mer de drapeaux aux
couleurs vives était élevée. C’était une matinée chaude. Sous le cuir et la
maille, les hommes et les chevaux étaient en sueur. Le vent soulevait la
poussière. Le comte de Warwick, maréchal de l’ost, le visage rouge, parcourait
le croissant en jurant, mais peu à peu l’encombrant dispositif se mit en place
à sa satisfaction.


— Lorsque les trompettes sonneront, cria un chevalier
aux hommes d’Armstrong, avancez jusqu’au sommet de la colline. Quand les
trompettes sonneront, pas avant !


Lorsque les trompettes lancèrent leur défi vers le ciel d’été,
l’armée anglaise parut rassembler vingt mille hommes. Pour les défenseurs de
Caen, ce fut un cauchemar.


Un instant auparavant, l’horizon était vide, même si le ciel
était depuis longtemps blanchi par la poussière que soulevaient les sabots et
les bottes, et puis brusquement apparaissait une armée, une horde, un essaim
d’hommes dont l’armement scintillait au soleil et que surmontait une forêt de
lances et d’étendards. Tout l’est et le nord de la ville était encerclé
d’hommes qui, lorsqu’ils virent Caen, poussèrent un grand rugissement
incohérent. Devant eux, il y avait du butin, une riche cité qui attendait
d’être prise.


C’était une ville belle et célèbre, plus grande encore que
Londres. Caen était bien l’une des plus grandes villes de France. Guillaume le
Conquérant l’avait dotée de toutes les richesses qu’il avait volées en
Angleterre, et cela se voyait encore. À l’intérieur des murs, les clochers et
les tours se serraient les uns contres les autres comme les lances et les
étendards de l’armée d’Edouard, et aux deux extrémités de la ville se dressait
une vaste abbaye. Le château était situé au nord. À ses remparts, comme à ceux
de pierre claire de la ville, pendaient des bannières de guerre. Le rugissement
anglais fut accueilli par une acclamation de défi des défenseurs qui se
pressaient aux créneaux. Cela faisait beaucoup d’arbalètes, pensa Thomas, qui
se souvenait des lourds carreaux qui vrombissaient depuis les embrasures de La
Roche-Derrien. La cité s’était étendue au-delà de ses murs, mais au lieu de
placer les nouvelles maisons contre les remparts, comme le faisaient la plupart
des villes, elles avaient été construites sur une île basse qui s’étendait au
sud de la vieille ville. Formée par un enchevêtrement d’affluents qui se
jetaient dans les deux rivières principales passant près de la ville, l’île ne
possédait pas de murs puisqu’elle était protégée par les cours d’eau. Et elle
avait bien besoin de cette protection car, même depuis le sommet de la colline,
Thomas pouvait constater que c’était dans l’île que se trouvait la richesse de
Caen. À l’intérieur de ses hauts murs, la vieille ville était certainement un
labyrinthe de rues étroites passant entre des maisons exiguës, tandis que l’île
était remplie de grandes demeures, de hautes églises et de vastes jardins. Mais
bien que ce fut apparemment la partie la plus riche de la ville, elle ne
semblait pas défendue. Nulle troupe n’y était visible. Tous les soldats étaient
regroupés sur les remparts de la vieille ville. Les bateaux de la ville étaient
amarrés sur la berge de l’île, en face du mur, et Thomas se demanda s’il y en
avait qui appartenaient à messire Guillaume d’Evecque.


Le comte de Northampton, quittant l’entourage du prince,
rejoignit John Armstrong à la tête de ses archers et désigna les murs de la
ville.


— Quelle place forte ! dit le comte
chaleureusement.


— Formidable, monseigneur, grogna Armstrong.


— L’île porte ton nom, dit le comte d’un ton
désinvolte.


— Mon nom ? demanda Armstrong soupçonneux.


— C’est l’île Saint-Jean, dit le comte.


Puis il désigna la plus proche des deux abbayes, un grand
monastère entouré de ses propres remparts qui rejoignaient ceux de la ville.


— L’abbaye aux Hommes, dit le comte. Sais-tu ce qui est
arrivé quand on y a enterré Guillaume le Conquérant ? Ils l’ont laissé
trop longtemps dans l’abbaye et lorsque le moment est venu de le mettre dans
son tombeau, il était enflé et pourri. Son corps empuantissait tout et on pense
que la puanteur a chassé toute la congrégation de l’abbaye.


— Vengeance du ciel, monseigneur, dit Armstrong d’un
air stoïque.


Le comte lui jeta un regard inquisiteur.


— Peut-être, dit-il d’un air incertain.


— On n’aime pas Guillaume dans les régions du Nord, dit
Armstrong.


— C’était il y a longtemps, John.


— Pas assez longtemps pour que je n’aille pas cracher
sur sa tombe, déclara Armstrong. C’était peut-être notre roi, monseigneur, mais
il n’était pas anglais.


— Oui, je suppose qu’il ne l’était pas, admit le comte.


— C’est le moment de la revanche, dit Armstrong
suffisamment fort pour que les premiers archers l’entendent. Nous allons le
prendre, nous allons prendre sa ville et nous allons prendre aussi ses
femmes !


Les archers l’acclamèrent. Mais Thomas ne voyait pas comment
l’armée pourrait prendre Caen. Les murs étaient immenses et bien défendus par des
tours, et les remparts étaient remplis de défenseurs qui paraissaient aussi
confiants que les assaillants. Il chercha la bannière avec trois faucons d’or
sur champ d’azur, mais il y avait tant de fanions et le vent les agitait si
vivement qu’il ne put distinguer les armes de messire Guillaume d’Evecque parmi
les pièces de tissu aux couleurs chatoyantes qui battaient sous les créneaux.


— Et toi, Thomas, qu’est-ce que tu es, anglais ou
normand ? demanda en français le comte qui était venu chevaucher aux côtés
de Thomas.


Sa monture était un grand destrier, ce qui faisait que, bien
qu’il fût beaucoup plus petit que Thomas, il le dominait.


— Anglais, monseigneur, eu égard à mon postérieur
douloureux.


Cela faisait si longtemps qu’il n’était pas monté à cheval qu’il
avait les cuisses à vif.


— Nous sommes tous des Anglais à présent, n’est-ce
pas ? remarqua le comte qui paraissait légèrement surpris.


— Aimeriez-vous être autre chose ? demanda Thomas
en jetant un regard circulaire sur les archers. Pour rien au monde,
monseigneur, je ne voudrais avoir à les affronter.


— Moi non plus, et je t’ai épargné un affrontement avec
sir Simon. Ou plutôt j’ai épargné ta misérable vie. Je lui ai parlé, hier soir.
On ne peut pas dire qu’il ait été vraiment désireux de t’éviter le nœud
coulant, et je ne l’en blâme pas…


Le comte chassa un taon.


— Mais finalement sa cupidité l’a emporté sur la haine
qu’il te voue. Tu m’as coûté ma part sur les deux bateaux de la comtesse, jeune
Thomas. Un bateau pour l’écuyer et l’autre pour le trou que tu lui as fait dans
la jambe.


— Je vous remercie, monseigneur, dit avec émotion
Thomas qui se sentait envahi par un grand soulagement, je vous remercie.


— Ainsi tu es un homme libre. Sir Simon m’a serré la
main pour sceller l’accord, un clerc l’a enregistré et un prêtre en a été
témoin. Et maintenant, au nom du ciel, abstiens-toi de tuer un autre de ses
hommes.


— Je ne le ferai pas, promit Thomas.


— Et tu es en dette envers moi.


— Je le sais, monseigneur.


Le comte eut un geste vague suggérant qu’il était peu
probable que Thomas pût jamais rembourser pareille créance, puis il lui jeta un
regard inquisiteur.


— À propos de la comtesse, continua-t-il, tu ne m’as
jamais dit que c’était toi qui l’avais emmenée au nord.


— Ça ne me paraissait pas très important, monseigneur.


— Hier soir, continua le comte, après avoir affronté
Jekyll pour toi, j’ai rencontré la comtesse dans les quartiers du prince. Elle
prétend que tu t’es montré parfaitement chevaleresque, que tu l’as traitée avec
discrétion et respect. Est-ce bien vrai ?


— Si elle le dit, monseigneur, c’est que ça doit être
vrai, répondit Thomas en rougissant.


Le comte se mit à rire avant d’éperonner son destrier.


— J’ai racheté ton âme, dit-il chaleureusement, alors
bats-toi bien pour moi !


Et il tourna bride pour rejoindre ses hommes d’armes.


— Il est parfait, notre Billy, dit un archer en
désignant le comte, il est bien.


— Si seulement ils étaient tous comme lui, convint
Thomas.


— Comment en es-tu venu à parler français ?
demanda l’archer d’un air soupçonneux.


— Ça m’est venu en Bretagne, répondit Thomas en restant
dans le vague.


L’avant-garde avait atteint l’espace dégagé devant les murs.
Un carreau vint se planter dans l’herbe en guise d’avertissement. Ceux qui
accompagnaient l’armée et qui avaient servi à donner l’illusion d’une force
gigantesque étaient à présent occupés à planter des tentes sur les collines au
nord de la ville, tandis que les combattants se répandaient dans la plaine
autour de la cité. Les maréchaux galopaient d’une unité à l’autre en criant que
les hommes du prince devaient aller directement devant les murs de l’abbaye aux
Dames, à l’autre bout de la ville. Il était encore tôt, c’était à peu près le
milieu de la matinée et le vent apportait les odeurs de cuisine des foyers de
Caen aux hommes du comte qui passaient devant des fermes désertées. Le château
s’élevait au-dessus d’eux.


Ils se dirigèrent vers l’extrémité ouest de la ville. Le
prince de Galles, monté sur un grand cheval noir et suivi par un porte-étendard
ainsi que par une troupe d’hommes d’armes, galopait vers le couvent qui, situé
hors les murs, avait été abandonné. Il y résiderait pendant la durée du siège.
Thomas, mettant pied à terre là où devait être le campement des hommes
d’Armstrong, aperçut Jeannette qui suivait le prince. « Comme une petite
chienne », pensa-t-il avec amertume. Puis il se reprocha sa jalousie.
Pourquoi être jaloux d’un prince ? Autant en vouloir au soleil ou insulter
l’océan. Il existe d’autres femmes, se dit-il en conduisant son cheval vers
l’une des pâtures de l’abbaye.


Un groupe d’archers explorait les bâtiments vides situés à
proximité du couvent. Pour la plupart, il s’agissait de petites maisons, mais
l’une d’elles avait abrité l’atelier d’un charpentier et était pleine de
copeaux et de sciure. Un peu plus loin se trouvait une tannerie, qui sentait
encore l’urine, la chaux et le fumier utilisés pour traiter le cuir. Après la
tannerie, il n’y avait plus rien qu’une étendue de chardons et d’orties qui
allait jusqu’au mur de la ville. Thomas s’aperçut que des archers
s’aventuraient parmi les herbes folles pour aller observer les remparts. La
journée était si chaude que l’air paraissait trembler devant les murs. Un petit
vent du nord poussait quelques nuages en altitude et faisait osciller les
hautes herbes qui poussaient dans le fossé, au pied des contreforts. Il y avait
désormais une centaine d’archers sur ce vaste terrain en friche et certains se
trouvaient à portée d’arbalète, pourtant les Français ne les prenaient pas pour
cible. Un groupe d’archers tenaient des haches dans l’intention de couper du
bois mais une curiosité morbide les avait attirés du côté des remparts plutôt
que vers la forêt. Thomas les suivit, désireux de découvrir par lui-même les
horreurs que devraient affronter les assaillants. Un bruit grinçant d’essieux
non graissés le fit se retourner. Deux chars de ferme étaient tirés vers
l’abbaye. Tous deux transportaient des bombardes, de grosses choses ventrues
avec une gueule béante. Il se demanda si ces instruments magiques pourraient
faire un trou dans les remparts, mais même s’ils y parvenaient, il faudrait
toujours se battre pour pénétrer dans la brèche. Il fit un signe de croix.
Peut-être trouverait-il une femme à l’intérieur de la ville ? Il possédait
presque tout ce dont un homme avait besoin. Il avait un cheval, une jaquette,
un arc et un sac de flèches. Il ne lui manquait qu’une femme.


Et cependant il ne voyait pas comment une armée, fut-elle
deux fois plus grande, pourrait franchir les grands murs de Caen. Ils
s’élevaient au-dessus de leur fossé boueux comme des falaises et tous les
cinquante pas il y avait un bastion à toit conique qui permettrait aux
arbalétriers de la garnison d’envoyer leurs traits dans les flancs des
assaillants. Ce serait un carnage, se dit Thomas, bien pire que ce qui s’était
passé chaque fois que le duc de Northampton avait donné l’assaut au mur sud de
La Roche-Derrien.


De plus en plus d’archers s’avançaient sur le terrain en
friche pour contempler la ville. La plupart se trouvaient à portée d’arbalète,
mais les Français continuaient à les ignorer. Les défenseurs se mirent à
retirer les bannières qui pendaient aux créneaux. Thomas chercha les trois
faucons de messire Guillaume mais ne les vit pas. Les bannières étaient
décorées de croix et de figures de saints. L’une d’elles arborait les clés du
paradis, une autre le lion de saint Marc, une troisième un ange ailé qui
pourfendait les troupes anglaises avec une épée de flamme. Celle-là disparut.


— Que diable sont-ils en train de faire, ces
cornards ? demanda un archer.


— Les cornards s’enfuient ! dit un autre.


Il observait le pont de pierre qui conduisait de la vieille
ville à l’île Saint-Jean. Le pont était encombré de soldats, certains à cheval,
la plupart à pied, et tous sortaient de la ville fortifiée pour aller vers les
grandes maisons, les églises et les jardins de l’île. Thomas fit quelques pas
pour mieux voir. Il vit apparaître des arbalétriers et des hommes d’armes entre
les maisons.


— Ils s’apprêtent à défendre l’île, dit-il à la
cantonade.


À présent, on poussait des charrettes sur le pont. Il
aperçut des femmes et des enfants que des soldats poussaient à aller plus vite.


D’autres défenseurs traversèrent le pont et d’autres
bannières disparurent des murs, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que
quelques-unes. Les drapeaux des grands seigneurs continuaient à flotter en haut
des tours du château et des bannières pieuses pendaient encore aux remparts,
mais les murs étaient presque nus et un millier d’archers du prince de Galles
les regardaient. Ils auraient dû être en train de couper du bois, de construire
des abris ou de creuser des latrines, mais ils commençaient à soupçonner que
les Français n’avaient pas l’intention de défendre à la fois la ville et l’île
mais seulement l’île. Ce qui signifiait que la cité était abandonnée. Cela
parut tellement improbable que personne n’osa même en parler. Ils se
contentaient de regarder les habitants et les défenseurs se presser sur le pont
de pierre. Et puis, alors que l’on retirait la dernière bannière des remparts,
quelqu’un s’avança vers la porte la plus proche.


Personne n’avait donné d’ordre. Ni prince, ni comte, ni
sergent, ni chevalier n’avait commandé aux archers d’avancer. Ils avaient
simplement décidé par eux-mêmes de s’approcher de la ville. La plupart
portaient la livrée vert et blanc du prince, mais un bon nombre, comme Thomas,
avaient les étoiles et les lions du comte de Northampton. Thomas s’attendait à
ce que les arbalétriers apparaissent et accueillent l’avancée étirée des
archers par une terrible volée de carreaux. Mais les créneaux demeurèrent vides
et cela enhardit les archers qui voyaient d’ailleurs les oiseaux se poser sur
les merlons, signe certain que les défenseurs avaient abandonné les murs. Les
hommes munis de haches coururent à la porte et se mirent à l’attaquer. Aucun
trait d’arbalète ne partit des bastions qui la flanquaient. La grande cité
fortifiée de Guillaume le Conquérant avait été laissée sans défense.


Les assaillants brisèrent les garnitures de fer, levèrent la
barre et, ouvrant complètement la grande porte, découvrirent une rue vide. Une
charrette à bras avec une roue brisée avait été abandonnée sur le pavé, mais
aucun Français n’était visible. Les archers restèrent interdits un instant,
n’en croyant pas leurs yeux, puis les premiers cris fusèrent : « Au
butin ! Au butin ! » La première pensée était pour le pillage.
Les hommes se précipitèrent avidement dans les maisons mais n’y trouvèrent que
des chaises, des tables et des coffres. Tout ce qui avait de la valeur ainsi
que toutes les personnes vivantes se trouvaient désormais sur l’île.


D’autres archers pénétrèrent dans la ville. Quelques-uns
montèrent sur l’esplanade qui entourait le château et là, deux d’entre eux
moururent, atteints par des traits d’arbalète tirés depuis la forteresse. Mais
le reste se répandit dans la ville sans habitants et ainsi, il y eut de plus en
plus d’hommes pour s’avancer vers le pont qui enjambait la rivière Odon et
menait à l’île Saint-Jean. À l’extrémité sud du pont, à l’endroit où il
atteignait l’île, se trouvait une barbacane hérissée d’arbalètes, mais les
Français, ne voulant pas que les Anglais s’approchent trop près de la
barbacane, avaient hâtivement élevé une barricade sur le côté nord du pont au
moyen de chariots et de meubles. Elle était défendue par une vingtaine d’hommes
d’armes soutenus par autant d’arbalétriers. Il existait un autre pont à l’autre
extrémité de l’île, mais les archers en ignoraient l’existence. Il était
d’ailleurs éloigné et le pont barricadé constituait le chemin le plus rapide
vers les richesses de l’ennemi.


Les premières flèches à empennes blanches se mirent à voler.
Puis on entendit le bruit plus fort des arbalètes et le claquement des carreaux
contre les pierres de l’église située à côté du pont. Les premiers hommes
moururent.


Aucun ordre n’avait été donné. Il n’y avait encore dans la
ville qu’une masse d’archers aussi stupides que des loups qui ont reniflé
l’odeur du sang. Ils déversèrent une pluie de flèches sur la barricade,
obligeant les défenseurs à s’accroupir derrière les chariots renversés, puis un
premier groupe d’Anglais poussa un cri et chargea avec des épées, des haches et
des lances. D’autres hommes suivirent pendant que la première vague tentait
d’escalader l’empilement de meubles. Les arbalètes claquèrent du haut de la
barbacane et les lourds carreaux frappèrent les assaillants. Les hommes d’armes
français se redressèrent pour repousser les survivants et les épées se
heurtèrent aux haches. Comme le sang s’étalait sur les approches du pont, l’un
des archers glissa et fut piétiné par ses camarades qui montaient à l’assaut.
Les Anglais braillaient, les Français hurlaient, une trompette sonnait sur la
barbacane et toutes les églises de l’île donnaient l’alarme.


Thomas, ne possédant pas d’épée, se tenait sous le porche
d’une église toute proche du pont et de là il tirait sur la barbacane. Mais sa
cible était voilée parce que du chaume brûlait dans la vieille cité et que la
fumée se répandait sur la rivière comme un nuage bas.


Les Français disposaient de tous les avantages. Leurs
arbalétriers pouvaient tirer depuis la barbacane ou abrités derrière la
barricade et, pour les attaquer, les Anglais devaient s’engager dans les
approches étroites du pont, lesquelles étaient jonchées de corps ensanglantés
et de carreaux d’arbalète. Qui plus est, des arbalétriers s’étaient postés dans
la ligne de bateaux au mouillage le long de la berge, immobilisés à cet endroit
par la marée descendante. De là, les défenseurs, abrités derrière le bois épais
des plats-bords, pouvaient tirer sur tout archer assez fou pour se montrer sur
cette partie des remparts de la ville que ne couvrait pas la fumée. De plus en
plus d’arbalétriers se rendaient sur le pont, au point que les carreaux volaient
au-dessus de la rivière comme une nuée d’étourneaux.


Une nouvelle charge d’archers s’engouffra en criant dans
l’étroite rue menant à la barricade. Ils ne combattaient pas avec leurs arcs
mais portaient des haches, des épées, des serpes et des lances. C’étaient
principalement les hobelars qui tenaient les lances. Beaucoup d’entre eux
étaient gallois et ils poussaient un cri aigu en courant aux côtés des archers.
Quelques-uns de ces nouveaux assaillants tombèrent, atteints par des carreaux,
mais les survivants escaladèrent la barricade qui, à ce moment, était défendue
par au moins trente hommes d’armes et autant d’arbalétriers. Thomas courut pour
prendre le sac de flèches d’un mort. Les attaquants s’entassant sur la
barricade hérissée de flèches, ils disposaient de peu de place pour brandir
leur hache, leur épée ou leur lance. Les hommes d’armes français perçaient avec
leurs lances, fendaient avec leurs épées et écrasaient avec leurs masses
d’armes. Quand la première vague d’archers eut péri, une autre vague fut
poussée vers les armes ennemies et pendant tout ce temps les carreaux
d’arbalète fusèrent depuis la tour crénelée de la barbacane et les bateaux
ancrés dans la rivière. Thomas vit un homme revenir du pont avec un carreau
enfoncé dans son casque. Du sang coulait sur son visage. Il produisit un
étrange miaulement avant de tomber à genoux puis de s’affaler lentement sur la
route où il fut piétiné par une nouvelle vague d’assaillants. Quelques archers
anglais parvinrent à atteindre le toit de l’église et, de là, ils tuèrent une
demi-douzaine de défenseurs de la barricade avant que les arbalétriers ne les
délogent avec quelques volées de carreaux. À présent, les abords du pont
étaient encombrés de corps. Il y avait tant de cadavres qu’ils gênaient les
charges anglaises. Cinq ou six hommes entreprirent de jeter les corps
par-dessus le parapet. Un grand archer, armé d’une hache à long manche, parvint
à atteindre le haut de la barricade et de là il se mit à tailler tant et plus,
frappant un Français dont le heaume était orné d’un ruban. Mais il fut atteint
par deux carreaux, se plia en deux, laissa tomber sa hache et s’agrippa le
ventre. Les Français le tirèrent de leur côté, trois hommes le frappèrent de
leurs épées et ensuite ils se servirent de sa propre hache pour lui couper la
tête, qu’ils placèrent au bout d’une pique et agitèrent au-dessus de la
barricade pour narguer leurs agresseurs.


Un homme d’armes à cheval, portant les armes du comte de
Warwick – un ours et un bâton –, cria aux archers de se replier. Le comte
lui-même se trouvait dans la ville, envoyé par le roi pour retirer les archers
de ce combat inégal, mais ceux-ci ne voulaient rien entendre. Les Français se
moquaient d’eux, les tuaient mais malgré cela les archers voulaient briser les
défenses du pont et se jeter sur les richesses de Caen. Aussi, d’autres hommes,
ivres de sang, chargèrent-ils la barricade, en si grand nombre qu’ils
remplissaient la rue lorsque les carreaux se mirent à descendre du ciel enfumé.
Les assaillants qui se trouvaient derrière poussèrent les premiers vers l’avant
et ceux qui se trouvaient devant moururent sur les lances et les épées des
Français.


Ceux-ci étaient vainqueurs. Leurs carreaux frappaient la
cohue et ceux qui se trouvaient devant commencèrent à refluer pour tenter d’échapper
au massacre, tandis que ceux qui étaient derrière continuaient à pousser vers
l’avant. Ceux du milieu, menacés d’écrasement, firent une ouverture dans une
épaisse palissade et quittèrent par là les approches du pont en se répandant
sur une étroite bande de terre qui séparait la rivière des murs de la ville.
Beaucoup d’autres les suivirent.


Thomas, toujours embusqué sous le porche de l’église, envoya
un peu au hasard une flèche en direction de la barbacane, mais la fumée de plus
en plus épaisse formait comme un brouillard et il apercevait à peine sa cible.
Il vit les hommes s’écouler depuis le pont sur l’étroite berge mais ne les
suivit pas car il lui semblait que ce n’était là qu’une façon de se suicider.
Ils étaient piégés entre les hauts murs et la rivière bouillonnante, alors que
sur l’autre berge s’alignaient les bateaux d’où les arbalétriers envoyaient
leurs carreaux sur ces cibles nouvelles et tentantes.


Le déversement d’hommes sur la berge rouvrit la voie de la
barricade et de nouveaux arrivants, qui n’avaient pas fait l’expérience du
carnage des premières attaques, prirent la relève. Un hobelar parvint à grimper
sur un chariot renversé et se servit de sa courte lance. Des carreaux étaient
fichés dans sa poitrine mais il hurlait et frappait et il continua même à le
faire quand un homme d’armes français lui ouvrit le ventre. Ses boyaux se
répandirent mais il trouva moyen de lever sa lance et de frapper une dernière
fois avant de tomber du côté des défenseurs. Une demi-douzaine d’archers essayaient
de démanteler la barricade pendant que d’autres jetaient les morts du haut du
pont pour libérer le passage. Ils jetèrent aussi au moins un blessé qui poussa
un cri en tombant.


— En arrière ! Coquins, en arrière !


Le comte de Warwick était venu dans ce chaos et frappait les
hommes avec son bâton de maréchal. Sa trompette sonnait les quatre notes
descendantes de la retraite tandis qu’un trompette français donnait le signal
de l’attaque, un vif couplet de notes ascendantes qui fouettait le sang. Les
Anglais et les Gallois obéissaient au trompette français plutôt qu’à l’anglais.
Par centaines, les hommes affluaient dans la vieille ville, évitant les
sergents du comte de Warwick et se rapprochant du pont où, incapables de
franchir la barricade, ils rejoignaient ceux qui étaient descendus sur la
berge, d’où ils tiraient leurs flèches sur les arbalétriers des bateaux. Les
hommes du comte de Warwick se mirent à détourner les archers de la rue qui
menait au pont, mais quand ils en retenaient un, deux autres se faufilaient.


Une foule d’hommes du peuple, certains armés de simples
bâtons, attendaient sous la barbacane, ce qui promettait un autre combat si la
barricade était enlevée. Une folie s’était emparée de l’armée anglaise, celle
d’attaquer un pont trop bien défendu. Des hommes allaient à la mort en criant
et d’autres encore plus nombreux les suivaient. Le comte de Warwick leur criait
de faire retraite mais ils restaient sourds à ses admonestations. Puis une
grande exclamation de défi monta de la berge. Thomas, quittant le porche, vit
que des groupes d’hommes essayaient de traverser l’Odon. Et ils y parvenaient.
L’été avait été sec, la rivière était basse et la marée descendante la rendait
encore plus basse, si bien que dans sa plus grande profondeur l’eau ne montait
que jusqu’à la poitrine. Beaucoup d’hommes plongeaient dans la rivière. Thomas,
évitant deux sergents du comte, sauta par-dessus les restes de la palissade et
se laissa glisser sur la berge qui était parsemée de carreaux fichés en terre.
L’endroit puait l’excrément car c’était là que les habitants venaient vider
leurs vases de nuit. Une dizaine de hobelars gallois entrèrent dans l’eau.
Thomas les suivit, levant son arc bien au-dessus de sa tête afin de maintenir
la corde au sec. Les arbalétriers devaient se dresser au-dessus de leur abri
pour tirer sur les assaillants et une fois debout ils constituaient des cibles
faciles pour les archers qui étaient restés sur l’autre berge.


Le courant était fort, Thomas ne pouvait avancer que
lentement. Des carreaux venaient l’éclabousser. Juste devant lui, un homme fut
atteint à la gorge. Le poids de sa cotte de mailles l’entraîna et il ne resta
plus de lui qu’un petit tourbillon sanglant. Les plats-bords des bateaux
étaient criblés de flèches. Le cadavre d’un Français, affalé sur le bord d’un
navire, était secoué chaque fois qu’une flèche l’atteignait. Du sang s’écoulait
d’un dalot.


— Tuez-les, tuez-les, marmonnait un homme près de
Thomas.


C’était l’un des sergents du comte de Warwick. Voyant qu’il
ne parvenait pas à arrêter l’assaut, il avait décidé de s’y joindre. Il tenait
un cimeterre, mi-épée, mi-hachoir de boucher.


Le vent ramena la fumée des maisons en flammes vers la
rivière, emplissant l’air de brindilles de paille enflammées. Quelques-unes de
ces brindilles s’étaient logées dans les voiles ferlées de deux bateaux, qui
avaient pris feu. Leurs défenseurs s’étaient regroupés sur la rive. D’autres
faisaient retraite devant les premiers soldats anglais et gallois qui, couverts
de boue, étaient montés sur la berge entre les bateaux. Dans l’air, au-dessus
des têtes, les flèches sifflaient. Les cloches de l’île sonnaient toujours. De
la tour de la barbacane, un Français donna l’ordre d’aller attaquer les Gallois
et les Anglais qui pataugeaient et glissaient dans la boue.


Thomas continua d’avancer. L’eau atteignit sa poitrine puis
se mit à redescendre. Il progressait avec peine dans la boue de la rivière en
ignorant les carreaux qui s’enfonçaient dans l’eau autour de lui. Un
arbalétrier se dressa derrière un plat-bord et visa Thomas en pleine poitrine,
mais au même moment il fut frappé par deux flèches et tomba à la renverse.
Thomas avança plus vite, il remontait. Puis, brusquement, il se trouva hors de
la rivière. Il pataugea dans la boue glissante jusqu’à la proue surplombante du
navire le plus proche, où il put s’abriter. Il voyait que le combat se
poursuivait à la barricade et que la rivière grouillait d’archers et de
hobelars. Couverts de boue, ils commençaient à se hisser sur les bateaux. À
part leurs arbalètes, les défenseurs ne disposaient que de peu d’armes, tandis
que la plupart des archers avaient des épées et des haches. Le combat étant
déséquilibré, le massacre fut bref. Puis, la masse des assaillants, sans chef
et en désordre, quitta les ponts couverts de sang des bateaux et entra dans
l’île.


L’homme d’armes du comte de Warwick marchait devant Thomas.
Il escalada la berge herbeuse et fut immédiatement atteint au visage par un
carreau qui le projeta en arrière, le casque éclaboussé d’une fine brume de
sang. Le trait l’avait atteint à la racine du nez, le tuant sur le coup et lui
laissant sur le visage une expression contrariée. Son cimeterre tomba dans la
boue aux pieds de Thomas qui mit son arc à l’épaule et ramassa l’arme. Elle
était étonnamment lourde. C’était un simple outil à tuer avec un bord destiné à
trancher grâce au poids de la large lame, un bon instrument pour la mêlée. Un
jour, Will Skeat avait raconté à Thomas qu’il avait vu décapiter un cheval
écossais d’un seul coup de cimeterre. La seule vue de cette terrible lame
suffisait à remplir de terreur.


Sur le bateau, les hobelars achevaient les défenseurs. Après
quoi, ils poussèrent un cri dans leur étrange langage et sautèrent sur la rive.
Thomas les ayant suivis, il se trouva parmi des assaillants pris de folie qui
couraient en ordre dispersé vers une rangée de hautes et riches maisons
défendues par ceux qui s’étaient échappés des bateaux et par des habitants de
Caen. Les arbalétriers eurent le temps de lancer une volée de carreaux mais ils
étaient nerveux et ratèrent pour la plupart leurs cibles. Ensuite, les
assaillants se jetèrent sur eux comme des chiens sur un cerf blessé.


Thomas brandissait son cimeterre à deux mains. Un
arbalétrier tenta de se protéger avec son arme mais la lourde lame trancha le
bois comme si c’était de l’ivoire et s’enfonça dans le cou du Français.
Lorsqu’il retira la lourde épée et frappa l’arbalétrier d’un coup de pied entre
les jambes, un flot de sang jaillit, passant au-dessus de sa tête. Un Gallois
enfonçait sa lance dans les côtes d’un Français. Thomas trébucha sur le corps
de celui qu’il avait tué, reprit son équilibre et lança le cri de guerre des
Anglais « Saint Georges ! » Il abattit à nouveau sa lame,
tranchant l’avant-bras d’un homme qui brandissait une massue. Il se trouvait
assez près pour sentir l’haleine de l’homme et l’odeur de ses vêtements. Un
Français faisait tournoyer une épée, un autre frappait un Gallois avec une
masse d’armes cloutée. C’était un combat de taverne, une bataille de rue.
Thomas criait comme un démon. Que Dieu les damne tous ! Aspergé de sang,
il se frayait un chemin à coups de pied et de poing dans cette rue où l’air
semblait anormalement épais, moite, tiède et avait l’odeur du sang. La masse
cloutée passa à un doigt de sa tête et alla frapper le mur. Thomas frappa de
bas en haut avec son cimeterre qui s’enfonça dans l’aine de l’homme.


Celui-ci poussa un cri et Thomas donna un coup de pied dans
sa lame pour l’enfoncer un peu plus.


Charogne ! dit-il en donnant un autre coup de pied dans
la lame.


Un Gallois frappa l’homme de sa lance. Deux autres sautèrent
par-dessus le corps et, leurs longs cheveux et leurs barbes pleins de sang, ils
se précipitèrent la lance en avant vers le second rang de défenseurs.


Il y avait vingt ennemis, voire plus, dans la rue alors que
Thomas et ses compagnons étaient moins d’une douzaine, mais les Français
étaient nerveux et les assaillants confiants. Si bien qu’avec lance, épée et
cimeterre ils fondaient sur leurs adversaires en les frappant, les
transperçant, les tranchant, les injuriant, et les tuant dans une tornade de
haine. De plus en plus d’Anglais et de Gallois montaient de la rivière. Ce
qu’ils faisaient entendre était à la fois un hurlement d’enthousiasme, un appel
au sang et un cri de mépris pour leur ennemi. C’étaient des chiens de guerre
échappés de leur chenil. Ils étaient en train de s’emparer de cette grande
ville alors que les seigneurs de l’armée avaient cru qu’elle arrêterait
l’avance anglaise pendant un mois.


Dans la rue, les défenseurs lâchèrent pied et se sauvèrent.
Thomas abattit un homme par-derrière. Lorsqu’il retira sa lame, elle fit un
bruit de métal grattant l’os. Les hobelars enfoncèrent une porte à coups de
pied en déclarant que la maison leur appartenait. Des archers, dans la livrée
vert et blanc du prince de Galles, envahirent la rue au pas de course, suivant
Thomas dans un long et joli jardin où il y avait des poiriers parmi des carrés
de plantes aromatiques bien délimités. Thomas fut frappé par l’incongruité de
cet endroit si beau alors que le ciel était rempli de fumée et que
retentissaient d’horribles cris. Le jardin avait une bordure de roquettes, de
giroflées et de pivoines, et des sièges étaient disposés sous une treille. On
aurait dit un petit morceau de paradis. Mais les archers piétinèrent les
plantes, abattirent la vigne et coururent sur les fleurs.


Un groupe de Français tenta de chasser les envahisseurs du
jardin. Ils s’approchèrent par l’est, venant d’une masse d’hommes qui
attendaient derrière la barbacane. Les trois hommes d’armes qui les
conduisaient portaient des surcots azur garnis d’étoiles or. D’un saut, ils
firent franchir les palissades basses à leurs chevaux et crièrent en levant
leurs longues épées prêtes à frapper.


Les flèches s’enfoncèrent dans la chair des chevaux. Thomas
avait toujours son arc à l’épaule, mais certains archers du prince avaient des
flèches à leurs arcs. Plutôt que les cavaliers, ils visèrent les chevaux qui
hennirent, reculèrent et tombèrent. Les archers se précipitèrent avec des
haches et des épées sur leurs cavaliers à terre. Thomas se dirigea vers la
droite pour faire face aux Français à pied qui semblaient être surtout des gens
de la ville armés de n’importe quoi : petite hache, crochet, vieille épée
à deux mains. Avec son cimeterre, il fendit un manteau de cuir, repoussa
l’homme du pied pour libérer la lame et agita son arme pour en égoutter le
sang, puis frappa à nouveau. Les Français hésitèrent, virent d’autres archers
entrer dans la rue et s’enfuirent vers la barbacane.


Les archers frappaient les cavaliers désarçonnés. L’un d’eux
se mit à crier quand les lames s’enfoncèrent dans son bras et son buste. Les
surcots azur et or étaient imprégnés de sang. C’est alors que Thomas s’aperçut
que ce n’étaient pas des étoiles sur champ d’azur, mais des faucons. Des
faucons aux ailes déployées et aux serres ouvertes. Les hommes de messire
d’Evecque ! Peut-être messire d’Evecque lui-même ? Mais quand il
regarda les visages grimaçants et ensanglantés, Thomas vit que les trois morts
étaient des jeunes gens. En tout cas, messire Guillaume se trouvait à Caen et
la lance était peut-être toute proche. Il franchit la palissade et s’engagea
dans une autre rue. Derrière lui, dans la maison dont s’étaient emparés les
hobelars, une femme se mit à crier. La première, avant beaucoup d’autres. Les
cloches des églises se turent peu à peu.


Edouard III, roi d’Angleterre par la grâce de Dieu,
conduisait près de douze mille combattants et à présent un cinquième d’entre
eux se trouvaient sur l’île et d’autres allaient arriver. Personne ne les y
avait conduits. Le seul ordre reçu avait été celui de faire retraite. Mais ils
avaient désobéi et ainsi s’étaient emparés de Caen, bien que les ennemis
tinssent encore la barbacane d’où ils tiraient des traits d’arbalète.


Thomas déboucha dans la rue principale, où il rejoignit un
groupe d’archers qui arrosaient de flèches la tour crénelée. Couverte par eux,
une foule hurlante de Gallois et d’Anglais submergea les Français qui se
blottissaient sous la porte de la barbacane, puis chargea les défenseurs de la
barricade. Ceux-ci, se voyant attaqués des deux côtés, comprirent que leur sort
était scellé. Ils jetèrent leurs armes et crièrent qu’ils se rendaient, mais
les archers n’étaient pas d’humeur à faire quartier. Ils poussèrent leur cri de
guerre et partirent à l’assaut. Les Français furent jetés dans la rivière, puis
des groupes d’hommes démantelèrent la barricade en jetant les meubles et les
chariots par-dessus le parapet.


Les Français qui attendaient derrière la barbacane se
dispersèrent dans l’île afin, pensa Thomas, d’aller secourir leurs femmes et
leurs filles. Ils étaient poursuivis par les archers, pleins de désir de
vengeance, qui avaient attendu de l’autre côté du pont. Une foule d’hommes
passa devant Thomas pour se rendre au cœur de l’île Saint-Jean où les
hurlements étaient incessants. Partout on criait au butin. La barbacane était
toujours tenue par les Français, mais ils ne se servaient plus de leurs
arbalètes par crainte des arcs anglais. Personne n’essaya de prendre la tour.
Seul un petit groupe d’archers se tenait au milieu du pont et regardait les
bannières qui pendaient aux créneaux.


Thomas s’apprêtait à se diriger vers le centre de l’île
quand il entendit un bruit de sabots sonnant sur les pavés. En se retournant,
il aperçut une douzaine de chevaliers français qui avaient dû rester dissimulés
derrière la barbacane. Ces hommes sortaient d’une porte et, visière baissée et
lance prête, ils éperonnaient leurs chevaux en direction du pont.
Manifestement, ils voulaient charger, traverser la vieille ville et atteindre
le château où ils seraient plus en sécurité. Thomas s’avança de quelques pas
vers les Français, puis se ravisa. Personne n’avait envie d’affronter douze
chevaliers armés de pied en cap. Mais il distingua le surcot azur et or et vit
les faucons sur l’écu d’un chevalier. Il saisit son arc, prit une flèche dans
son sac et tendit l’arc au moment où les Français poussaient leurs montures sur
le pont. Il cria : « Evecque ! Evecque ! » Il voulait
que messire Guillaume, si c’était lui, voie celui qui allait le tuer.
Effectivement, l’homme en bleu et jaune se tourna à demi sur sa selle, mais
Thomas ne put apercevoir son visage à cause de la visière. Il tira. À l’instant
où il lâchait la corde, il s’aperçut que la flèche était gauchie. Elle partit
trop bas et toucha la jambe gauche au lieu du creux des reins qu’il avait visé.
Il sortit une seconde flèche alors que les chevaliers étaient déjà sur le pont.
Les sabots des chevaux faisaient jaillir des étincelles sur les pavés et les
cavaliers de tête abaissaient leurs lances pour écarter une poignée d’archers.
Ensuite, ils partirent au galop par les rues de la ville en direction du
château. La flèche à empenne blanche était toujours fichée dans la cuisse du
chevalier, où elle était profondément enfoncée. Thomas en envoya une autre qui
se perdit dans la fumée tandis que les Français disparaissaient dans les rues
étroites de la vieille cité.


Le château n’avait pas succombé, mais la ville et l’île
appartenaient aux Anglais. Cependant elles n’appartenaient pas au roi parce que
les grands seigneurs – les comtes et les barons – ne s’étaient
emparés ni de l’une ni de l’autre. Elles appartenaient aux archers et aux
hobelars qui entreprenaient de piller les richesses de Caen.


À l’exception de Paris, l’île Saint-Jean était
l’agglomération la plus jolie, la plus opulente et la plus élégante de la
France du Nord. Ses maisons étaient magnifiques, ses jardins parfumés, ses rues
larges, ses églises riches et ses habitants, comme il se doit, bien éduqués.
Dans ce lieu agréable fit irruption une horde d’hommes couverts de boue et de
sang qui trouvèrent plus de richesses qu’ils n’en avaient rêvé. Ce que les
hellequins avaient fait à d’innombrables villages bretons se produisait cette
fois dans une grande ville. Le temps du meurtre, du viol et de la cruauté
gratuite était venu. Tout Français était un ennemi et chaque ennemi était
taillé en pièces. Les chefs de la garnison de la ville, de grands seigneurs de
France, étaient à l’abri en haut de la tour de la barbacane. Ils y restèrent
jusqu’à ce qu’ils reconnaissent des seigneurs anglais à qui ils puissent se
rendre en toute sûreté. D’autres seigneurs et chevaliers, en petit nombre,
avaient réussi à prendre les envahisseurs de vitesse et à s’enfuir par le pont
sud de l’île, mais au moins une douzaine d’hommes titrés, dont la rançon aurait
pu enrichir cent archers, furent hachés menu et réduits à un mélange de chair
déchiquetée et de sang. Des chevaliers et des hommes d’armes, qui auraient pu
verser cent ou deux cents livres en échange de leur libération, furent tués par
des flèches ou à coups de masse dans la rage folle qui s’était emparée de
l’armée. Quant aux plus humbles, les habitants armés de pièces de bois, de
pioches ou de simples couteaux, ils furent massacrés. Caen, la ville du
Conquérant, qui s’était enrichie en pillant l’Angleterre, fut détruite ce
jour-là et sa richesse restituée aux Anglais.


Et pas seulement sa richesse, ses femmes aussi. Être femme à
Caen en cette journée, c’était avoir un avant-goût de l’enfer. Il y avait peu
de feux car les hommes voulaient piller les maisons, mais il y avait profusion
de démons. Des hommes suppliaient qu’on respecte l’honneur de leurs femmes et
de leurs filles et ils étaient forcés de voir comment cet honneur était piétiné.
De nombreuses femmes se cachèrent, mais elles furent assez vite découvertes par
ces hommes habitués à trouver les cachettes dans les greniers ou sous les
escaliers. Les femmes furent entraînées dans la rue, dénudées et exposées comme
des trophées. La femme d’un marchand, monstrueusement grosse, fut attelée toute
nue à une petite charrette et fouettée tandis qu’elle montait et redescendait
la rue principale de l’île. Au moins une heure durant, les archers la firent
courir, certains d’entre eux riant aux larmes à la vue de ses énormes
bourrelets de graisse. Quand ils se furent lassés du spectacle, ils la jetèrent
dans la rivière où elle s’accroupit en pleurant et en réclamant ses enfants,
jusqu’à ce qu’un archer, qui essayait une arbalète sur deux cygnes, lui envoie
un carreau dans la gorge. Des hommes chargés de vaisselle en argent
traversaient le pont en chancelant, d’autres cherchaient toujours des richesses
et trouvaient de la bière, du cidre ou du vin, et les excès empirèrent. Un
prêtre fut pendu à l’enseigne d’une taverne après avoir tenté d’arrêter un
viol. De rares hommes d’armes essayèrent d’endiguer l’horreur mais ils durent
céder au nombre et furent ramenés au pont. L’église Saint-Jean, dont on disait
qu’elle possédait les phalanges de saint Jean, un sabot du cheval que montait
saint Paul sur le chemin de Damas et l’un des paniers qui avaient contenu les
pains et les poissons du miracle, fut transformée en lupanar. Les femmes qui
s’y étaient réfugiées furent vendues à des soldats hilares. Des hommes paradaient
dans des vêtements de soie et de dentelle et jouaient aux dés les femmes dont
ils avaient volé les atours.


Thomas ne prit aucune part à cela. Ce qui se produisait ne
pouvait être arrêté, ni par un homme, ni même par cent. Il aurait fallu une
autre armée pour empêcher les viols, mais Thomas savait que finalement ce
serait la stupeur de l’ivresse qui y mettrait un terme. Il préféra chercher la
demeure de son ennemi, allant de rue en rue, jusqu’à ce qu’il trouve un
Français en train de mourir. Il lui donna à boire avant de lui demander où
habitait messire Guillaume d’Evecque. L’homme roula des yeux, ouvrit la bouche
pour respirer et parvint à dire que la maison se trouvait dans la partie sud de
l’île.


— Vous ne pouvez pas la manquer, elle est en pierre,
tout en pierre, et il y a trois faucons sculptés au-dessus de la porte.


Thomas partit vers le sud. Des groupes d’hommes d’armes du
comte de Warwick venaient en force afin de rétablir l’ordre, mais ils étaient
encore aux prises avec les archers du côté du pont. La partie sud de l’île
n’avait pas autant souffert que le quartier voisin du pont. Thomas aperçut la
maison de pierre par-dessus les toits de quelques boutiques pillées. Les autres
constructions étaient à colombage avec des toits de chaume, mais la demeure de
messire d’Evecque était presque une forteresse. Ses murs étaient en pierre, son
toit en tuile et ses fenêtres étroites. Cependant, des archers avaient réussi à
y pénétrer car on entendait des cris à l’intérieur. Thomas traversa une petite
place où un grand chêne s’élevait au milieu des pavés, monta les marches de
l’entrée et franchit la porte surmontée des trois faucons. La violente colère
que lui donna la vue de ces armoiries l’étonna lui-même. C’est la vengeance
pour Hookton, se dit-il.


Après avoir traversé l’entrée, il trouva un groupe d’archers
et de hobelars en train de se quereller au milieu des marmites de la cuisine.
Deux serviteurs étaient étendus morts près de l’âtre dans lequel des bûches
continuaient à se consumer. L’un des archers avertit Thomas qu’ils étaient
entrés les premiers dans la maison et que son contenu leur appartenait, mais
avant de pouvoir répondre Thomas entendit un cri à l’étage au-dessus. Tournant
les talons, il escalada le grand escalier en bois. Au premier étage, il y avait
deux portes. Il en ouvrit une et vit un archer aux couleurs du prince de Galles
en lutte avec une jeune fille. L’homme avait à moitié arraché sa robe bleu
pâle, mais elle se défendait comme une diablesse en lui griffant le visage et
en lui donnant des coups de pied dans les tibias. Juste au moment où Thomas
entrait dans la pièce, l’homme parvint à lui assener un grand coup de poing sur
la tête. La fille ouvrit la bouche et tomba à la renverse dans la grande
cheminée vide. Alors l’archer se retourna vers Thomas et lui dit
brutalement :


— Elle est à moi, va chercher une autre fille.


Thomas regarda la jeune fille. Elle était fine, avec des
cheveux blonds. Elle pleurait. Il se souvint de la douleur de Jeannette après
que le duc l’eut violée et ne put supporter l’idée de voir infliger une telle
souffrance à une autre fille, pas même à une fille de la maison de messire
d’Evecque.


— Je pense que tu lui as fait assez de mal comme cela,
dit-il.


Il fit le signe de croix en pensant aux péchés qu’il avait
lui-même commis en Bretagne.


— Laisse-la partir, ajouta-t-il.


L’archer, un homme portant la barbe, plus âgé que Thomas
d’environ dix ans, tira son épée. C’était une vieille arme, à lame large et
robuste, que l’homme brandissait avec assurance.


— Écoute, mon gars, dit-il, je veux te voir franchir
cette porte et, si tu ne le fais pas, je vais étendre tes boyaux d’un mur à
l’autre.


Thomas leva le cimeterre.


— J’ai fait serment à saint Guinefort de protéger
toutes les femmes.


— Pauvre andouille.


L’homme bondit vers Thomas et donna un coup d’épée. Thomas
fit un pas en arrière et para le coup. En se heurtant, les deux lames sonnèrent
et firent jaillir des étincelles. Le barbu se reprit vite et frappa à nouveau.
Thomas fit un pas de côté et détourna l’épée avec son cimeterre. La fille les
regardait en ouvrant tout grands ses yeux bleus. Thomas balança sa large lame,
manqua son adversaire et faillit se faire transpercer par son épée, mais il
s’écarta juste à temps et lui donna un coup de pied dans le genou. L’homme
poussa un gémissement de douleur, après quoi, en un grand geste de fauchage,
Thomas asséna le cimeterre sur le cou de l’archer. Le sang jaillit dans la
chambre, et l’homme, sans un cri, s’effondra sur le sol. Le cimeterre lui avait
presque complètement coupé la tête. Tandis que Thomas s’agenouillait auprès de
sa victime, le sang continuait à jaillir par pulsation de la blessure béante.


— Si quelqu’un vous pose la question, dit-il en
français à la jeune fille, c’est votre père qui a fait ça avant de s’enfuir.


Il avait eu trop d’ennuis après avoir tué un écuyer en
Bretagne pour souhaiter y ajouter la mort d’un archer. Il prit quatre petites
pièces dans la bourse du mort et sourit à la jeune fille qui restait
étonnamment calme alors qu’elle avait devant les yeux un homme presque
décapité.


— Je ne vais pas vous faire de mal, lui dit Thomas, je
vous le promets.


Elle l’observait depuis la cheminée.


— C’est vrai ?


— Pas aujourd’hui, dit-il avec gentillesse.


Elle se releva, secouant la tête pour chasser son
étourdissement, puis ramena à son cou sa robe déchirée et essaya d’en
rapprocher les bords avec les fils.


— Vous n’allez peut-être pas me faire de mal, dit-elle,
mais d’autres le feront.


— Pas si vous restez avec moi, dit Thomas. Tenez…


Il prit le grand arc noir à son épaule et le lui jeta.


— Prenez ça. Ainsi tout le monde saura que vous êtes la
femme d’un archer. Personne ne vous touchera.


Le poids de l’arc lui fit froncer les sourcils.


— Personne ne me touchera ?


— Pas si vous le portez, lui promit Thomas. Est-ce votre
maison ?


— Je travaille ici, dit-elle.


— Pour messire d’Evecque ?


Elle acquiesça.


— Est-il ici ?


— Je ne sais pas où il est.


Thomas se dit que son ennemi se trouvait au château où il
essayait d’extraire la flèche de sa cuisse.


— Est-ce qu’il avait une lance ? demanda-t-il, une
grande lance noire avec une pointe en argent ?


Elle fit « non » d’un mouvement rapide de la tête.
Thomas fronça les sourcils. Il voyait que la jeune fille tremblait de tout son
corps. Elle s’était montrée brave mais peut-être le sang qui s’écoulait de la
tête de l’homme la mettait-il mal à l’aise. Il remarqua aussi que, malgré la
contusion sur son visage et ses cheveux en désordre, elle était jolie. Elle
avait un long visage auquel ses grands yeux donnaient un air sérieux.


— Avez-vous de la famille ici ? demanda Thomas.


— Ma mère est morte. Je n’ai personne, à part messire
Guillaume.


— Et il vous a laissée seule ici ? demanda Thomas
sur un ton de mépris.


— Non ! protesta-t-elle. Il pensait qu’on serait à
l’abri dans la ville, mais ensuite, quand votre armée est venue, les hommes ont
décidé de défendre plutôt l’île. Ils ont abandonné la ville ! Parce que
toutes les bonnes maisons sont ici.


Elle paraissait indignée.


— Que faites-vous pour messire Guillaume ?


— Le nettoyage, et puis je trais les vaches de l’autre
côté de la rivière.


Elle tressaillit en entendant des hommes pousser des cris de
colère sur la place.


Thomas lui sourit.


— Tout va bien, personne ne vous fera du mal. Tenez
bien l’arc. Si quelqu’un vous regarde, dites : « I am an archer’s
woman. » Il le lui répéta lentement, puis lui fit redire la phrase
plusieurs fois.


— C’est bien ! Quel est votre nom ?


— Eléonore.


Il doutait que cela serve à quelque chose de fouiller la
maison, pourtant il le fit mais la lance de saint Georges n’était cachée dans
aucune des pièces. Il n’y avait ni meubles, ni tapisseries, rien qui ait de la
valeur, à l’exception des broches, des marmites et des plats de la cuisine.
Tout ce qui était précieux, lui dit Eléonore, avait été envoyé au château une
semaine auparavant. Thomas regarda la vaisselle brisée sur les carreaux de la
cuisine.


— Depuis combien de temps travaillez-vous pour
lui ?


— Depuis toujours, dit Eléonore en ajoutant
timidement : j’ai quinze ans.


— Et vous n’avez jamais vu une grande lance qu’il a
rapportée d’Angleterre ?


— Non, dit-elle en ouvrant de grands yeux.


Mais quelque chose dans son expression fit penser à Thomas
qu’elle mentait. Cependant il ne la brusqua pas. Il l’interrogerait plus tard,
lorsqu’elle aurait appris à lui faire confiance.


— Vous feriez mieux de rester avec moi, dit-il à
Eléonore, ainsi on ne vous fera pas de mal. Je vous emmènerai à notre campement
et quand notre armée partira vous pourrez revenir ici.


Ce qu’il pensait vraiment, c’est qu’elle pourrait rester avec
lui et devenir véritablement la femme d’un archer, mais cela, comme la lance,
pouvait bien attendre un jour ou deux.


Elle acquiesça, acceptant son sort avec équanimité. Elle
avait dû prier pour que le viol qui mettait à la toiture la ville de Caen lui soit
épargné, et Thomas avait répondu à sa prière. Il lui donna son sac de flèches
afin qu’elle ait encore plus l’air d’une femme d’archer.


— Il va nous falloir traverser la ville, dit-il à
Eléonore, restez près de moi.


Il descendit les marches de la maison. La petite place était
encombrée d’hommes d’armes à cheval portant comme armoiries l’ours et le bâton.
Ils avaient été envoyés par le comte de Warwick pour mettre un terme au carnage
et au pillage. Ils jetèrent un regard dur à Thomas mais celui-ci leva les mains
pour montrer qu’il n’emportait rien. Ensuite il se faufila parmi les chevaux.
Il avait fait une dizaine de pas lorsqu’il se rendit compte qu’Eléonore n’était
plus avec lui. Terrifiée par la vue de ces cavaliers en cotte de mailles, leur
visage sombre bardé de fer, elle avait hésité sur le seuil de la maison.


Thomas ouvrit la bouche pour l’appeler mais juste à ce
moment un homme d’armes poussa son cheval vers lui depuis la frondaison du
chêne. Thomas leva les yeux et le plat d’une épée vint le frapper sur le côté
de la tête. Il fut précipité en avant sur les pavés, une oreille en sang. Le
cimeterre lui échappa puis le cheval lui marcha sur le front et la vue de
Thomas fut éblouie d’éclairs.


L’homme descendit de cheval puis appliqua son pied sur la
tête de Thomas. Celui-ci sentit la douleur, entendit que les autres hommes
d’armes protestaient, puis il ne sentit plus rien en recevant un deuxième coup
de pied. Mais juste avant de perdre conscience, il reconnut son agresseur.


Malgré son accord avec le comte, sir Simon Jekyll voulait se
venger.






 


8


Peut-être Thomas eut-il de la chance. Peut-être son saint
protecteur, fut-il homme ou chien, le protégeait-il, car s’il avait été
conscient il eût souffert le martyre. Si sir Simon avait bien apposé sa
signature à un accord avec le comte la nuit précédente, la vue de Thomas avait
chassé toute pitié de son esprit. Il se souvint de l’humiliation d’avoir été
pourchassé nu dans les bois et de la douleur provoquée par le carreau pénétrant
dans sa jambe. La blessure le faisait encore boiter, et ces souvenirs ne lui
faisaient souhaiter qu’une chose, torturer Thomas longtemps, lentement, au
point que l’archer hurlerait de douleur. Mais, Thomas avait été assommé par le
plat de l’épée et par les coups de pied dans la tête et il avait déjà perdu
conscience tandis que deux hommes d’armes le tiraient vers le chêne. Tout
d’abord, les hommes du comte de Warwick essayèrent de protéger Thomas de sir
Simon, mais quand celui-ci leur assura que l’homme était un déserteur, un
voleur et un meurtrier, ils changèrent d’avis. Ils allaient le pendre.


Et sir Simon les laisserait faire. Si ces hommes pendaient
Thomas pour désertion, personne ne pourrait accuser sir Simon d’avoir exécuté
l’archer. Il aurait tenu sa parole et le comte de Northampton devrait toujours
lui verser sa part de la prise de guerre. Thomas serait mort et sir Simon
serait à la fois plus heureux et plus riche.


Après avoir appris que Thomas était un voleur meurtrier, les
hommes d’armes se montrèrent pleins de bonne volonté. Ils avaient ordre de
pendre suffisamment d’insurgés, de voleurs et de violeurs pour que les ardeurs
de l’armée soient calmées, mais cette partie de l’île, la plus éloignée de la
vieille cité, n’avait pas connu les mêmes atrocités que la partie nord, de sorte
qu’ils avaient été privés de l’occasion d’utiliser les cordes que le comte leur
avait fournies. Ils avaient désormais une victime, aussi l’un des hommes
envoya-t-il la corde par-dessus une branche du chêne.


Thomas n’avait pas vraiment conscience de ce qui se passait.
Il ne sentit rien quand sir Simon le fouilla et coupa sa bourse sous sa
tunique. Il ne se rendit compte de rien quand la corde lui fut passée autour du
cou, puis il perçut vaguement une odeur d’urine de cheval et soudain il y eut
quelque chose qui lui serrait la gorge et sa vision qui commençait à lui
revenir fut recouverte d’un voile rouge. Il se sentit hissé en l’air, essaya de
respirer à cause de l’affreuse douleur qui lui étreignait la gorge, mais il
pouvait à peine respirer. Il sentait brûlure et étouffement chaque fois que
l’air enfumé entrait dans sa gorge. Il voulait crier de terreur mais ses
poumons ne semblaient capables que de lui causer une douleur atroce. Il eut un
instant de lucidité quand il comprit qu’il se balançait, gigotait, tournoyait
mais bien qu’il s’agrippât à la corde qui lui serrait le cou, il ne parvenait
pas à desserrer son étreinte. Puis, de terreur, il se pissa dessus.


— Lâche ! siffla sir Simon en frappant Thomas avec
son épée.


Le coup ne fit qu’entamer la chair à la taille et augmenter
le balancement de son corps au bout de la corde.


— Laissez-le donc, dit l’un des hommes d’armes, il est
mort.


Ils attendirent que les mouvements de Thomas deviennent
spasmodiques. Alors, ils se remirent à cheval et partirent. Un groupe d’archers
observait également la scène depuis l’une des maisons de la place et leur
présence inquiétait sir Simon qui craignait que ce ne soient des amis de
Thomas ; aussi, quand les hommes du comte quittèrent la place, se
joignit-il à eux. Ses propres hommes étaient en train de fouiller une église
proche et sir Simon n’était venu sur la place que parce qu’il avait aperçu la
grande maison en pierre et s’était demandé si elle ne contenait pas des objets
de valeur. Au lieu d’objets, il avait trouvé Thomas qui à présent était pendu.
Ce n’était pas la vengeance dont il avait rêvé, mais elle lui avait fait
plaisir et constituait une compensation.


Thomas ne sentait plus rien. Tout n’était que ténèbres et douleur.
Il dansait au bout de la corde, la tête sur le côté, le corps oscillant encore
doucement, les jambes agitées de mouvements convulsifs et les pieds inclinés
vers le bas.


 


L’armée resta cinq jours à Caen. Quelque trois cents
Français bien nés, tous capables de fournir une rançon, avaient été faits
prisonniers. Ils furent emmenés vers le nord pour être conduits par bateau en
Angleterre. Les soldats anglais et gallois blessés furent transportés à
l’abbaye aux Dames, où on les installa dans les cloîtres. Leurs blessures
dégageaient une telle puanteur que le prince et son entourage partirent pour
l’abbaye aux Hommes où le roi avait ses quartiers. On enleva des rues les corps
des habitants qui avaient été massacrés. Un prêtre de la maison du roi tenta d’enterrer
les morts décemment, comme il convient de le faire pour des chrétiens, mais la
fosse commune qui fut creusée dans le cimetière de Saint-Jean ne put contenir
que cinq cents corps. Or personne n’avait assez de temps ni ne disposait
d’assez de bêches pour enterrer les autres. Quatre mille cinq cents cadavres
furent ainsi jetés dans la rivière. Les habitants qui avaient survécu sortirent
de leurs cachettes lorsque la folie de la mise à sac prit fin. Ils marchaient
le long de la berge, cherchant parmi les cadavres des membres de leurs
familles. Ce faisant, ils dérangeaient les chiens errants ainsi que les nuées
de corbeaux et de mouettes qui se disputaient en criant les corps boursouflés.


Le château restait aux mains des Français. Ses murs, hauts
et épais, étaient hors de portée des échelles. Le roi envoya un héraut pour
demander à la garnison de se rendre. Mais à l’intérieur du grand donjon les
seigneurs français refusèrent poliment et engagèrent les Anglais « à faire
de leur pire », assurés qu’aucun mangonneau, aucune catapulte ne pouvait
envoyer une pierre assez haut pour ébrécher leur muraille. Le roi pensait
qu’ils avaient raison, aussi ordonna-t-il à ses artilleurs de fracasser les
pierres du château. Les cinq plus grosses bombardes de l’armée furent tirées
par les rues de la vieille ville sur leurs chariots. Trois d’entre elles
étaient de longs tubes constitués de pièces de fer assemblées par des anneaux
d’acier tandis que les deux autres avaient été fondues en cuivre par des
fabricants de cloches. Elles ressemblaient à de grosses jarres bulbeuses avec
de gros ventres gonflés, des cols étroits et des gueules flamboyantes. Mesurant
environ cinq pieds de long, elles nécessitaient l’aide d’une grue pour être
descendues des chariots sur des supports en bois. Les supports furent disposés
sur des planches. Le sol avait été préparé pour qu’ils soient orientés vers la
porte du château. Le roi avait en effet ordonné d’abattre la porte, après quoi
il pourrait envoyer ses archers et ses hommes d’armes à l’assaut. Alors les
artilleurs, dont beaucoup venaient de Flandre et d’Italie, commencèrent à
préparer leur poudre en hommes habitués à ce genre de tâche. Leur poudre était
faite de salpêtre, de soufre et de charbon de bois, mais le salpêtre étant plus
lourd que les autres ingrédients, il avait tendance à descendre dans le fond
des barils alors que le charbon remontait à la surface.


Aussi les artilleurs devaient-ils bien remuer la mixture
avant de l’enfourner dans le ventre des bombardes. Ils plaçaient ensuite une pelletée
de terre argileuse mouillée d’eau puis chargeaient le boulet en pierre
grossièrement façonné qui constituait le projectile. L’argile était destinée à
sceller la chambre de combustion, ce qui évitait une perte de puissance avant
que toute la poudre se soit embrasée. On enduisait également le boulet d’argile
dans le but de combler tout vide entre le projectile et la paroi de la
bombarde, ensuite il fallait attendre que l’argile ait séché pour que le sceau
soit bien étanche.


Les trois longues bombardes furent plus rapides à charger.
Chaque tube de fer était attaché à un support massif qui courait sur toute sa
longueur puis s’arrêtait à angle droit, si bien que l’arrière s’appuyait sur
une butée de chêne solide. Cette partie arrière, qui faisait un quart de la
longueur totale, pouvait se séparer du canon. Elle fut retirée du support,
placée droite sur le sol et remplie de la précieuse poudre noire. Une fois les
trois chambres remplies, elles furent scellées par une bourre en saule puis
replacées sur les supports. Les trois bombardes tubes avaient déjà été
chargées, deux avec des boulets de pierre et la troisième avec une flèche de
fer longue de trois coudées.


Les trois chambres de combustion devaient être soigneusement
appliquées contre les canons pour que le souffle de l’explosion ne s’échappe
pas dans l’interstice des deux parties. Les artilleurs se servaient de cales en
bois qu’ils enfonçaient à coups de maillet entre la chambre et le support.
Chaque coup de maillet scellait imperceptiblement la jointure. D’autres
artilleurs mettaient de la poudre dans des chambres de rechange qui serviraient
pour les tirs suivants.


Tout cela prit du temps – il fallut bien plus d’une
heure pour attendre que l’argile sèche dans les grosses bombardes ventrues. Ces
préparatifs attirèrent une foule de spectateurs qui, judicieusement, se
tenaient à une distance suffisante afin d’être préservés des éclats dans le cas
où l’une de ces machines exploserait. Les Français, tout aussi curieux,
observaient la scène depuis les créneaux du château. De temps à autre, un
défenseur envoyait un carreau, mais la distance était trop grande. Un trait
parvint à une dizaine de pas des bombardes, mais les autres tombèrent bien
avant et chaque échec provoqua une acclamation de la part des archers. Finalement,
les Français cessèrent leurs provocations et se contentèrent de regarder.


Les trois bombardes longues auraient pu être mises à feu
plus tôt car elles ne contenaient pas d’argile à faire sécher, mais le roi
voulait que la première salve soit simultanée. Dans son esprit, les cinq
projectiles devaient abattre la porte du château au premier tir, après quoi ses
artilleurs s’attaqueraient à l’arche de la porte. Le maître artilleur, un grand
Italien lugubre, finit par annoncer que les armes étaient prêtes. On alla
chercher les amorces – des pailles remplies de poudre dont les extrémités
étaient fermées avec de l’argile – qui furent introduites dans leurs
étroits orifices. Le maître artilleur enleva le bouchon d’argile à l’extrémité
supérieure de chaque amorce puis fit un signe de croix. Un prêtre avait déjà
aspergé les bombardes d’eau bénite, et à présent le maître artilleur mettait un
genou en terre, le regard tourné vers le roi qui montait un grand étalon gris.


Le roi à la barbe blonde levait quant à lui ses yeux bleus
vers le château. Une nouvelle bannière avait été accrochée. Elle représentait
Dieu tendant la main vers une fleur de lys en un geste de bénédiction. Il était
temps, pensa-t-il, de montrer aux Français de quel côté se trouvait Dieu.


— Vous pouvez faire feu, dit-il solennellement.


Cinq artilleurs s’armèrent de boutefeux – de longues
baguettes munies d’un tissu rougeoyant. Ils se postèrent sur le côté des
bombardes et, au signal de l’Italien, mirent le feu aux amorces. Il y eut un
bref grésillement, une bouffée de fumée sortit du petit orifice puis les cinq
bouches à feu disparurent dans un nuage de fumée gris blanc au sein duquel
jaillirent cinq flammes monstrueuses. Les bombardes, quant à elles, bien
arrimées à leurs supports, reculèrent sur les planches pour aller buter contre
les monticules de terre qui avaient été préparés derrière elles. Le bruit était
plus fort que le plus fort tonnerre. C’était une détonation qui frappait les
tympans, partait vers les murs pâles du château et revenait en écho. Lorsque le
son se fut enfin atténué, la fumée demeura en suspension comme un écran gris
devant les bombardes couchées de travers, le museau fumant doucement.


Le bruit avait surpris un millier d’oiseaux qui nichaient
sur les toits de la vieille ville et sur les tourelles supérieures du château,
néanmoins la porte réapparut intacte. Les boulets de pierre s’étaient écrasés
contre les murs et la flèche n’avait fait que creuser un sillon sur la route.
Les Français, qui s’étaient d’abord abrités derrière les merlons, réapparurent
pour lancer des sarcasmes tandis que les artilleurs remettaient stoïquement
leurs engins dans l’alignement.


Le roi, âgé de trente-quatre ans, n’était pas aussi sûr de
lui que le suggérait son maintien. Il fronça les sourcils lorsque la fumée se
dispersa.


— Avons-nous utilisé suffisamment de poudre ?
demanda-t-il au maître artilleur.


La question fut traduite en italien par un prêtre.


— Si nous mettons plus de poudre, répondit l’Italien,
les bombardes ne vont pas résister.


Il parlait avec une expression de regret. On attendait
toujours de ses engins qu’ils produisent des miracles. Il était las d’expliquer
que même la poudre noire nécessitait du temps et de la patience pour faire son
œuvre.


— Vous êtes le mieux placé pour le savoir, j’en suis
sûr, dit le roi d’un ton dubitatif.


Il dissimulait son désappointement car il avait presque
espéré que le château tout entier se briserait comme du verre sous les
projectiles. Les hommes de son entourage, plus âgés que lui, arboraient un air
réprobateur. Ils croyaient peu en ces bombardes et avaient moins de confiance
encore dans les artilleurs italiens.


— Qui est cette femme auprès de mon fils ? demanda
le roi à l’un de ses compagnons.


— La comtesse d’Armorique, sire, elle s’est enfuie de
Bretagne.


Le roi haussa les épaules, non pas à cause de Jeannette mais
parce que l’odeur de pourriture de la poudre piquait le nez.


— Il grandit vite, dit-il avec un soupçon de jalousie
dans la voix.


Lui-même accueillait dans son lit une jeune paysanne qui
était assez agréable et connaissait son affaire, mais elle n’était pas aussi
belle que la comtesse aux cheveux noirs qui accompagnait son fils.


Jeannette, qui ne se rendait pas compte que le roi
l’observait, regarda le château, cherchant les effets des coups de bombarde.


— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle au prince.


— Il faut du temps, répondit celui-ci en dissimulant sa
surprise que le château ne se soit pas magiquement transformé en un tas de
débris. Mais on dit qu’à l’avenir, nous ne nous battrons qu’avec des bombardes.
Pourtant, moi-même, je ne peux l’imaginer.


— Ils sont amusants, dit Jeannette en regardant un
artificier qui transportait un baquet d’argile vers la bombarde la plus proche.


Devant les bouches à feu, l’herbe brûlait en de nombreux endroits
et l’air avait une odeur d’œuf pourri qui était encore plus répugnante que
celle des cadavres de la rivière.


— Si cela vous amuse, ma chère, je suis heureux que
nous ayons ces machines, dit le prince qui fronça ensuite les sourcils parce
qu’un groupe de ses archers adressait des quolibets aux artilleurs.


— Qu’est-il advenu de l’homme qui vous a conduite en
Normandie ? demanda-t-il. J’aurais dû le remercier des services qu’il vous
a rendus.


Jeannette eut peur de rougir ; elle répondit d’un ton
détaché :


— Je ne l’ai pas revu depuis notre arrivée.


Le prince se tourna sur sa selle.


— Bohun, demanda-t-il au comte de Northampton, l’archer
personnel de ma dame a-t-il rejoint vos hommes ?


— Oui, sire.


— Eh bien, où est-il ?


Le comte haussa les épaules.


— Disparu. On pense qu’il a dû se noyer en traversant
la rivière.


— Pauvre garçon, dit le prince, pauvre garçon.


Et Jeannette, à sa grande surprise, sentit qu’elle éprouvait
du chagrin. C’était probablement mieux ainsi, se dit-elle. Elle était la veuve
d’un comte et à présent la maîtresse d’un prince. Si Thomas était couché dans
le lit de la rivière, il ne pourrait jamais révéler la vérité.


— Pauvre homme, dit-elle doucement, il s’est conduit si
galamment avec moi.


Elle détournait son visage du prince afin qu’il ne la vît
pas rougir et, à son grand étonnement, son regard rencontra sir Simon Jekyll
qui, avec un groupe de chevaliers, était venu au spectacle des bombardes. Sir
Simon riait, manifestement amusé que tant de bruit et de fumée ait produit si
peu d’effet. Jeannette, n’en croyant pas ses yeux, le regardait fixement. Elle
était devenue pâle. La vue de sir Simon avait ravivé le souvenir de ses pires
jours à La Roche-Derrien, jours de peur, de pauvreté, d’humiliation où elle ne
savait vers qui se tourner pour trouver du secours.


— J’ai bien peur que nous ne puissions jamais
récompenser notre ami, dit le prince qui parlait toujours de Thomas.


Puis il s’aperçut que Jeannette n’écoutait pas.


— Ma chère ? dit le prince.


Mais Jeannette regardait toujours ailleurs.


— Madame ? dit-il plus fort en lui touchant le
bras.


Sir Simon avait remarqué qu’une femme accompagnait le prince
mais il n’avait pas compris que c’était Jeannette. Il avait seulement distingué
une femme mince dans une robe or pâle, assise en écuyère sur un coûteux
palefroi orné de rubans verts et blancs. Cette femme portait une haute coiffe
dont le voile, agité par le vent, lui avait dissimulé les traits. Mais
maintenant qu’elle le regardait de face, tendant son doigt vers lui, il
reconnut avec horreur la comtesse. Il reconnut aussi la bannière qui se
trouvait près d’elle, bien que dans un premier temps il ne pût croire qu’elle
accompagnait le prince. Puis il vit l’escorte d’hommes en cotte de mailles
derrière le jeune homme blond et son premier mouvement fut de s’enfuir. Au lieu
de cela, il tomba à genoux, sans force. Tandis que le prince, Jeannette et les
cavaliers s’approchaient de lui, il s’étala de tout son long sur le sol. Son
cœur battait à se rompre et son esprit était emporté dans un tourbillon de panique.


— Votre nom ? demanda sèchement le prince.


Sir Simon ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit.


— Son nom, dit Jeannette d’une voix vengeresse, est sir
Simon Jekyll. Il a essayé de me dénuder, sire, et il m’aurait violée si je
n’avais été secourue. Il m’a volé mon argent, mon armure, mes chevaux, mes
bateaux et il aurait pris mon honneur avec autant de délicatesse qu’un loup qui
s’empare d’un agneau.


— Est-ce vrai ? demanda le prince.


Sir Simon était incapable de parler, mais le comte de
Northampton intervint.


— Les bateaux, l’armure et les chevaux étaient des
prises de guerre, sire. C’est moi qui les lui ai accordés.


— Et le reste, Bohun ?


— Le reste, sire ? Pour le reste, sir Simon doit
s’expliquer lui-même.


— Mais il semble qu’il soit privé de la parole, dit le
prince. Avez-vous perdu la langue, Jekyll ?


En relevant la tête, sir Simon rencontra le regard de
Jeannette, et celui-ci était si triomphant qu’il laissa retomber sa tête. Il
savait qu’il devait dire quelque chose, n’importe quoi, mais sa langue semblait
trop grosse pour sa bouche. Craignant de proférer une absurdité, il garda le
silence.


— Vous avez essayé de souiller l’honneur d’une
dame ! dit le prince d’un ton accusateur.


Edouard de Woodstock avait une haute idée de la chevalerie,
car ses précepteurs lui avaient fait la lecture de romans. Il comprenait bien
que la guerre n’était pas aussi jolie que les livres aimaient à le suggérer,
mais il considérait que ceux qui disposaient des places d’honneur devaient s’en
montrer dignes, quoi que fasse le vulgaire. Le prince était aussi amoureux,
autre sentiment encouragé par les romans. Jeannette s’était emparée de son cœur
et il était bien décidé à protéger son honneur. Il reprit la parole mais sa
voix fut recouverte par la déflagration d’une bombarde. Tout le monde se tourna
vers le château. Le boulet de pierre avait frappé la tour de la porte sans
causer de dommage.


— Accepteriez-vous de vous battre avec moi pour
l’honneur de cette dame ? demanda le prince à sir Simon.


Sir Simon aurait été ravi de se battre contre le prince s’il
avait eu l’assurance que sa victoire n’entraînerait pas de représailles. Il
savait que le jeune homme avait une réputation de guerrier, mais le prince
n’était pas un homme fait et il était loin de la force et de l’expérience de
sir Simon. Cependant seul un fou accepterait de se battre contre un prince avec
l’intention de gagner. Il est vrai que le roi participait à des tournois, mais
il le faisait dissimulé par une armure et sans surcot, de sorte que ses
adversaires ignoraient qui il était. Si sir Simon se battait contre le prince,
il n’oserait jamais faire usage de toute sa force, car les partisans du prince
lui feraient payer toute blessure au centuple, et de fait, pendant que sir Simon
hésitait, les hommes rudes qui se trouvaient derrière le prince poussèrent
leurs chevaux en avant comme s’ils s’offraient à être son champion pour le
combat. Sir Simon, dépassé, exprima son renoncement d’un signe de tête.


— Si vous ne voulez pas vous battre, dit le prince de
sa voix haute et claire, alors vous devez assumer votre culpabilité. Vous devez
à la dame l’armure et l’épée.


— L’armure fut prise dans les règles, sire, fit
remarquer le comte de Northampton.


— Personne ne prend dans les règles l’armure et les
armes d’une simple femme, lança le prince. Où est l’armure, Jekyll ?


— Perdue, sire.


C’étaient les premiers mots de sir Simon. Il aurait voulu
raconter toute l’histoire au prince, le guet-apens organisé par Jeannette, mais
cela se terminait par sa propre humiliation et il eut le bon sens de se taire.


— Alors la cotte de mailles suffira, déclara le prince.
Donnez-la, et l’épée aussi.


Tout d’abord, sir Simon resta bouche bée devant le prince,
puis il vit qu’il parlait sérieusement. Il défit la ceinture de son épée et la
laissa tomber, ensuite il ôta sa cotte de mailles en la faisant passer
par-dessus sa tête, ce qui le laissait en braies et en chemise.


— Qu’y a-t-il dans cette bourse ? demanda le
prince en désignant le lourd sac d’argent que sir Simon avait au cou.


Sir Simon chercha une réponse et ne trouva que la vérité, à
savoir que cette bourse était celle qu’il avait prise à Thomas.


— C’est de l’argent, sire.


— Eh bien, donnez-le à madame.


Sir Simon enleva la bourse et la tendit à Jeannette qui lui
fit un beau sourire.


— Merci, sir Simon, lui dit-elle.


— Votre cheval aussi est confisqué, déclara le prince,
et vous quitterez le camp avant midi, car vous n’êtes pas le bienvenu en notre
compagnie. Vous pouvez rentrer chez vous, Jekyll, mais en Angleterre vous
n’aurez pas notre faveur.


Sir Simon regarda le prince dans les yeux pour la première
fois. Misérable petit chiot, pensa-t-il, tu as encore le lait de ta mère sur
les lèvres… Puis, percevant la froideur dans les yeux du prince, il eut un
tremblement. Il fit une révérence, bien conscient qu’il était banni, sachant
que c’était injuste et qu’il n’y avait rien à faire sauf en appeler au roi,
seulement le roi ne lui devait aucune faveur et aucun des grands personnages du
royaume ne le soutiendrait. Ainsi, il était bel et bien un proscrit. Il pouvait
retourner en Angleterre, mais on apprendrait vite qu’il avait encouru la
défaveur royale et sa vie ne serait plus qu’une suite d’avanies. Il fit sa
révérence, se retourna et partit dans sa chemise sale au milieu des hommes
silencieux qui s’écartaient devant lui.


Les bombardes continuèrent à faire feu. Elles tirèrent
quatre fois ce jour-là et huit fois le suivant et à la fin de ces deux jours
apparut sur la porte une fente qui aurait pu laisser le passage à un moineau
affamé. Les bombardes n’avaient rien fait d’autre qu’endommager les oreilles
des artilleurs et briser des boulets de pierre contre les murs du château.
Aucun Français n’était mort, mais un artilleur et un archer perdirent la vie
lorsque l’une des bombardes en cuivre explosa en projetant des myriades
d’éclats de métal chauffés au rouge. Le roi, comprenant que cette tentative
était ridicule, ordonna qu’on emmène les bombardes et qu’on abandonne le siège
du château.


Le jour suivant, toute l’armée quitta Caen. Elle se mit en
marche vers l’est, en direction de Paris, suivie de ses chariots, de ses
suivants et de leurs troupeaux de bœufs, et pendant longtemps le ciel du côté
de l’est resta blanc de toute la poussière qu’elle soulevait. Puis, enfin, la
poussière retomba et la ville ravagée, saccagée, retrouva sa tranquillité. Ceux
qui avaient réussi à s’échapper de l’île revinrent chez eux. La porte fendue du
château fut ouverte toute grande et sa garnison en sortit pour examiner ce qui
restait de Caen. Durant une semaine les prêtres portèrent une image de saint
Jean par les rues encombrées d’ordures et les aspergèrent d’eau bénite pour les
débarrasser de la puanteur persistante de l’ennemi. Ils dirent des messes pour
l’âme des morts et prièrent avec ferveur pour que ces Anglais maudits
rencontrent le roi de France et qu’ils connaissent à leur tour le malheur et la
ruine.


Mais au moins ils étaient partis et la cité violentée et
ruinée pouvait respirer à nouveau.


 


Il y eut d’abord de la lumière. Une lumière brumeuse,
tachée, à travers laquelle Thomas crut voir une grande fenêtre, mais une ombre
se plaça devant la fenêtre et la lumière disparut. Il entendit des voix puis
elles s’éteignirent. In pascuis herbarum adclinavit me. Il avait ces
mots dans la tête : « Il m’a couché dans une pâture herbeuse. »
C’était un psaume, le même d’où son père avait tiré ses derniers mots. Calix
meus inebrians. Ma coupe m’enivre. Seulement il n’était pas ivre. Il était
blessé, il respirait et avait l’impression que sa poitrine était soumise à la
torture des pierres. Puis revinrent une fois de plus l’obscurité et l’oubli
tant désirés.


Il y eut à nouveau de la lumière. Elle bougeait. L’ombre
était là, avançait vers lui, et une main fraîche se posait sur son front.


— Je pense que vous allez survivre, lui dit une voix
d’homme sur un ton étonné.


Thomas essaya de parler mais ne put produire qu’un son
étranglé, un raclement.


— Je suis surpris de ce que peuvent supporter les hommes
jeunes, continua la voix. Les bébés aussi. La vie est merveilleusement
résistante. Quel dommage qu’on la gaspille tant.


— Elle est bien assez abondante, dit un autre homme.


— Ainsi parle la voix des privilégiés. Vous prenez la
vie, aussi lui accordez-vous autant d’importance qu’un voleur à ses victimes,
répondit le premier dont la main était toujours sur le front de Thomas.


— Et vous êtes une victime ?


— Bien sûr. Une victime éduquée, une sage victime, une
victime de valeur, même, mais une victime malgré tout. Et ce jeune homme,
qu’est-il ?


— Un archer anglais, dit la seconde voix sur un ton
hargneux. Si nous avions le moindre bon sens, nous le tuerions tout de suite.


— Je pense que nous devrions plutôt essayer de le
nourrir. Aidez-moi à le relever.


Des mains redressèrent Thomas sur son lit et une cuillerée
de soupe tiède fut introduite dans sa bouche. Une douleur le traversa et ce fut
à nouveau l’obscurité.


La lumière revint une troisième fois, peut-être une
quatrième, il était incapable de le dire. Peut-être avait-il rêvé. Mais cette
fois un vieil homme se dessinait devant la fenêtre lumineuse. Il était vêtu
d’une longue robe noire, mais ce n’était ni un prêtre, ni un moine car la robe
n’était pas serrée à la ceinture et il portait un petit chapeau carré sur ses
long cheveux blancs.


— Mon Dieu, essaya de dire Thomas en ne produisant
qu’un grognement guttural.


Le vieil homme se retourna. Il avait une longue barbe
fourchue et tenait un bocal. Cette bouteille, pourvue d’un col étroit et d’un
ventre rond, était remplie d’un liquide jaune pâle que l’homme levait à la
lumière. Il regarda le liquide, l’agita puis le renifla.


— Êtes-vous réveillé ?


— Oui.


— Et en plus vous pouvez parler ! Quel médecin je
fais ! Mes brillantes qualités m’étonnent moi-même. Si seulement elles
pouvaient persuader mes patients de me payer. Mais la plupart considèrent que
je dois leur être reconnaissant de ne pas me cracher dessus. Diriez-vous que
cette urine est claire ?


Thomas acquiesça et le regretta aussitôt car la douleur
entra dans son cou et descendit son épine dorsale.


— Vous trouvez qu’elle n’est pas trouble ? Ni
foncée ? Non, elle ne l’est pas. Elle a également une odeur et un goût des
plus sains. Un flacon d’urine jaune clair, il n’y a pas de meilleur signe de
bonne santé. Hélas, ce n’est pas la vôtre.


Le médecin ouvrit la fenêtre et jeta l’urine dehors.


— Avalez, ordonna-t-il à Thomas.


Thomas avait la bouche sèche, mais essaya avec bonne volonté
d’avaler et aussitôt il se mit à haleter de douleur.


— Je pense, dit le médecin, que nous ferions mieux
d’essayer du gruau fin. Très fin, avec un peu d’huile, ou mieux encore avec du
beurre. Ce que vous avez autour du cou est une bande de tissu imprégnée d’eau
bénite. Ce n’est pas moi qui l’y ai mise mais je ne m’y suis pas opposé. Vous
autres chrétiens, vous croyez en la magie – en fait, vous ne pourriez pas
avoir la foi sans cette confiance en la magie –, aussi dois-je tolérer vos
croyances. C’est bien une patte de chien que vous avez autour du cou ? Ne
me le dites pas, je n’ai aucune envie de le savoir. Cependant, quand vous serez
guéri, j’espère que vous comprendrez que ce n’est ni la patte de chien ni le
linge humide qui vous a guéri, mais mon habileté. Je vous ai saigné, je vous ai
appliqué des cataplasmes de bouse de vache, de mousse et de trèfle, et je vous
ai fait suer. Et malgré cela, Eléonore va prétendre que ce sont ses prières et
sa petite bande de tissu mouillé qui vous ont ramené à la vie.


— Eléonore ?


— C’est elle qui a coupé la corde. Vous étiez à moitié
mort. Quand je suis arrivé, vous étiez même plus mort que vif et je lui ai
conseillé de vous laisser expirer en paix. Je lui ai dit que vous étiez déjà à
mi-chemin de ce que vous considérez comme l’enfer et que j’étais trop vieux
pour lutter avec le diable, mais Eléonore a insisté et j’ai toujours eu du mal
à résister à ses prières. Du gruau avec du beurre rance, je pense. Vous êtes
faible, mon garçon, très faible. Portez-vous un nom ?


— Thomas.


— Le mien est Mordecaï, mais vous pouvez m’appeler
docteur. Vous ne le ferez pas, bien sûr. Vous me traiterez de maudit juif,
d’assassin du Christ, de secret adorateur des cochons et de voleur d’enfants
chrétiens.


Tout cela était dit sur un ton chaleureux.


— Quelle absurdité ! Qui donc voudrait enlever des
enfants, qu’ils soient chrétiens ou autres ? Vile engeance. Le seul
avantage qu’apportent les enfants, c’est qu’ils grandissent, comme l’a fait mon
fils, mais alors, par une conséquence tragique, ils ont à leur tour encore plus
d’enfants. Nous ne retenons pas les leçons de la vie.


— Docteur, croassa Thomas.


— Oui, Thomas ?


— Merci.


— Un Anglais poli ! Le monde ne cesse de
m’étonner. Attendez ici, Thomas, et ne me faites pas l’impolitesse de mourir
pendant mon absence. Je vais chercher du gruau.


— Docteur ?


— Oui.


— Où suis-je ?


— Dans la maison de mon ami, en sécurité.


— Votre ami ?


— Messire Guillaume d’Evecque, chevalier de la mer et
de la terre, et grand fou pour autant que je sache, mais un fou qui a bon cœur.
Au moins, il me paye.


Thomas ferma les yeux. Il ne comprenait pas bien ce que le
médecin avait dit, ou peut-être n’y croyait-il pas. Sa tête lui faisait mal. La
douleur traversait tout son corps, depuis la tête jusqu’à ses doigts de pied.
Il pensa à sa mère, parce que cela lui donnait du réconfort, puis il se souvint
qu’il avait été hissé à l’arbre et frissonna. Il aurait voulu dormir encore car
pendant son sommeil il ne souffrait pas, mais on l’obligea à s’asseoir et le
médecin introduisit du gruau âcre et huileux dans sa bouche. Thomas parvint à
ne pas le recracher. Il devait y avoir des champignons dans ce gruau, ou bien
on y avait fait macérer ces sortes de feuilles de chanvre que les villageois de
Hookton appelaient la salade des anges, car après avoir mangé il fit beaucoup
de rêves, mais la souffrance diminua. Quand il se réveilla, la nuit était
tombée. Il parvint à se redresser, à se lever même, mais il vacillait et dut se
rasseoir.


Le lendemain matin, alors que les oiseaux chantaient sur les
branches du chêne où il avait été si près de la mort, un homme de haute taille
entra dans la chambre. Il avait des béquilles et sa cuisse gauche était
enveloppée dans un bandage. En se tournant pour regarder Thomas, il révéla un
visage marqué par une horrible blessure. Une lame lui avait tailladé le visage
depuis le front jusqu’à la joue, emportant l’œil au passage. Il avait de longs
cheveux blonds, abondants et hirsutes. Thomas devina que cet homme avait dû
être beau autrefois, bien qu’il eût l’air d’une créature de cauchemar.


— Mordecaï me dit que vous allez vivre, grommela l’homme.


— Avec l’aide de Dieu.


— Je doute que Dieu s’intéresse à vous, dit l’inconnu
d’un ton aigre.


Il paraissait avoir un peu plus de trente ans. Ses jambes
étaient arquées comme celles d’un cavalier et il avait la large poitrine de
ceux qui s’exercent beaucoup aux armes. Il jeta les béquilles contre la fenêtre
et s’assit sur l’appui. Sa barbe était marquée d’une ligne blanche à l’endroit
où la lame avait entamé la joue. Sa voix était profonde et dure.


— Mais vous allez vivre avec l’aide de Mordecaï. Dans
toute la Normandie il n’y a pas un seul médecin qui le vaille, bien que Dieu
seul sache comment il fait. Depuis maintenant une semaine il scrute ma pisse.
« Je suis infirme, bougre de juif, lui ai-je dit, pas blessé à la
vessie. » Mais il me dit de me taire et tire de moi encore quelques
gouttes. Il va essayer ça sur vous bientôt.


L’homme, qui ne portait rien d’autre qu’une longue chemise
blanche, contempla Thomas d’un air contrarié.


— J’ai vaguement l’idée, grogna-t-il, que vous êtes
celui qui m’a envoyé une flèche dans la cuisse. Je me souviens d’avoir aperçu
un fils de pute avec de longs cheveux comme les vôtres, et puis j’ai été
touché.


— Vous êtes messire Guillaume.


— C’est moi.


— Je voulais vous tuer.


— Dans ce cas, pourquoi ne vous tuerais-je pas ?
demanda messire Guillaume. Vous êtes couché dans mon lit, vous mangez mon gruau
et vous respirez mon air. Vous êtes une crapule d’Anglais. Pire, vous êtes un
Vexille.


Thomas tourna la tête pour regarder son interlocuteur dont
l’air était menaçant. Sans rien dire, car les derniers mots étaient pour lui un
mystère.


— Mais j’ai décidé de ne pas vous tuer, continua
messire Guillaume, parce que vous avez sauvé ma fille du viol.


— Votre fille ?


— Eléonore, imbécile. Ce n’est pas une fille légitime,
bien entendu. Sa mère était une servante de mon père, mais Eléonore est tout ce
qui me reste et je suis très attaché à elle. Elle m’a dit que vous aviez été
gentil avec elle, c’est la raison pour laquelle elle a coupé votre corde et
c’est aussi pourquoi vous êtes dans mon lit. Elle a toujours fait trop de
sentiment. Quant à moi, je suis encore tenté de vous trancher la gorge.


— Pendant quatre ans, dit Thomas, j’ai rêvé de couper
la vôtre.


L’œil unique de messire Guillaume lui jeta un regard
lugubre.


— C’est tout naturel, vous êtes un Vexille.


— Je n’ai jamais entendu parler des Vexille. Mon nom
est Thomas de Hookton.


Il s’attendait à ce que messire Guillaume fronce les
sourcils en essayant de se rappeler Hookton, mais il s’en souvint
immédiatement.


— Hookton, dit-il, Hookton. Par le Christ, Hookton.


Il resta un instant silencieux et reprit :


— Vous êtes un Vexille. Vous avez leur blason sur votre
arc.


— Mon arc ?


— Vous l’avez donné à Eléonore pour qu’elle le porte.
Elle l’a gardé.


Thomas ferma les yeux. Il ressentait une douleur au cou,
dans le dos et dans la tête.


— Je pense que ce sont les armoiries de mon père,
dit-il, mais je n’en suis pas sûr parce qu’il n’a jamais voulu parler de sa
famille. Je sais qu’il haïssait son père. Je n’aimais pas non plus beaucoup le
mien, mais vos hommes l’ont tué et j’ai juré de le venger.


Messire Guillaume se détourna pour regarder par la fenêtre.


— Vraiment, vous n’avez jamais entendu parler des
Vexille ?


— Jamais.


— Eh bien vous avez de la chance, dit-il en se levant,
c’est la progéniture du diable, et je vous soupçonne d’être l’un de leurs
rejetons. Je pourrais vous tuer avec aussi peu de remords que si j’écrasais une
araignée, mais vous avez été gentil avec ma fille et, pour cela, je vous
remercie.


Puis il quitta la chambre en boitant, laissant Thomas dans
la souffrance et extrêmement troublé.


 


Thomas se rétablit dans le jardin de messire Guillaume,
protégé du soleil par deux cognassiers sous lesquels il attendait anxieusement
le verdict quotidien que portait le docteur Mordecaï sur la couleur, la
consistance, le goût et l’odeur de son urine. Le médecin ne paraissait pas
s’intéresser au fait que le cou grotesquement enflé de Thomas avait repris ses
proportions, ni qu’il pouvait désormais avaler du pain et de la viande. Tout ce
qui comptait, c’était l’état de ses urines. Il n’existait pas, affirmait le
médecin, de meilleure méthode de diagnostic :


— L’urine révèle tout. Si son odeur est forte, si elle
est foncée, si elle a un goût de vinaigre ou si elle est trouble, alors il est
temps d’intervenir vigoureusement. Mais quand elle est claire, pâle avec une
odeur légère comme celle-ci, c’est le pire de tout.


— Le pire ? demanda Thomas alarmé.


— Cela signifie moins d’honoraires pour le praticien,
mon garçon.


Le médecin avait survécu au sac de Caen en se cachant dans
la porcherie d’un voisin.


— Ils ont massacré les porcs mais n’ont pas vu le juif.
Remarque, ils ont brisé tous mes instruments, éparpillé mes remèdes, détruit
toutes mes bouteilles sauf trois et brûlé ma maison. C’est pourquoi je suis
obligé de vivre ici.


Il haussa les épaules comme si le fait de vivre dans la
demeure de messire Guillaume était une épreuve. Il renifla l’urine de Thomas.
Incertain de son diagnostic, il en versa une goutte sur son doigt et la goûta.


— Très bonne, dit-il, lamentablement bonne.


Et il versa le contenu du bocal dans un carré de lavande où
butinaient des abeilles.


— C’est ainsi que j’ai tout perdu, et ceci après que
nos plus grands seigneurs nous eurent certifié que la ville serait sauve !


Au début, les chefs de la garnison ne voulaient défendre que
les murs de la ville et le château, mais ils avaient besoin du concours des
habitants pour tenir les murs, et ces habitants avaient insisté pour que l’île
Saint-Jean soit défendue, car c’était là que se trouvaient les richesses de la
ville et donc, au tout dernier moment, la garnison avait traversé le pont,
courant ainsi au désastre.


— Des imbéciles, dit Mordecaï avec mépris, des
imbéciles revêtus d’acier et de gloire.


Thomas et Mordecaï se partageaient la maison pendant que
messire Guillaume visitait son domaine à Evecque, distant de plus de dix
lieues, dans le but de lever de nouvelles troupes.


— Il va continuer le combat, dit Mordecaï, jambe
blessée ou pas.


— Que va-t-il faire de moi ?


— Rien, répondit le médecin sur le ton de la
confidence, il vous aime bien, en dépit de tout ce qu’il peut dire. Vous avez
sauvé Eléonore, n’est-ce pas ? Il l’a toujours adorée. Ce n’était pas le
cas de sa femme, mais lui, oui.


— Qu’est devenue sa femme ?


— Elle est morte, dit Mordecaï, elle est morte, tout
simplement.


À présent, Thomas pouvait s’alimenter convenablement et ses
forces lui revenaient si bien qu’il pouvait se promener dans l’île Saint-Jean
avec Eléonore. L’île paraissait avoir été frappée par la peste. Plus de la
moitié des maisons étaient vides et même celles qui étaient occupées portaient
encore les traces du sac. Des volets manquaient, des portes étaient fendues et
les boutiques étaient vides. Des gens de la campagne vendaient des haricots, des
pois et du fromage sur des charrettes et de jeunes garçons vendaient des
perches qu’ils avaient pêchées dans la rivière. Mais il y avait encore des
jours de disette. Et aussi des jours de nervosité, car les survivants
craignaient que les Anglais ne reviennent, et puis sur l’île régnait toujours
l’odeur nauséeuse des cadavres des deux rivières où les mouettes, les rats et
les chiens prospéraient.


Eléonore détestait se promener dans la ville. Elle préférait
aller vers le sud, dans la campagne, où les libellules volaient au-dessus des
nénuphars dans les cours d’eau qui serpentaient entre des champs de seigle,
d’orge et de blé.


— J’aime le temps de la moisson, dit-elle à Thomas.
Nous allons toujours dans les champs pour aider.


Cette année, la moisson ne serait pas bonne, car il n’y
avait personne pour faucher. Les épis s’ouvraient et les pigeons venaient se
disputer les grains dans les champs abandonnés.


— Il devrait y avoir une fête à la fin des moissons,
dit Eléonore d’un air mélancolique.


— Nous aussi, nous faisions une fête, dit Thomas, et
nous suspendions des poupées de paille dans l’église.


— Des poupées de paille ?


Il lui confectionna une petite poupée avec de la paille.


— Nous en suspendions treize au-dessus de l’autel, lui
dit-il. Une pour le Christ et une pour chaque apôtre.


Il cueillit des bleuets qu’il lui offrit. Eléonore les mit
dans ses cheveux qui étaient blonds comme de l’or éclairé par le soleil.


Ils s’entretenaient souvent. Un jour, Thomas lui reposa la
question au sujet de la lance et cette fois Eléonore lui répondit :


— Je vous ai menti, parce qu’il l’a eue, mais elle a
été volée.


— Qui l’a volée ?


Elle se toucha le visage.


— L’homme qui lui a pris son œil.


— Un homme nommé Vexille ?


— Je crois, mais ce n’était pas ici, c’était à Evecque,
là où est sa vraie maison. Il a eu la maison de Caen lorsqu’il s’est marié.


— Parlez-moi des Vexille, insista-t-il.


— Je ne sais rien d’eux, dit Eléonore.


Il la crut. Ils étaient assis près d’un cours d’eau où
nageaient des cygnes. Un héron chassait des grenouilles dans les roseaux.
Quelques jours plus tôt, Thomas lui avait dit qu’il songeait à quitter Caen à
pied pour retrouver l’armée anglaise. Ce propos avait dû préoccuper Eléonore
car elle lui demanda d’un air sérieux :


— Vous allez vraiment partir ?


— Je ne sais pas.


Il avait envie de rejoindre l’armée, car c’est à elle qu’il
appartenait, cependant il ne savait pas comment il allait pouvoir la trouver,
ni comment il allait pouvoir survivre dans un pays où les Anglais s’étaient
fait haïr. Mais il avait aussi envie de rester. Il voulait en savoir plus sur
les Vexille et seul messire Guillaume pouvait satisfaire sa curiosité. Et puis
il voulait être avec Eléonore. Il y avait en elle une gentillesse calme que
Jeannette n’avait jamais possédé, une gentillesse qui le poussait à traiter la
jeune fille avec tendresse, de peur de la briser. Il ne se lassait pas de
contempler son long visage, avec ses joues légèrement creuses, son nez fin et
ses grands yeux. Elle était gênée qu’il la regarde ainsi mais ne lui demandait
pas de cesser.


— Messire Guillaume, lui confia-t-elle, m’a dit que je
ressemble à ma mère, mais je ne me souviens pas bien d’elle.


Messire Guillaume revint à Caen accompagné d’une douzaine
d’hommes d’armes qu’il avait engagés à Alençon. Il les mènerait à la guerre,
disait-il, en même temps que la demi-douzaine de ses hommes qui avaient survécu
à la chute de la ville. Sa jambe lui faisait toujours mal, mais il pouvait
marcher sans béquilles et, le jour de son retour, il ordonna à Thomas de
l’accompagner à l’église Saint-Jean sans plus d’explication. Eléonore, qui
travaillait dans la cuisine, les rejoignit au moment où ils quittaient la
maison. Messire Guillaume ne lui interdit pas de les suivre.


Les gens s’inclinaient sur le passage du gentilhomme et
beaucoup lui demandaient de les rassurer sur le départ des Anglais.


— Ils font marche vers Paris, répondait-il. Notre roi
va les prendre au piège et les tuer.


— Vous le croyez vraiment ? demanda Thomas après que
Guillaume eut une nouvelle fois donné cette assurance.


— Je prie pour qu’il en soit ainsi. C’est à cela que
sert le roi, n’est-il pas vrai ? À protéger le peuple. Et Dieu sait que
nous avons besoin de protection. Je suis sûr que si vous montez là haut, dit-il
en désignant le clocher de l’église Saint-Jean, vous pourrez voir la fumée des
villes que votre armée a brûlées. Ils entreprennent une chevauchée.


— Une chevauchée ? demanda Eléonore.


Son père poussa un soupir.


— Une chevauchée, ma chère enfant, consiste à avancer
en territoire ennemi sur une grande ligne en brûlant, brisant, détruisant tout
sur son passage. Une telle barbarie a pour but de contraindre l’ennemi à sortir
de ses places fortes et à combattre. Et je pense que notre roi va satisfaire les
Anglais.


— Et les arcs anglais, intervint Thomas, vont faucher
ses hommes comme du foin.


Messire Guillaume parut d’abord irrité par cette remarque,
puis il haussa les épaules.


— Une armée en marche se dégrade, dit-il. Les chevaux
se mettent à boiter, les bottes s’usent et les flèches viennent à manquer. Vous
n’avez pas encore vu la puissance de la France, mon garçon. Pour chacun de vos
chevaliers, nous en avons six. Vous pouvez tirez des flèches jusqu’à briser
votre arc, nous aurons toujours assez d’hommes pour vous tuer.


Il prit quelques pièces de monnaie dans la bourse qui
pendait à sa ceinture pour les donner aux mendiants à l’entrée du cimetière,
tout près de l’endroit où les cinq cents cadavres avaient été enterrés. C’était
un monticule de terre battue, parsemée de pissenlits, qui dégageait une
mauvaise odeur car lorsque les Anglais avaient creusé cette tombe, ils avaient
trouvé de l’eau, aussi la fosse était-elle peu profonde et la terre qui la
couvrait trop mince pour contenir la fermentation des corps.


Eléonore se mit une main sur la bouche, puis monta d’un pas
rapide les marches de l’église, celle-là même où les archers avaient vendu aux
enchères les épouses et les filles des habitants. Les prêtres avaient par trois
fois exorcisé le lieu avec des prières et de l’eau bénite, mais il avait
toujours un triste aspect. Les statues étaient brisées et les vitraux abîmés.
Messire Guillaume fit une génuflexion devant le maître-autel, puis il conduisit
Thomas et Eléonore dans une chapelle latérale où, sur le mur blanchi à la
chaux, une fresque représentait saint Jean s’échappant du chaudron d’huile
bouillante de l’empereur Domitien. Le saint était figuré par une forme éthérée,
mi-fumée, mi-homme, flottant dans l’air sous le regard perplexe des soldats
romains.


Messire Guillaume s’approcha d’un petit autel. Là, il tomba
à genoux devant une grande pierre tombale noire et Thomas eut la surprise de
voir le Français pleurer de son œil unique.


— Je vous ai amené ici, dit messire Guillaume, pour
vous instruire au sujet de votre famille.


Thomas ne le contredit pas. Il ne savait pas s’il était ou
non un Vexille, mais l’éalé sur l’écusson d’argent semblait le suggérer.


— Sous cette pierre, dit messire Guillaume, reposent ma
femme et mes deux enfants. Un garçon et une fille. Lui avait six ans, elle,
huit, et leur mère avait vingt-cinq ans. La maison de l’île appartenait à son
père. Il m’avait donné sa fille comme rançon pour un bateau que j’avais
capturé. Pur acte de piraterie, cependant j’y ai gagné une bonne épouse.


Les larmes coulaient à flot. Il ferma son œil. Eléonore se
tenait auprès de lui, une main sur son épaule. Thomas attendait.


— Savez-vous, demanda messire Guillaume au bout d’un
instant, pourquoi nous sommes allés à Hookton ?


— Nous avons cru que la marée vous avait écartés de
Poole.


— Non, nous sommes allés délibérément à Hookton.
J’étais payé pour y aller, par un homme qui se donnait le nom de Harlequin.


— Comme hellequin ? demanda Thomas.


— C’est le même mot, dans sa forme italienne. Une âme
damnée, se moquant de Dieu, et d’ailleurs il vous ressemblait.


Messire Guillaume se signa puis tendit sa main pour passer
son doigt sur le rebord de la pierre tombale.


— Nous y allions pour prendre une relique dans
l’église. Vous savez cela, certainement ?


Thomas acquiesça.


— J’ai juré de la rapporter, dit-il.


Messire Guillaume parut trouver cette ambition dérisoire.


— Je pensais que c’était absurde, mais à cette époque
la vie entière me semblait une absurdité. Pourquoi une misérable église d’un
village anglais insignifiant détiendrait-elle une précieuse relique ? Mais
Harlequin était sûr d’avoir raison, et quand nous avons pris le village, nous
avons trouvé la relique.


— La lance de saint Georges, dit Thomas d’une voix
éteinte.


— La lance de saint Georges, admit messire Guillaume.
J’avais passé un contrat avec Harlequin. Il m’avait versé un peu d’argent et le
reliquat était gardé par un moine de l’abbaye d’ici. Un moine en qui tout le
monde avait confiance, un lettré, un homme rigoureux dont les gens disaient
qu’il deviendrait un saint. Mais quand nous sommes rentrés, j’ai découvert que
le frère Martin s’était enfui en emportant l’argent. J’ai donc refusé de donner
la lance à Harlequin. « Apportez-moi neuf cents livres en bon argent, lui
ai-je dit, et la lance est à vous. » Mais il n’a pas voulu payer. Alors
j’ai gardé la lance, je l’ai mise à Evecque. Les mois ont passé et je n’en ai
plus entendu parler. J’ai cru que l’affaire de la lance était oubliée. Et puis
voici deux ans, au printemps, Harlequin est revenu. Avec des hommes d’armes. Il
s’est emparé du manoir, a massacré tout le monde – tout le monde – et
a pris la lance.


Thomas, les yeux fixés sur la pierre tombale noire,
demanda :


— Vous avez survécu ?


— De justesse.


Messire Guillaume releva sa jaquette noire, révélant une horrible
cicatrice sur son abdomen.


— Ils m’ont infligé trois blessures, continua-t-il. Une
à la tête, une au ventre et une à la jambe. Ils m’ont dit que celle à la tête,
c’était parce que j’étais un imbécile sans cervelle, celle au ventre, pour me
punir de ma voracité, et celle à la jambe pour que je descende en enfer en
boitant. Ensuite ils sont partis en me laissant contempler les cadavres de ma
femme et de mes enfants pendant que j’agoniserais. Mais j’ai survécu, grâce à
Mordecaï.


Il se mit debout, avec une grimace lorsqu’il s’appuya sur la
jambe gauche.


— J’ai survécu, et j’ai juré de retrouver l’homme qui a
fait ça, reprit-il sombrement en désignant la pierre tombale, pour l’envoyer en
hurlant dans la fosse. Il m’a fallu un an pour découvrir qui il était, et
savez-vous comment j’ai fait ? Quand il est venu à Evecque, il avait fait
recouvrir les écus de ses hommes d’un drap noir, mais j’ai fendu l’un de ces
tissus avec mon épée et j’ai vu l’éalé. J’ai demandé à Paris et en Anjou, en
Bourgogne et dans le Dauphiné, et à la fin j’ai trouvé la réponse. Savez-vous
où ? Après avoir parcouru la France de long en large, je l’ai trouvée ici,
à Caen. Il y avait un homme qui connaissait ce blason. Harlequin s’appelle
Vexille. Je ne connais pas son prénom, ni son rang. Je sais seulement que c’est
un diable nommé Vexille.


— Ainsi, ce sont les Vexille qui ont la lance ?


— Ils l’ont. Et l’homme qui a tué ma famille a tué
votre père…


Une expression de honte passa un bref instant sur le visage
de messire Guillaume.


— J’ai tué votre mère, enfin je crois que c’est moi,
mais elle m’avait attaqué et j’étais en colère… Mais je n’ai pas tué votre
père, et en tuant votre mère je n’ai rien fait d’autre que ce que vous avez
fait en Bretagne.


— C’est vrai, admit Thomas.


Il regardait l’œil de messire Guillaume, sans parvenir à
éprouver de la haine pour la mort de sa mère.


— Ainsi, nous avons un ennemi commun.


— Et cet ennemi, dit messire Guillaume, c’est le
diable. Il le dit d’un ton lugubre puis fit un signe de croix.


Thomas sentit soudain qu’il avait froid. Il avait découvert
son ennemi et cet ennemi était Lucifer.


 


Ce soir-là, Mordecaï passa un baume sur le cou de Thomas.


— C’est presque guéri, dit-il, la douleur va
disparaître, bien que, peut-être, ça puisse vous faire encore un peu mal, pour
vous rappeler que vous êtes passé tout près de la mort.


Il sentit les odeurs du jardin.


— Messire Guillaume vous a raconté l’histoire de sa
femme ?


— Oui.


— Et vous êtes parent de celui qui l’a tuée ?


— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas, mais l’éalé
suggère que c’est le cas.


— Et messire Guillaume a probablement tué votre mère,
et l’homme qui a tué sa femme a tué votre père, et sir Simon a essayé de vous
tuer.


Mordecaï remua la tête.


— La nuit, je me lamente de ne pas être né chrétien. Je
pourrais porter une arme et me joindre au jeu.


Il tendit une bouteille à Thomas.


— Exécution ! À propos, qu’est-ce que c’est qu’une
éalé ?


— Un animal héraldique, expliqua Thomas.


Le médecin renifla.


— Dieu, dans son infinie sagesse, a fait les poissons et
les baleines le cinquième jour, et le sixième, il a fait les bêtes de la terre.
Il a regardé et Il a vu que cela était bon. Mais pas assez bon pour les hérauts
qui ont dû ajouter des ailes, des cornes, des défenses et des griffes à son
œuvre imparfaite… Est-ce là tout ce que vous pouvez faire ?


— Pour le moment.


— J’obtiendrais plus de jus en pressant une noisette,
marmonna-t-il avant de s’esquiver.


Eléonore avait dû guetter son départ car elle apparut sous
les poiriers, à l’extrémité du jardin, et lui fit un signe en direction de la
porte qui donnait sur la rivière. Thomas la suivit sur la berge de l’Orne où
trois gamins très excités essayaient de harponner un brochet avec des flèches
anglaises que l’armée avait abandonnées.


— Allez-vous aider mon père ? demanda Eléonore.


— L’aider ?


— Il dit que son ennemi est votre ennemi.


Thomas s’assit dans l’herbe, elle s’assit auprès de lui.


— Je ne sais pas, dit-il.


Et véritablement il ne savait que penser. Il y avait bien
une lance, il le savait, et un mystère concernant sa famille, mais il répugnait
à admettre que cette lance et ce mystère devaient gouverner sa vie entière.


— Est-ce que cela veut dire que vous allez retourner
dans l’armée anglaise ? demanda Eléonore d’une petite voix.


— Je veux rester ici, dit Thomas après un instant, pour
être avec vous.


Elle devait se douter qu’il allait dire quelque chose de
cette sorte, cependant elle rougit et fixa son regard sur les petits cercles
que faisaient les poissons en sautant pour attraper des insectes. Les garçons frappaient
l’eau en pure perte.


— Il vous faut une femme, dit-elle doucement.


— J’en ai eu une, répondit Thomas.


Et il lui raconta l’histoire de Jeannette et comment, ayant
rencontré le prince de Galles, elle l’avait abandonné sans un regard.


— Je ne la comprendrai jamais, admit-il.


— Mais vous l’aimez ? demanda Jeannette.


— Non, dit Thomas.


— Vous dites cela parce que vous êtes avec moi.


Il fit non de la tête.


— Mon père avait un livre de pensées de saint Augustin
et l’une d’elles m’a toujours intrigué…


Il fronça les sourcils en essayant de se rappeler la phrase
latine :


— Nondum amabam, et amare amabam. Je n’aimais
pas, mais j’aimais aimer.


Eléonore le regarda d’un air dubitatif.


— Une façon très compliquée de dire que vous êtes seul.


— Oui, admit Thomas.


— Alors qu’allez-vous faire ?


Thomas ne dit rien pendant un moment. Il pensait à la
pénitence promise au père Hobbe.


— Je pense qu’un jour il faudra bien que je retrouve
celui qui a tué mon père, finit-il par dire.


— Mais si c’est le diable ? demanda-t-elle
sérieusement.


— Alors je porterai de l’ail, répondit Thomas d’un ton
léger, et je prierai saint Guinefort.


Elle regarda l’eau qui devenait plus sombre.


— Est-ce que saint Augustin a vraiment dit cela ?


— Oui, il l’a dit.


— Je sais ce qu’il ressentait, répondit Eléonore en
posant sa tête sur l’épaule de Thomas.


Celui-ci ne bougea pas. Il était devant un choix. Chercher
la lance, ou bien retourner avec son arc à l’armée. En vérité, il ne savait ce
qu’il devait faire. Mais le corps tiède d’Eléonore était contre le sien et le
réconfortait. Pour le moment, cela lui suffisait, aussi, pour le moment,
allait-il rester.
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Le lendemain matin, messire Guillaume, escorté par une
demi-douzaine d’hommes d’armes, emmena Thomas à l’abbaye aux Hommes. Une foule
de solliciteurs se tenait devant la porte, réclamant de la nourriture et des
vêtements que les moines n’avaient pas, bien que l’abbaye elle-même ait échappé
au pillage parce qu’elle avait servi de quartiers au roi et au prince de
Galles. À l’approche de l’armée anglaise, les moines s’étaient enfuis.
Quelques-uns étaient morts sur l’île Saint-Jean, mais les autres étaient partis
vers le sud, dans une maison amie, et parmi eux se trouvait frère Germain qui,
au moment où messire Guillaume arrivait, revenait à peine de son bref exil.


Le moine était très vieux et courbé, un petit bout d’homme
avec des cheveux blancs, des yeux myopes et des mains délicates qui étaient en
train de tailler une plume d’oie.


— Les Anglais, dit le vieillard, se servent de ces
plumes pour leurs flèches. Nous, nous les utilisons pour transcrire les paroles
de Dieu.


On expliqua à Thomas que frère Germain travaillait au
scriptorium du monastère depuis plus de trente ans.


— Pendant que l’on copie des livres, expliqua le moine,
on découvre le savoir, qu’on le veuille ou non. Bien entendu, la plus grande
partie en est inutile. Comment va Mordecaï ? A-t-il survécu ?


— Il a survécu, dit messire Guillaume, et il vous
envoie ceci.


Il déposa sur la surface en pente de l’écritoire un pot en
argile fermé par un bouchon de cire. Le pot glissa jusqu’à ce que frère Germain
l’arrête et le place dans une poche.


— C’est un baume, expliqua messire Guillaume à Thomas,
pour les articulations de frère Germain.


— Qui me font souffrir, dit le moine, et seul Mordecaï
peut apaiser la douleur. Il est triste de penser qu’il va brûler en enfer, mais
je suis sûr qu’au paradis je n’aurai plus besoin de pommade. Qui est ce jeune
homme ?


— Un ami, dit messire Guillaume, qui m’a apporté ceci.


Il tenait l’arc de Thomas qu’il posa sur le bureau, et il
tapota sur la plaque d’argent. Frère Germain se pencha pour examiner l’écusson.
Thomas l’entendit reprendre sa respiration.


— L’éalé, dit frère Germain.


Il écarta l’arc puis chassa les débris de plume en soufflant
dessus.


— Cette bête a été introduite dans l’héraldique au
siècle dernier. Évidemment, en ce temps, il y avait une véritable instruction
de par le monde. Pas comme aujourd’hui. Il m’arrive des jeunes gens de Paris
dont la tête est farcie de laine, et pourtant ils prétendent avoir un doctorat.


Il prit un bout de parchemin sur une étagère, l’étala sur le
bureau et trempa sa plume dans une bouteille d’encre vermillon. Après en avoir
laissé tomber une goutte luisante sur le parchemin, il étira l’encre en gestes
rapides. Il paraissait faire à peine attention à ses mouvements et pourtant
Thomas eut la surprise de voir une éalé prendre forme sur le parchemin.


— On dit que c’est un animal mythologique, dit-il en
dessinant une défense d’un trait de plume, et c’en est peut-être un. La plupart
des bêtes de l’héraldique semblent bien être des inventions. Qui a jamais vu
une licorne ?


Il déposa une autre goutte d’encre sur le parchemin,
attendit un instant et commença à tracer les pattes levées de la bête.


— Cependant, il semblerait qu’on trouve l’éalé en
Éthiopie. Je ne peux l’affirmer, n’ayant jamais dépassé Rouen. Et je n’ai
jamais rencontré de voyageurs qui y soient allés, à supposer même que
l’Éthiopie existe. Toutefois, l’éalé est mentionnée par Pline, ce qui suggère
qu’elle était connue des Romains, mais Dieu sait que les Romains étaient un
peuple crédule. On dit que l’animal possède à la fois des cornes et des
défenses, ce qui paraît extravagant, et on la décrit généralement avec un
pelage argent ocellé de jaune. Hélas, nos pigments nous ont été volés par les
Anglais, ils ne nous ont laissé que le vermillon, ce qui, je suppose, est
gentil de leur part. Il vient du cinabre, d’après ce qu’on m’a dit. Est-ce une
plante ? Frère Jacques, que Dieu ait son âme, prétendait toujours qu’elle
pousse en Terre Sainte, et c’est peut-être le cas après tout. Est-ce que vous
boitez, messire Guillaume ?


— Une crapule d’archer anglais m’a mis une flèche dans
la jambe. Je prie tous les jours pour que son âme rôtisse en enfer.


— Vous devriez plutôt remercier le ciel qu’il ait été
imprécis. Pourquoi m’avez-vous apporté un arc anglais décoré d’une éalé ?


— Parce que j’ai pensé que cela vous intéresserait, et
parce que mon jeune ami que voici, dit-il en touchant l’épaule de Thomas, s’intéresse
aux Vexille.


— Il ferait mieux de les oublier, grommela frère
Germain.


Perché sur sa haute chaise, il parcourut du regard la pièce
où une douzaine de jeunes moines remédiaient au désordre laissé par les
occupants anglais. Certains bavardaient tout en travaillant, ce qui provoqua un
froncement de sourcils de frère Germain.


— Ce n’est pas la place du marché ! lança-t-il. Si
vous voulez ragoter, allez dans les latrines… J’aimerais bien pouvoir le faire,
ajouta-t-il à l’intention de ses visiteurs. Demandez à Mordecaï s’il a un
onguent pour les intestins, voulez-vous ?


Il lança des regards furieux en direction de la salle puis
prit avec effort l’arc qu’il avait posé sur le bureau, examina attentivement
l’éalé et reposa l’arc.


— Il y a toujours eu une rumeur selon laquelle une
branche des Vexille s’était établie en Angleterre. Ceci semble le confirmer.


— Qui sont-ils ? demanda Thomas.


Frère Germain parut irrité par cette question directe, ou
peut-être était-ce le sujet des Vexille qui le mettait mal à l’aise.


— Ils étaient les maîtres d’Astarac, un pays à la
limite du Languedoc et de l’Agenais. Cela devrait vous dire tout ce que vous
avez besoin de savoir.


— Cela ne me dit rien, confessa Thomas.


— Alors vous devez avoir un doctorat de Paris, dit
frère Germain en riant de sa plaisanterie. Les comtes d’Astarac, jeune homme,
étaient des cathares. Le sud de la France était infesté par cette maudite
hérésie, et les Astarac se trouvaient au centre du mal.


Il fit un signe de croix avec ses doigts tachés de pigments.


— Habere non potest, dit-il solennellement, Deum
patrem qui ecclesiam non habet matrem.


— Saint Cyprien, dit Thomas. « Il ne peut avoir
Dieu pour père, celui qui n’a pas l’Église pour mère. »


— Je vois que, finalement, vous n’êtes pas de Paris,
dit frère Germain. Les cathares ont rejeté l’Église, cherchant leur salut à
l’intérieur de leurs âmes noires. Qu’adviendrait-il de l’Église si nous
faisions tous cela ? Si chacun suivait sa fantaisie ? Si Dieu est en
nous, nous n’avons plus besoin de l’Église ni du Saint-Père pour nous conduire
vers Sa grâce. Cette conception est la plus pernicieuse des hérésies. Et où
a-t-elle mené les cathares ? À une vie de dissipation, aux plaisirs de la
chair, à l’orgueil et à la perversion. Ils vont jusqu’à nier la divinité du
Christ !


Frère Germain fit un nouveau signe de croix.


— Et les Vexille étaient des cathares ? demanda
messire Guillaume au vieil homme.


— Je les soupçonne d’avoir été des suppôts du diable,
repartit le moine. Mais il est certain que les comtes d’Astarac ont protégé les
cathares, eux et une dizaine d’autres seigneurs. On les appelait les seigneurs
noirs, très peu d’entre eux étaient des parfaits. Les parfaits étaient les
dirigeants de la secte, les hérésiarques. Ils s’abstenaient de vin, de
relations amoureuses et de viande. Aucun des Vexille n’aurait voulu abandonner
de son plein gré ces trois plaisirs. Mais les cathares ont accueilli de tels
pécheurs dans leurs rangs et leur ont promis les joies du Paradis s’ils se
repentaient avant leur mort. Le seigneurs noirs ont souscrit à une telle
perspective et quand l’Église s’est attaquée à l’hérésie, ils ont combattu de
toute leur force… C’était il y a cent ans ! Le Saint-Père et le roi de
France ont détruit les cathares, et Astarac a été l’une des dernières forteresses
à tomber. Le combat a été terrible, les morts innombrables, mais à la fin les
hérésiarques et les seigneurs noirs ont été écrasés.


— Cependant certains en ont réchappé ? suggéra
doucement messire Guillaume.


Frère Germain resta un moment silencieux, les yeux fixés sur
l’encre vermillon qui séchait.


— On raconte, dit-il, que quelques seigneurs noirs ont
survécu et qu’ils ont emporté leurs richesses dans tous les pays d’Europe.
Selon certaines rumeurs, l’hérésie survivrait toujours, après avoir trouvé
asile là où la Bourgogne et les États italiens se rencontrent. Je pense qu’une
partie de la famille Vexille est allée en Angleterre pour s’y cacher, puisque
c’est en Angleterre, messire Guillaume, que vous avez trouvé la lance de saint
Georges. Vexille dérive de « vexillaire », porte-étendard. On dit que
l’un des ancêtres Vexille découvrit la lance au cours d’une croisade et s’en
servit ensuite comme d’un étendard. C’était certainement un symbole de
puissance en ces temps anciens. Quant à moi, je demeure sceptique au sujet de
ces reliques. L’abbé m’assure qu’il a vu trois prépuces de l’Enfant Jésus et
pourtant, même moi qui Le place au-dessus de toutes choses, je doute qu’il ait
été si richement pourvu. Mais j’ai posé des questions au sujet de cette lance. Une
légende lui est attachée. On dit que l’homme qui la porte dans la bataille ne
peut être vaincu. Pure invention, bien entendu, mais la croyance en de telles
absurdités inspire les ignorants, et il y a un peu plus d’ignorants que de
soldats. Ce qui m’inquiète le plus, cependant, c’est leur but.


— Quel but ? demanda Thomas.


— On raconte, continua frère Germain en ignorant la
question, qu’avant la chute des dernières forteresses hérétiques, les seigneurs
noirs firent un serment. Ils savaient que la guerre était perdue, que leurs
bastions allaient tomber et que l’Inquisition et les forces de Dieu allaient
détruire leur peuple, alors ils firent le serment de se venger de leurs
ennemis. Il jurèrent qu’un jour ils détruiraient le trône de France et notre
sainte mère l’Église, et que pour y parvenir ils se serviraient du pouvoir de
leurs plus saintes reliques.


— La lance de saint Georges ? demanda Thomas.


— Celle-là aussi, répondit frère Germain.


— Celle-là aussi ? reprit messire Guillaume d’un
ton surpris.


Frère Germain trempa sa plume dans l’encrier, laissa tomber
une nouvelle goutte d’encre brillante sur le parchemin et termina habilement la
reproduction de l’écusson de l’arc de Thomas.


— L’éalé, dit-il, je l’ai déjà vue auparavant, mais les
armes que vous m’avez montrées sont différentes. L’animal tient un calice. Mais
pas n’importe quel calice, messire Guillaume. Vous avez raison, cet arc
m’intéresse, et il me fait peur car l’éalé tient le Graal. Le saint, le sacré
et très précieux Graal. La rumeur a toujours couru que c’étaient les cathares
qui détenaient le Graal. Il existe dans la cathédrale de Gênes un vilain
morceau de verre clinquant qu’on prétend être le Graal, mais je doute que notre
cher Seigneur ait jamais bu dans une pareille chose. Non, le vrai Graal existe
et celui qui le possède détient le pouvoir sur tous les hommes de la terre.


Il posa sa plume et continua :


— Je crains, messire Guillaume, que les seigneurs noirs
ne désirent prendre leur revanche. Ils rassemblent leurs forces mais se cachent
encore et l’Église n’y prend pas garde. Elle ne le fera pas avant que le danger
soit manifeste, mais alors il sera trop tard.


Frère Germain baissa la tête, exposant à Thomas le rond rose
de son crâne au milieu de la chevelure blanche.


— Tout a été prophétisé, dit le moine, tout est dans
les livres.


— Quels livres ? demanda messire Guillaume.


— Et confortabitur rex austri et de principibus eius
praevalebit super eum, dit frère Germain à voix basse.


Messire Guillaume jeta un regard interrogateur à Thomas,
lequel traduisit de mauvaise grâce :


— Et le roi du Sud sera puissant, mais l’un de ses
princes sera plus puissant que lui.


— Les cathares viennent du sud, dit frère Germain, le
prophète Daniel avait tout prévu.


Il leva ses mains tachées de pigments.


— Le combat sera terrible car ce qui en jeu c’est l’âme
du monde, et ils se serviront de n’importe quelle arme, même d’une femme. Filiaque
régis austri veniet ad regem aquilonis facere amicitiam.


— La fille du roi du Sud, traduisit Thomas, ira chez le
roi du Nord pour conclure un traité.


Frère Germain sentit une répugnance dans la voix de Thomas.


— Vous n’y croyez pas ? Pourquoi croyez-vous que
nous tenions les ignorants à distance des Écritures ? Elles contiennent
toutes sortes de prophéties, jeune homme, et chacune d’entre elles nous vient
directement de Dieu, mais une telle connaissance peut troubler les gens sans
instruction. Les hommes deviennent fous quand ils en savent trop.


Il fit un signe de croix et ajouta :


— Grâce à Dieu, je serai mort bientôt et emporté vers
la félicité d’en haut ; c’est vous qui devrez combattre les ténèbres.


Thomas alla à la fenêtre où il vit des novices qui
déchargeaient deux chariots de grain. Les hommes d’armes de messire Guillaume
jouaient aux dés dans le cloître. Voilà ce qui est réel, pensa-t-il, et non pas
les élucubrations d’un prophète. Son père l’avait toujours mis en garde contre
les prophéties. Elles font tourner la tête des hommes, avait-il dit. Était-ce
ainsi que sa propre tête avait tourné ?


— La lance, dit Thomas qui tentait de s’en tenir aux
faits plutôt qu’à l’imagination, a été emportée en Angleterre par les Vexille.
Mon père était l’un d’eux, mais il s’est brouillé avec sa famille, a volé la
lance et l’a dissimulée dans son église. C’est là qu’il a été tué. Au moment de
sa mort, il m’a dit que son meurtrier était le fils de son frère, je pense que
c’est cet homme, mon cousin, qui se fait appeler Harlequin.


Se tournant vers frère Germain, il lui dit :


— Mon père était un Vexille, mais pas un hérétique. Il
était un pécheur, certainement mais il luttait contre ses péchés, il détestait
son propre père et se montrait loyal envers l’Église.


— Il était prêtre, expliqua messire Guillaume.


— Et vous êtes son fils ? demanda frère Germain
d’un ton désapprobateur.


Les autres moines abandonnèrent leur nettoyage pour écouter
avidement.


— Je suis fils de prêtre, dit Thomas, et bon chrétien.


— Ainsi la famille a découvert où la lance était
cachée, dit messire Guillaume en reprenant le fil de l’histoire, et m’a engagé
pour la récupérer. Mais a oublié de me payer.


Frère Germain sembla ne pas avoir entendu. Il ouvrait de
grands yeux sur Thomas.


— Vous êtes anglais ?


— L’arc est à moi.


— Alors vous êtes un Vexille ?


Thomas haussa les épaules.


— À ce qu’il semble.


— Alors vous êtes l’un des seigneurs noirs, dit frère
Germain.


— Je suis chrétien, dit fermement Thomas avec un geste
de dénégation.


— Dans ce cas, vous avez un devoir envers Dieu, dit le
petit homme avec une force surprenante, c’est de terminer ce qui est resté
inachevé il y a cent ans. Tuez-les, tuez-les tous ! Et tuez la femme. Vous
m’entendez, jeune homme ? Tuez la fille du roi du Sud avant que, par
séduction, elle ne conduise la France à l’hérésie et au mal.


— Si toutefois nous retrouvons les Vexille, dit messire
Guillaume d’un air dubitatif. Car ils n’exposent pas leurs armoiries et je
doute qu’il se servent du nom de Vexille. Ils se cachent.


— Mais ils ont la lance, maintenant, dit frère Germain,
et ils vont s’en servir pour la première de leurs vengeances. Ils vont détruire
la France et dans le chaos qui s’ensuivra ils attaqueront l’Église.


Il gémit comme sous l’effet d’une douleur physique.


— Vous devez leur retirer leur puissance, et leur
puissance, c’est le Graal.


Ainsi ce n’était pas seulement la lance que Thomas devait
récupérer. À la mission du père Hobbe s’ajoutait celle de sauver la chrétienté.
Il avait envie de rire. Le catharisme avait disparu une centaine d’années
auparavant, saccagé, brûlé, extirpé du pays comme le chiendent ! Seigneurs
noirs, filles de rois et princes des ténèbres étaient des produits de
l’imagination des troubadours, et non l’affaire des archers. Si ce n’est qu’en
regardant messire Guillaume, il vit que le Français ne prenait pas cela à la
plaisanterie. Il regardait fixement un crucifix sur le mur du scriptorium et
disait une prière en silence. Que Dieu me vienne en aide, pensa Thomas. On me
demande ce que les chevaliers du roi Arthur n’ont pas réussi à faire :
trouver le Graal.


 


Philippe de Valois, roi de France, ordonna que tout Français
en âge de prendre les armes se rende à Rouen. Il fit la même demande à ses
vassaux et envoya des messagers à ses alliés. Il avait pensé que les murs de
Caen retiendraient les Anglais pendant une semaine, mais la ville était tombée
en un jour et les survivants affolés se répandaient dans toute la France du
Nord en racontant de terribles histoires de diables déchaînés.


Rouen, nichée dans une grande boucle de la Seine, était
remplie de défenseurs. Des milliers d’arbalétriers génois étaient venus sur des
galères. Ils avaient amarré leurs bateaux sur la berge du fleuve et envahi les
tavernes de la ville. Dans le même temps, des chevaliers et des hommes d’armes
arrivaient d’Anjou, de Picardie, de Champagne, du Maine, de Touraine et du
Berry. Chaque atelier de forgeron devenait une fabrique d’armes, chaque maison
une caserne et chaque hôtel un bordel. Il arriva tant d’hommes que la ville ne
pouvait plus les loger. Il fallut monter des tentes dans les champs au sud de
la ville. Des chariots traversèrent le pont, chargés de foin et des céréales
récemment moissonnées dans les riches fermes au nord du fleuve. Par la rive sud
de la Seine arrivaient des rumeurs. Les Anglais avaient pris Evreux, ou
peut-être Bernay ? On avait aperçu de la fumée à Lisieux et les archers
grouillaient dans la forêt de Brotonne. À Louviers, une nonne rêva que le
dragon tuait saint Georges. Le roi ordonna que cette femme fût amenée à Rouen,
mais elle avait un bec-de-lièvre, une bosse et elle bégayait. Quand elle fût
devant le roi, elle s’avéra incapable de raconter son rêve, et moins encore de
confier la stratégie de Dieu à sa majesté. Elle se contenta de rentrer la tête
dans les épaules et de pleurer. Le roi, irrité, la renvoya, mais il reçut une
consolation de l’astrologue de l’évêque qui assurait que Mars se trouvait dans
sa phase ascendante, ce qui signifiait que la victoire était certaine.


La rumeur courait que les Anglais marchaient sur Paris, une
autre rumeur prétendait qu’ils se dirigeaient vers le sud afin de protéger
leurs territoires de Gascogne. On disait que tous les habitants de Caen étaient
morts, que le château était en ruine. Puis le bruit courut que les Anglais
mouraient de maladie. Le roi Philippe, qui avait toujours été un homme nerveux,
devint irritable, exigeant des nouvelles ; mais ses conseillers
persuadèrent leur maître que les Anglais, où qu’ils soient, finiraient par
mourir de faim si on les contenait au sud de la Seine. Les hommes d’Edouard
dévastaient les campagnes, il leur fallait donc se déplacer sans cesse pour
trouver de la nourriture, et si on les arrêtait à la Seine, ils ne pourraient
atteindre les ports du Nord qui leur permettraient de recevoir des vivres
d’Angleterre.


— Ils dilapident leurs flèches comme une femme dilapide
l’argent, expliqua à Philippe son jeune frère, Charles, comte d’Alençon. Mais
ils ne peuvent se procurer des flèches en France. On les leur livre par mer.
Plus ils s’éloignent de la côte, plus leurs problèmes s’aggravent.


Si les Anglais étaient contenus au sud de la Seine, il leur
faudrait soit livrer bataille, soit faire une retraite honteuse.


— Et Paris ? Qu’en est-il de Paris ? demanda
le roi.


— Paris ne tombera pas, certifia le comte. Pour
assaillir la cité, l’ennemi devra traverser la Seine puis affronter les plus
grands remparts de la chrétienté, et, pendant ce temps, la garnison l’arrosera
de carreaux et de projectiles tirés par les centaines de petites bombardes de
fer qui ont été installées sur les murs.


— Peut-être iront-ils au sud, en Gascogne ?
s’inquiéta Philippe.


— S’il font route vers la Gascogne, ils n’auront plus
de bottes à leur arrivée, et leur provision de flèches sera épuisée. Prions
pour qu’ils se dirigent vers la Gascogne, mais avant toute chose prions pour
qu’ils n’atteignent pas la rive nord de la Seine.


Car s’ils traversaient la Seine, ils iraient vers les ports
de la Manche les plus proches afin de recevoir des renforts et des vivres. Les
Anglais, le comte le savait bien, devaient avoir besoin de vivres. Une armée en
marche depuis trop longtemps devient hors d’usage, comme une vieille arbalète.


C’est ainsi que les Français renforcèrent les grandes
forteresses qui gardaient les passages sur la Seine et, là où les ponts ne
pouvaient être gardés, ils furent démolis, comme le pont de seize arches à
Poissy. Une centaine d’hommes munis de masses détruisirent le parapet et
démontèrent les arches, laissant dans la Seine quinze piles brisées, semblables
à des pas de géant. Quant à la ville de Poissy elle-même, située au sud de la
Seine, elle fut considérée comme indéfendable et abandonnée. Ses habitants
furent évacués vers Paris. Le large fleuve se transformait en une barrière
infranchissable destinée à prendre les Anglais au piège dans une contrée où ils
finiraient par manquer de nourriture. Ensuite, lorsque les diables auraient été
affaiblis, les Français les puniraient des terribles dommages qu’ils avaient
causés à la France. Les Anglais continuaient à brûler des villes et à détruire
des fermes, au point que, en ces longs jours d’été, l’horizon à l’ouest et au
sud était barré de colonnes de fumée qui formaient comme des nuages permanents
dans le lointain. La nuit, l’extrémité du monde scintillait et des populations
fuyant les incendies venaient à Rouen, où en raison de l’impossibilité de les
loger et de les nourrir on leur ordonnait de traverser le fleuve et d’aller là
où elles pourraient trouver un abri.


Sir Simon Jekyll et Henry Colley, son homme d’armes,
faisaient partie des fugitifs. On ne leur refusa pas l’entrée de la ville car
tous deux portaient une cotte de mailles et montaient des destriers. Colley
portait sa propre cotte et montait un cheval qui lui appartenait, mais sir
Simon avait volé son équipement et sa monture à l’un de ses hommes d’armes
avant de s’enfuir de Caen. Tous deux portaient des écus dont ils avaient
arraché la garniture de cuir et les signes distinctifs. Ils prétendaient être
des hommes libres cherchant un engagement. Il en arrivait beaucoup comme eux
dans la ville, en quête d’un seigneur qui leur assure la nourriture et une
rétribution, mais aucun n’avait en lui la colère dont débordait sir Simon.


C’était l’injustice qui l’exaspérait. Elle consumait son âme
en lui donnant soif de revanche. Il avait été tout près de rembourser toutes
ses dettes – en fait, quand l’argent de la vente des bateaux de Jeannette
était arrivé d’Angleterre, il avait pu se considérer comme libéré de tout
souci – et voilà qu’il était un fugitif. Il savait qu’il aurait pu
retourner en Angleterre, mais là-bas, tout homme ayant encouru la défaveur du
roi ou du fils aîné du roi pouvait s’attendre à être traité comme un rebelle,
et il pourrait s’estimer heureux s’il conservait un arpent de terre, pour ne
rien dire de sa liberté. Il avait donc préféré s’enfuir, certain que son épée
lui rendrait les privilèges qu’il avait perdus à cause de cette putain bretonne
et de son petit amant. Et Henry Colley l’avait accompagné, persuadé qu’un homme
aussi habile aux armes que sir Simon ne pouvait échouer.


Personne ne les interrogea sur leur présence à Rouen. Le
français de sir Simon portait trace de l’accent de la noblesse anglaise, mais
beaucoup de Normands avaient le même accent. Ce qu’il fallait à sir Simon,
c’était un patron, un homme qui assurerait sa subsistance et lui donnerait une
chance de rendre coup pour coup à ses persécuteurs. Or il y avait beaucoup
d’hommes puissants à la recherche de partisans. Dans des champs au sud de
Rouen, là où les méandres du fleuve enserraient la terre, une pâture avait été
réservée pour servir de terrain de tournoi. Devant une foule d’hommes d’armes
venus en connaisseurs, n’importe qui pouvait participer aux joutes et montrer
sa vaillance. Ce n’était pas un véritable tournoi – les épées étaient
émoussées et les lances munies d’une extrémité en bois – mais plutôt une
occasion pour les hommes sans maître de montrer leur valeur dans le maniement
des armes. Un groupe de chevaliers, des comtes, des vicomtes et de simples
seigneurs, tous champions des ducs, étaient les juges. Des dizaines d’hommes
pleins d’espoir se présentaient et tout cavalier qui tenait plus de quelques
instants contre des champions bien montés et superbement armés était assuré de
trouver une place dans l’entourage d’un grand seigneur.


Sir Simon, juché sur son cheval volé et muni de sa vieille
épée ébréchée, était l’un des moins impressionnants parmi ceux qui se
présentaient sur la pâture. Il n’avait pas de lance, aussi l’un des champions
tira-t-il son épée et piqua-t-il vers lui dans l’intention d’en venir à bout
rapidement. Tout d’abord, personne ne leur prêta une attention particulière car
d’autres combats étaient en cours. Mais lorsque le champion fut à terre alors
que sir Simon restait indemne sur son cheval, la foule le remarqua.


Un second champion se présenta. Il fut surpris par la furie
qu’il trouva en face de lui. Il cria qu’il ne s’agissait pas d’un combat à
mort, mais d’une simple démonstration d’épée. Mais sir Simon serra les dents et
donna de tels coups d’épée que le champion préféra tourner bride plutôt que de
risquer une blessure. Sir Simon plaça son cheval au centre de la pâture, attendant
un autre adversaire, mais ce fut un écuyer monté sur une jument qui vint au
trot lui offrir une lance, sans un mot.


— Qui l’envoie ? demanda sir Simon.


— Mon seigneur.


— Qui est-il ?


— C’est lui, dit l’écuyer en montrant du doigt, à
l’extrémité de la pâture, un homme de haute taille en armure noire, monté sur
un cheval noir, qui attendait avec sa lance.


Sir Simon rengaina son épée et prit la lance. Elle était
lourde, mal équilibrée, son armure ne comportait pas de crantage où il puisse
caler le long manche de l’arme afin de mieux l’orienter, mais il était fort, et
en colère, et il se dit qu’il pourrait manier l’encombrant instrument
suffisamment longtemps pour briser l’assurance de l’étranger.


Plus personne ne combattait sur le pré. Tout le monde regardait.
On prit les paris qui furent tous en faveur de l’homme en noir. La plupart des
spectateurs l’avaient déjà vu combattre. Son cheval, son armure et ses armes
étaient manifestement supérieurs. Il portait une cuirasse et son cheval était
plus grand que la pauvre monture de sir Simon. Comme sa visière était baissée,
sir Simon ne pouvait voir son visage, alors que sir Simon lui-même ne portait
qu’un vieux casque semblable à ceux des archers anglais. Seul Henry Colley
avait parié sur sir Simon, bien qu’il eût des difficultés à le faire, son
français étant rudimentaire, mais son argent finit par être accepté.


L’écu de l’étranger était noir, orné d’une simple croix
blanche, insigne inconnu de sir Simon. Son cheval était revêtu d’une housse
noire qui balaya l’herbe quand il se mit en mouvement. L’étranger ne donna pas
d’autre signal et sir Simon y répondit en abaissant sa lance et en éperonnant
son cheval. Une centaine de pas séparaient les deux cavaliers qui se mirent
rapidement au petit galop. Sir Simon observait la lance de son adversaire pour
apprécier sa façon de la tenir. L’homme était un bon combattant car la pointe
de sa lance bougeait à peine malgré le mouvement du cheval. Son écu couvrait
son buste comme il convenait.


Si cela avait été une vraie bataille, si l’homme à l’étrange
écu ne lui avait pas offert une chance d’être engagé, sir Simon aurait abaissé
sa lance afin de frapper le cheval. Ou bien, coup encore plus difficile, il
aurait dirigé la pointe de sa lance sur le haut pommeau de la selle de son
adversaire. Sir Simon avait déjà vu une lance traverser le bois et le cuir
d’une selle et se loger dans l’aine du cavalier. C’était un coup toujours
mortel. Mais à présent il lui fallait montrer son habileté de chevalier,
frapper avec force et précision, et en même temps se protéger de la lance qui
s’approchait. La difficulté consistait à dévier le choc qui, ayant la poussée
d’un cheval au galop, pouvait briser le dos d’un homme en le projetant contre
son troussequin. Tout le poids d’un lourd cavalier concentré dans la pointe de
sa lance avait le même effet qu’un boulet de bombarde.


Sir Simon ne pensait à rien de tout cela. Il regardait la
lance qui venait sur lui et l’écu qu’il visait de sa propre lance tout en
guidant son cheval par des pressions de ses genoux. Il s’était entraîné à cela
depuis l’époque où il avait commencé à monter sur un poney. Il avait passé des
heures à frapper une quintaine dans la cour de son père, et plus d’heures
encore à apprendre à des étalons à supporter le bruit et la mêlée d’une
bataille. Il déplaça son cheval légèrement sur la gauche afin d’ouvrir l’angle
de frappe des lances et diminuer ainsi la force de leur impact. Il remarqua que
l’étranger ne faisait rien pour se remettre en ligne et acceptait de diminuer
les risques. Puis les deux hommes éperonnèrent leurs montures et se mirent au
grand galop. Sir Simon appuya sur le flanc droit de son cheval et se remit en
ligne, filant droit sur son adversaire et se penchant un peu en avant pour se
préparer au choc. L’autre cavalier tenta de se tourner vers lui mais il était
trop tard. La lance frappa si fort l’écu blanc et noir que sir Simon en fut
repoussé au fond de sa selle, mais la lance de l’étranger, mal dirigée, cogna
contre l’écu et fut déviée.


La lance de sir Simon étant brisée en trois morceaux, il la
laissa tomber à terre et pressa des genoux pour faire tourner son cheval. Le
chevalier en armure noire était encombré de sa lance qui s’était mise de
travers. Sir Simon tira son épée et, pendant que l’autre était encore en train
d’essayer de se débarrasser de sa lance, il lui assena un coup d’épée semblable
à un coup de marteau.


L’assistance restait silencieuse. Henry Colley tendit la
main pour recevoir son gain. L’homme fit semblant de ne pas comprendre le
français approximatif de son interlocuteur mais il comprit aussitôt ce que
signifiait le couteau que l’Anglais aux yeux jaunes fit soudain apparaître et
l’argent surgit tout aussi soudainement.


Le chevalier à l’armure noire ne continua pas le combat. Il
immobilisa son cheval et leva sa visière.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Sir Simon Jekyll.


— Anglais ?


— Je l’étais.


Les deux chevaux se tenaient l’un à côté de l’autre.
L’étranger jeta sa lance et accrocha son écu à sa selle. Il avait le teint mat,
une fine moustache brune, des yeux intelligents et un nez cassé. Il était
jeune, mais devait avoir un an ou deux de plus que sir Simon.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il.


— Une occasion de tuer le prince de Galles.


L’homme eut un sourire.


— Est-ce tout ?


— De l’argent, de la nourriture, des terres, des
femmes, dit sir Simon.


L’homme fit un signe en direction du bord de la pâture.


— Il y a là-bas, sir Simon, de grands seigneurs qui
vous donneront argent, nourriture et filles. Je peux vous rétribuer, moi aussi,
mais pas aussi bien. Je peux vous donner de la nourriture, mais elle sera
ordinaire, et les filles, vous devrez les trouver vous-même. Ce que je vous
promets, c’est de vous donner un meilleur cheval, une meilleure armure et de
meilleures armes. Je commande les meilleurs chevaliers de cette armée et nous
avons juré de faire des prisonniers qui nous enrichiront. Aucun, je pense, ne
donnera une meilleure rançon que le roi d’Angleterre et son marmot. Il ne
s’agit pas de tuer, notez-le bien, mais de capturer.


— Je me contenterai de capturer ce morveux, dit sir
Simon en haussant les épaules.


— Et son père, dit l’homme, je veux son père aussi.


Il y avait dans la voix de l’homme comme un désir de
vengeance qui intrigua sir Simon.


— Pourquoi ? demanda-t-il.


— Ma famille vivait en Angleterre, mais quand ce roi
est monté sur le trône, nous avons soutenu sa mère.


— Et ainsi vous avez perdu vos terres ? demanda
sir Simon.


Il était trop jeune pour se souvenir de ces temps troublés.
La mère du roi avait essayé de conserver le pouvoir pour elle-même et son
amant, mais le jeune Edouard avait lutté pour s’en libérer. Il avait réussi.
Certains de ses vieux ennemis ne l’avaient pas oublié.


— Nous avons tout perdu, dit l’homme, mais nous récupérerons
nos biens. Voulez-vous nous y aider ?


Sir Simon hésita, se demandant s’il n’obtiendrait pas mieux
auprès d’un seigneur plus riche, mais il était intrigué par le calme de l’homme
et par sa détermination à frapper l’Angleterre au cœur.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— On m’appelle parfois Harlequin, répondit l’homme.


Ce nom ne disait rien à sir Simon.


— Et vous n’employez que les meilleurs ?


— Je vous l’ai dit.


— Alors il vous faut m’employer, ainsi que mon
compagnon.


Il désigna Henry Colley.


— Bien, dit Harlequin.


Ainsi, sir Simon avait trouvé un maître à l’endroit même où
le roi de France avait rassemblé son armée. Les grands seigneurs, Alençon, Jean
de Hainaut, Aumale, le comte de Blois, qui était le frère du duc de Bretagne,
le duc de Lorraine, le comte de Sancerre, étaient tous à Rouen avec leurs
suites d’hommes puissamment armés. Ils formaient une armée si vaste qu’elle
était impossible à dénombrer, mais les clercs pensaient qu’il y avait au moins
huit mille hommes d’armes et cinq mille arbalétriers à Rouen. Ce qui indiquait
que l’armée de Philippe de Valois dépassait déjà en nombre les forces d’Edouard
d’Angleterre, et d’autres hommes devaient encore arriver. Jean, comte de
Luxembourg et roi de Bohême, conduisait ses formidables chevaliers. Le roi de
Majorque vint avec ses fameux lanciers, et le duc de Normandie reçut l’ordre
d’abandonner le siège d’une forteresse anglaise dans le Sud et d’amener ses
troupes au nord. Les prêtres bénirent l’armée en lui promettant que Dieu
reconnaîtrait le bon droit de la France et écraserait les Anglais sans pitié.


L’armée ne pouvant être nourrie à Rouen, elle finit par
passer sur la rive nord de la Seine, en laissant une importante garnison pour
garder le pont. Une fois hors de la ville, sur les longues routes qui
s’étendaient à travers les champs moissonnés, les hommes purent comprendre à
quel point leur armée était vaste. Elle s’étendait sur des lieues en longues
colonnes d’hommes en armes, groupes de cavaliers, bataillons d’arbalétriers et
derrière eux d’innombrables hommes à pied armés de haches, de serpes et de
piques. C’était la puissance de la France, et ses amis s’étaient ralliés à sa
cause. Il y avait une troupe de chevaliers écossais – des hommes de forte
stature, à l’air farouche, qui nourrissaient une haine inextinguible des
Anglais. Il y avait des mercenaires venus d’Allemagne et d’Italie, et des
chevaliers dont le nom était célèbre dans les tournois de la chrétienté, tueurs
élégants que le jeu de la guerre avait enrichis. Les chevaliers français ne parlaient
pas seulement de défaire Edouard d’Angleterre, mais de porter la guerre sur son
royaume, envisageant des comté en Essex et des duchés dans le Devonshire.
L’évêque de Meaux encouragea son cuisinier à inventer une recette de doigts
d’archer, une daube, peut-être, avec un assaisonnement de thym. Il enfoncerait
ce plat dans la gorge d’Edouard, affirmait-il.


À présent, sir Simon montait un destrier de sept ans, un
beau cheval gris qui avait dû coûter à Harlequin pas loin de cent livres. Il
portait un haubert de mailles fines, un surcot marqué d’une croix blanche et à
son côté une épée de Poitiers. L’animal avait une protection de chanfrein en
cuir bouilli et une housse noire. Henry Colley était presque aussi bien équipé,
mais au lieu d’une épée il portait une masse de quatre pieds munie d’une boule
de métal garnie de pointes.


— Ils sont bien sérieux, se plaignit-il auprès de sir
Simon, on dirait des moines.


— Ils savent se battre, répondit sir Simon qui était
lui-même intimidé par le sombre dévouement que ces hommes portaient à
Harlequin.


Ils étaient confiants, mais aucun ne prenait les troupes
anglaises à la légère comme le faisait le reste de l’armée, laquelle s’était
convaincue que le seul nombre lui permettrait de l’emporter dans n’importe
quelle bataille. Harlequin interrogea sir Simon et Henry Colley sur la manière
de se battre des Anglais, et ses questions furent si intelligentes qu’elles
contraignirent les deux hommes à en rabattre et à réfléchir.


— Ils vont combattre à pied, conclut sir Simon.


Comme tous les chevaliers, il rêvait d’une bataille menée à
cheval, d’hommes tourbillonnant et de lances baissées, mais les Anglais avaient
appris à se battre dans leurs campagnes contre les Écossais et ils savaient que
des fantassins se défendent bien mieux que des cavaliers.


— Même les chevaliers combattront à pied, prédit sir
Simon, et pour un homme d’armes il y aura deux ou trois archers. Ce sont
ceux-là qu’il faudra surveiller.


Harlequin acquiesça.


— Mais comment vaincre les archers ?


— Attendre qu’ils soient à court de flèches, répondit
sir Simon. C’est ce qui finira par se produire. Laissez les têtes brûlées de
l’armée attaquer, attendez que les sacs de flèches soient vides, alors vous
tiendrez votre vengeance.


— Je veux plus que la vengeance, dit Harlequin.


— Que voulez-vous ?


Harlequin, un bel homme, sourit à sir Simon, bien qu’il n’y
eût rien de chaleureux dans ce sourire.


— Le pouvoir, répondit-il d’un ton très calme. Avec le
pouvoir, sir Simon, viennent les privilèges et avec les privilèges, la fortune.
Que sont d’autre les rois, sinon des hommes qui se sont élevés très haut ?
Eh bien nous nous élèverons nous aussi, et nous utiliserons la défaite des rois
comme les barreaux de notre échelle.


Un tel discours impressionna sir Simon, même s’il ne le
comprenait pas entièrement. Il lui semblait qu’Harlequin était un homme emporté
par son imagination, mais cela n’avait aucune importance parce qu’il avait la
détermination inébranlable d’abattre des hommes qui étaient aussi les ennemis
de sir Simon. Celui-ci rêvait de la bataille. Il voyait le visage effrayé du
prince, entendait son cri de terreur et se délectait à la pensée de faire
prisonnier ce gamin insolent. Et Jeannette aussi. Harlequin pouvait bien se
montrer aussi secret et subtil qu’il voulait pourvu qu’il conduise sir Simon
vers la réalisation de ses désirs.


Ainsi avançait l’armée française, se renforçant encore
d’hommes venus des confins du royaume et d’États vassaux situés au-delà des
frontières. Elle avançait pour fermer la Seine et prendre ainsi les Anglais au
piège. Sa confiance s’accrut encore quand on apprit que le roi avait fait un
pèlerinage à l’abbaye de Saint-Denis pour aller y chercher l’oriflamme. C’était
le symbole le plus sacré de France que cette bannière écarlate conservée par
les bénédictins dans l’abbaye où se trouvaient les tombeaux des rois de France.
Chacun savait que quand l’oriflamme était déployée, on ne faisait pas de
quartier. On disait que Charlemagne en personne avait porté cette enseigne en
soie rouge comme le sang qui promettait mort et carnage aux ennemis de la
France. Les Anglais étaient venus faire bataille, l’oriflamme avait été
déployée et le mouvement des armées avait commencé.


 


Messire Guillaume donna à Thomas une chemise de lin, une bonne
cotte de mailles, un casque doublé de cuir et une épée.


Elle est vieille mais bonne, lui dit-il de l’arme, faite
plutôt pour la taille que pour l’estoc.


Il fournit également à Thomas un cheval, une selle, une
bride et de l’argent. Thomas tenta de refuser ce dernier don, mais messire
Guillaume écarta sa protestation d’un geste.


— Tu m’as déjà pris ce que tu voulais de moi, autant te
donner le reste.


— Pris ? demanda Thomas qui était surpris et même
blessé par cette accusation.


— Eléonore.


— Je ne l’ai pas prise, protesta Thomas.


Un sourire apparut sur le visage ravagé de messire
Guillaume.


— Cela viendra, mon garçon, cela viendra.


Le lendemain, ils se mirent en route vers l’est dans le
sillage de l’armée anglaise qui était désormais à bonne distance. On parlait à
Caen de villes brûlées, mais personne ne savait où était parti l’ennemi.
Messire Guillaume avait le projet d’emmener ses hommes d’armes, son écuyer et
ses serviteurs à Paris.


— Là-bas, quelqu’un saura bien où se trouve le roi,
dit-il. Et toi, Thomas, que comptes-tu faire ?


Thomas s’était demandé la même chose depuis qu’il avait
repris conscience dans la maison de messire Guillaume, mais le moment était
venu de prendre une décision et, à sa grande surprise, il constatait que le
choix se faisait de lui-même.


— Je dois aller auprès de mon roi, répondit-il.


— Et qu’en sera-t-il de ce sir Simon ? Et s’il te
pend une nouvelle fois ?


— J’ai la protection du comte de Northampton, dit
Thomas qui se faisait pourtant réflexion qu’elle n’avait pas servi la première
fois.


— Et Eléonore ?


Messire Guillaume se tourna vers sa fille qui, à
l’étonnement de Thomas, les accompagnait. Son père lui avait donné un petit
palefroi que, par manque d’habitude, elle montait maladroitement en
s’accrochant au pommeau de la selle. Elle-même ne savait pas pourquoi son père
l’avait emmenée. Elle avait suggéré à Thomas que, peut-être, il voulait qu’elle
fasse office de cuisinière.


La question de messire Guillaume fit rougir Thomas. Il
savait bien qu’il ne pouvait pas combattre contre ses propres amis, mais il ne
voulait pas abandonner Eléonore.


— Je reviendrai la chercher, dit-il à messire
Guillaume.


— Si tu es encore en vie, grommela le Français.
Pourquoi ne combattrais-tu pas pour moi ?


— Parce que je suis anglais.


Messire Guillaume eut un ricanement.


— Tu es cathare, tu es français, tu viens du Languedoc,
qui sait ce que tu es ? Tu es le fils d’un prêtre, un bâtard issu d’une
souche hérétique.


— Je suis anglais, dit Thomas.


— Tu es un chrétien, répliqua messire Guillaume, et
Dieu nous a confié, à toi et à moi, une mission. Comment peux-tu remplir cette
mission en rejoignant l’armée d’Edouard ?


Thomas ne répondit pas tout de suite. Est-ce que Dieu lui
avait confié une mission ? Si c’était le cas, il ne voulait pas
l’accepter, car cela impliquerait de croire à la légende des Vexille. Le
lendemain matin de sa rencontre avec frère Germain, Thomas avait parlé avec
Mordecaï dans le jardin de messire Guillaume. Il avait demandé au vieil homme
s’il avait déjà lu le livre de Daniel.


Mordecaï avait poussé un soupir, comme s’il trouvait la
question fastidieuse.


« Il y a des années de cela, bien des années. Il fait
partie des Ketuvim, ces écrits que tous les jeunes juifs doivent avoir lus.
Pourquoi ?


— C’est un prophète, n’est-ce pas ? Il révèle
l’avenir.


— Mon pauvre, avait répondu Mordecaï en s’asseyant sur
le banc et en passant des doigts fins dans sa barbe fourchue. Vous autres
chrétiens, vous voulez absolument que les prophètes prédisent l’avenir, mais ce
n’est pas du tout ce qu’ils faisaient. Ils mettaient Israël en garde. Ils
disaient que nous connaîtrions la mort, la destruction et l’horreur si nous ne
nous corrigions pas. C’étaient des prédicateurs, Thomas, rien que des
prédicateurs, pourtant Dieu sait combien ils ont eu raison en parlant de mort,
de destruction et d’horreur. Quant à Daniel… Il est très étrange, très étrange.
Sa tête était farcie de rêves et de visions. Il était ivre de Dieu, celui-là.


— Mais croyez-vous, avait demandé Thomas, que Daniel
pourrait avoir prédit ce qui se passe actuellement ? »


Mordecaï avait froncé les sourcils.


« Si Dieu l’avait désiré, oui, mais pourquoi Dieu le
désirerait-il ? Je suppose, Thomas, que tu penses que Daniel aurait pu
prédire ce qui se passe ici et maintenant en France, mais quel intérêt cela
peut-il avoir pour le Dieu d’Israël ? Les Ketuvim sont remplis de
chimères, de visions et de mystères et vous, les chrétiens, vous y voyez plus
de choses que nous ne l’avons jamais fait. Prendrais-je une décision parce que
Daniel a mangé une mauvaise huître et fait des cauchemars, il y a tant
d’années ? Non, non et non. »


Il se remit debout et éleva une bouteille haut devant lui.


« Crois ce que tu as devant les yeux, Thomas, ce que tu
peux sentir, entendre, goûter et voir. Tout le reste est dangereux. »


Thomas regarda messire Guillaume. Il en était venu à aimer
le Français dont la rudesse extérieure dissimulait une réelle gentillesse. Il
savait aussi qu’il était amoureux de la fille de son hôte, mais malgré cela il
éprouvait un sentiment de loyauté plus profond.


— Je ne peux combattre l’Angleterre, dit-il, pas plus
que vous ne pourriez porter la lance contre le roi Philippe.


Messire Guillaume éluda cette réponse d’un haussement
d’épaules.


— Eh bien, bats-toi contre les Vexille.


Mais Thomas ne pouvait sentir, entendre, goûter ou toucher
les Vexille. Il ne croyait pas que le roi du Sud enverrait sa fille au nord. Il
ne croyait pas que le Saint Graal était dissimulé dans quelque repaire
d’hérétiques. Il croyait en la puissance d’un arc en bois d’if, à la tension
d’une corde de chanvre et à la capacité d’une flèche à empenne blanche de tuer
les ennemis du roi. Songer aux seigneurs noirs et aux hérésiarques, c’était
jouer avec la folie qui avait torturé son propre père.


— Si je trouve l’homme qui a pris la vie de mon père,
je le tuerai, répondit-il.


— Mais tu ne le chercheras pas ?


— Où le chercher ? Où le cherchez-vous ?
répondit Thomas qui proposa ensuite sa propre suggestion : si les Vexille
existent réellement, s’ils veulent vraiment détruire la France, où
commenceront-ils par aller ? Dans l’armée anglaise. C’est donc là que je
vais les chercher.


Cette réponse était un faux-fuyant, mais elle convainquit à
demi messire Guillaume qui concéda à contre-cœur que les Vexille pouvaient bien
apporter l’appoint de leurs forces à Edouard d’Angleterre.


Cette nuit-là, ils s’abritèrent dans les restes calcinés
d’une ferme. Rassemblés autour d’un petit feu, ils firent rôtir les cuissots
d’un marcassin que Thomas avait tué. Les hommes d’armes observaient une
certaine distance à l’égard de Thomas. Après tout, il était l’un de ces archers
anglais haïs dont les flèches pouvaient percer une cuirasse. S’il n’avait pas
été l’ami de messire Guillaume, ils lui auraient volontiers coupé le doigt pour
se venger des maux que les flèches anglaises avaient causés aux cavaliers
français, mais en la circonstance ils le traitaient avec une curiosité
distante. Après le repas, messire Guillaume fit signe à Eléonore et à Thomas de
l’accompagner. Son écuyer montait la garde, aussi messire Guillaume les
conduisit-il à l’écart du jeune homme, sur le bord d’une rivière, et là, d’une
manière étrangement cérémonieuse, il dit à Thomas :


— Ainsi tu vas nous quitter pour combattre dans les
rangs d’Edouard d’Angleterre.


— Oui.


— Mais si tu aperçois mon ennemi, si tu vois la lance,
que feras-tu ?


— Je le tuerai.


Eléonore se tenait un peu à l’écart en observant et en
écoutant.


— Il ne sera pas seul, prévint messire Guillaume, mais
tu me certifies qu’il est ton ennemi ?


— Je le jure, dit Thomas, surpris qu’on puisse ne
serait-ce que poser la question.


Messire Guillaume prit la main droite de Thomas.


— As-tu entendu parler de la fraternité d’armes ?


Thomas acquiesça. Les gentilshommes faisaient souvent de
tels pactes, se jurant de s’entraider dans la bataille et de partager le butin.


— Dans ce cas, je te jure fraternité, dit messire
Guillaume, même si nous combattons dans des camps adverses.


— Je jure de même, dit Thomas maladroitement.


Messire Guillaume relâcha la main de Thomas.


— Voilà, dit-il à Eléonore, je suis à l’abri d’au moins
un archer…


Il s’interrompit, les yeux toujours fixés sur Eléonore.


— Je me remarierai, dit-il brusquement, et j’aurai
d’autres enfants qui seront mes héritiers. Tu comprends cela, n’est-ce
pas ?


Eléonore, qui avait la tête baissée, jeta un regard rapide à
son père puis baissa les yeux à nouveau, sans rien dire.


— Et si j’ai d’autres enfants, que Dieu le veuille, que
restera-t-il pour toi, Eléonore ?


Elle haussa imperceptiblement les épaules, comme pour suggérer
que la question n’était pas d’un grand intérêt pour elle.


— Je ne vous ai jamais rien réclamé.


— Mais qu’aurais-tu pu réclamer ?


Elle contempla un instant les ondulations à la surface de
l’eau, puis dit :


— Ce que vous m’avez donné, de la gentillesse.


— Rien d’autre ?


Elle hésita.


— J’aurais aimé vous appeler « père ».


Cette réponse parut mettre messire Guillaume mal à l’aise.
Il regarda vers le nord.


— Vous êtes tous les deux des enfants illégitimes, et
c’est une chose que j’envie.


— Que vous enviez ? demanda Thomas.


— Une famille a la même fonction que les berges d’une
rivière : elle vous maintient à votre place. Mais les enfants illégitimes
tracent leur propre chemin. Ils n’emportent rien et peuvent aller n’importe où.


Il fronça les sourcils puis envoya un galet dans l’eau.


— J’ai toujours pensé, Eléonore, que je te marierais à
l’un de mes hommes d’armes. Benoît m’a demandé ta main, et Fossat aussi. Et il
est bien temps que tu te maries. Quel âge as-tu, quinze ans ?


— Oui, quinze ans.


— Tu te dessécheras, ma fille, si tu attends plus
longtemps, dit messire Guillaume avec brusquerie. Donc, ce sera avec qui ?
Benoît ? Fossat ? ou bien Thomas ?


Eléonore ne dit rien et Thomas, embarrassé, garda le
silence.


— Tu veux d’elle ? lui demanda brutalement messire
Guillaume.


— Oui.


— Et toi, Eléonore ?


Elle regarda Thomas puis la rivière.


— Oui, dit-elle simplement.


— Le cheval, la cotte de mailles, l’épée et l’argent,
dit messire Guillaume à Thomas, constituent le douaire de ma fille illégitime.
Veille sur elle, ou bien tu redeviendras mon ennemi.


Et il tourna les talons.


— Messire Guillaume ? appela Thomas.


Le Français se retourna.


— Quand vous êtes allé à Hookton, dit Thomas en se
demandant pourquoi il posait cette question à ce moment-là, vous avez emmené une
fille brune. Elle était enceinte et s’appelait Jane.


— Elle a épousé l’un de mes hommes, et puis elle est
morte en couches. L’enfant aussi. Pourquoi ? Il était de toi ?


— C’était une amie.


— Une jolie amie. Je me souviens d’elle. Lorsqu’elle
est morte nous avons dit douze messes pour son âme anglaise.


— Merci.


Le regard de messire Guillaume passa de Thomas à Eléonore,
puis revint sur Thomas.


— C’est une belle nuit pour dormir à la belle étoile,
dit-il, nous partirons à l’aube.


Et il s’éloigna.


Thomas et Eléonore s’assirent au bord de l’eau. Le ciel
n’était pas complètement noir, mais restait lumineux, semblable à un morceau de
corne devant une chandelle. Une loutre apparut près de la rive opposée, la
fourrure luisante au-dessus de l’eau. Elle leva la tête, regarda Thomas et
replongea, ne laissant à la surface sombre de l’eau que des bulles argentées.


Eléonore rompit le silence pour dire les seuls mots anglais
qu’elle connaissait :


— I am an archer’s woman.


— Oui, dit Thomas en souriant.


Le lendemain matin, ils repartirent, et le lendemain soir
ils aperçurent de la fumée à l’horizon, vers le nord. C’était le signe que
l’armée anglaise faisait son œuvre. Ils se séparèrent à l’aube suivante.


— Je ne sais pas comment tu vas les rejoindre, dit
messire Guillaume, mais quand tout sera fini, reviens me voir.


Il serra Thomas dans ses bras, donna un baiser à Eléonore
puis se remit en selle. Son cheval portait une longue housse azur décorée de
faucons d’or. Il mit son pied droit dans l’étrier, prit les rênes et éperonna
son cheval.


Une piste conduisait vers le nord au travers d’une lande où
poussait le thym et où voletaient des papillons bleus. Thomas, le casque pendu
au pommeau de sa selle et l’épée battant à son côté, se dirigeait vers la
fumée. Eléonore, qui avait insisté pour porter son arc parce qu’elle
« était la femme d’un archer », cheminait auprès de lui. Ils se
retournèrent, mais messire Guillaume était déjà à un quart de lieue. Il se
hâtait vers l’oriflamme sans regarder en arrière.


 


Les Anglais firent marche vers l’est, s’éloignant toujours
plus de la mer, à la recherche d’un endroit où ils pourraient traverser la
Seine. Mais tous les ponts étaient détruits ou bien gardés par une forteresse.
Ils continuaient à tout détruire sur leur passage. Leur chevauchée formait une
ligne de vingt miles de large qui laissait derrière elle une traînée calcinée
de cent miles de long. Toute maison était brûlée, tout moulin détruit. Les gens
s’enfuyaient devant l’armée en emportant leur bétail et la nouvelle récolte, de
sorte que les hommes d’Edouard devaient aller toujours plus loin pour trouver
de la nourriture. Derrière eux, c’était la désolation, et devant eux se
dressaient les formidables remparts de Paris. Certains croyaient que le roi
allait attaquer la ville, d’autres pensaient qu’il n’allait pas gaspiller ses
troupes sur ces grands murs, mais qu’il allait donner l’assaut à l’un des ponts
puissamment fortifiés pour passer au nord du fleuve. De fait, l’armée tenta de
prendre le pont de Meulan, mais la forteresse qui gardait sa rive sud était
trop imposante et les arbalétriers trop nombreux. L’assaut échoua. On racontait
que le roi, sûr de pouvoir traverser le fleuve, avait demandé qu’on envoie des
vivres au Crotoy, bien loin au nord, au-delà de la Seine et de la Somme. Si les
vivres attendaient là-bas, ils se trouvaient hors d’atteinte car la Seine
formait un mur derrière lequel les Anglais étaient enfermés, sur une terre
qu’ils avaient eux-mêmes vidée de toute nourriture. Les premiers chevaux se
mirent à boiter et les hommes, dont les bottes étaient usées par la marche,
commencèrent à aller pieds nus.


Les Anglais s’approchèrent de Paris, pénétrant dans le vaste
territoire des chasses royales. Ils s’emparèrent des pavillons du roi, les
dépouillèrent de leurs tapisseries et de leur vaisselle et c’est pendant qu’ils
chassaient les cerfs royaux que le roi de France adressa à Edouard l’offre de
livrer bataille. C’était un geste chevaleresque qui, par la grâce de Dieu,
mettrait fin à la destruction des campagnes. Philippe de Valois envoya un
évêque aux Anglais pour proposer avec courtoisie de les attendre avec son armée
au sud de Paris. Le roi anglais accepta l’invitation avec grâce. Et c’est ainsi
que les Français disposèrent leur armée dans les vignes qui occupaient une
colline près de Bourg-la-Reine. Ils attendraient les Anglais à cet endroit,
obligeant ainsi les archers et les hommes d’armes à combattre sur la pente
dominée par les arbalétriers. Les gentilshommes français se livraient déjà à
une estimation des rançons qu’ils tireraient de leurs prisonniers.


La ligne de bataille française attendit, mais aussitôt que
l’armée de Philippe eut pris position, les Anglais s’en écartèrent
traîtreusement et partirent dans la direction opposée, vers la ville de Poissy
dont le pont avait été détruit et les habitants évacués. Quelques soldats
français, pauvrement armés de piques et de haches, avaient été laissés sur
place pour garder la rive nord. Ils ne pouvaient rien contre la multitude
d’archers, de charpentiers et de maçons qui utilisèrent les poutres prises sur
les toits des maisons de Poissy pour construire un nouveau pont sur les quinze
piles de l’ancien. Il fallut deux jours pour réparer le pont. Les Français
attendaient toujours la bataille prévue parmi les raisins mûrissants de Bourg-la-Reine
tandis que les Anglais traversaient la Seine et commençaient à faire marche
vers le nord. Les diables avaient échappé au piège.


C’est à Poissy que Thomas, avec Eléonore auprès de lui,
rejoignit l’armée.


Et c’est là que, par la volonté de Dieu, les temps
difficiles commencèrent.
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Eléonore était inquiète à l’idée de se joindre à l’armée.


— Ils ne m’aimeront pas, parce que je suis une
Française, dit-elle.


— L’armée est pleine de Français, lui répondit Thomas.
Il y a des Gascons, des Bretons et même quelques Normands, et la moitié des
femmes sont françaises.


— Les femmes d’archers, est-ce que ce sont des femmes
bien ? demanda-t-elle avec un sourire désabusé.


— Certaines le sont, d’autres sont mauvaises,
répondit-il, mais je ferai de toi mon épouse et chacun saura que tu n’es pas
comme les autres.


Si Eléonore fut satisfaite de cette réponse, elle ne le
montra pas. Ils étaient désormais dans les rues détruites de Poissy, où une
arrière-garde d’archers leur cria de se dépêcher. Le pont de fortune allait
être détruit et les traînards de l’armée étaient poussés en avant sur les
planches. Le pont n’avait pas de parapet, il avait été confectionné dans la
précipitation au moyen de ce que les charpentiers avaient trouvé dans la ville
abandonnée. Le plancher inégal oscillait, craquait, ployait sous les chevaux de
Thomas et d’Eléonore. Le palefroi de celle-ci en fut si apeuré qu’il refusa
d’avancer jusqu’à ce que Thomas lui place un masque sur les yeux et le tire
tout tremblant. Il avançait lentement sur les planches entre lesquelles Thomas
pouvait voir le fleuve s’écouler. Ils furent parmi les derniers à traverser.
Une partie des chariots de l’armée avait été abandonnée à Poissy et leur
contenu avait été réparti sur les centaines de chevaux capturés au sud de la
Seine.


Quand les derniers retardataires furent passés, les archers
se mirent à jeter les planches dans le fleuve, détruisant ainsi le fragile
passage qui avait permis aux Anglais d’échapper au piège. Désormais, espérait le
roi Edouard, ils trouveraient de nouvelles terres à dévaster dans les grandes
plaines qui s’étendent entre la Seine et la Somme. Les trois corps d’armée se
répartirent sur la ligne de vingt miles de la chevauchée et, avançant vers le
nord, campèrent à peu de distance du fleuve.


Thomas se mit à la recherche des troupes du prince de Galles
pendant qu’Eléonore tentait d’ignorer les archers sales, en haillons et brûlés
par le soleil qui ressemblaient plus à des bandits qu’à des soldats. Ils
étaient censés préparer leurs abris pour la nuit, mais ils préféraient regarder
les femmes et leur adresser des propos obscènes.


— Que disent-ils ? demanda Eléonore à Thomas.


— Que tu es la plus belle personne de toute la France.


— Tu mens, dit-elle.


Aussitôt après, elle sursauta car un homme lui criait
quelque chose.


— N’ont-ils jamais vu de femme ?


— Pas comme toi. Ils doivent penser que tu es une
princesse.


Elle se moqua de cette réponse qui ne lui déplaisait pas.
Autour d’elle, il y avait des femmes partout. Elles rassemblaient du bois pour
le feu pendant que leurs hommes confectionnaient des abris. La plupart d’entre
elles parlaient français.


— Il y aura beaucoup de bébés l’année prochaine,
fit-elle observer.


— C’est vrai.


— Ils vont retourner en Angleterre ? demanda-t-elle.


— Certains, dit Thomas qui n’en était pas sûr, ou bien
ils rejoindront leur garnison en Gascogne.


— Si je t’épouse, demanda-t-elle, est-ce que je
deviendrai anglaise ?


— Oui, dit Thomas.


Il se faisait tard et les feux de cuisine fumaient déjà dans
les champs couverts de chaume, bien qu’il y eût peu de chose à cuisiner. Dans
chaque pâture paissaient des bandes de chevaux. Thomas savait que leurs propres
montures avaient besoin de repos, de nourriture et de soins. Il avait demandé à
de nombreux soldats où se trouvaient les hommes du prince de Galles, mais l’un
disait à l’est et un autre à l’ouest. Aussi, au crépuscule, ne sachant pas où
aller, dirigea-t-il leurs chevaux fatigués vers le village le plus proche.
L’endroit était bondé de soldats, mais Thomas et Eléonore trouvèrent un
emplacement assez tranquille au coin d’un champ et Thomas y fit un feu pendant
qu’Eléonore, l’arc noir bien en évidence à son épaule pour montrer qu’elle
faisait partie de l’armée, allait abreuver les chevaux dans une rivière. Ils
firent cuire leurs dernières provisions, après quoi, assis derrière la haie,
ils regardèrent les étoiles qui commençaient à briller au-dessus d’un bois
noir. Du village parvenaient des bruits de voix. Une femme chantait une chanson
française, dont Eléonore répéta les paroles à voix basse.


— Je me souviens que ma mère me la chantait, dit-elle
en prenant des brins d’herbe avec lesquels elle tressa un petit bracelet.


Puis elle ajouta tristement :


— Je n’étais pas son seul enfant. Je sais qu’il y en
avait deux autres. L’une est morte en bas âge, l’autre est devenu soldat.


— C’est ton frère ?


— Mon demi-frère. Je ne le connais pas, il est parti.


Elle plaça le bracelet à son poignet et lui demanda :


— Pourquoi portes-tu une patte de chien ?


— Parce que je suis un imbécile qui se moque de Dieu.


C’était bien la vérité, songea-t-il avec tristesse. Il tira
sur la patte pour en briser la cordelette et la jeta dans le champ. Il ne
croyait pas vraiment en saint Guinefort. Il faisait semblant. Ce n’était pas un
chien qui allait l’aider à retrouver la lance. La pensée de son devoir lui fit
faire une grimace, car la pénitence pesait sur sa conscience et sur son âme.


— Te moques-tu vraiment de Dieu ? lui demanda
Eléonore contrariée.


— Non, mais nous plaisantons des choses qui nous font
peur.


— Et tu as peur de Dieu ?


— Bien sûr, répondit Thomas qui se raidit parce qu’il
entendait un bruit de feuilles dans la haie derrière lui.


Soudain, il sentit une lame froide se presser sur sa nuque. Le
métal paraissait très aiguisé.


— Ce qu’on devrait faire, dit une voix, c’est pendre
proprement cet animal et lui voler sa femme. Elle est jolie.


— Elle est jolie, admit un autre homme, mais lui, il
n’est bon à rien.


— Sacripants ! s’exclama Thomas en se retournant
vers les faces hilares de Jake et de Sam.


Dans sa surprise, il ne put que les regarder en silence.


— C’est vous ! Qu’est-ce que vous faites
ici ?


Jake écarta la haie avec sa serpe, la traversa et adressa à
Eléonore ce qu’il croyait être un sourire rassurant, bien qu’avec sa face
couturée et son œil de travers il eût plutôt l’apparence d’un cauchemar.


— Charlie Blois en a pris sur la figure, dit Jake,
alors Will nous a amenés ici pour faire saigner le nez du roi de France. C’est
ta femme ?


— C’est la reine de Saba, répondit Thomas.


— Et la comtesse se tape le prince, d’après ce que j’ai
entendu, dit Jake en riant. Will t’a aperçu un peu plus tôt, mais tu ne nous as
pas vus. Tu avais le nez en l’air. On nous avait dit que tu étais mort.


— Je l’ai presque été.


— Will veut te voir.


La pensée que Will Skeat, Jake et Sam étaient là procura un
grand soulagement à Thomas. Ces hommes-là vivaient dans un monde bien éloigné
des sinistres prophéties, des lances volées et des seigneurs noirs. Il dit à
Eléonore que ces hommes étaient ses amis, ses meilleurs amis, et qu’elle
pouvait leur faire confiance. Elle fut toutefois alarmée par l’acclamation
ironique qui accueillit Thomas lorsqu’ils pénétrèrent dans la taverne du
village. Les archers portèrent les mains à leurs cous et distordirent leur
visage pour imiter un pendu, tandis que Will Skeat remuait la tête dans une
expression de feint désespoir.


— Par le ventre du Seigneur, dit-il, ils ne sont même
pas capables de te pendre correctement.


Puis, regardant Eléonore :


— Une autre comtesse ?


— C’est la fille de messire Guillaume d’Evecque,
seigneur de la mer et de la terre. Elle s’appelle Eléonore.


— Elle est à toi ? demanda Skeat.


— Nous allons nous marier.


— Feu de l’Enfer ! s’exclama Skeat, tu es toujours
aussi stupide qu’une carotte ! Il ne faut pas les épouser, Tom, ce n’est
pas pour ça qu’elles sont faites. Pourtant, elle ne fait pas mauvaise
impression, c’est vrai…


Il s’écarta courtoisement sur le banc pour qu’Eléonore
puisse s’asseoir.


— Il n’y avait pas beaucoup de bière, poursuivit-il, ce
qui fait qu’on a tout bu.


Il regarda autour de lui. La taverne était tellement
dépouillée qu’il ne restait même pas un bouquet d’herbes pendu aux poutres.


— Ils ont tout nettoyé avant de partir, dit-il
amèrement, et il y a autant de butin ici que de cheveux sur la tête d’un
chauve.


— Que s’est-il passé en Bretagne ? demanda Thomas.


— Rien qui nous concerne. Le duc Charles est entré sur
notre territoire et il a encerclé Tommy Dugdale en haut d’une colline. Ils étaient
trois mille et Tommy avait trois cents hommes. Et, à la fin de la journée, le
duc Charles s’enfuyait comme un lièvre effrayé. Les flèches, mon garçon, les
flèches.


Thomas Dugdale avait repris les responsabilités du comte de
Northampton en Bretagne et il faisait le trajet entre les forteresses anglaises
quand l’armée du duc l’avait surpris, mais ses archers et ses hommes d’armes,
embusqués derrière l’épaisse haie d’une pâture en haut d’une colline, avaient
taillé l’ennemi en pièces.


— Ils ont combattu toute la journée, raconta Skeat, du
matin jusqu’au soir, et ces corniauds ne voulaient rien comprendre, ils
continuaient à envoyer des hommes sur la colline. Ils pensaient que Tommy
allait bientôt être à court de flèches, seulement il transportait des charrettes
de flèches destinées aux forteresses, tu vois, si bien qu’il en avait assez
pour tenir jusqu’au Jugement dernier. C’est comme ça que le duc Charles a perdu
ses meilleurs hommes. Les forteresses sont en sécurité tant qu’il n’aura pas
reçu de renforts, et nous, nous sommes venus ici. Le comte nous a fait venir.
« Viens juste avec cinquante archers », m’a-t-il dit, et c’est ce que
j’ai fait. Le père Hobbe est venu aussi, bien sûr. Alors, que diable t’est-il
arrivé ?


Thomas raconta son histoire. Quand il en vint à la
pendaison, Skeat remua la tête.


— Sir Simon est parti, dit-il, il a probablement
rejoint les Français.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a disparu. Ta comtesse s’en est prise à lui et lui
a pissé dessus, d’après ce qu’on a su.


Skeat lui sourit et reprit :


— Tu as eu une chance du diable. Dieu sait pourquoi
j’ai gardé ça pour toi.


Et il plaça une cruche de bière sur la table, avant de
désigner de la tête l’arc que portait Eléonore.


— Tu sais encore tirer avec cette chose-là ? Je
veux dire que ça fait tellement longtemps que tu te frottes à la noblesse que
tu as peut-être oublié pourquoi Dieu t’a mis sur terre ?


— Je sais encore m’en servir.


— Dans ce cas, autant que tu fasses route avec nous,
dit Skeat.


Il admit qu’il ne savait pas ce que l’armée allait faire.


— Personne ne me dit rien, continua-t-il avec une
expression désabusée. Il paraît qu’il y a une rivière au nord et qu’il faut la
traverser. Le plus tôt sera le mieux, je pense, parce que les Français ont
proprement nettoyé le pays. On ne pourrait même pas nourrir un petit chat, par
ici.


En vérité, c’était une terre désolée. Thomas le constata par
lui-même le lendemain lorsque les hommes de Skeat firent lentement mouvement
vers le nord au travers de champs moissonnés. Au lieu d’être entreposés dans
les granges, les grains avaient déjà été emportés pour l’armée française, de
même que le bétail avait été emmené. Au sud de la Seine, les Anglais avaient
coupé le blé dans les champs abandonnés et leur avant-garde avait progressé
assez rapidement pour capturer des milliers de vaches, de cochons et de
chèvres, mais ici la terre avait été dépouillée par une armée encore plus
grande. C’est pourquoi le roi avait ordonné de se hâter. Il voulait que ses
hommes traversent la Somme, au-delà de laquelle l’armée française n’avait
peut-être pas tondu le pays et où, dans le port du Crotoy, il espérait qu’une
flotte l’attendrait avec des vivres. Mais en dépit des ordres royaux, l’armée
avançait lentement, avec peine. Il y avait des villes fortifiées qui promettaient
des ressources en nourriture. Les hommes insistaient pour qu’on les attaque.
Ils en prirent certaines, furent repoussés devant d’autres, mais tout cela prit
du temps et le roi n’en avait pas. Tandis qu’il tentait de se faire obéir d’une
armée plus préoccupée par le butin que par la progression, le roi de France
avait passé la Seine avec son armée, traversé Paris et il se dirigeait vers la
Somme.


Un nouveau piège se mettait en place, plus meurtrier encore
que le premier, car les Anglais se trouvaient immobilisés dans une région dont
toute nourriture avait été emportée. Finalement, l’armée d’Edouard atteignit la
Somme, mais la trouva bloquée comme l’avait été la Seine. Les ponts avaient été
détruits ou bien ils étaient gardés par d’impressionnantes fortifications
pourvues de grosses garnisons. Il faudrait des semaines pour les déloger et les
Anglais ne disposaient pas de tout ce temps. Chaque jour, ils
s’affaiblissaient. Ils avaient marché depuis la Normandie jusqu’aux abords de
Paris, puis ils avaient traversé la Seine et laissé derrière eux un sillage de
destructions jusqu’à la rive sud de la Somme. Ce long trajet avait érodé
l’armée. Des centaines d’hommes allaient pieds nus et d’autres avançaient
péniblement avec des chaussures qui se délabraient. Ils disposaient de
suffisamment de chevaux, mais avaient peu de fers et de clous de rechange,
aussi les hommes conduisaient-ils leurs chevaux par la bride pour préserver
leurs sabots.


Il y avait de l’herbe pour nourrir les chevaux, mais peu de
grain pour les hommes. Ce qui faisait que les groupes d’approvisionnement
devaient parcourir de longues distances pour trouver des villages où les
paysans avaient dissimulé une partie de leur récolte. Devinant la vulnérabilité
des Anglais, les Français devenaient plus téméraires et les escarmouches
étaient fréquentes. Les hommes mangeaient des fruits acerbes qui leur donnaient
des maux de ventre. Certains pensaient qu’ils n’avaient d’autre choix que de
retourner en Normandie, mais d’autres savaient que l’armée se désintégrerait
bien avant d’avoir atteint la sécurité des ports normands. La seule issue
consistait à franchir la Somme pour rejoindre les places fortes anglaises en
Flandre, mais il n’y avait plus de ponts, ou bien ils étaient gardés et chaque
fois que l’armée traversait des zones marécageuses à la recherche d’un gué,
elle découvrait l’ennemi posté sur l’autre rive. Par deux fois les Anglais
tentèrent de forcer le passage, mais par deux fois les Français, bien à l’abri
sur des terrains plus élevés et secs, furent en mesure d’anéantir les archers
dans la rivière grâce aux arbalétriers génois dont ils avaient garni la rive.
C’est ainsi que les Anglais durent faire retraite vers l’ouest en se
rapprochant de l’embouchure, et chacun de leurs pas diminuait la possibilité de
trouver un passage puisque la rivière devenait plus large et plus profonde. Ils
marchèrent pendant huit jours. Huit jours de famine et de frustration.


Un jour, en fin d’après-midi, Will Skeat, préoccupé, avertit
ses hommes d’économiser leurs flèches. Ils établissaient leur campement près
d’un petit village déserté qui était aussi vide et dénudé que tous les autres
lieux qu’ils avaient trouvés depuis leur traversée de la Seine.


— Nous allons avoir besoin de chacune de nos flèches
pour une bataille et Dieu sait que nous n’en avons pas à gaspiller.


Une heure plus tard, alors que Thomas cherchait des mûres
dans une haie, une voix l’appela d’une hauteur :


— Thomas, amène tes os par ici !


En se retournant, Thomas vit Will Skeat sur le clocher de la
petite église du village. Il y courut, grimpa à l’échelle, dépassa une poutre
où avait été accrochée la cloche que les villageois avaient emportée, puis se
hissa sur le toit plat du clocher où s’entassaient déjà une demi-douzaine
d’hommes, parmi lesquels se trouvait le comte de Northampton qui adressa à
Thomas un regard ironique.


— J’ai entendu dire que tu avais été pendu !


— J’ai survécu, monseigneur, dit Thomas d’un air
sombre.


Le comte hésita. Il se demandait s’il devait interroger
Thomas pour savoir si sir Simon Jekyll avait été le bourreau, mais cette
querelle n’avait plus lieu d’être. Sir Simon s’était enfui et l’accord qu’il
avait passé avec le comte était nul. Il se contenta donc de grimacer.


— Personne ne peut tuer un rejeton du diable, n’est-ce
pas ? dit-il avant de montrer quelque chose vers l’est.


Thomas regarda dans le crépuscule et aperçut une armée en
marche.


Elle se trouvait au loin, sur la rive nord de la rivière qui
coulait tout près entre de vastes étendues de roseaux, mais Thomas put voir que
des lignes de cavaliers, de chariots, de fantassins et d’arbalétriers
emplissaient chaque route et chaque sentier. Cette armée s’approchait d’une
ville fortifiée. C’était Abbeville, dit le comte. Un pont traversait la rivière
et Thomas, en regardant ces lignes noires qui serpentaient en direction du
pont, eut l’impression que les portes de l’enfer s’étaient ouvertes pour
déverser une immense horde armée de lances, d’épées et d’arbalètes. Puis il se
souvint que messire Guillaume se trouvait là-bas, fit le signe de croix et dit
une prière silencieuse pour que le père d’Eléonore survive.


— Doux Jésus, dit Skeat qui avait pris le geste de
Thomas pour une réaction de peur, ils en veulent vraiment à nos âmes.


— Ils savent que nous sommes fatigués, dit le comte,
ils savent que nous allons finir par manquer de flèches, et ils savent qu’ils
ont plus d’hommes que nous. Beaucoup plus.


Il se tourna vers l’ouest.


— Et nous ne pouvons pas aller plus loin, ajouta-t-il
en désignant la surface scintillante de la mer. Ils nous ont pris au piège.
Demain, ils traverseront le pont à Abbeville et ils nous attaqueront.


— Alors nous allons combattre, grommela Will Skeat.


— Sur ce terrain, Will ?


Le pays était plat, idéal pour la cavalerie. Il comportait
peu de haies et de taillis capables de protéger les archers.


— Et contre un si grand nombre ? ajouta-t-il en
observant l’ennemi au loin. Ils nous surpassent en nombre, Will. Par Dieu, ils
nous surpassent en nombre. Il est temps de s’en aller.


— S’en aller où ? demanda Skeat. Pourquoi ne pas
choisir notre terrain et les y attendre ?


— Au sud ?


Le comte semblait incertain.


— Nous pouvons peut-être retraverser la Seine et
reprendre nos bateaux en Normandie pour rentrer chez nous ? Dieu le sait
bien, nous ne pouvons pas traverser la Somme.


Il abrita ses yeux tout en observant la rivière.


— Par le Christ, blasphéma-t-il, pourquoi diable n’y
a-t-il pas un gué ? Nous aurions pu rejoindre nos places fortes en Flandre
et laisser Philippe enlisé comme le sacré imbécile qu’il est assurément.


— Nous n’allons pas combattre ? demanda Thomas
interloqué.


— Nous l’avons blessé, dit le comte avec un mouvement
négatif de la tête. Nous lui avons tout volé. Nous avons parcouru son royaume
en ne laissant que des cendres. Pourquoi livrer bataille ? Il a dépensé une
fortune pour acheter les services des chevaliers et des arbalétriers, pourquoi
ne pas le laisser gaspiller cet argent ? Ainsi, nous reviendrons l’année
prochaine et nous recommencerons. À moins que nous ne parvenions pas à lui
échapper.


Sur ce sombre propos, il redescendit du clocher, suivi par
son entourage, laissant Skeat et Thomas seuls en haut.


Quand le comte ne fut plus en mesure d’entendre, Skeat dit
avec amertume :


— La véritable raison pour laquelle ils ne veulent pas
combattre, c’est qu’ils ont peur d’être faits prisonniers. Une rançon peut
balayer la fortune d’une famille en un clin d’œil.


Il cracha par-dessus le parapet puis conduisit Thomas vers
le rebord exposé au nord.


— Si je t’ai fait venir ici, Tom, c’est parce que tes
yeux sont meilleurs que les miens. Peux-tu voir un village par là-bas ?


Il fallut un moment à Thomas pour distinguer un groupe de
toits bas parmi les roseaux.


— Bien pauvre village, dit-il d’un ton amer.


— C’est tout de même un endroit où nous ne sommes pas
allés chercher de la nourriture, dit Skeat, et comme il se trouve sur un
marais, ils doivent avoir des anguilles fumées. J’aime beaucoup l’anguille
fumée. C’est meilleur que les pommes acides ou que la soupe d’orties. Tu
devrais aller y voir.


— Ce soir ?


— Pourquoi pas la semaine prochaine ? dit Skeat en
redescendant. Ou l’année prochaine ? Évidemment ce soir, espèce de
crapaud. Dépêche-toi !


Thomas prit vingt archers. Aucun d’entre eux ne voulait
venir, car il se faisait tard et ils avaient peur que des patrouilles françaises
les attendent sur la piste qui serpentait sans fin entre les dunes et les
roseaux. C’était un pays désolé. Des oiseaux s’envolèrent des roseaux lorsque
les chevaux s’engagèrent sur une piste si basse que par endroits elle était
recouverte de lattes d’ormes pour permettre le passage. Tout autour d’eux,
l’eau gargouillait et ruisselait dans de la boue recouverte d’écume verte.


— La marée descend, commenta Jake.


Thomas sentait l’odeur d’eau salée. Ils se trouvaient assez
près de la mer pour que la marée envahisse cette intrication de roseaux et
d’herbe. Par moments, le chemin devenait plus ferme en passant sur des bancs de
sable où poussaient des plantes pâles et raides. En hiver, se dit Thomas, ce
devait être en endroit perdu où le vent froid apportait de l’écume sur les
marais gelés.


Il faisait presque noir quand ils atteignirent le village,
un misérable lotissement d’une douzaine de cabanes aux toits de roseaux. Il n’y
avait personne. Les habitants avaient dû partir juste avant l’arrivée des archers
car des feux brûlaient encore dans les petits foyers de pierre.


— Il faut trouver de la nourriture, dit Thomas, plus
particulièrement des anguilles fumées.


— Ça serait plus rapide d’attraper et de fumer
nous-mêmes les anguilles, suggéra Jake.


— Allez, au travail ! dit Thomas qui se dirigea
vers l’extrémité du hameau où se trouvait une chapelle en bois que le vent
avait mise de guingois.


C’était à peine plus qu’un abri, peut-être le sanctuaire de
quelque saint de ce marécage ingrat. Mais Thomas se dit que cette construction
pouvait tout de même être assez solide pour supporter son poids. Il passa du
dos de son cheval sur le toit de chaume couvert de mousse et rampa jusqu’à
l’arête faîtière où il s’agrippa à la croix qui ornait l’un des pignons.


Il ne vit aucun mouvement dans le marais, bien qu’il pût
apercevoir la fumée qui montait des feux de camp et formait comme une brume sur
le jour qui déclinait au nord d’Abbeville. Demain, pensa-t-il, les Français
allaient traverser le pont et passer la porte de la ville pour affronter
l’armée anglaise dont les feux brûlaient au sud. Leurs fumées indiquaient bien
à quel point elle était plus petite que l’armée française.


Jake sortit d’une cabane toute proche, un sac dans la main.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Thomas.


— Du grain ! dit Jake en élevant le sac. Il est
humide et germé.


— Pas d’anguilles ?


— Bien sûr qu’il n’y a pas d’anguilles, marmonna Jake,
elles ne sont pas assez stupides pour vivre dans un taudis comme celui-là.


Thomas sourit puis regarda du côté de la mer qui s’étendait
à l’ouest comme une lame d’épée rougie par le sang. On distinguait une voile au
loin, une tache blanche sur l’horizon nuageux. Les mouettes tournoyaient et
montaient en flèche au-dessus de la rivière qui à cet endroit glissait vers la
mer en un large chenal entre des roseaux et des bancs de sable. Il était
difficile de dire où finissait le marais et où commençait la rivière dans ce
paysage mal délimité. Thomas se demanda pourquoi les mouettes criaient et
plongeaient. En les observant, il aperçut d’abord des vaches sur la rive. Il
allait ouvrir la bouche pour apprendre la nouvelle à Jake, mais il vit qu’il y
avait des hommes avec les animaux. Des hommes et des femmes, peut-être une
vingtaine. Il comprit que ces gens devaient venir du village. Ils avaient
probablement vu les archers anglais approcher et ils s’étaient enfuis avec leur
bétail, mais pour aller où ? Dans le marais ? C’était plutôt sensé
car le terrain humide devait receler nombre de sentiers secrets où ils pourraient
se cacher, mais pourquoi s’étaient-ils risqués à aller sur la bordure de sable
où Thomas les apercevait ? Puis il découvrit qu’ils ne cherchaient pas à
se cacher mais à se sauver, car les villageois s’engageaient dans l’eau en
direction de la rive opposée.


Doux Jésus, pensa-t-il, il y a un gué ! Il regarda,
n’en croyant pas ses yeux, mais les gens traversaient lentement la rivière en
tirant leurs vaches. C’était un gué profond qui sans doute ne pouvait être
franchi qu’à marée basse, mais il était bien là.


— Jake ! appela-t-il, Jake !


Jake accourut et Thomas se pencha pour le hisser sur le toit
de chaume pourri. La construction oscillait dangereusement sous leur poids
pendant que Jake rampait jusqu’au faîte, s’agrippait à la croix de bois
décolorée par le soleil et regardait ce que Thomas lui montrait.


— Cul de Dieu ! dit-il. Il y a un gué !


— Et il y a des Français, ajouta Thomas.


Car sur la rive d’en face, là où une terre plus ferme
émergeait du marais et de la rivière, il y avait à présent des hommes en cottes
de mailles. Ils venaient d’arriver, sinon Thomas les aurait aperçus plus tôt.
Leurs premiers feux de camp commençaient à pétiller dans le bosquet d’arbres
sombres où ils s’étaient installés. Cette présence indiquait que les Français
connaissaient l’existence de ce gué et voulaient empêcher le passage des
Anglais, mais ce point ne concernait Thomas en rien. Il lui incombait seulement
d’informer l’armée qu’il existait un gué, un moyen de sortir du piège.


Thomas se laissa glisser sur la paille du toit et sauta sur
le sol.


— Retourne auprès de Will, dit-il à Jake, et dis-lui
qu’il y a un gué. Dis-lui aussi que je vais brûler les cabanes une par une pour
qu’elles servent de balises.


Il allait faire nuit et, sans un feu pour les guider, ils
seraient incapables de trouver le village.


Jake prit six hommes et repartit vers le sud. Thomas
attendit. De temps en temps, il grimpait sur le toit de la chapelle et
regardait de l’autre côté du gué. À chaque fois, il découvrait un plus grand
nombre de feux parmi les arbres. Les Français, se disait-il, avaient disposé là
des forces importantes, ce qui n’était pas étonnant. Il s’agissait du dernier
moyen de s’échapper, par conséquent ils le bloquaient. Mais Thomas mit malgré
tout le feu aux cabanes pour indiquer aux Anglais où se situait ce passage.


Les flammes rugirent dans la nuit en projetant des
étincelles au-dessus des marais. Les archers avaient trouvé un peu de poisson
séché pendu au mur de l’une des huttes et cela, accompagné d’eau saumâtre,
constitua leur dîner. Ils étaient d’humeur maussade.


— Nous aurions dû rester en Bretagne, dit l’un.


— Ils vont nous coincer, observa un autre qui avait
confectionné une flûte avec un roseau sec et jouait un air mélancolique.


— Nous avons des flèches, dit un troisième.


— Suffisamment pour tuer tous ces salauds ?


— Il faudra bien.


Le joueur de flûte produisit quelques notes, puis cela
l’ennuya et il jeta l’instrument dans le feu le plus proche. Cette nuit mettait
la patience de Thomas à rude épreuve. Il repartit vers la chapelle mais, au lieu
de grimper sur son toit, il en ouvrit la porte branlante puis les volets de
l’unique fenêtre afin de laisser pénétrer un peu de la lumière du feu. Il
découvrit alors que ce n’était pas à proprement parler une chapelle mais un
sanctuaire de pêcheurs. L’autel était constitué de planches de bois décolorées
par la mer, posées sur deux barils cassés. Sur cet autel, il y avait une sorte
de poupée assez grossière, enveloppée de tissu blanc et coiffée d’une couronne
de brins d’algues séchés. À Hookton, les pêcheurs avaient parfois construit de
semblables sanctuaires, surtout lorsqu’un bateau était perdu en mer. Le père de
Thomas les avait toujours détestés. Il en avait même brûlé un en disant que
c’était de l’idolâtrie, mais Thomas pensait que les pêcheurs en avaient besoin.
La mer était cruelle et la poupée représentait peut-être une sainte locale. Les
femmes dont les maris étaient partis en mer depuis longtemps pouvaient ainsi
venir prier la sainte pour lui demander de faire revenir le bateau.


Le toit du sanctuaire était si bas qu’on était plus à l’aise
à genoux. Thomas dit une prière. « Accordez-moi de survivre, implora-t-il,
faites que je vive. » Et il se mit à penser à la lance, à frère Germain, à
messire Guillaume et à leur crainte qu’un mal nouveau, venu des seigneurs
noirs, ne mijote dans le sud. Ce n’est en aucun cas ton affaire, se dit-il,
c’est de la superstition. Les cathares ont disparu, brûlés sur les bûchers de
l’Église et partis en enfer. « Méfie-toi des fous », l’avait prévenu
son père, et qui mieux que le père Ralph en savait quelque chose ? Mais
était-il un Vexille ? Thomas inclina la tête et pria Dieu de le préserver
de la folie.


— Pour quoi pries-tu, à présent ? demanda soudain
une voix qui fit sursauter Thomas.


Il se retourna. Le père Hobbe tout sourire était sur le pas
de la porte. Au cours des derniers jours, il lui était arrivé de bavarder avec
le prêtre, mais il n’avait jamais été seul à seul avec lui. Thomas n’était pas
sûr de le souhaiter d’ailleurs, car la présence du père Hobbe lui rappelait sa
pénitence.


— Je prie pour que nous ayons plus de flèches, mon
père.


— Plaise à Dieu de répondre à ta prière, dit le père
Hobbe en s’avançant sur le sol de terre battue, j’ai eu un mal du diable à
trouver mon chemin dans le marais, mais je voulais te parler. J’ai eu
l’impression que tu m’évitais ces derniers temps.


— Père ! dit Thomas d’un ton de reproche.


— Eh bien, te revoilà parmi nous, et en plus avec une
belle fille ! Je te le dis, Thomas, tu es sous le charme. Si on te forçait
à lécher le derrière d’un lépreux, tu n’y trouverais que douceur. Ils ne
peuvent même pas te pendre !


— Ils le peuvent, dit Thomas, mais mal.


— Remercie Dieu ! dit le prêtre avant d’ajouter
avec un sourire : Où en est ta pénitence ?


— Je n’ai pas retrouvé la lance, répondit brièvement
Thomas.


— Mais l’as-tu cherchée ?


Après cette question, le père Hobbe tira un pain de sa
besace. Il rompit la petite miche et en tendit la moitié à Thomas.


— Ne me demande pas où je l’ai trouvé, je peux
simplement te dire que je ne l’ai pas volé. Souviens-t’en, Thomas, tu peux ne
pas accomplir ta pénitence et recevoir malgré tout l’absolution, du moment que
tu as fait un effort sincère.


Thomas fit la grimace, non pas à cause des paroles du père
Hobbe mais parce qu’il avait mâché un fragment de meule. Il cracha la petite
pierre.


— Mon âme n’est pas aussi noire que vous le faites
paraître, mon père.


— Comment peux-tu le savoir ? Toutes les âmes sont
noires.


— J’ai fait un effort, dit Thomas qui en vint à
raconter comment il était allé à Caen et avait découvert la maison de messire
Guillaume, comment il avait été son hôte, ce qu’avait raconté frère Germain au
sujet des cathares, des Vexille, de la prophétie de Daniel, et quel avait été
le conseil de Mordecaï.


Le père Hobbe fit le signe de la croix quand Thomas prononça
ce nom.


— Tu ne peux pas écouter un homme pareil, dit le prêtre
avec un air sévère. Il se peut qu’il soit ou ne soit pas un bon médecin, mais
les juifs ont toujours haï le Christ. S’il est d’un côté quelconque, c’est de
celui du diable.


— C’est un homme bien, insista Thomas.


— Thomas ! Thomas ! dit le père Hobbe avec
tristesse avant de continuer les sourcils froncés, après un silence : J’ai
entendu dire que l’hérésie est toujours vivace.


— Mais elle ne peut pas affronter la France et
l’Église !


— Qui sait ? Elle a franchi la mer pour voler la
lance à ton père, et tu m’as dit qu’elle avait traversé la France pour tuer la
femme de messire Guillaume. Le diable fait ses affaires dans l’ombre, Thomas.


— Il y a autre chose, dit Thomas.


Il rapporta au prêtre l’histoire selon laquelle les cathares
étaient en possession du Graal. La lueur des cabanes en flammes s’agitait sur
les murs et donnait un aspect sinistre à la poupée de l’autel.


— Rien de tout cela ne me convainc vraiment, conclut
Thomas.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que si cette histoire est vraie, alors je ne
suis plus Thomas de Hookton mais Thomas Vexille. Je ne suis pas anglais mais à
moitié français. Je ne suis pas archer, mais de naissance noble.


— C’est pire encore, dit le père Hobbe avec un sourire,
cela veut dire qu’une tâche t’est assignée.


— Ce ne sont que des histoires, dit Thomas avec une
expression méprisante, donnez-moi une autre pénitence, mon père. Je ferai un pèlerinage
pour vous, j’irai à Canterbury sur les genoux, si c’est ce que vous voulez.


— Je ne veux rien de toi, Thomas, c’est Dieu qui veut
beaucoup de toi.


— Alors dites à Dieu de choisir quelqu’un d’autre.


— Il n’est pas dans mes habitudes de donner des
conseils au Tout-Puissant, bien que j’écoute les siens. Tu crois que le Graal
n’existe pas ?


— Les hommes l’ont cherché pendant mille ans, dit
Thomas, et personne ne l’a trouvé. À moins que la chose qui est à Gênes soit
véritable.


Le père Hobbe appuya sa tête contre le mur en clayonnage.


— J’ai entendu dire, répondit-il d’un ton tranquille,
que le vrai Graal est fait d’argile ordinaire. Simple ustensile de paysan,
comme celui que ma mère, Dieu ait son âme, conservait précieusement, car elle
ne pouvait s’en offrir qu’un seul, et moi, en imbécile maladroit que je suis,
je l’ai cassé un jour. Mais le Graal, à ce qu’on m’a dit, ne peut pas être
cassé. Tu pourrais le mettre dans l’une de ces bombardes qui ont amusé tout le
monde à Caen et l’envoyer contre le mur d’un château, il ne se briserait pas.
Et quand tu mets la chair et le sang, le pain et le vin de la messe, dans cette
argile ordinaire, Thomas, ils se transforment en or. En or pur et brillant.
C’est cela le Graal et, que Dieu me vienne en aide, il existe bel et bien.


— Alors vous voudriez que je parcoure la terre à la
recherche d’un ustensile de paysan ? demanda Thomas.


— Dieu le veut, dit le père Hobbe d’un air attristé, et
il a une bonne raison pour cela. L’hérésie est partout, Thomas. L’Église est
assiégée. Les évêques, les cardinaux et les abbayes sont corrompus par les
richesses, les prêtres de village croupissent dans l’ignorance et le diable
fait fermenter ses maux. Cependant, nous sommes encore quelques-uns, très peu,
qui pensent que l’Église peut être régénérée, qu’elle peut à nouveau resplendir
de toute la gloire de Dieu. Je pense que le Graal peut réaliser cela. Je pense
que Dieu t’a choisi.


— Mon père !


— Et peut-être moi aussi, continua le père Hobbe sans
tenir compte de la protestation de Thomas. Quand tout ceci sera terminé, dit-il
en embrassant d’un geste de la main l’armée en péril, il se pourrait que je me
joigne à toi. Nous chercherons ensemble ta famille.


— Vous ? demanda Thomas, mais pourquoi ?


— Parce que Dieu le demande, dit simplement le père
Hobbe.


Puis il redressa la tête.


— Il faut que tu y ailles, Thomas, je prierai pour toi.


Thomas devait y aller parce que la nuit était troublée par
des bruits de sabots et de voix stridentes. Thomas saisit son arc et sortit du
sanctuaire. Une vingtaine d’hommes d’armes étaient entrés dans le village.
Leurs boucliers portaient les lions et les étoiles du comte de Northampton et
leur chef voulait savoir qui commandait les archers.


— C’est moi, dit Thomas.


— Où est ce gué ?


Thomas se confectionna une torche avec du chaume fixé au
bout d’un bâton et il conduisit les cavaliers à travers le marais vers le gué.
Au bout d’un moment, sa flamme s’éteignit, mais il se trouvait assez proche
pour reconnaître son chemin jusqu’à l’endroit où il avait vu le bétail. La
marée avait monté. L’eau noire coulait autour des cavaliers qui progressaient
sur une élévation de sable de plus en plus étroite.


— Vous pouvez voir où se trouve l’autre côté, dit
Thomas aux hommes d’armes en leur désignant les feux des Français, qui semblaient
se trouver à environ un mile.


— Ces salauds nous attendent ?


— Ils sont nombreux.


— On passe de toute façon, dit le chef des cavaliers.
Le roi l’a décidé et nous le ferons lorsque la marée baissera.


Il se tourna vers ses hommes.


— Pied à terre ! Trouvez le passage. Marquez-le.


Il désigna des saules.


— Coupez les rameaux et servez-vous-en comme repères.


Thomas retourna au village, s’enfonçant parfois dans l’eau
jusqu’à la ceinture. Une fine brume s’élevait de la marée montante et, sans les
cabanes en flammes, il aurait aisément pu se perdre.


Le village, construit sur le terrain le plus élevé de tout
le marais, était occupé par une foule de cavaliers lorsque Thomas y revint.
Archers et hommes d’armes s’étaient rassemblés là et certains avaient déjà démoli
le sanctuaire pour faire du feu avec ses poutres.


Will Skeat était venu avec le reste de ses archers.


— Les femmes sont avec les bagages, dit-il à Thomas.
C’est une sacrée pagaille, là-bas. Ils espèrent faire passer tout le monde
demain matin.


— Il y aura d’abord une bataille, dit Thomas.


— C’est soit ça, soit affronter leur foutue armée un
peu plus tard dans la journée. As-tu trouvé des anguilles ?


— On les as mangées.


Skeat sourit puis se retourna parce qu’une voix l’appelait.
C’était le comte de Northampton dont la housse de cheval était maculée de boue
presque jusqu’à la selle.


— Bon travail, Will !


— Ce n’est pas moi, monseigneur, c’est ce petit malin,
dit Skeat en désignant Thomas du pouce.


— Ça t’a fait du bien d’être pendu, dirait-on !
dit le comte.


Après quoi, il examina une file d’hommes d’armes sur la
crête de sable du village.


— Soyez prêts à avancer à l’aube, Will, nous
traverserons quand la marée descendra. Je veux que tes gars soient devant.
Laissez vos chevaux ici. Je les ferai garder par des hommes sérieux.


On dormit peu cette nuit-là, même si Thomas somnola, étendu
sur le sable en attendant l’aube. Elle apporta une lumière pâle et brumeuse.
Les saules apparurent dans l’air vaporeux, tandis que les hommes d’armes
s’accroupissaient près de la berge et observaient vers le nord où la brume
était épaissie par la fumée des feux ennemis. La rivière coulait vite,
entraînée par la marée descendante, mais elle était encore trop haute pour être
traversée.


Près du gué, les cinquante archers de Skeat s’étaient
postés, auxquels s’ajoutaient cinquante autres sous les ordres de John
Armstrong. Le même nombre d’hommes d’armes, tous à pied, était conduit par le
comte de Northampton, qui avait reçu la mission de diriger la traversée. Le
prince de Galles voulait commander le combat en personne, mais son père le lui
avait interdit. Le comte, bien plus expérimenté, reçut cette responsabilité qui
ne l’enchantait guère. Il aurait souhaité disposer de beaucoup plus d’hommes,
mais la rive de sable ne le permettait pas et les sentiers qui traversaient les
marécages étaient étroits et dangereux, ce qui rendait difficile l’arrivée de
renforts.


— Vous savez ce que vous avez à faire, dit le comte à
Skeat et Armstrong.


— Nous le savons.


— Encore deux heures, peut-être ?


C’était l’estimation du comte pour la marée. Ces deux heures
s’écoulèrent lentement. Les Anglais ne pouvaient rien faire d’autre qu’observer
à travers la brume de plus en plus légère comment l’ennemi formait ses lignes
de bataille sur l’autre rive. L’eau qui descendait permit à d’autres hommes de
s’avancer sur la berge, mais les forces du comte restaient pitoyablement
faibles – peut-être deux cents hommes –, alors que les Français en
disposaient de deux fois plus rien qu’en hommes d’armes. Thomas entreprit de
les compter du mieux qu’il put selon une méthode que Will Skeat lui avait
enseignée : diviser l’ennemi en deux, diviser encore en deux puis compter
la petite unité et multiplier par quatre. Il aurait préféré ne pas avoir eu à
faire ce travail car l’ennemi était terriblement nombreux. En plus des hommes
d’armes, il devait y avoir cinq ou six cents fantassins, probablement levés au
nord d’Abbeville. Ils ne constituaient pas une menace sérieuse car, comme la
plupart des troupes d’infanterie, ils devaient être mal entraînés et pauvrement
armés d’armes anciennes ou d’outils de ferme, mais ils pouvaient néanmoins
faire du dégât si les hommes du comte se trouvaient en difficulté. Le seul
motif d’espoir que Thomas put découvrir dans cette aube brumeuse, c’est que les
Français semblaient disposer de très peu d’arbalétriers, mais ils n’en avaient
vraiment pas besoin étant donné le nombre d’hommes d’armes qu’ils comptaient
parmi eux. Et de surcroît cette force formidable qui se rassemblait sur la rive
nord allait combattre avec la claire conscience que s’ils repoussaient
l’attaque anglaise leur adversaire serait coincé contre la mer et que l’armée
française, si importante, pourrait alors l’écraser.


Deux chevaux de bât apportèrent des gerbes de ces précieuses
flèches qui furent distribuées aux archers.


— Laissez tranquilles ces foutus paysans, dit Skeat à
ses troupes, tuez les hommes d’armes. Je veux entendre ces salauds appeler les
chèvres qui leur servent de mère.


— Il y a de la nourriture de l’autre côté, dit John
Armstrong à ses hommes affamés. Ces bâtards ont de la viande, du pain et de la
bière, et tout cela sera à vous si vous les enfoncez.


— Ne gaspillez pas vos flèches, gronda Skeat, tirez
soigneusement. Visez bien, les gars, visez. Je veux les voir saigner !


— Prenez garde au vent ! cria John Armstrong, il
déportera les flèches vers la droite.


Deux cents hommes d’armes français se tenaient à pied sur la
berge, et deux cents autres attendaient à cheval à cent pas derrière. La
populace de l’infanterie était divisée en deux masses sur chacun des flancs.
Les hommes d’armes à pied étaient là pour arrêter les Anglais sur la berge et
les cavaliers devaient charger si leur ligne était franchie, tandis que
l’infanterie servait à donner l’apparence du nombre et pourrait aider au
massacre qui suivrait une victoire française. Les Français devaient se sentir
en confiance car ils avaient arrêté toutes les autres tentatives de passer la
Somme.


Si ce n’est qu’aux autres gués, l’ennemi avait disposé
d’arbalétriers qui avaient été capables de maintenir les archers en eau
profonde, là où il ne pouvaient pas se servir correctement de leurs arcs, de
crainte d’en mouiller la corde. Or, à ce gué, il n’y avait pas d’arbalètes.


Le comte de Northampton, à pied, comme ses hommes, cracha vers
la rivière.


— Il aurait dû laisser ses hommes en arrière et placer
devant une centaine d’arbalétriers, fit-il remarquer à Will Skeat, nous aurions
été en difficulté.


— Ils auront quelques arbalétriers, dit Skeat.


— Pas assez, Will, pas assez.


Le comte portait un vieux heaume sans visière. Il était
accompagné par un homme d’armes à la barbe grise dont le visage était sillonné
de rides profondes et qui portait une cotte de mailles raccommodée en de
nombreux endroits.


— Tu connais Reginald Cobham, Will ? demanda le
comte.


— J’ai entendu parler de vous, maître Cobham, dit Will
avec respect.


— Et moi de vous, maître Skeat, répondit Cobham.


Un murmure se répandit parmi les archers : Reginald
Cobham se trouvait au gué. Les hommes se tournèrent vers celui dont le nom
était célèbre dans toute l’armée. Un homme du commun comme eux, mais un vieux
guerrier craint par les ennemis de l’Angleterre.


Le comte regarda un piquet qui marquait l’une des extrémités
du gué.


— Je pense que l’eau est assez basse, dit-il en tapant
sur l’épaule de Skeat, allez, Will, va en tuer quelques-uns.


Thomas, en jetant un coup d’œil derrière lui, vit que toute
parcelle de terre ferme du marais était occupée par des soldats, des chevaux et
des femmes. L’armée anglaise s’était engagée dans les terres basses, comptant
sur la capacité du comte à forcer le passage. Loin vers l’est, bien que
personne ne le sache au bord du gué, le corps principal de l’armée française
traversait le pont d’Abbeville pour fondre sur les arrières de l’armée anglaise.


Une brise venait de la mer, apportant une fraîcheur matinale
et une odeur de sel. Les mouettes poussaient leurs tristes cris au-dessus des
pâles roseaux. Le lit principal de la rivière était à moitié vide et la
centaine d’archers paraissaient une force bien pitoyable tandis qu’ils
s’étiraient pour former une ligne et s’engageaient dans l’eau. Les hommes
d’Armstrong étaient sur la gauche, ceux de Skeat, sur la droite. Derrière eux
venaient les premiers hommes d’armes. Ceux-ci étaient tous à pied. Ils avaient
pour mission d’attendre que les flèches aient suffisamment affaibli l’ennemi,
puis de charger avec leurs épées, leurs haches et leurs cimeterres. L’ennemi
disposait de deux tambours qui commencèrent à frapper leur peau de chèvre, puis
une trompette retentit et, des arbres du camp français, les oiseaux
s’envolèrent.


— Attention au vent, cria Skeat à ses hommes, il
souffle fort !


Le vent soufflait en sens contraire de la marée, formant à
la surface de l’eau de petites vagues avec des crêtes blanches. L’infanterie
française criait, les nuages gris filaient au-dessus de la terre verte, les
tambours maintenaient leur rythme effrayant et les bannières flottaient
au-dessus des hommes d’armes qui attendaient. Thomas fut soulagé de voir
qu’aucune ne portait les faucons d’or sur champ d’azur. L’eau froide lui
montait jusqu’aux cuisses. Il tenait son arc haut levé, observant l’ennemi,
attendant que les premiers carreaux d’arbalète viennent siffler au-dessus de
l’eau.


Aucun carreau ne vint. L’ennemi était désormais à portée des
arcs, mais Will Skeat voulait qu’ils s’approchent encore. Un chevalier français
sur un cheval houssé de vert et de bleu s’avança jusqu’à ses camarades à pied,
puis il passa sur le côté et s’engagea dans la rivière.


— Ce pauvre imbécile veut se faire un nom, dit Skeat,
Jake ! Dan ! Peter ! Arrêtez-moi cet animal !


Trois arcs se tendirent et trois flèches partirent. Le
chevalier français fut repoussé au fond de sa selle et son affaissement
provoqua la fureur des Français qui poussèrent leur cri de guerre :
« Montjoie saint Denis ! », et les hommes d’armes s’engagèrent
dans l’eau, prêts à affronter les archers qui tendirent leurs arcs.


— Tenez bon ! cria Skeat, tenez bon !
Approchez-vous, approchez-vous !


Les roulements de tambour se firent plus fort. Le chevalier
français fut emmené par son cheval tandis que les autres Français revenaient
sur le sol sec. L’eau ne montait plus que jusqu’aux genoux de Thomas et la
distance diminuait. Une centaine de pas plus loin, Will Skeat fut enfin
satisfait.


— Maintenant, abattez-les ! cria-t-il.


Les cordes furent tirées jusqu’à l’oreille et relâchées. Les
flèches s’envolèrent et pendant que la première volée filait au-dessus de
l’eau, la seconde était déjà lâchée, et au moment où les hommes placèrent leur
troisième flèche sur la corde, la première toucha la cible. Cela produisit un
bruit de métal heurtant le métal, comme une centaine de petits marteaux
frappant l’enclume. Les Français s’accroupirent aussitôt derrière leurs
boucliers dressés.


— Piquez votre homme ! criait Skeat,
Piquez-les !


Lui-même se servait de son arc, sans précipitation,
attendant toujours que l’ennemi abaisse son bouclier pour lâcher la flèche.
Thomas observait la masse de l’infanterie sur sa droite. Ils avaient l’air de
vouloir se livrer à une charge sauvage, aussi désirait-il leur planter quelques
flèches dans le ventre avant qu’ils aient atteint le bord de l’eau.


Une vingtaine d’hommes d’armes français avaient été tués ou
blessés. Leur chef cria aux autres de resserrer les boucliers. Une douzaine
d’hommes d’armes de l’arrière étaient descendus de cheval et couraient
renforcer la première ligne.


— Du calme, les gars, du calme, lança John Armstrong,
ne tirez pas trop vite.


Les boucliers ennemis étaient hérissés de flèches. Les
Français comptaient sur ces écus suffisamment épais pour arrêter les flèches,
et ils se tenaient à l’abri, attendant que les Anglais soient à court de
flèches ou que leurs hommes d’armes se rapprochent. Thomas constata que
certaines flèches avaient traversé les boucliers et infligé des blessures, mais
que la plupart se perdaient. Jetant un coup d’œil derrière lui, il vit que
l’infanterie n’avançait toujours pas. Les archers anglais tiraient moins,
attendant que l’ennemi se découvre. Le comte de Northampton devait s’impatienter,
ou bien il devait craindre que la marée monte car il cria à ses hommes
d’avancer.


— Saint Georges ! Saint Georges !


— Étirez la ligne ! hurla Will Skeat, qui voulait
que ses hommes se trouvent sur les flancs de l’attaque du comte de façon à
pouvoir tirer quand les Français se redresseraient pour recevoir l’assaut.


Mais l’eau devenait vite plus profonde et Thomas, qui
marchait vers l’amont, ne put aller aussi loin qu’il l’aurait voulu.


— Tuez-les ! Tuez-les ! criait le comte en
remontant sur la berge opposée.


— Gardez les rangs ! criait Reginald Cobham.


Les hommes d’armes français poussèrent une acclamation, car
la charge des Anglais signifiait que les archers ne pourraient plus tirer.
Pourtant Thomas parvint à tirer encore deux flèches au moment où les défenseurs
se relevaient, avant que les deux groupes de combattants ne se heurtent au bord
de la rivière dans un grand choc d’épées contre les boucliers. Chacun poussait
son cri de guerre, « Saint Denis » s’opposant à « Saint
Georges ».


— Attention à droite ! cria Thomas car
l’infanterie s’était mise en mouvement.


Il leur envoya deux flèches, puisant dans son sac aussi vite
qu’il pouvait.


— Visez les cavaliers ! ordonna Will Skeat.


Thomas changea de cible pour envoyer une flèche par-dessus la
tête des combattants sur les cavaliers français qui s’avançaient vers la berge
afin d’aider leurs camarades. Quelques cavaliers anglais s’étaient engagés dans
le gué, mais ils ne pouvaient rejoindre les Français parce que la mêlée des
hommes d’armes bloquait le passage.


Les hommes frappaient d’estoc et de taille. Les épées se
heurtaient aux haches, les cimeterres fendaient les heaumes et les crânes. Le
bruit était celui d’une forge du diable et le sang se mêlait à la marée dans
les hauts fonds. Un Anglais se mit à hurler lorsqu’il fut taillé en pièces dans
l’eau, et hurla encore lorsque deux Français le frappèrent aux jambes et au
ventre avec leurs haches. Le comte frappait d’estoc avec son épée sans tenir
compte des coups qui martelaient son écu.


— Serrez les rangs ! cria Reginald Cobham.


Un homme trébucha sur un corps, ce qui fit une ouverture
dans la ligne anglaise. Trois Français hurlants tentèrent de l’exploiter mais
ils furent accueillis par un homme armé d’une double hache qui asséna son coup
si fort que la lourde lame fendit le casque et le crâne jusqu’au cou.


— Par les flancs ! beugla Will Skeat.


Ses archers s’approchèrent de la berge afin d’envoyer leurs
flèches sur les côtés de la formation française. Deux cents chevaliers français
combattaient quatre-vingts ou quatre-vingt-dix hommes d’armes anglais, ce qui
faisait un tintamarre monstrueux. Les hommes ahanaient en frappant. Les deux
rangées face à face étaient désormais soudées, boucliers contre boucliers.
C’étaient les hommes de la deuxième rangée qui tuaient en balançant leurs armes
par-dessus les hommes du premier rang. La plus grande partie des archers
dirigeaient leurs flèches sur les flancs des Français, tandis qu’un petit
nombre, conduit par John Armstrong, s’était approché des hommes d’armes afin de
tirer de face sur l’ennemi.


L’infanterie française, croyant que la charge anglaise était
arrêtée, poussa une acclamation et se mit à avancer.


— Tuez-les ! Tuez-les ! cria Thomas.


Il avait déjà utilisé toute une gerbe de flèches,
vingt-quatre pointes, et il ne lui restait plus qu’une seule gerbe. Il tendit
l’arc, lâcha la corde, tendit à nouveau. Certains soldats de l’infanterie
française avaient des jaquettes capitonnées mais elles ne constituaient pas une
protection contre les flèches. Leur meilleure défense était leur nombre même.
Ils poussaient un cri sauvage en descendant vers la berge. Mais une vingtaine
de cavaliers anglais surgirent de derrière les archers et franchit leur ligne
pour aller à la rencontre de la charge désordonnée. Les cavaliers en cotte de
mailles taillèrent à pleins bras les premiers rangs de l’infanterie. Les épées
frappaient à droite, frappaient à gauche, et les paysans reculèrent. Les
chevaux assaillaient l’ennemi en se déplaçant continuellement pour que personne
ne puisse couper leurs jarrets. Un homme d’armes fut délogé de sa selle. Il
poussa un terrible cri quand il fut frappé à mort dans les hauts fonds. Thomas
et ses archers dirigèrent leurs flèches sur la foule, d’autres cavaliers
arrivèrent pour aider à la massacrer, mais elle occupait toujours la berge.
Soudain, Thomas s’aperçut qu’il n’avait plus de flèches. Il mit son arc à son
cou, tira son épée et courut vers la rive.


Un Français dirigea sa lance sur Thomas. Celui-ci dévia
l’arme et frappa à la gorge avec la pointe de son épée. Un sang clair jaillit
et se dilua dans la rivière. Il frappa un autre homme. À côté de lui, Sam au
visage d’ange enfonça une serpe dans un crâne. Elle y resta plantée et Sam,
furieux, donna un coup de pied au cadavre. Abandonnant son arme sur sa victime,
il s’empara de la hache d’un ennemi agonisant et fit décrire de grands cercles
à son nouvel instrument pour faire reculer les Français. Jake, lui, avait
encore des flèches. Il tirait rapidement.


Un bruit d’éclaboussement et une acclamation annoncèrent
l’arrivée d’un contingent supplémentaire d’hommes d’armes à cheval qui fonça
sur l’infanterie avec ses lourdes lances. Les grands chevaux, habitués au
carnage, marchaient sur les vivants et les morts pendant que leurs cavaliers,
après avoir abandonné leurs lances, taillaient à coups d’épée. D’autres archers
étaient arrivés également. Ils tiraient depuis le milieu de la rivière.


Thomas était à présent sur la berge. Le devant de sa courte
cotte de mailles était rouge d’un sang qui n’était pas le sien, et l’infanterie
battait en retraite. Will Skeat, dans un puissant hurlement, annonça que de
nouvelles flèches étaient arrivées. Thomas et ses archers retraversèrent la
rivière. Ils trouvèrent sur la berge le père Hobbe qui accompagnait une mule
chargée de deux paniers de gerbes de flèches.


— Accomplissez la volonté du Seigneur, dit le père
Hobbe en jetant une gerbe à Thomas qui défit l’attache et déversa les flèches
dans son sac. Une trompette retentit sur la rive nord. Thomas se retourna et
vit que des cavaliers français arrivaient en renfort.


— Abattez-les ! cria Skeat. Abattez ces
salauds !


Les arcs claquèrent et les flèches filèrent vers les
chevaux. D’autres hommes d’armes anglais s’engageaient dans la rivière pour
compléter les forces du comte qui, pouce par pouce, pas par pas, progressaient
sur la rive. Mais les cavaliers français se jetèrent dans la mêlée avec leurs
lances et leurs épées. Thomas envoya une flèche dans la cotte de mailles qui
recouvrait la gorge d’un Français, et une autre dans le chanfrein de son
cheval. L’animal se cabra, hennit et désarçonna son cavalier.


— Tuez ! Tuez ! Tuez !


Le comte de Northampton, couvert de sang depuis le heaume
jusqu’aux solerets, frappait sans discontinuer de son épée. Il était épuisé et
assourdi par les chocs sur l’acier, mais il remontait la berge avec ses hommes
resserrés autour de lui. Cobham tuait avec une assurance calme. Chaque coup
qu’il portait révélait une longue expérience. Les cavaliers anglais entrèrent
eux aussi dans la mêlée, brandissant leurs lances au-dessus de la tête de leurs
compatriotes pour repousser les chevaux ennemis, mais en même temps ils
empêchaient les archers de tirer en masquant leurs cibles. Thomas suspendit à
nouveau son arc à son cou et tira son épée. « Saint Georges ! Saint
Georges ! » À présent, le comte était sorti des roseaux et se tenait
sur l’herbe, au-dessus des marques indiquant le niveau supérieur de l’eau.
Derrière lui, la rivière était un charnier rempli de morts, de blessés, de sang
et de cris.


Le père Hobbe, la soutane remontée à sa ceinture, se battait
avec un bâton qu’il envoyait sur la figure des Français. « Au nom du
Père », cria-t-il. Un Français recula, l’œil rouge. « Et du
Fils », continua-t-il en brisant le nez d’un homme. « Et du
Saint-Esprit ! »


Un chevalier français franchit les rangs anglais, mais des
archers s’attroupèrent autour du cheval. Ils lui coupèrent les jarrets et
tirèrent dans la boue son cavalier qu’ils frappèrent à coups de hache, de serpe
et d’épée.


— Archers ! cria le comte, archers !


Les derniers cavaliers français se mettaient en place pour
livrer une charge qui menaçait de jeter à la rivière la masse d’hommes
hurlants, Français et Anglais, qui se battaient sur la berge. Mais une douzaine
d’archers, les derniers à avoir encore des flèches, envoyèrent leurs traits et
le premier rang de cavaliers s’effondra dans un enchevêtrement de jambes de
chevaux et d’armes abandonnées.


Une autre trompette sonna, cette fois du côté anglais. Des
renforts traversèrent la rivière et remontèrent sur l’autre rive.


— Ils cèdent ! Ils cèdent !


Thomas ne vit pas celui qui annonçait cette nouvelle mais
elle était vraie. Les Français reculaient. Leur infanterie, décimée, s’était
déjà retirée. À présent, les chevaliers se repliaient devant la furie de
l’assaut anglais.


— Tuez-les ! Pas de prisonniers ! hurla le
comte en français.


Ses hommes d’armes, couverts de sang et de sueur, fatigués
et furieux, montèrent la rive et attaquèrent une nouvelle fois les Français qui
firent un autre pas en arrière.


Et puis l’ennemi se dispersa. Ce fut soudain. Les deux
forces luttaient pied à pied et tout d’un coup les Français se mirent à courir
et la rivière fut envahie d’hommes d’armes à cheval qui traversaient afin de
poursuivre l’ennemi désemparé.


— Jésus, dit Will Skeat en se laissant tomber à genoux
et en faisant le signe de la croix.


Auprès de lui un Français agonisant gémissait mais Skeat ne
lui prêtait aucune attention.


— Jésus, répéta-t-il, combien te reste-t-il de flèches,
Tom ?


— Encore deux.


— Jésus.


Skeat releva la tête. Il avait du sang sur les joues.


— Les cornards, dit-il plein de ressentiment.


Il parlait des hommes d’armes récemment arrivés qui
écrasaient sur leur passage ce qui restait des combattants pour aller harceler
l’ennemi en fuite.


— Ces cochons vont entrer les premiers dans leur camp,
pas vrai ? Ils vont ramasser toute la nourriture !


Mais le gué était pris, le piège était brisé et les Anglais
traversaient la Somme.
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L’armée anglaise traversa avant que la marée ne remonte.
Chevaux, chariots, hommes et femmes, tous traversèrent sains et saufs, de sorte
que l’armée française, s’avançant depuis Abbeville pour les enfermer, ne trouva
qu’un coin de terre vide entre la rivière et la mer.


Durant toute la journée du lendemain, les deux armées se
firent face de part et d’autre du gué. Les Anglais se mirent en ordre de
bataille, disposant leurs quatre mille archers le long de la rivière et plaçant
derrière trois grands corps d’hommes d’armes sur le terrain plus élevé, mais
les Français, étirés sur les chemins qui conduisaient au gué, ne furent pas
tentés de forcer le passage. Une poignée de leurs chevaliers s’engagea dans
l’eau pour lancer défis et invectives, mais le roi ne laissa aucun chevalier
anglais leur répondre, et les archers, sachant qu’ils devaient économiser leurs
flèches, supportèrent les insultes sans répliquer.


— Laissez-les crier, gronda Will Skeat, les cris n’ont
jamais blessé personne jusqu’à présent.


Il adressa un sourire à Thomas en ajoutant :


— Ça dépend de la personne, évidemment. Ça a rendu sir
Simon furieux, n’est-ce pas ?


— Ce n’était qu’une canaille.


— Non, Tom, corrigea Skeat, la canaille c’était toi, et
lui le gentilhomme.


Skeat regarda les Français, de l’autre côté de l’eau. Ils ne
manifestaient aucune intention de disputer le gué.


— La plupart d’entre eux, continua-t-il en parlant à
l’évidence des chevaliers et des nobles, sont très bien. Quand ils ont combattu
pendant quelque temps avec les archers, ils apprennent à nous considérer, du
fait que nous sommes les canailles crottées qui leur permettent de rester en
vie, mais il y a toujours quelques idiots. Ce n’est pas le cas de notre Billy.


Il se retourna pour regarder le comte de Northampton qui
allait et venait sur la berge en faisant signe aux Français de venir se battre.


— C’est un vrai gentilhomme, il sait comment tuer ces
foutus Français.


Le lendemain matin, les ennemis étaient partis. Le seul
signe de leur présence était un nuage de poussière blanche en suspension
au-dessus de la route qui conduisait à Abbeville. Les Anglais partirent vers le
nord, ralentis par la faim et par les chevaux boiteux que les hommes
répugnaient à abandonner. L’armée remonta des marais de la Somme jusqu’à une
région très boisée dépourvue de céréales, de bétail et de possibilité de butin.
Le temps, qui avait été jusque-là sec et doux, devint froid et humide au cours
de la matinée. La pluie venait de l’est. Elle dégoulinait des arbres sans
discontinuer, augmentant le malaise des hommes. Ce qui leur avait paru au sud
de la Seine une campagne victorieuse ressemblait à présent à une retraite
ignominieuse. Et c’était bien ce qu’elle était puisque les Anglais fuyaient
devant les Français et tous les hommes le savaient, comme ils savaient que
s’ils ne trouvaient pas bientôt de la nourriture, leur faiblesse ferait d’eux
une proie facile pour les ennemis.


Le roi avait envoyé des forces solides au petit port du
Crotoy, à l’embouchure de la Somme, où il espérait que l’attendaient des
renforts et des vivres. Mais au lieu de cela, il apparut que la ville était
tenue par une garnison d’arbalétriers génois. Les murs étaient en mauvais état,
les assaillants affamés, de sorte que les Génois périrent sous une grêle de
flèches et dans un ouragan d’hommes d’armes. Les Anglais vidèrent les magasins
et ils trouvèrent un troupeau de bœufs destiné à l’armée française, mais
lorsqu’ils montèrent sur le clocher de l’église, ils constatèrent qu’aucun
navire n’était amarré dans l’estuaire et qu’aucune flotte n’attendait en mer.
Les flèches, les archers et le grain qui auraient redonné vigueur à l’armée
étaient toujours en Angleterre.


La première nuit où l’armée campa dans la forêt, la pluie se
mit à tomber plus fort. On disait que le roi et les principaux seigneurs
s’étaient installés dans un village en bordure de forêt, mais les hommes
étaient contraints de s’abriter sous les arbres qui dégoulinaient de pluie et
de manger le peu qu’ils pouvaient trouver.


— Ragoût de glands, grommela Jake.


— On a mangé pire, dit Thomas.


— Il y a un mois, on mangeait dans des plats d’argent,
dit Jake en recrachant toute une bouchée. Mais pourquoi on n’attaque pas ces
salauds ?


— Parce qu’ils sont trop nombreux, dit Thomas d’un ton
las, parce qu’on a tout juste ce qu’il faut de flèches, parce qu’on est
épuisés.


Jake, comme une douzaine d’autres archers de Skeat, n’avait
plus de bottes. Les blessés clopinaient à cause du manque de charrettes et les
malades étaient laissés en arrière quand ils ne pouvaient plus marcher ni se
traîner. Les vivants puaient.


Thomas avait aménagé pour Eléonore et lui-même un abri de
branchages et de terreau. L’intérieur de la petite hutte était sec et un petit
feu dégageait une épaisse fumée.


— Qu’est-ce que je deviendrai si vous perdez ? lui
demanda Eléonore.


— Nous ne perdrons pas, répondit Thomas d’une voix sans
conviction.


— Qu’est-ce que je deviendrai ? répéta-t-elle.


— Remercie les Français qui te trouveront et dis-leur
que tu as été emmenée de force. Ensuite envoie chercher ton père.


Eléonore réfléchit un moment à cette réponse mais ne parut
pas rassurée. Elle avait bien vu à Caen qu’après la victoire les hommes ne sont
pas accessibles à la raison mais n’obéissent qu’à leurs instincts.


— Et toi, que deviendras-tu ?


— Si je survis ? Je serai prisonnier. On nous envoie
aux galères dans le Sud, à ce qu’on m’a dit. Quand ils nous laissent vivre.


— Pourquoi ne le feraient-ils pas ?


— Ils n’aiment pas les archers. Ils les haïssent.


Il poussa un tas de fougères humides près du feu afin
d’essayer de les sécher avant d’en faire leur couche.


— Il n’y aura peut-être pas de bataille, dit-il, parce
que nous avons pris un jour d’avance sur eux.


On disait que les Français étaient revenus à Abbeville et
qu’ils y passaient le pont, ce qui voulait dire que les chasseurs s’approchaient,
mais les Anglais étaient toujours à une journée de marche et pourraient,
peut-être, atteindre leurs places fortes en Flandre.


La fumée piquait les yeux d’Eléonore.


— As-tu vu un chevalier avec la lance ?


— Je n’y ai même pas fait attention, avoua Thomas.


Les mystérieux Vexille étaient bien la dernière chose qu’il
avait en tête ce soir-là. D’ailleurs, il ne s’attendait pas à voir la lance.
C’était la préoccupation de messire Guillaume et aussi celle du père Hobbe,
mais nullement l’obsession de Thomas. Rester en vie et trouver à manger,
c’était cela qui le préoccupait.


— Thomas, appela Will Skeat de l’extérieur.


Thomas passa sa tête par l’ouverture de la hutte et vit une
silhouette enveloppée dans un manteau auprès de Skeat.


— Me voici, dit-il.


— Tu as de la visite, dit sèchement Skeat avant de
tourner les talons.


La silhouette se baissa pour entrer dans la hutte et, à sa
grande surprise, Thomas reconnut Jeannette.


— Je ne devrais pas être ici, dit-elle en pénétrant
dans la cabane enfumée.


Ôtant le capuchon qui lui couvrait la tête, elle regarda
Eléonore.


— Qui est-ce ?


— Ma femme, répondit Thomas en anglais.


— Dites-lui de s’en aller, dit Jeannette en français.


— Reste ici, dit Thomas. Voici la comtesse d’Armorique.


Jeannette sursauta mais n’insista pas pour qu’Eléonore s’en
aille. Elle tendit à Thomas un sac qui contenait un jambon, une miche de pain
et une bouteille de vin. Thomas remarqua que le pain était le beau pain blanc
que seuls les riches pouvaient acheter, et que le jambon était garni de trèfle
et enduit de miel.


Il tendit le sac à Eléonore.


— De la nourriture digne d’un prince, lui dit-il.


— Je dois l’apporter à Will ? demanda-t-elle, car
les archers avaient décidé de mettre leur nourriture en commun.


— Oui, mais cela peut attendre.


— Je vais y aller tout de suite, dit Eléonore.


Elle revêtit un manteau et disparut dans l’obscurité.


— Elle est jolie, dit Jeannette en français.


— Toutes mes femmes sont jolies, elles sont dignes des
princes.


Jeannette avait l’air irritée, ou bien ce n’était que la
fumée qui la gênait. Elle donna un petit coup sur la paroi de la hutte.


— Cela me rappelle notre voyage.


— Il n’y avait ni froid ni humidité, dit Thomas qui
aurait voulu ajouter : « Tu avais l’esprit égaré, je me suis occupé
de toi et tu es partie sans un regard. »


Jeannette sentit l’hostilité dans sa voix.


— Il pense, dit-elle, que je suis en train de me
confesser.


— Eh bien, dites-moi vos péchés, répondit-il, et vous
n’aurez pas menti à Sa Grandeur.


Jeannette ne releva pas.


— Savez-vous ce qui va arriver maintenant ?


— Nous fuyons, ils nous poursuivent. Ou bien ils nous
rattrapent, ou bien ils ne nous rattrapent pas. S’ils nous rattrapent, il y
aura effusion de sang, dit-il d’une voix hachée.


— Ils vont nous rattraper, dit Jeannette avec
assurance, et il va y avoir une bataille.


— Vous en êtes sûre ?


— J’écoute ce qu’on rapporte au prince. Les Français
sont sur les bonnes routes. Nous, non.


Cela était crédible. Le gué par lequel les Anglais avaient
traversé la Somme ne conduisait qu’à des marais et des bois. C’était un simple
chemin entre des villages et non une voie de transit de marchandises. Des
berges de la rivière, on n’aboutissait à aucune route. Alors que les Français
avaient traversé à Abbeville, cité de marchands, et de là l’ennemi disposait de
larges voies pour hâter son avancée en Picardie. Ils étaient bien nourris,
frais et dispos, et les routes facilitaient leurs déplacements.


— Ainsi il va y avoir une bataille, dit Thomas en
posant la main sur son arc noir.


— Il y aura certainement une bataille. C’est décidé.
Probablement demain ou le jour suivant. Le roi dit qu’il y a, juste à la sortie
de la forêt, une colline où nous pouvons combattre. Il dit qu’il vaut mieux
cela que de laisser les Français nous barrer le passage. Mais dans les deux
cas… ils vont gagner.


— Peut-être, admit Thomas.


— Ils vont gagner, insista Jeannette. J’écoute les
conversations, Thomas ! Ils sont trop nombreux.


Thomas se signa. Si Jeannette avait raison, et il n’y avait pas
lieu de croire qu’elle voulait le tromper, cela signifiait que les chefs de
l’armée avaient déjà abandonné tout espoir, mais cela ne voulait pas dire pour
autant qu’il devait se désespérer.


— Il faudra d’abord qu’ils nous battent, dit-il d’un
air buté.


— Ils vont le faire, répondit brutalement Jeannette, et
alors qu’adviendra-t-il de moi ?


— Qu’adviendra-t-il de vous ? demanda Thomas avec
surprise.


Il s’appuya avec précaution contre le mur fragile de l’abri.
Il se rendait compte qu’Eléonore avait déjà dû remettre la nourriture et
revenir rapidement pour écouter discrètement.


— Pourquoi serais-je concerné, dit-il à haute voix, par
ce qui vous arrive ?


Jeannette lui jeta un regard noir.


— Vous m’avez un jour juré de m’aider à retrouver mon
fils.


Thomas se signa une nouvelle fois.


— Oui, je l’ai fait, madame, admit-il en se disant
qu’il faisait trop facilement des serments. Un seul était bien suffisant pour
une vie entière, et il en avait fait plus qu’il ne pouvait s’en souvenir.


— Alors aidez-moi, exigea Jeannette.


Thomas sourit.


— Il faut d’abord que la bataille soit gagnée, madame.


Jeannette fit la grimace, gênée par la fumée qui envahissait
le petit abri.


— Si on me trouve dans le camp anglais après la
bataille, Thomas, je ne reverrai plus jamais Charles.


— Pourquoi ? Vous ne serez nullement en danger,
madame. Vous n’êtes pas une femme du commun. Il n’y a peut-être pas beaucoup
d’esprit chevaleresque quand les armées s’affrontent, mais on le trouve dans
les tentes de la royauté.


Jeannette eut un mouvement impatient de la tête.


— Si les Anglais gagnent, dit-elle, il se pourrait que
je revoie Charles parce que le duc voudra se mettre en faveur auprès du roi.
Mais s’ils perdent, Thomas, alors je perds tout.


Nous étions là, pensa Thomas, au cœur du problème. Si les
Anglais étaient battus, Jeannette risquait de perdre tout ce qu’elle avait reçu
au cours de ces dernières semaines, tous les cadeaux du prince. Il apercevait à
son cou un collier, à demi caché par son manteau, qui semblait bien être en
rubis, et il ne faisait pas de doute qu’elle devait posséder des pierres
précieuses serties dans de l’or.


— Qu’attendez-vous de moi ? lui demanda-t-il.


Elle se pencha vers lui en baissant la voix.


— Vous et une poignée d’hommes, emmenez-moi vers le
sud. Je peux louer un bateau au Crotoy et faire voile vers la Bretagne. J’ai de
l’argent désormais. Je peux payer mes dettes à La Roche-Derrien et traiter avec
cet avocat véreux. Personne ne saura que j’étais ici.


— Le prince le saura, dit Thomas.


Elle sursauta.


— Vous croyez qu’il voudra toujours de moi ?


— Que sais-je de lui ?


— Il se fatiguera de moi. C’est un prince. Il s’empare
de ce qu’il veut et quand il s’en est lassé, il cherche ailleurs. Mais il a été
bon avec moi, je ne peux pas me plaindre.


Thomas se tut un instant. Il songea à ces tranquilles jours
d’été où ils avaient vécu comme des vagabonds.


— Et votre fils ? demanda-t-il, comment le
récupérerez-vous ? Allez-vous payer pour l’obtenir ?


— Je trouverai un moyen, répondit-elle évasivement.


Elle allait probablement essayer de faire enlever l’enfant,
pensa Thomas. Et après tout, pourquoi pas ? Si elle pouvait engager
quelques hommes, ce serait possible. Peut-être escomptait-elle qu’il le fasse
lui-même ? À l’instant où cette pensée lui vint à l’esprit, Jeannette le
regarda dans les yeux.


— Aidez-moi, lui dit-elle, je vous en prie.


— Non, dit Thomas, pas maintenant.


Il leva une main pour arrêter une protestation de sa part.


— Un jour, si Dieu le veut, continua-t-il, je vous
aiderai à retrouver votre fils, mais je n’abandonnerai pas l’armée maintenant.
S’il doit y avoir une bataille, madame, ma place est ici avec les autres.


— Je vous en supplie.


— Non.


— Eh bien allez au diable !


Elle releva le capuchon de son manteau sur ses cheveux noirs
et sortit dans les ténèbres. Peu après, Eléonore entra.


— Qu’en penses-tu ? lui demanda Thomas.


— Je pense qu’elle est jolie, répondit évasivement
Eléonore.


Puis elle fronça les sourcils.


— Et je pense aussi que pendant la bataille de demain
un homme pourrait te saisir par la tresse. Tu devrais la couper.


Thomas parut hésiter.


— Voudrais-tu aller au sud ? Échapper à la
bataille ?


Eléonore lui jeta un regard de reproche.


— I am an archer’s woman, répondit-elle, et tu
n’iras pas au sud. Will dit que tu es un « goddam fool » de
laisser de la si bonne nourriture, mais il te remercie quand même. Et le père
Hobbe te fait savoir qu’il dira une messe demain matin et qu’il espère que tu y
seras.


Thomas sortit son couteau et le lui donna, puis il pencha la
tête. Elle coupa la tresse et une bonne poignée de cheveux noirs qu’elle jeta
au feu. Thomas ne dit rien, il pensait à la messe du père Hobbe. Une messe pour
les morts, ou pour ceux qui allaient mourir.


Dans l’obscurité humide, au-delà de la forêt, la puissance
de la France approchait. Les Anglais avaient échappé à l’ennemi par deux fois
en traversant des cours d’eau réputés infranchissables, mais ils ne pourraient
pas s’échapper une troisième fois. Les Français avaient fini par les attraper.


 


Le village se trouvait à une courte distance au nord de la
lisière de la forêt dont il était séparé par une petite rivière qui serpentait
parmi de tranquilles prairies inondées. Ce village n’avait rien de
remarquable : une mare aux canards, une petite église, une vingtaine de maisons
avec d’épais toits de chaume, de petits jardins et de gros tas de fumier. Il
s’appelait Crécy et donnait son nom à la forêt.


Au nord du village, les champs montaient vers une longue
colline qui faisait face au nord et au sud. Une route de campagne, creusée
d’ornières, suivait la crête pour relier Crécy à un autre village tout aussi
ordinaire nommé Wadicourt. Si une armée devait avancer depuis Abbeville et
encercler la forêt de Crécy, elle se dirigerait vers l’ouest à la recherche des
Anglais et, au bout d’un moment, elle apercevrait en face d’elle la colline
entre Crécy et Wadicourt. Elle verrait les clochers en forme de chicots des
deux petits villages et entre eux, mais bien plus près de Crécy et haut sur la
crête où ses ailes pouvaient prendre le vent, un moulin. La pente en face des
Français était longue et douce, libre de toute haie ou fossé, un terrain idéal
pour les destriers des chevaliers.


L’armée anglaise fut éveillée avant l’aube. C’était le
samedi 26 août. Les hommes se plaignaient du froid inhabituel. Les feux furent
ranimés et leurs flammes se reflétèrent sur les cuirasses. Le village de Crécy
avait été occupé par le roi et ses principaux seigneurs dont certains avaient
dormi dans l’église. Ces hommes étaient encore en train de s’armer quand un chapelain
de la maison du roi entra pour dire la messe. On alluma les cierges, une
clochette fit entendre son tintement et le prêtre, sans se préoccuper du bruit
des armures qui emplissait la petite nef, demanda l’aide de saint Zéphyrin et
de saint Gélase qui, tous deux, en appelèrent à Genès. Ces trois bienheureux
avaient leur fête ce jour-là. Le prêtre chercha aussi le soutien du petit Hugh
de Lincoln, un enfant assassiné par les juifs ce même jour, presque deux cents
ans auparavant. Ce petit garçon, qui, disait-on, avait montré de remarquables
signes de piété, avait été retrouvé mort et personne ne pouvait comprendre
comment Dieu avait pu permettre que ce parangon de vertu soit enlevé à un âge
si tendre. Or il y avait à Lincoln des juifs dont la présence expliquait tout.
Le prêtre prononça une prière. « Saint Zéphyrin, donne-nous la victoire,
saint Gélase, soutiens nos hommes, saint Genès, veille sur nous et donne-nous
la force. Et toi, petit Hugh, petit enfant dans les bras de Dieu, intercède en
notre faveur. Mon Dieu, dans ta grande pitié, épargne-nous. »


Les chevaliers s’approchèrent de l’autel en chemise pour
recevoir les sacrements.


Dans la forêt, les archers s’agenouillèrent devant d’autres
prêtres. Ils se confessèrent, prirent le pain rassis qui était le corps du
Christ et firent le signe de la croix. Aucun d’entre eux ne savait qu’il y
aurait une bataille, mais ils sentaient que la campagne approchait de sa fin et
qu’ils allaient combattre ce jour-là ou le suivant. « Donne-nous
suffisamment de flèches et la terre sera rouge », priaient les archers en
tendant leurs arcs aux prêtres qui les bénissaient.


Les lances furent sorties. Elles avaient été transportées
sur des chevaux de bât ou dans des chariots. On les avait peu utilisées durant
la campagne mais les chevaliers rêvaient tous d’une véritable bataille où, dans
un tourbillon de cavaliers, les lances frappaient les écus. Les plus âgés et
les plus sages savaient qu’ils combattraient à pied et qu’ils se serviraient
surtout d’épées, de haches et de cimeterre. Néanmoins les lances peintes furent
retirées de leurs protections de tissu ou de cuir qui les mettaient à l’abri du
soleil et de la pluie.


— Nous pouvons nous en servir comme de piques, suggéra
le comte de Northampton.


Les écuyers et les pages armèrent leurs chevaliers en les
aidant à enfiler la lourde veste de cuir, la cotte de mailles et la cuirasse.
On serra bien les sangles. Les destriers furent frottés avec de la paille
pendant que les forgerons passaient une pierre à aiguiser sur les longues lames
des épées. Le roi, qui avait commencé à s’armer de très bonne heure,
s’agenouilla pour embrasser un reliquaire qui contenait une plume de l’aile de
l’archange Gabriel. Après avoir fait un signe de croix, il demanda au prêtre
d’aller porter le reliquaire à son fils. Puis, une couronne d’or sur son
heaume, il monta sur une jument grise et partit vers le nord.


C’était l’aube. La ligne de crête qui reliait les deux
villages était vide. Les ailes du moulin craquaient, le vent ployait l’herbe haute
que mangeaient les lièvres. Mais en entendant les cavaliers s’engager dans le
chemin qui menait au moulin, ils dressèrent leurs oreilles et s’enfuirent.


Le roi chevauchait en tête sur sa jument revêtue d’une
housse à ses armes. Le fourreau de son épée, de velours pourpre, était incrusté
de fleurs de lys en or, et la garde portait une douzaine de gros rubis. Il
tenait à la main un long bâton blanc. Son escorte était composée de quelques
compagnons et d’une vingtaine de chevaliers, mais ses compagnons étaient tous
de grands seigneurs suivis par leur entourage, si bien qu’il y avait près de
trois cents personnes sur le chemin du moulin. Plus un homme était de haut
rang, plus près du roi il chevauchait, alors que les pages et les écuyers se
tenaient à l’arrière en essayant de saisir la conversation de leurs aînés.


Un homme d’armes mit pied à terre et entra dans le moulin.
Il escalada les échelles, ouvrit la petite porte qui donnait accès aux ailes et
se mit à califourchon sur l’axe pour regarder vers l’est.


— Vous voyez quelque chose ? demanda le roi d’une
voix chaleureuse.


L’homme fut tellement ému que le roi s’adresse à lui qu’il
se contenta d’un stupide signe de tête négatif.


Le ciel était à demi couvert de nuages et le paysage était
sombre. Du haut du moulin, l’homme d’armes apercevait une longue pente qui
descendait jusqu’à de petits prés, puis il y avait une autre pente qui
remontait vers un bois. Au-delà du bois, une route déserte partait vers l’est.
L’eau grise de la rivière, pleine de chevaux anglais qui s’abreuvaient,
serpentait vers la droite jusqu’à la lisière de la forêt. Le roi, dont la
visière était relevée contre sa couronne, voyait la même chose. Un homme du
pays, qu’on avait découvert caché dans la forêt, avait confirmé que la route
d’Abbeville venait de l’est, ce qui voulait dire que les Français devraient
franchir les petits prés au pied de la pente s’ils voulaient opérer une attaque
frontale de la colline.


— Si j’étais Philippe, je contournerais notre flanc
nord, sire, suggéra le comte de Northampton.


— Vous n’êtes pas Philippe, et j’en remercie Dieu,
répondit Edouard, il n’est pas intelligent.


— Et moi je le suis ? demanda le comte d’un air
étonné.


— Vous avez l’intelligence de la guerre, William,
répondit le roi.


Il contempla longuement la pente.


— Si j’étais Philippe, finit-il par dire en désignant
le pied de la pente, ces prés me tenteraient beaucoup. Surtout si je voyais nos
hommes postés sur cette colline.


La longue pente de prairies ouvertes était parfaite pour une
charge de cavalerie. C’était une invitation aux actions glorieuses, un endroit
créé par Dieu pour que les seigneurs de France mettent l’impudent ennemi en
charpie.


— La colline est pentue, fit remarquer le comte de
Warwick.


— Je vous garantis qu’il n’y paraît pas depuis le bas,
dit le roi.


Puis il fit tourner son cheval et partit vers l’est le long
de la ligne de crête. La jument trottait avec aisance dans l’air du matin.


— Elle est espagnole, dit le roi au comte. Je l’ai
achetée à Grindley. Avez-vous recours à lui ?


— Je le ferais si j’en avais les moyens.


— Bien sûr que vous les avez, William ! Un homme
riche comme vous ? Je vais la faire couvrir. Il se pourrait qu’elle donne
de bons destriers.


— Si elle en donne, sire, je vous en achèterai un.


— Si les prix de Grindley sont trop élevés pour vous,
plaisanta le roi, comment pourrez-vous payer le mien ?


Il mit sa jument au petit galop. La longue file d’hommes se
hâta derrière lui sur le chemin qui conduisait vers le nord, au sommet de la
crête. Des pousses de blé et d’orge avaient surgi là où les grains étaient
tombés des charrettes qui apportaient la moisson au moulin. Le roi s’arrêta
juste au-dessus du village de Wadicourt et regarda vers le nord. Son cousin
avait raison. Philippe devrait s’avancer dans ce paysage vide et lui couper la
route de la Flandre. Les Français, à condition qu’ils s’en rendent compte,
étaient les maîtres ici. Leur armée était plus grande, leurs hommes plus frais
et ils pouvaient former des cercles autour de leur ennemi fatigué jusqu’à ce
que les Anglais soient contraints à une attaque désespérée ou soient enfermés
dans un endroit qui ne leur offrirait aucun avantage. Mais Edouard avait mieux
à faire que laisser la peur s’emparer de son esprit. Les Français aussi étaient
dans une situation désespérée. Ils avaient souffert l’humiliation de voir une
armée ennemie saccager leur pays et ils n’étaient pas en état de faire preuve
d’intelligence. Ils voulaient une revanche. Qu’on leur en offre une occasion et
il était probable qu’ils mordraient à l’hameçon. Le roi chassa donc sa peur et
descendit dans le village de Wadicourt où quelques villageois étaient restés.
Ces gens, voyant la couronne d’or sur le heaume du roi et la chaîne d’argent
sur sa jument, se mirent à genoux.


— Nous ne vous voulons aucun mal, leur dit le roi avec
grâce, tout en sachant bien qu’avant la fin de la matinée leurs maisons
seraient mises à sac de fond en comble.


Il tourna bride pour se diriger vers le sud, chevauchant au
pied de la pente. La terre était molle mais sûre. Un cheval ne s’y enfoncerait
pas, une charge était possible et, mieux encore, exactement comme il l’avait
pensé, vue d’en bas, la pente ne paraissait pas raide. Mais c’était trompeur.
La longue étendue d’herbe paraissait égale, mais en réalité elle couperait les
jambes des chevaux avant qu’ils parviennent jusqu’aux hommes d’armes anglais.
Si toutefois ils y parvenaient.


— De combien de flèches disposons-nous ?
demanda-t-il à la cantonade.


— Douze cents gerbes, répondit l’évêque de Durham.


— Deux charrettes pleines, dit le comte de Warwick.


— Huit cent soixante gerbes, dit le comte de
Northampton.


Après un silence, le roi demanda :


— Les hommes en ont un peu avec eux ?


Peut-être une gerbe chacun, répondit le comte de Northampton
d’un air sombre.


— Il faudra bien que ça suffise, dit le roi d’un ton
morne.


Il aurait aimé avoir deux fois plus de flèches, mais il y
avait beaucoup de choses qu’il aurait aimé avoir. Il pouvait souhaiter disposer
de deux fois plus d’hommes, et vouloir que la pente de la colline soit deux
fois plus raide et aussi que l’ennemi soit conduit par un homme deux fois plus
nerveux que Philippe de Valois, et Dieu sait s’il était déjà bien assez
nerveux. Mais cela ne servait à rien de vouloir ceci ou cela. Il lui fallait
combattre et gagner. Il fronça les sourcils en regardant la partie sud de la
crête, à l’endroit où elle descendait sur le village de Crécy. C’était là que
l’attaque serait la plus facile pour les Français, ce serait aussi le point le
plus proche pour eux. Ce qui signifiait que le combat serait rude à cet
endroit.


— Les bombardes, William, dit-il au comte de
Northampton.


— Les bombardes, sire ?


Nous placerons les bombardes sur les flancs. Il faut bien
que ces choses-là servent quelquefois !


— Nous pourrions peut-être les faire rouler du haut de
la colline, sire ? Il se peut qu’elles écrasent un homme ou deux.


Le roi se mit à rire et avança sur sa jument.


— On dirait qu’il va pleuvoir.


— La pluie ne devrait pas arriver tout de suite,
répondit le comte de Warwick, et les Français non plus ne devraient pas arriver
tout de suite, sire.


— Vous pensez qu’ils ne vont pas venir, William ?


— Ils vont venir, sire, mais cela va leur demander du
temps. Beaucoup de temps. Nous allons peut-être voir leur avant-garde à midi,
mais leur arrière-garde sera encore en train de passer le pont à Abbeville. Je
veux bien parier qu’ils vont attendre demain matin pour engager le combat.


— Aujourd’hui ou demain, dit le roi avec insouciance,
cela revient au même.


— Nous pourrions continuer notre marche, suggéra le
comte de Warwick.


— Pour trouver une meilleure colline ? dit le roi
en souriant.


Il était plus jeune et moins expérimenté que beaucoup de ses
comtes, mais il était aussi le roi et la décision finale lui incombait. Il
était vrai qu’il était rempli de doutes, mais il savait qu’il devait donner une
impression d’assurance. Il allait livrer bataille ici. Il le dit et le dit
fermement.


— Nous nous battrons ici, répéta le roi en regardant
vers le haut de la pente.


Il imagina son armée disposée sur la hauteur, telle que les
Français la verraient, et il comprit que son intuition était juste : la
partie la plus basse de la crête, celle qui était proche de Crécy, serait
l’endroit le plus dangereux. Ce serait son flanc droit, près du moulin.


— Mon fils commandera à droite, dit-il en désignant
l’emplacement, et vous, William, vous serez avec lui.


— Oui, monseigneur, dit le comte de Northampton.


— Et vous, dit le roi au comte de Warwick, à gauche.
Notre ligne s’étendra au niveau des deux tiers de la pente, avec des archers
devant et sur les flancs.


— Et vous, sire ? demanda le comte de Warwick.


— Je serai au moulin, dit le roi.


Puis il poussa son cheval vers le haut de la colline. Aux
deux tiers du chemin, il mit pied à terre, attendit que son écuyer vienne prendre
les rênes de la jument, puis commença le travail véritable. Il arpenta le
terrain, désignant les emplacements avec son bâton blanc et donnant les
instructions aux seigneurs qui l’accompagnaient. Ceux-ci envoyèrent leurs
ordres aux capitaines afin que chacun sache où se placer lorsque l’armée
s’avancerait sur cette longue pente verte.


— Qu’on apporte les bannières ici, ordonna le roi, et
qu’on les dispose là où les hommes doivent se mettre.


Il conservait la division en trois corps de bataille, comme
il l’avait fait depuis la Normandie. Deux d’entre eux, les plus importants,
formeraient une longue et large ligne d’hommes d’armes sur la partie supérieure
de la pente.


— Ils combattront à pied, ordonna le roi.


Il confirmait ainsi ce à quoi chacun s’attendait, bien qu’un
ou deux seigneurs parmi les plus jeunes fussent mécontents car il y avait plus
d’honneur à combattre à cheval. Mais Edouard se souciait plus de victoire que
d’honneur. Il savait bien que si ses hommes d’armes étaient montés, ces
écervelés chargeraient aussitôt que les Français attaqueraient et la bataille
dégénérerait en une mêlée au pied de la colline, que les Français
remporteraient parce qu’ils avaient l’avantage du nombre. Si ses hommes étaient
à pied, ils ne feraient pas la folie de s’attaquer à des cavaliers, mais
attendraient derrière leurs écus d’être assaillis.


— Les chevaux devront attendre à l’arrière, derrière la
crête, ordonna-t-il.


Lui-même commanderait le troisième corps, le plus petit,
qui, placé sur le sommet, servirait de réserve.


— Vous resterez auprès de moi, monsieur l’évêque, dit
le roi à l’évêque de Durham.


Celui-ci, armé de pied en cap et muni d’une masse d’armes
garnie de pointes, tressaillit.


— Vous me retirez l’occasion de briser des têtes
françaises, sire ?


— À la place, je vous laisserai fatiguer le Seigneur
avec vos prières, dit le roi.


Ce qui fit rire les seigneurs.


— Et nos archers, continua-t-il, seront ici, là et là.


Edouard savait que les archers étaient son unique avantage.
Leurs longues flèches feraient leur œuvre de mort à cet endroit qui invitait
les cavaliers ennemis à une charge glorieuse.


— Vous voulez des trous, sire ? demanda le comte
de Northampton.


— Autant que vous voudrez, William, répondit le roi.


Une fois que les archers auraient pris position le long de
la première ligne, on leur demanderait de creuser des trous dans la terre,
quelques pas devant eux. Il n’était pas nécessaire que ce soient de grands
trous. Ils devaient être juste assez profonds pour briser les pattes des
chevaux. S’il y avait suffisamment de trous, la charge serait ralentie et
désorganisée.


— Et ici, dit le roi qui avait atteint l’extrémité sud
de la crête, nous placerons des chariots vides. Mettez la moitié des bombardes
ici, et l’autre moitié à l’autre bout. Et je veux plus d’archers ici.


— S’il en reste, grommela le comte de Warwick.


— Des chariots ? s’enquit le comte de Northampton.


— Un cheval ne peut pas charger une ligne de chariots,
William, dit le roi avec bonne humeur.


Puis il fit signe qu’on lui avance son cheval. À cause du
poids de son armure, il fallait que deux pages le hissent sur sa selle,
opération qui manquait de dignité. Une fois installé, il se retourna vers la
ligne de crête qui n’était plus vide. Les premières bannières indiquaient où
les hommes devaient se placer. Dans une heure ou deux, se dit-il, toute son
armée serait en place pour attirer les Français vers les flèches des archers.
Il ôta la terre qui maculait le bout de son bâton, puis il éperonna sa jument
en direction de Crécy.


— Allons voir s’il y a de la nourriture, dit-il.


Au loin, le ciel était gris au-dessus des prés et des bois.
La pluie se mit à tomber vers le nord et le vent devint froid. La route de
l’est, par laquelle les Français devaient arriver, était encore déserte. Les
prêtres priaient.


« Aie pitié de nous, Seigneur, aie pitié de nous en Ta
grande charité ! »


 


L’homme qui se faisait appeler Harlequin se trouvait dans
les bois sur une colline qui se trouvait à l’est de la crête entre Crécy et
Wadicourt. Il avait quitté Abbeville au milieu de la nuit, en obligeant les
sentinelles à lui ouvrir la porte du nord, et avait conduit ses hommes dans
l’obscurité avec l’aide d’un prêtre d’Abbeville qui connaissait les chemins du
pays. Puis, dissimulé par un bois de hêtres, il avait observé le roi
d’Angleterre pendant qu’il chevauchait et marchait sur la crête. Le roi était
parti mais les bannières étaient plantées en terre et les premières troupes
sortaient du village.


— Ils s’attendent à ce que nous livrions bataille ici,
remarqua-t-il.


— Cet endroit en vaut un autre, fit remarquer sir Simon
Jekyll d’un ton maussade.


Il savait que cet homme étrange vêtu de noir s’était offert
à servir d’éclaireur pour l’armée française, mais il n’avait pas imaginé que
tous ceux qui accompagnaient Harlequin devraient se passer de déjeuner et
avancer à tâtons dans un paysage noir, vide et froid pendant six longues
heures.


— Il est ridicule de combattre ici, répondit Harlequin.
Ils vont placer une ligne d’archers sur la colline et il nous faudra aller
droit sur eux. Ce que nous devrions faire, c’est tourner leur flanc.


Il désigna le nord.


— Dites-le à Sa Majesté, fit sir Simon d’un ton rogue.


— Je doute qu’elle accepte de m’écouter, répondit
Harlequin qui avait saisi la part de mépris que contenait la remarque de sir
Simon mais ne la releva pas. Pas encore, continua-t-il en flattant l’encolure
de son cheval. Quand nous nous serons fait un nom, il nous écoutera. Je ne me
suis trouvé qu’une fois face à des flèches anglaises, et ce n’était qu’un
archer isolé, mais j’ai vu une flèche traverser une cotte de mailles.


— J’ai vu une flèche s’enfoncer dans deux pouces de
chêne, dit sir Simon.


— Trois pouces, précisa Colley.


Tout comme sir Simon, il allait sans doute se trouver face à
ces flèches dans la journée ; néanmoins, il était fier de ce que pouvaient
faire les armes anglaises.


— Une arme dangereuse, admit Harlequin d’une voix peu
soucieuse.


Il était sans cesse ainsi, toujours confiant,
perpétuellement calme, et cette maîtrise de soi irritait sir Simon, mais ce qui
l’agaçait encore plus, c’étaient les yeux d’Harlequin. Ils lui rappelaient ceux
de Thomas de Hookton. Tous les deux avaient le même visage sympathique, mais au
moins Thomas de Hookton était-il mort. Ce serait un archer de moins qu’il
aurait en face de lui ce jour-là.


— Mais les archers peuvent être battus, ajouta
Harlequin.


Sir Simon se dit que le Français s’était trouvé en face d’un
archer une seule fois dans toute sa vie et que cependant il avait déjà
découvert comment les battre.


— Comment ?


— C’est vous qui m’avez dit comment, lui rappela
Harlequin. En épuisant leurs flèches, évidemment. On leur envoie des cibles
mineures, on les laisse tuer les paysans, les sots et les mercenaires pendant
une heure ou deux, puis on libère les forces principales. Ce que nous devrions
faire, poursuivit-il en tournant bride, c’est charger en seconde ligne. Peu
importe les ordres que nous recevrons. Attendons qu’ils aient épuisé leurs
flèches. Qui donc a envie d’être tué par quelque paysan crasseux ? Il n’y
a là aucune gloire, sir Simon.


Cela, sir Simon admettait que c’était bien vrai. Il suivit
Harlequin jusqu’à l’autre extrémité du bois de hêtres, où les écuyers et les
serviteurs attendaient avec les chevaux de bât. Deux messagers furent envoyés
pour transmettre à l’arrière les dispositions prises par l’armée anglaise. Le
reste du groupe de reconnaissance mit pied à terre et ôta la selle des chevaux.
Pour les hommes et les animaux, le moment était venu de se reposer et de se
nourrir, de revêtir l’armure de bataille et de prier.


Harlequin priait souvent, ce qui embarrassait sir Simon qui
se considérait comme un bon chrétien, sans être pour autant toujours pendu aux
basques du Seigneur. Il se confessait une ou deux fois par an, allait à la messe
et se découvrait devant les sacrements. À part cela, il consacrait peu de
pensées à la piété. Au contraire, Harlequin se confiait à Dieu tous les jours,
bien qu’il entrât rarement dans une église et passât peu de temps avec les
prêtres. C’était comme s’il entretenait des relations personnelles avec le
ciel, et cela agaçait et rassurait tout à la fois sir Simon. Cela l’agaçait
parce que cette attitude lui paraissait peu virile, et cela le rassurait parce
que si Dieu pouvait être de quelque utilité à un homme de guerre, ce devait
être le jour d’une bataille.


Ce jour, cependant, semblait particulier pour Harlequin, car
après avoir mis un genou à terre et prié un moment en silence, il se releva et
demanda à son écuyer de lui apporter la lance. Sir Simon, désireux de mettre
fin aux pieuses niaiseries et de se mettre à manger, supposa que les chevaliers
étaient censés s’armer. Il envoya Colley chercher sa propre lance, mais
Harlequin l’arrêta.


— Attendez ! ordonna-t-il.


Les lances, dans leurs gaines de cuir, étaient transportées
sur un cheval de bât. Mais Harlequin avait envoyé chercher une autre lance, qui
avait voyagé sur son cheval et était enveloppée de tissu et de cuir. Sir Simon
avait cru que c’était l’arme personnelle d’Harlequin, mais quand elle fut déballée,
il vit que c’était une antique pique déformée, d’un bois si vieux et noirci
qu’elle ne manquerait pas de se fendre en rencontrant le moindre obstacle. La
pointe semblait en argent, ce qui était stupide car ce métal était trop mou
pour infliger des blessures mortelles.


— Vous n’allez pas vous battre avec ça ! fit sir
Simon en ricanant.


— Nous allons tous nous battre avec ça, dit Harlequin.


Et, à la grande surprise de sir Simon, l’homme en noir se
remit à genoux.


— À genoux ! intima-t-il à sir Simon.


Sir Simon s’exécuta avec le sentiment d’être un imbécile.


— Vous êtes un bon soldat, sir Simon, dit Harlequin.
J’ai connu peu d’hommes capables de manier les armes comme vous le faites, et
je ne voudrais personne d’autre que vous à mes côtés dans le combat, mais il y
a quelque chose de plus important que les épées, les lances et les flèches. Il
faut réfléchir avant de combattre, et il faut toujours prier, car si Dieu est
avec vous, personne ne peut vous vaincre.


Sir Simon, qui sentait confusément qu’une critique lui était
adressée, fit un signe de croix.


— Je prie, dit-il sur la défensive.


— Alors remerciez Dieu que nous emportions cette lance
dans la bataille.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est la lance de saint Georges, et celui
qui combattra sous sa protection sera protégé par Dieu.


Sir Simon contempla la lance qui avait été posée avec
précaution dans l’herbe. Il y avait eu quelques occasions dans sa vie,
généralement alors qu’il était à moitié ivre, où il avait entraperçu les
mystères du divin. Une fois, un terrible dominicain l’avait fait fondre en
larmes, mais l’effet ne s’était pas prolongé au-delà de sa deuxième visite à la
taverne. Il s’était également senti tout petit la première fois qu’il était
entré dans une cathédrale dont la voûte était illuminée par des cierges. Mais
de tels moments étaient rares et il ne les souhaitait pas. Pourtant, en ce
jour, le mystère du Christ venait soudain toucher son cœur. Les yeux fixés sur
la lance, il ne vit pas une vieille arme munie d’une pointe d’argent peu
pratique mais un objet qui contenait toute la puissance de Dieu. Elle avait été
donnée par le ciel pour rendre des hommes invincibles, et sir Simon eut
l’étonnement de sentir des larmes lui embuer le regard.


— Ma famille l’a rapportée de Terre sainte, dit
Harlequin. Elle prétendait que ceux qui combattaient sous sa protection ne
pouvaient être battus. Ce n’était pas vrai, ils ont été battus, mais alors que
tous leurs alliés ont péri, que leurs partisans ont été brûlés dans les feux de
l’Enfer, eux ont survécu. Ils ont quitté la France en emportant la lance, mais
mon oncle nous l’a volée et l’a cachée. Seulement je l’ai retrouvée et
aujourd’hui son pouvoir va s’exercer sur notre bataille.


Sir Simon ne dit rien. Il fixait la lance avec un regard
proche de la béatitude. Henry Colley, insensible à la ferveur de cet instant,
se mit le doigt dans le nez.


— Le monde, continua Harlequin, est en train de
pourrir. L’Église est corrompue et les rois sont faibles. Il est en notre
pouvoir, sir Simon, de construire un monde nouveau, digne de l’amour de Dieu,
mais nous devons d’abord détruire l’ancien. Nous devons prendre le pouvoir et
le remettre à Dieu. C’est pour cela que nous combattons.


Henry Colley se dit que le Français était complètement fou,
mais sir Simon avait une expression captivée.


— Dites-moi, demanda Harlequin en regardant sir Simon,
quelle est la bannière du roi ?


— Celle qui porte un dragon.


Harlequin laissa paraître l’un de ses rares sourires.


— N’est-ce pas un signe ?


Après un court silence, il reprit :


— Je vais vous dire ce qui va arriver. Le roi de France
va venir et il sera impatient d’attaquer. Les choses tourneront mal pour nous.
Les Anglais se moqueront de nous parce que nous n’aurons pas réussi à enfoncer
leurs lignes. Alors nous apporterons la lance et vous verrez Dieu changer
l’issue du combat. De l’échec, nous ferons une victoire. Nous ferons prisonnier
le fils du roi et peut-être capturerons-nous Edouard lui-même. Notre récompense
sera d’obtenir la faveur du roi Philippe de Valois.


— C’est pour cela que nous combattons, sir Simon, pour
la faveur du roi, parce que cette faveur signifie pouvoir, richesses et terres.
Vous partagerez cette richesse, mais seulement tant que vous garderez à
l’esprit que notre pouvoir doit servir à écarter la pourriture de la
chrétienté. Nous devons être un fléau pour les corrompus.


Complètement marteau, pensa Henry Colley, stupide comme une
cruche. Il vit Harlequin se lever et aller jusqu’à un panier de bât où il prit
un carré de tissu qui, une fois déplié, se révéla être une bannière rouge ornée
d’une étrange bête pourvue de cornes, de défenses et de griffes. Elle était
dressée sur ses pattes de derrière et tenait un vase.


— Voici la bannière de ma famille, dit Harlequin en
l’attachant à la lance avec des rubans noirs. Pendant de nombreuses années, sir
Simon, cette bannière a été interdite en France parce que ceux à qui elle
appartenait avaient porté les armes contre le roi et contre l’Église. Nos
terres ont été dévastées et notre château est toujours à l’abandon, mais
aujourd’hui nous allons être des héros et cette bannière rentrera en grâce.


Il enroula la bannière autour de la lance de sorte que
l’éalé fût cachée.


— Aujourd’hui, dit-il avec ferveur, ma famille va
renaître.


— Quelle est votre famille ? demanda sir Simon.


— Je m’appelle Guy Vexille, et je suis comte d’Astarac.


Sir Simon n’avait jamais entendu parler des Astarac, mais il
était heureux d’apprendre que son maître était un vrai gentilhomme. Pour
exprimer son obédience, il tendit ses mains jointes vers Guy Vexille en guise
d’hommage.


— Je ne vous décevrai pas, dit sir Simon avec une
humilité qui ne lui était pas coutumière. Aujourd’hui, ajouta-t-il d’une voix
forte à l’intention des chevaliers, nous allons détruire l’Angleterre.


Car ils possédaient la lance.


L’armée du roi de France arrivait.


Et les Anglais s’étaient eux-mêmes offerts au massacre.


 


— Les flèches, dit Will Skeat qui se trouvait à la
lisière du bois à côté d’une pile de gerbes à peine déchargées d’un chariot.


Il s’interrompit brusquement.


— Bon Dieu, dit-il en regardant Thomas, on dirait qu’un
rat t’a mangé les cheveux. Pourtant ça te va bien. Tu as enfin l’air d’un
adulte. Les flèches, reprit-il, ne les gaspillez pas.


Il jeta les gerbes une par une aux archers.


— On a l’impression qu’il y en a beaucoup, mais, foutus
lépreux que vous êtes, vous n’avez pour la plupart jamais participé à une vraie
bataille, et les batailles avalent les flèches comme les putains avalent les…
Bonjour, père Hobbe !


— Vous me mettez une gerbe de côté, Will ?


— Ne les gaspillez pas sur les pécheurs, dit Will en
jetant un paquet de flèches au prêtre, tuez plutôt quelques bien-pensants de
Français.


— Cela n’existe pas, Will. Ils sont tous des valets de
Satan.


Thomas versa une gerbe dans son sac de flèches et en passa
une autre dans sa ceinture. Il avait une paire de cordes d’arc à l’intérieur de
son casque, à l’abri de la pluie qui menaçait. Le forgeron qui était venu au
camp des archers avait martelé les ébréchures sur les épées, les haches, les
coutelas et les serpes, puis il avait aiguisé les lames avec une pierre. Ce
forgeron avait été un peu partout dans l’armée. Il disait que le roi était allé
vers le nord pour reconnaître le champ de bataille, mais il pensait que les
Français ne se présenteraient pas avant le lendemain.


— Beaucoup de sueur pour rien, avait-il grommelé en
repassant l’épée de Thomas.


Puis, regardant la longue lame :


— C’est du travail français.


— De Caen.


— Tu pourrais en tirer un penny ou deux… bon acier.
Vieux, bien sûr, mais bon.


Les archers, ayant reçu leur dotation de flèches, placèrent
leurs affaires personnelles sur un chariot qui allait rejoindre les bagages de
l’armée. L’un d’entre eux, souffrant du ventre, le garderait et un autre
invalide surveillerait leurs chevaux. Will Skeat fit partir le chariot puis
jeta un coup d’œil à ses archers rassemblés.


— Les salauds arrivent, gronda-t-il. Si ce n’est pas
aujourd’hui, ce sera demain, et ils sont plus nombreux que nous. Ils n’ont pas
faim, ils ont tous des bottes et, comme ce sont des Français, ils sont
persuadés que leurs étrons sentent la rose, mais ils meurent comme tout le
monde. Visez les chevaux et vous vivrez jusqu’au coucher du soleil. Et
souvenez-vous qu’ils n’ont pas de bons archers, c’est pourquoi ils vont perdre.
Ce n’est pas difficile à comprendre. Gardez la tête froide, visez les chevaux,
ne gaspillez pas les flèches et obéissez aux ordres. Et maintenant, les gars,
allons-y.


Ils traversèrent la rivière peu profonde, parmi de nombreux
groupes d’archers qui émergeaient des arbres pour passer en file dans le
village de Crécy où des chevaliers allaient et venaient. Ces derniers
appelaient un écuyer ou un page pour resserrer une lanière ou desserrer une
boucle afin de se sentir à l’aise dans leur armure. Les chevaux, attachés bride
à bride, furent conduits sur l’arrière de la colline et placés à l’intérieur
d’un cercle de chariots avec les femmes, les enfants et les bagages. Le prince
de Galles, cuirassé depuis la taille jusqu’aux pieds, mangeait une pomme verte
près de l’église. Il fit distraitement un signe de tête lorsque les hommes de
Skeat ôtèrent respectueusement leurs casques. On ne voyait Jeannette nulle
part. Thomas se demanda si elle avait fui par ses propres moyens, puis se dit
que ça lui était indifférent.


Eléonore, qui marchait auprès de lui, posa la main sur son
sac de flèches.


— As-tu assez de flèches ?


— Cela dépend du nombre de Français qui viendront.


— Combien y a-t-il d’Anglais ?


La rumeur voulait que l’armée compte à présent huit mille
hommes, la moitié d’entre eux étant des archers. Thomas considérait que ce
devait être à peu près exact. Il donna ce chiffre à Eléonore qui fronça les
sourcils.


— Et combien y a-t-il de Français ?
demanda-t-elle.


— Seuls les grands seigneurs le savent, dit Thomas,
persuadé qu’ils étaient bien plus de huit mille.


Seulement il n’y pouvait rien. Aussi, en montant avec les
autres archers vers le moulin à vent, s’efforça-t-il d’oublier la disparité des
forces.


Ils dépassèrent la crête et virent une longue pente devant
eux. Un instant, Thomas eut l’impression que c’était le début d’une grande
foire. La colline était parsemée de drapeaux aux couleurs vives entre lesquels
marchaient des groupes d’hommes. Il ne manquait plus que des montreurs d’ours
et des jongleurs pour se croire à la foire de Dorchester.


Will Skeat s’arrêta pour chercher la bannière du comte de
Northampton. Il la repéra sur la droite de la pente, juste en dessous du
moulin. Il y conduisit ses hommes et un homme d’armes leur montra les piquets
qui indiquaient leur emplacement au combat.


— Le comte veut des trous à chevaux.


— Vous avez entendu, hurla Will Skeat, allez, on
creuse !


Eléonore aida Thomas à creuser des trous. Ils se servaient
de couteaux pour rendre la terre meuble puis enlevaient celle-ci avec leurs
mains.


— Pourquoi creuse-t-on des trous ? demanda
Eléonore.


— Pour piéger les chevaux, dit Thomas en dispersant la
terre enlevée avant de commencer un autre trou.


Sur toute la longueur de la colline, les archers faisaient
des petits trous identiques à une vingtaine de pas en avant de leur position.
Même si les cavaliers ennemis chargeaient au grand galop, les trous les
mettraient en échec. Ils pourraient les franchir, mais au ralenti, et l’effet
de leur charge serait brisé. Pendant qu’ils essaieraient d’éviter les trous,
ils seraient la cible des archers.


— Là-bas ! dit Eléonore en tendant le bras.


Thomas, levant les yeux, aperçut un groupe de cavaliers sur
la crête de la colline opposée. Les premiers Français étaient arrivés. Ils
observaient les Anglais qui s’assemblaient lentement sous les bannières.


— Il faudra encore plusieurs heures, dit Thomas.


Ces Français, supposa-t-il, constituaient l’avant-garde qui
avait été envoyée à la recherche de l’ennemi. Le corps principal devait être
encore en train de sortir d’Abbeville. Les arbalétriers, qui viendraient en
tête lors de l’attaque, seraient tous à pied.


À la droite de Thomas, là où la pente descendait vers la
rivière et le village, on construisait une forteresse de fortune avec des
chariots vides. Ils étaient placés les uns contre les autres pour constituer un
barrage contre les cavaliers et on y avait installé des bombardes. Ce n’étaient
pas celles qui avaient été mises en échec devant le château de Caen, mais des
modèles bien plus petits.


— Les ribaudequins, dit Skeat à Thomas.


— Les ribaudequins ?


— C’est comme ça qu’on les appelle, des ribaudequins.


Il emmena Thomas et Eléonore regarder ces étranges faisceaux
de tubes de fer. Des canonniers étaient en train de remuer la poudre, d’autres
défaisaient des gerbes de longs traits en fer semblables à des flèches que l’on
plaçait dans les tubes. Certains ribaudequins comportaient huit tubes, d’autres
sept et quelques-uns seulement quatre.


— Ils sont inutiles, jeta Skeat, mais ils peuvent faire
peur aux chevaux.


Il salua les archers qui creusaient des trous devant les
ribaudequins, en grand nombre à cet endroit. Thomas en compta trente-quatre et
on en apportait d’autres.


Skeat se pencha sur un chariot pour observer la colline
opposée. Il ne faisait pas chaud et pourtant il était en sueur.


— Es-tu malade ? lui demanda Thomas.


— Mal aux boyaux, admit Skeat, mais ça ne mérite ni
chant ni danse.


Sur l’autre colline, il y avait environ quatre cents
cavaliers français, et d’autres apparaissaient encore.


— Elle pourrait ne pas avoir lieu, dit tranquillement
Skeat.


— La bataille ?


— Philippe de France est un agité, dit Skeat. Il lui
vient la fantaisie d’aller à la bataille, puis il décide qu’il préfère folâtrer
chez lui. C’est ce que j’ai entendu dire. Nerveux, l’animal. Mais s’il pense
qu’il tient une occasion aujourd’hui, Tom, ça va être mauvais.


Thomas sourit.


— Les trous, les archers ?


— Ne sois pas stupide, mon gars, rétorqua Skeat. Tous
les trous ne brisent pas une jambe et toutes les flèches ne font pas mouche.
Nous allons peut-être arrêter la première charge, peut-être la deuxième, mais
ils continueront à arriver et à la fin ils passeront. C’est qu’ils sont trop
nombreux, ces salauds. Ils vont passer, Tom, et ce sera aux hommes d’armes de
leur taper dessus. Garde la tête froide, fiston, et souviens-toi que c’est aux
hommes d’armes de faire le travail de près. Si les Français franchissent les
trous, retire-toi, attends d’avoir une cible et reste en vie. Et si nous
perdons, poursuivit-il en haussant les épaules, prends tes jambes à ton cou, va
dans la forêt et cache-toi là-bas.


— Que dit-il ? demanda Eléonore.


— Que ça devrait être facile aujourd’hui.


— Tu mens mal, Thomas.


— Il y a simplement qu’ils sont trop nombreux, dit
Skeat comme s’il se parlait à lui-même. Tommy Dugdale s’est trouvé dans des
situations bien pires en Bretagne, Tom, mais il avait beaucoup de flèches.
Nous, on en manque.


— Ça va aller, Will.


— Peut-être bien.


Skeat s’écarta du chariot.


— Allez devant tous les deux, j’ai besoin d’être tranquille
un instant.


Thomas et Eléonore repartirent vers le nord, où la ligne de
bataille anglaise était en train de se former. Les bannières étaient entourées
d’hommes d’armes se mettant en place, les archers se disposaient devant chaque
formation et les maréchaux munis de bâtons blancs s’assuraient qu’il y avait
des passages permettant aux archers de s’échapper si les cavaliers
s’approchaient trop. On avait apporté les lances du village. Elles étaient
remises aux hommes d’armes du premier rang. Si les Français franchissaient les
trous et les archers, on s’en servirait comme de piques.


Au milieu de la matinée, toute l’armée était rassemblée sur
la colline. Elle paraissait beaucoup plus importante qu’elle ne l’était en
réalité parce que de nombreuses femmes étaient restées avec leurs hommes. Elles
étaient assises dans l’herbe, ou bien s’étaient allongées et dormaient. Le
soleil apparut et disparut, faisant courir des ombres dans la vallée. Les trous
étaient creusés, les ribaudequins étaient chargés. Sur l’autre colline, il y
avait peut-être un millier de Français qui les observaient, mais aucun ne
s’aventura à descendre la pente.


— Au moins, ça vaut mieux que marcher, ça nous donne
une chance pour la suite, dit Jake.


— Ce sera facile, remarqua Sam en désignant la colline
opposée, ils ne sont pas nombreux.


— C’est seulement l’avant-garde, pauvre ahuri, dit
Jake.


Thomas gardait le silence. Il imaginait l’armée française
qui s’étendait sur la route d’Abbeville. Ils devaient tous savoir que les Anglais
avaient cessé leur course, qu’ils attendaient, et sans aucun doute les
Français, pleins de confiance, se dépêchaient de peur de manquer la bataille.


Il fit un signe de croix et Eléonore, devinant sa peur, posa
sa main sur son bras.


— Tout se passera bien pour toi, lui dit-elle.


— Pour toi aussi, mon amour.


— Te souviens-tu de la promesse que tu as faite à mon
père ? lui demanda-t-elle.


Thomas acquiesça, mais il ne parvenait pas à se convaincre
qu’il allait voir la lance de saint Georges ce jour-là. Cette journée
appartenait à la réalité, tandis que la lance relevait d’un monde mystérieux
auquel Thomas voulait rester étranger. Tout le monde, pensa-t-il, portait un
intérêt passionné à cette relique, mais lui, qui avait une bonne raison de
découvrir la vérité, se sentait indifférent. Il aurait voulu n’avoir jamais vu
cette lance, et que l’homme qui se faisait appeler Harlequin ne soit jamais
venu à Hookton, mais si les Français n’avaient pas débarqué, songea-t-il, il ne
serait pas en train de porter cet arc noir, ne se trouverait pas sur ce flanc
de colline verdoyant et n’aurait pas rencontré Eléonore. On ne peut pas tourner
le dos à Dieu, se dit-il.


— Si j’aperçois la lance, promit-il à Eléonore, je
combattrai pour elle.


C’était sa pénitence, et pourtant il espérait bien n’avoir
pas à l’exécuter.


Pour le repas de midi, ils mangèrent du pain moisi. Les
Français, qui formaient une masse sombre sur l’autre colline, étaient bien trop
nombreux pour qu’on puisse les compter. Les premiers éléments de leur infanterie
étaient arrivés. Il y eut une averse. Les archers qui avaient laissé leur corde
pendre à une extrémité de leur arc se hâtèrent de la rouler et de la cacher
sous leur casque, mais la petite pluie passa. Le vent agita les herbes.


Les Français continuaient à arriver sur la colline. C’était
une horde. Ils étaient venus à Crécy pour prendre leur revanche.
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Les Anglais attendaient. Deux des archers de Skeat jouaient
du pipeau, tandis que les hobelars, qui aidaient à la protection des bombardes
sur les flancs de l’armée, chantaient des chansons évoquant les vertes forêts
et les eaux vives. Certains dansaient comme ils l’auraient fait dans leur
village, d’autres dormaient, beaucoup jouaient aux dés et tous ceux qui
n’étaient pas endormis regardaient sans cesse par-delà la vallée vers l’autre
colline où il y avait de plus en plus d’hommes.


Jake avait un morceau de cire d’abeille enveloppé dans un
linge qu’il faisait circuler parmi les archers pour qu’ils en enduisent leur
arc. Ce n’était pas une opération nécessaire, juste une manière de s’occuper.


— Où as-tu trouvé cette cire ? lui demanda Thomas.


— Je l’ai volée, bien sûr, à un imbécile d’homme
d’armes. C’était pour cirer sa selle, je pense.


Une discussion commença sur la question de savoir quel bois
faisait les meilleurs arcs. C’était un vieux débat, mais il permettait de
passer le temps. Chacun savait que c’était le frêne, mais il y avait des gens
qui aimaient à prétendre que le bouleau, le charme ou même le chêne donnaient
un aussi bon résultat. L’aulne, bien que lourd, était bon pour la chasse au
cerf, mais il n’avait pas une portée suffisante pour la bataille.


Sam prit l’une de ses nouvelles flèches et montra à chacun
combien la tige était déformée.


— Ça doit être du prunellier, se plaignit-il amèrement,
on pourrait tirer dans les coins avec ça.


— Ils ne font plus les flèches comme avant, dit Will
Skeat.


Ses archers l’acclamèrent car c’était une vieille
complainte.


— C’est vrai, dit Skeat, tout est fait à la va-vite et
le savoir-faire se perd de nos jours. Qui s’en soucie ? Ces couillons sont
payés à la pièce et les gerbes sont envoyées à Londres. Personne ne les regarde
jusqu’à ce qu’elles nous parviennent. Et nous, qu’est-ce qu’on fait ?
Regardez !


Il prit la flèche de Sam et la tourna entre ses doigts.


— Ce n’est pas de la plume d’oie ! C’est de la
saloperie de plume de moineau. On ne peut rien en faire, à part se gratter le
cul avec.


Il jeta la flèche à Sam.


— Non, un archer digne de ce nom fabrique ses flèches
lui-même.


— C’est ce que je faisais, dit Thomas.


— Mais maintenant tu es devenu sacrément paresseux,
n’est-ce pas, Tom ?


Le sourire de Skeat s’éteignit lorsqu’il vit l’autre côté de
la vallée.


— Ça commence à suffire, grommela-t-il en regardant les
Français qui se rassemblaient.


Il fit une grimace quand une goutte de pluie tomba sur ses
vieilles bottes.


— Je voudrais bien, continua-t-il, qu’il pleuve une
bonne fois pour toutes et qu’on n’en parle plus. Il le faut. Si ça nous pisse
dessus pendant que ces salauds nous attaquent, on ferait bien de courir chez
nous, parce que les arcs ne pourront pas tirer.


Assise à côté de Thomas, Eléonore observait l’autre colline.
Là-bas, les hommes étaient désormais au moins aussi nombreux que l’armée
anglaise, et le corps principal commençait seulement à arriver. Des hommes
d’armes montés se répandaient sur la colline et se répartissaient en conrois.
Un conroi constituait l’unité de base des chevaliers ou des hommes d’armes. Il
comprenait généralement entre douze et vingt hommes, mais ceux qui constituaient
la garde personnelle des grands seigneurs étaient bien plus importants. Il y
avait tellement de cavaliers en haut de la colline qu’ils devaient descendre
sur la pente, ce qui se traduisait par un flot de couleurs car les hommes
d’armes portaient le blason de leur seigneur sur leur surcot et les chevaux
étaient revêtus de housses chamarrées. Les bannières françaises y ajoutaient
des teintes bleues, rouges, jaunes et vertes. Pourtant, malgré toutes ces
couleurs, ce qui prédominait c’était le gris acier des cuirasses et des cottes
de mailles. Devant les cavaliers apparurent les premières jaquettes vert et
rouge des arbalétriers génois. Ils n’étaient encore qu’une poignée, mais il
s’en déversait de plus en plus depuis le sommet de la colline.


On entendit une acclamation dans les rangs anglais. Thomas
vit que des archers se mettaient sur leurs pieds. Sa première pensée fut que
les Français attaquaient, mais on ne voyait pas de cavaliers ennemis et aucune
flèche ne volait.


— Debout ! cria soudain Skeat. Levez-vous !


— Que se passe-t-il ? demanda Jake.


C’est alors que Thomas aperçut les cavaliers. Ce n’étaient
pas des Français mais une douzaine d’Anglais qui chevauchaient le long de la
ligne de front en s’écartant soigneusement des trous creusés par les archers.
Trois d’entre eux portaient des bannières. L’une d’elles était un immense
étendard représentant des fleurs de lys et des léopards sur champ d’or.
Quelqu’un cria : « C’est le roi ! » et les archers de Skeat
poussèrent une acclamation.


Après s’être arrêté, le roi s’entretint avec quelques hommes
au centre de la ligne, puis partit au trot vers la droite. Son escorte était
montée sur de puissants destriers, mais lui-même avait une jument grise. Il
portait un magnifique surcot et chevauchait nu-tête, ayant fixé son heaume
couronné au pommeau de sa selle. L’étendard royal, rouge, or et bleu, était en
tête. Venait ensuite la bannière personnelle du roi, portant un soleil levant.
Et en troisième, un fanion d’une longueur extravagante qui provoqua les plus fortes
acclamations. Il portait le dragon crachant des flammes de Wessex. C’était le
drapeau de l’Angleterre, celui des hommes qui avaient combattu le Conquérant,
et à présent le descendant du Conquérant l’arborait pour montrer qu’il
appartenait lui aussi à l’Angleterre, tout comme les hommes qui l’acclamaient
sur son cheval gris.


Il s’arrêta près des hommes de Will Skeat et leva son bâton
blanc pour faire taire les acclamations. Les archers avaient retiré leurs
casques et certains avaient mis un genou à terre. Le roi paraissait encore
jeune. Ses cheveux et sa barbe étaient aussi dorés que le soleil levant de son
étendard.


— Je vous suis reconnaissant, commença-t-il d’une voix
tellement enrouée qu’il s’interrompit pour reprendre, je vous suis
reconnaissant d’être ici.


Cela déclencha une nouvelle ovation. Thomas, qui acclamait
avec les autres, ne se fit même pas la réflexion que personne n’avait eu le
choix. Le roi leva son bâton blanc pour demander le silence.


— Comme vous pouvez le voir, les Français ont décidé de
venir nous rejoindre ! Peut-être se sentent-ils seuls.


C’était une bien piètre plaisanterie, mais elle produisit
des hurlements de rire qui tournèrent en huées pour les ennemis.


Le roi souriait en attendant que les cris cessent.


— Nous ne sommes venus ici, reprit-il, que pour obtenir
les droits, terres et privilèges qui nous reviennent selon les lois humaines et
divines. Mon cousin de France nous jette un défi. En faisant cela, il défie
Dieu.


Les hommes écoutaient attentivement, en silence. Les
destriers de l’escorte martelaient le sol, mais personne ne bougeait.


— Dieu ne tolérera pas l’impudence de Philippe de
France. Il punira la France, et vous, dit-il en tendant la main pour désigner
les archers, vous serez son instrument. Dieu est avec vous, et je vous promets,
je vous jure devant Dieu et sur ma propre vie que je ne quitterai pas ce champ
de bataille avant que le dernier homme de mon armée n’en soit parti. Nous
allons rester ensemble sur cette colline, combattre ensemble, et nous gagnerons
ensemble, pour Dieu, pour saint Georges et pour l’Angleterre !


Les acclamations reprirent. Le roi sourit. Ensuite, il se
tourna vers le comte de Northampton, qui était sorti des rangs, et se pencha
pour écouter ce qu’il lui disait. Puis il se redressa et sourit à nouveau.


— Y a-t-il ici un maître Skeat ?


Skeat se mit aussitôt à rougir, mais ne signala pas sa
présence. Le comte souriait, le roi attendait. Alors les archers désignèrent
leur chef :


— Il est là !


— Approchez !, ordonna le roi d’un air sérieux.


Skeat, qui paraissait embarrassé, traversa les rangs des
archers, s’approcha du cheval du roi et mit un genou à terre. Le roi tira son
épée sertie de rubis et en toucha l’épaule de Skeat.


— Nous avons su que vous étiez l’un de nos meilleurs
soldats, aussi, à compter de ce jour, serez-vous sir William Skeat.


Les archers crièrent encore plus fort. Will Skeat, sir
William à présent, resta à genoux tandis que le roi éperonnait son cheval pour
aller faire le même discours aux derniers hommes de la ligne et à ceux qui servaient
les bombardes dans le cercle de chariots. Le comte de Northampton, qui avait
été à l’origine de l’anoblissement de Skeat, le releva et le reconduisit vers
ses hommes qui l’acclamaient. Skeat était toujours rouge pendant que les
archers lui donnaient des tapes dans le dos.


— Imbécillité ! dit-il à Thomas.


— Tu le mérites, Will, dit Thomas avant de se reprendre
avec un sourire : sir William.


— Je vais simplement avoir plus d’impôts à payer, dit
Skeat.


Mais il avait tout de même l’air content. Puis il fronça les
sourcils car une goutte de pluie était venue s’écraser sur son front.


— Rangez les cordes, cria-t-il.


La plupart des hommes étaient déjà en train de mettre leurs
cordes à l’abri, mais quelques-uns durent les enrouler alors que la pluie
tombait en abondance. L’un des hommes d’armes du comte s’approcha des archers
pour leur crier que les femmes devaient aller de l’autre côté de la crête.


— Vous avez entendu ! hurla Skeat. Les femmes aux
bagages !


Certaines se mirent à pleurer mais Eléonore se serra
simplement contre Thomas.


— Reste vivant, lui dit-elle simplement.


Elle partit sous la pluie, croisant le prince de Galles qui,
avec six autres cavaliers, regagnait sa place parmi les hommes d’armes, derrière
les archers de Will Skeat. Le prince avait décidé de rester à cheval de façon à
pouvoir regarder par-dessus les hommes à pied. Pour marquer son arrivée, sa
bannière, qui était plus grande que toutes les autres dans cette partie droite
du champ de bataille, fut déployée sous la grosse averse.


Thomas ne pouvait plus voir l’autre côté de la vallée. Un
grand rideau de pluie obscurcissait l’horizon. Il n’avait rien d’autre à faire
que s’asseoir et attendre que la doublure de cuir de sa cotte de mailles devienne
froide et suintante. Il se recroquevilla sur lui-même en regardant tristement
la grisaille et en se disant qu’aucun arc ne pourrait tirer correctement tant
que durerait cette averse.


— Ce qu’ils devraient faire, dit le père Hobbe qui
était assis à côté de Thomas, c’est charger maintenant.


— Ils ne pourraient pas trouver leur chemin, mon père.


Il s’aperçut que le prêtre avait un arc et un sac de
flèches, mais pas d’autre équipement.


— Vous devriez vous procurer une cotte de mailles, lui
dit-il, ou au moins une veste capitonnée.


— J’ai la cuirasse de la foi, mon fils.


— Où est votre corde d’arc ? demanda Thomas car le
prêtre ne portait jamais ni casque ni bonnet.


— Je l’ai enroulée autour de ma… euh. Il faut bien que
ça serve à autre chose qu’à pisser. Et là, c’est bien sec.


Le prêtre était d’une joyeuse indécence.


— J’ai parcouru les lignes à la recherche de ta lance,
Tom, continua-t-il. Elle n’est pas ici.


— Foutre Dieu, voilà qui ne me surprend pas. Je n’ai
jamais pensé qu’elle y serait.


Le père Hobbe passa sur le blasphème.


— J’ai eu une conversation avec le père Pryke. Tu le
connais ?


— Non, répondit brusquement Thomas, comment diable
pourrais-je connaître le père Pryke ?


La pluie dégoulinait de son casque et tombait sur l’arête
brisée de son nez. Le père Hobbe ne se laissa pas décourager par la mauvaise
humeur de Thomas.


— C’est le confesseur du roi, un grand homme. Il va
sûrement devenir évêque un jour prochain. Je l’ai interrogé au sujet des
Vexille…


Le père Hobbe s’arrêta mais Thomas resta muet.


— Il se souvient de cette famille, continua le prêtre.
D’après lui, ils avaient des terres dans le Cheshire, mais ils ont soutenu
Mortimer au début du présent règne et ils ont été bannis. Il m’a dit aussi
autre chose. Qu’ils ont toujours été pieux, mais leur évêque les soupçonnait
d’avoir d’étranges idées. Un rien de gnosticisme.


— Ils étaient cathares, dit Thomas.


— Cela paraît probable.


— Si c’est une famille pieuse, alors je ne dois pas en
faire partie. N’est-ce pas une bonne nouvelle ?


— Tu ne peux pas t’en tirer comme ça, Thomas, dit le
père Hobbe avec douceur. Tu as fait une promesse à ton père. Tu as accepté la
pénitence.


Thomas remua la tête avec colère.


— Il y a ici, mon père, dit-il en désignant les archers
accroupis sous la pluie, une bande de crapules qui ont tué plus d’hommes que
moi. Allez harceler leurs âmes et laissez la mienne tranquille.


— Toi, tu as été choisi, Thomas, et je suis ta
conscience. Tu vois, il m’est venu à l’esprit que si les Vexille ont soutenu
Mortimer, ils ne peuvent pas avoir d’affection pour notre roi. S’il sont
quelque part aujourd’hui, c’est là-bas.


Il indiqua l’autre côté de la vallée qui était masqué par la
pluie battante.


— Alors ils vont vivre un jour de plus, dit Thomas.


Le père Hobbe fronça les sourcils.


— Tu penses que nous allons perdre ? Non !


Thomas eut un tressaillement.


— L’après-midi doit être bien avancée, mon père. S’ils
n’attaquent pas tout de suite, ils vont attendre jusqu’à demain. Cela leur
donnera toute une journée pour nous massacrer.


— Ah, Thomas, si tu savais comme Dieu t’aime !


Thomas ne répondit rien, mais il se disait que tout ce qu’il
désirait c’était être un archer et devenir sir Thomas de Hookton tout comme
Skeat était devenu sir William. Il était heureux de servir le roi et n’avait
pas besoin qu’une entité divine le mêle à d’étranges combats contre les
seigneurs noirs.


— Laissez-moi vous donner un conseil, mon père, dit-il.


— Ils sont toujours les bienvenus, Tom.


— Le premier qui tombe, récupérez son casque et sa
cotte de mailles. Et prenez garde à vous.


Le père Hobbe donna à Thomas une claque dans le dos.


— Dieu est de notre côté. Tu as entendu ce qu’a dit le
roi.


Il se releva et s’en alla parler avec d’autres hommes.
Thomas resta seul, regardant la pluie qui diminuait enfin. Il pouvait à nouveau
distinguer les arbres au loin, les couleurs des bannières françaises et des
surcots. À présent il voyait une grande masse d’arbalétriers en rouge et vert.
Ils ne se préparaient pas, pensa-t-il, car les cordes d’arbalète craignaient
l’humidité comme les autres.


— Ce sera pour demain, dit-il à Jake. On recommencera
tout demain.


— Espérons que le soleil brillera, dit Jake.


Le vent amena les dernières gouttes de pluie. Il était tard.
Thomas se leva, s’étira et tapa du pied. Une journée de gâchée, se dit-il, avec
la perspective d’une nuit de famine.


Demain, ce serait sa première vraie bataille.


 


Un groupe excité s’était rassemblé autour du roi de France,
qui était encore à un quart de lieue de la colline où la plus grande partie de
son armée avait pris position. Au moins deux mille hommes d’armes de
l’arrière-garde étaient encore en route, mais ceux qui avaient atteint la
vallée dépassaient déjà de beaucoup les Anglais en nombre.


— Deux contre un, sire ! s’écria véhémentement
Charles d’Alençon, le jeune frère du roi.


Son surcot, comme celui des autres cavaliers, était imprégné
d’eau et la teinture de son blason avait coulé sur le fond blanc. La pluie
perlait sur son heaume.


— Il faut les tuer tout de suite ! insista le comte.


Mais l’instinct de Philippe de Valois lui conseillait
d’attendre. Il serait plus sage, pensait-il, de laisser toute l’armée se
rassembler, de faire une reconnaissance et d’attaquer le lendemain. Mais il
savait aussi que ses compagnons, et en particulier son frère, le trouvaient
trop prudent. Ils le considéraient même comme un timide parce que jusqu’ici il
avait évité une bataille frontale avec les Anglais. Proposer d’attendre
simplement un jour leur ferait penser qu’il n’avait pas l’aplomb nécessaire pour
la tâche la plus difficile des rois. Il s’aventura néanmoins à suggérer que la
victoire serait d’autant plus complète si on attendait un jour.


— Si vous attendez, répondit Alençon d’un ton cinglant,
Edouard s’éclipsera pendant la nuit et demain nous aurons devant nous une
colline vide.


— Ils sont mouillés, fatigués et affamés. Ils sont
prêts à être massacrés, insista le duc de Lorraine.


— Et s’ils ne partent pas, sire, prévint le comte de Flandre,
ils auront du temps pour creuser des trous et des tranchées.


— Les signes sont favorables, ajouta Jean de Hainaut,
seigneur de Beaumont et proche compagnon du roi.


— Les signes ? demanda le roi.


Jean de Hainaut fit approcher un homme vêtu d’un manteau
noir. Ce personnage, qui portait une longue barbe noire, s’inclina très bas.


— Le soleil, sire, dit-il, est en conjonction avec
Mercure et en opposition à Saturne. Mieux encore, noble sire, Mars est dans la
maison de la Vierge. Cela indique une victoire, le moment ne saurait être plus
propice.


Philippe se demanda combien d’or on avait versé à
l’astrologue pour venir faire cette prophétie. Pourtant il était tenté d’y
croire. Il trouvait peu sage d’entreprendre quoi que ce soit sans consulter
l’horoscope, mais où donc était son propre astrologue ? Probablement
encore sur la route.


— Allons-y tout de suite ! le pressa son frère
Alençon.


Guy Vexille, comte d’Astarac, poussa son cheval au sein du
groupe dense qui entourait le roi. Il aperçut un arbalétrier en jaquette rouge
et vert qui était à l’évidence le capitaine des Génois et lui demanda en
italien :


— La pluie a-t-elle affecté les cordes ?


— Beaucoup, admit Carlo Grimaldi, le chef des Génois.
Les cordes des arbalètes ne pouvaient être enlevées comme celles des arcs car
la tension était trop grande. Les hommes devaient se contenter d’abriter leur
arme sous leur jaquette.


— Nous devrions attendre jusqu’à demain. Il est
impossible d’avancer sans les pavois.


— Que dit-il ? demanda Alençon.


Le comte d’Astarac traduisit à Sa Majesté les propos du
Génois, et le roi, avec sa longue figure pâle, fronça les sourcils quand il
entendit que les longs boucliers qui protégeaient les arbalétriers des flèches
ennemies pendant qu’ils rechargeaient leurs instruments encombrants n’étaient
pas encore arrivés.


— Dans combien de temps seront-ils là ?
demanda-t-il plaintivement.


Mais personne ne le savait.


— Pourquoi n’ont-ils pas voyagé avec les
arbalétriers ?


Mais une fois de plus sa question demeura sans réponse.


— Qui êtes-vous ? demanda enfin le roi au comte.


— Astarac, sire, répondit Guy Vexille.


Il était évident que le roi n’avait pas la moindre idée de
ce qu’était Astarac. Il ne reconnaissait pas non plus l’écu de Vexille qui
portait une simple croix. Mais son cheval et son armure étaient tous deux de
prix, aussi le roi ne contesta-t-il pas le droit de cet homme à donner son
avis.


— Et vous dites que les arbalètes ne tireront
pas ?


— Bien sûr qu’elles tireront, intervint le comte
d’Alençon, ces maudits Génois ne veulent pas se battre. Et les arcs anglais
seront tout aussi humides.


— Les arbalètes seront affaiblies, sire, expliqua
tranquillement Vexille en ignorant l’hostilité du jeune frère du roi. Elles
tireront, mais n’auront ni toute leur force ni toute leur portée.


— Il vaudrait mieux attendre ? demanda le roi.


— Il serait sage d’attendre, sire, et tout
particulièrement d’attendre les pavois.


— Quel est l’horoscope de demain ? demanda Jean de
Hainaut à l’astrologue.


— Neptune approche, sire, la conjonction n’est pas
favorable.


— Il faut attaquer tout de suite ! Ils sont
mouillés, fatigués et affamés ! Il faut attaquer tout de suite !
exigea Alençon.


Le roi avait l’air dubitatif, mais la plupart des grands
seigneurs étaient confiants et ils lui assénaient leurs arguments. Les Anglais
étaient pris au piège. Leur laisser ne serait-ce qu’une nuit de délai serait
prendre le risque de les laisser s’échapper. Peut-être leur flotte allait-elle
se présenter au Crotoy ? Allons-y tout de suite, insistèrent-ils, même si
la journée est déjà très avancée. Il faut y aller et vaincre, et montrer à la
chrétienté que Dieu est du côté des Français.


Comme le roi était faible et qu’il voulait paraître fort, il
se rendit à cet avis.


C’est ainsi que l’oriflamme fut sortie de son étui de cuir et
portée à la place d’honneur, devant le front des hommes d’armes. Aucun autre
drapeau ne devait devancer cette longue bannière rouge qui se déployait sur sa
hampe croisée et que gardaient trente chevaliers qui portaient un ruban
écarlate au bras droit. On distribua aux cavaliers leurs longues lances, puis
les conrois se formèrent de sorte que les chevaliers et les hommes d’armes se
trouvèrent genou contre genou. Les tambours ôtèrent la housse de leurs
instruments, et Grimaldi, le capitaine génois, reçut l’ordre de faire avancer
ses hommes et de tuer les archers anglais. Le roi se signa pendant qu’un groupe
de prêtres se mettait à genoux dans l’herbe humide et commençait à prier.


Les grands seigneurs chevauchèrent jusqu’au sommet de la
colline, où les attendaient leurs hommes d’armes. À la tombée de la nuit,
pensaient-ils, leurs épées seraient trempées et ils auraient fait suffisamment
de prisonniers pour briser à jamais la puissance de l’Angleterre.


Car l’oriflamme allait entrer dans la bataille.


 


— Par les dents de Dieu !


Tout en se mettant sur ses pieds, Will Skeat paraissait
étonné.


— Ces salauds arrivent !


Sa surprise était justifiée car l’après-midi était très
avancée. C’était l’heure où les paysans s’apprêtaient à quitter les champs pour
regagner leurs maisons.


Les archers se levèrent et regardèrent. L’ennemi n’avançait
pas encore, mais une horde d’arbalétriers se répandait dans le fond de la
vallée, tandis qu’au-dessus d’eux les chevaliers et les hommes d’armes français
s’armaient de leurs lances.


Thomas pensa que ce devait être une ruse. Dans trois ou
quatre heures, il ferait noir. Mais les Français pensaient peut-être mener leur
affaire rapidement. Les arbalétriers commencèrent enfin à avancer. Thomas ôta
son casque pour y prendre une corde d’arc. Il la fixa à une extrémité de l’arme
puis ploya le bois pour mettre la corde dans l’autre encoche. Il lui fallut s’y
prendre à trois fois pour parvenir à adapter la corde sur son arc noir. Doux
Jésus ! pensa-t-il, ils viennent vraiment ! Sois calme. Mais il se
sentait aussi nerveux que quand il était sur la colline au-dessus de Hookton et
qu’il avait tué un homme pour la première fois. Il défit le lacet de son sac de
flèches.


Les tambours se mirent à battre du côté français et on
entendit une grande ovation. Rien ne pouvait expliquer cette ovation. Les
hommes d’armes ne bougeaient pas et les arbalétriers se trouvaient encore loin.
Les trompettes anglaises répondirent, douces et claires, depuis le moulin à
vent où attendaient le roi et la troupe de réserve. Les archers s’étiraient et
battaient la semelle tout au long de la colline. Quatre mille arcs anglais
étaient tendus et prêts à tirer, mais six mille arbalétriers avançaient vers
eux, et derrière les Génois il y avait des milliers de cavaliers en cotte de mailles.


— Ils n’ont pas de pavois ! cria Will Skeat, et
leurs cordes seront humides.


— Ils n’auront pas suffisamment de portée pour nous
atteindre, dit le père Hobbe qui était réapparu au côté de Thomas.


Thomas acquiesça mais sa bouche était trop sèche pour qu’il
puisse répondre. Une arbalète placée dans de bonnes mains, et il n’y en avait
pas de meilleures que celles des Génois, avait une plus grande portée qu’un
arc, mais pas quand la corde était humide. Toutefois la portée supérieure de
l’arbalète ne constituait pas un grand avantage car retendre l’arme était si
long que les archers pouvaient avancer et lancer six ou sept flèches avant que
l’ennemi soit capable de tirer le deuxième trait. Bien que conscient de ce
déséquilibre, Thomas n’en était pas moins nerveux. L’ennemi paraissait
tellement nombreux et les grands tambours français avec leur peau épaisse
tonnaient comme si le cœur du diable battait dans la vallée. Les cavaliers
ennemis se penchaient en avant, impatients d’éperonner leurs montures vers les
lignes anglaises qui, espéraient-ils, seraient déjà largement décimées par
l’assaut des arbalétriers. Pendant ce temps, les hommes d’armes anglais se
déplaçaient pour serrer les rangs et former un solide rempart de boucliers et
de cuirasses d’acier. Les cottes de mailles cliquetaient.


— Dieu est avec vous ! cria un prêtre.


— Ne gaspillez pas vos flèches, rappela Will Skeat,
visez bien, les gars. Ils ne tiendront pas longtemps.


Il répéta cette consigne en parcourant la ligne.


— On dirait que tu as vu un fantôme, Tom.


— Dix mille fantômes.


— Ils sont encore plus nombreux que ça, dit Skeat en se
tournant pour regarder l’autre colline. Peut-être douze mille cavaliers ?
Ça fait douze mille flèches, mon bonhomme.


Il y avait six mille arbalétriers et deux fois plus d’hommes
d’armes. Ceux-ci étaient renforcés par de l’infanterie qu’on voyait apparaître
sur les deux flancs de l’armée française. Thomas doutait que ces fantassins
viennent prendre part à la bataille, sauf si elle tournait à la débâcle. Il
comprenait aussi que les arbalétriers pourraient être repoussés parce qu’ils
venaient sans pavois et que leurs armes étaient mouillées par la pluie. Mais
repousser les Génois exigerait des flèches, beaucoup de flèches. Il y en aurait
donc moins pour la masse des cavaliers dont les lances peintes se dressaient
toutes droites et formaient comme un bosquet sur le sommet de la colline.


— Nous avons besoin de plus de flèches, dit-il à Skeat.


— Il faudra te contenter de ce que nous avons, dit
Skeat. C’est ce que nous ferons tous. On ne peut pas demander ce qui n’existe
pas.


Les arbalétriers s’arrêtèrent au pied de la colline où se
trouvaient les Anglais et ils se mirent en ligne avant de placer les carreaux
dans leurs arbalètes. Thomas sortit sa première flèche et, dans un geste de
superstition, déposa un baiser sur la pointe constituée d’un morceau de fer
légèrement rouillé pourvu de deux barbes. Il appuya la flèche sur sa main
gauche et plaça l’encoche au centre de la corde. À cet endroit, une garniture
de chanvre l’empêchait de glisser. Il tendit l’arc à demi, réconforté par la
résistance du bois. La flèche était placée vers l’intérieur de l’arc, à gauche
de la prise en main. Il relâcha la tension, bloqua la flèche avec son pouce
gauche et plia les doigts de sa main droite.


Une brusque sonnerie de trompettes le fit sursauter. Tous
les tambours et les trompettes français étaient désormais à l’œuvre, ce qui
produisit une cacophonie qui fit avancer les Génois. Ils se mirent à monter la
pente. Leurs visages formaient des taches blanches encadrées par le gris de
leurs casques. Les cavaliers français descendaient la pente, mais lentement et
par à-coups, comme s’ils anticipaient l’ordre de charger.


— Dieu est avec nous ! cria le père Hobbe.


Il était dans la position de l’archer, le pied gauche bien
en avant. Thomas vit que le prêtre n’avait pas de chaussures.


— Qu’est-il arrivé à vos bottes, mon père ?


— Un pauvre garçon en avait plus besoin que moi. Je
prendrai celles d’un Français.


Thomas lissa les plumes de sa première flèche.


— Ici, cria Will Skeat, ici !


Un chien s’échappait des lignes anglaises et son maître le
rappelait. Aussitôt la moitié des archers crièrent le nom de l’animal :


— Mordeur ! Mordeur ! Reviens ici !
Mordeur !


— Taisez-vous ! rugit Will Skeat tandis que le
chien, troublé au plus haut point, courait en direction de l’ennemi.


À la droite de Thomas, les artilleurs étaient accroupis près
des chariots avec des brandons allumés. Des archers se tenaient dans les
chariots, leur arme à demi tendue. Le comte de Northampton était venu se placer
parmi les hommes de Skeat.


— Vous ne devriez pas être ici, monseigneur ! dit
Will Skeat.


— Le roi le fait chevalier, et le voilà qui me donne
des ordres !


Les archers sourirent.


— Ne tuez pas tous les hommes d’armes, Will, continua le
comte, laissez-en quelques-uns pour nous, pauvres porteurs d’épées.


— L’occasion ne manquera pas, dit Skeat sombrement.


Puis il cria aux archers :


— Attendez !


Les Génois poussaient des cris en avançant, mais leurs voix
étaient presque noyées dans les roulements des tambours et dans la sonnerie des
trompettes. Mordeur courut vers les Anglais qui l’accueillirent par une ovation
lorsqu’il vint s’abriter dans leurs rangs.


— Ne gaspillez pas les flèches, rappela Will Skeat,
visez soigneusement, comme votre mère vous l’a appris.


À présent, les Génois se trouvaient à portée d’arc, mais
aucune flèche ne vola et les arbalétriers en rouge et vert avançaient toujours,
légèrement penchés en avant pour monter la pente de la colline. Ils ne venaient
pas droit sur les Anglais mais légèrement de biais, ce qui signifiait qu’ils
frapperaient d’abord la partie droite de la ligne anglaise, là où Thomas se
trouvait. C’était aussi l’endroit où la pente était la plus égale. Thomas, le
cœur en déroute, comprit qu’il allait être au centre du combat. Puis les Génois
s’arrêtèrent, se disposèrent en ligne et poussèrent leur cri de guerre.


— C’est trop tôt, marmonna le comte.


Les arbalètes furent mises en position de tir, orientées
très haut car les Génois espéraient faire tomber une pluie de traits mortels
sur les lignes anglaises.


— Tendez ! dit Skeat.


Thomas sentait son cœur cogner dans sa poitrine pendant
qu’il tirait la corde jusqu’à son oreille droite. Il choisit un homme dans la
ligne ennemie, plaça la pointe de la flèche entre cet homme et son œil droit,
déplaça l’arc sur la droite pour compenser la déviation de l’arme, puis leva sa
main gauche et la ramena vers la gauche parce que le vent venait de cette
direction. Un vent léger. Pendant qu’il visait, il n’avait pas réfléchi, tout
avait été fait instinctivement. Mais il était toujours nerveux et un muscle
tressaillait dans sa jambe droite. Les lignes anglaises étaient parfaitement
silencieuses. Les Génois ressemblaient à un alignement de statues rouge et
vert.


— Allez-y, salopards, murmura quelqu’un.


Comme si les Génois lui avaient obéi, six mille carreaux
d’arbalètes s’élevèrent dans le ciel.


— Maintenant ! dit Will d’une voix étonnamment
douce.


Et les flèches s’envolèrent.


 


Eléonore était accroupie près du chariot qui contenait les
bagages des archers. Il y avait là trente ou quarante femmes et de nombreux
enfants. Tout le monde tressaillit en entendant les trompettes, les tambours et
les cris dans le lointain. Presque toutes les femmes étaient françaises ou
bretonnes, mais aucune ne souhaitait une victoire des Français, car c’étaient
leurs hommes qui se tenaient sur la pente verte de la colline.


Eléonore pria pour Thomas, pour Will Skeat et pour son père.
Les bagages étant sur l’autre versant de la colline, elle ne pouvait voir ce
qui se passait, mais elle entendait la note profonde et aiguë des cordes d’arc
qu’on relâchait, puis le frottement d’air contre les plumes que faisaient
entendre des milliers de flèches pendant leur vol. Elle frissonna. Un chien
attaché au chariot – l’un de ces nombreux animaux errants que les archers
avaient adoptés – se mit à geindre. Elle le caressa.


— Il y aura de la viande ce soir, dit-elle au chien.


Le bruit courait que le bétail capturé au Crotoy parviendrait
à l’armée dans la journée. S’il restait une armée pour le manger. On entendit à
nouveau les arcs, mais plus irrégulièrement. Les trompettes continuaient à
sonner et les battements de tambour étaient continuels. Elle regarda vers le
sommet de la colline, s’attendant presque à voir des flèches dans le ciel, mais
il n’y avait que des nuages gris sur lesquels se détachaient des groupes de
cavaliers appartenant à la réserve du roi. Eléonore savait que si elle les
voyait s’élancer, cela voudrait dire que les lignes avaient été enfoncées. Sur
l’aile la plus haute du moulin, l’étendard royal, agité par la petite brise,
montrait son or, son rouge et son bleu.


Le grand parc à bagages n’était gardé que par un groupe de
soldats malades ou blessés qui ne tiendraient pas un instant si les Français
traversaient les lignes anglaises. Aux bagages du roi, qui s’entassaient sur
trois chariots peints en blanc, avaient été affectés une dizaine d’hommes
d’armes chargés de protéger les joyaux de la couronne. Autour d’eux, une foule
de femmes et d’enfants étaient accompagnés de quelques pages qui portaient une
courte épée. Les milliers de chevaux de l’armée étaient attachés près de la
forêt et gardés par quelques infirmes. Eléonore remarqua que les bêtes étaient
sellées, comme si les hommes d’armes et les archers voulaient qu’elles soient
prêtes au cas où il faudrait fuir.


Un prêtre était resté auprès des bagages du roi, mais quand
on entendit les flèches, il se hâta vers le sommet et Eléonore fut tentée de le
suivre. Mieux valait voir ce qui se passait, pensa-t-elle, que d’attendre ici,
près de la forêt, en s’inquiétant. Elle caressa le chien et se releva avec
l’intention d’aller sur la crête, mais à ce moment elle aperçut la femme qui
était venue voir Thomas durant cette nuit pluvieuse dans la forêt de Crécy. La
comtesse d’Armorique, vêtue d’une magnifique robe rouge et les cheveux enserrés
dans une résille d’argent, allait et venait sur une petite jument blanche
auprès des chariots du prince. De temps en temps, elle s’arrêtait pour regarder
vers le sommet, puis elle tournait les yeux vers la forêt de Crécy-Grange qui
s’étendait à l’ouest.


Un grand bruit fit sursauter Eléonore. Rien n’expliquait ce
soudain coup de tonnerre. Il n’y avait ni éclair ni pluie et le moulin était
intact. Puis un filet de fumée grise apparut au-dessus des ailes du moulin et
Eléonore comprit que les bombardes avaient tiré. Elles se souvint qu’on les
appelait des ribaudequins et elle imagina leurs flèches de fer en train de
filer le long de la pente.


Elle chercha la comtesse mais Jeannette n’était plus là.
Elle était partie en direction de la forêt en emportant ses bijoux avec elle.
Eléonore aperçut la robe rouge parmi les arbres. Ainsi la comtesse avait fui
par crainte des conséquences d’une défaite. Eléonore, se disant que la femme
d’un prince devait en savoir plus sur ce qui attendait les Anglais qu’une femme
d’archer, fit un signe de croix. Puis, incapable d’attendre plus longtemps,
elle se dirigea vers la crête. Si son amant devait mourir, elle voulait être
auprès de lui.


D’autres femmes la suivirent. Aucune ne disait mot. Elles se
tenaient sur la colline et regardaient.


Et elles priaient pour leurs hommes.


 


La deuxième flèche de Thomas fut dans l’air avant que la
première ait atteint sa plus grande hauteur et commencé à retomber. Il en prit
une troisième, puis comprit qu’il avait tiré la deuxième trop vite. Il s’arrêta
et regarda le ciel nuageux empli de traits noirs aussi nombreux que des
étourneaux et plus dangereux que des faucons. Il plaça sa troisième flèche sur
sa main gauche et choisit un homme dans la ligne des Génois. On entendait un
bruit de martèlement étrange qui le surprit. Il vit alors qu’une grêle de
carreaux génois frappait le sol autour des trous à chevaux.


Tout de suite après, la première volée de flèches anglaises
toucha son but. Par dizaines, les arbalétriers furent renversés, y compris
celui que Thomas avait choisi pour sa troisième flèche. Il changea de cible,
tira la corde jusqu’à son oreille et laissa la flèche prendre son envol.


— Trop court ! cria le comte de Northampton en
exultant.


Quelques archers jurèrent, pensant qu’il parlait de leurs
flèches, mais il s’agissait des arbalètes génoises affaiblies par la pluie.
Aucun carreau n’avait atteint les archers anglais. Ceux-ci, apercevant une
occasion de massacre, poussèrent un braillement d’enthousiasme et descendirent
la pente de quelques pas.


— Tuez-les ! cria Will Skeat.


Ils les tuèrent. Les arcs furent tendus et les flèches
descendirent percer étoffes et cottes de mailles, transformant le bas de la
colline en un champ de mort. Quelques arbalétriers partirent en boitant,
d’autres se mirent à ramper et ceux qui n’étaient pas blessés reculèrent plutôt
que de retendre leurs armes.


— Visez bien ! recommanda le comte.


— Ne gaspillez pas les flèches ! cria Will Skeat.


Thomas tira à nouveau, prit une autre flèche et chercha une
cible tandis que sa flèche précédente allait frapper un homme à la cuisse.
Autour des Génois, l’herbe était parsemée de flèches qui avaient manqué leur
cible, mais un nombre bien suffisant avait touché au but. La ligne des Génois
était plus fine, bien plus fine. On n’entendait plus que les cris de ceux qui
étaient touchés et les gémissements des blessés. Les archers avancèrent
jusqu’aux bords des trous qu’ils avaient creusés et une nouvelle volée d’acier
descendit la pente.


Alors les arbalétriers s’enfuirent. Un instant auparavant
ils formaient une ligne inégale mais encore garnie, les hommes se tenant
derrière les corps de leurs camarades, et à présent c’était une cohue de gens
qui couraient aussi vite qu’ils le pouvaient pour échapper aux flèches.


— Cessez de tirer ! ordonna Will Skeat.


— Arrêtez ! cria John Armstrong dont les hommes se
trouvaient à la gauche de ceux de Skeat.


— Beau travail ! dit le comte de Northampton.


— En arrière, les gars, en arrière ! commanda Will
Skeat. Sam ! David ! Allez ramasser des flèches, vite.


Il désigna le bas de la pente où, parmi les Génois morts ou
mourant, les tiges à empennes blanches étaient plantées dru dans l’herbe.


— Dépêchez-vous ! John ! Peter ! Allez
les aider !


Tout au long de la ligne, des archers coururent récupérer
des flèches dans l’herbe, mais les hommes restés à leurs places leur crièrent
de revenir.


Les cavaliers arrivaient.


 


Messire Guillaume d’Evecque commandait un conroi de douze
hommes à l’extrême gauche de la deuxième ligne de cavaliers. Devant lui se
trouvait la première ligne d’assaut. À sa gauche, des soldats à pied étaient
assis dans l’herbe et au-delà d’eux, la petite rivière serpentait parmi les prairies
inondables le long de la forêt. À sa droite, il n’y avait rien d’autre qu’une
foule dense de cavaliers qui attendaient que les arbalétriers aient affaibli la
ligne ennemie.


La ligne anglaise paraissait pitoyablement petite, peut-être
parce que, les hommes d’armes étant à pied, ils prenaient moins de place que
des chevaliers sur leurs montures. Toutefois, messire Guillaume reconnaissait à
contre-cœur que le roi anglais avait bien choisi sa position. Les cavaliers
français ne pouvaient donner l’assaut sur les flancs car ceux-ci étaient tous
deux protégés par un village. Ils ne pouvaient contourner les Anglais par leur
droite, à cause du terrain spongieux autour de la rivière. Quant à encercler
Edouard par la gauche, cela entraînait un long déplacement autour de Wadicourt
et les archers auraient tout le temps de se redéployer pour faire face à des
Français qui auraient perdu leur alignement dans ce long détour. Cela
signifiait que seul un assaut frontal pouvait permettre une victoire rapide. Il
faudrait donc affronter les flèches.


— Rentrez la tête, tenez haut les boucliers et restez
groupés, dit-il à ses hommes avant d’abaisser la visière de son heaume.


Puis, se souvenant qu’il n’allait pas charger avant un moment,
il la releva. Ses hommes d’armes rapprochèrent leurs chevaux pour être genou
contre genou. Pendant la charge, disait-on, le vent ne devait pas pouvoir
passer entre les lances.


— Ça ne va pas être tout de suite, les prévint messire
Guillaume.


Les arbalétriers en fuite remontaient la colline des
Français. Le seigneur d’Evecque les avait regardés avancer en priant
silencieusement pour que Dieu protège les Génois. Tuez quelques-uns de ces
archers, avait-il demandé, mais épargnez Thomas. Les tambours avaient commencé
à marteler leurs gros instruments, maniant leurs baguettes comme s’ils
pouvaient défaire les Anglais par la seule force de leurs roulements. Saisi par
l’enthousiasme de ce moment, messire Guillaume avait mis à terre la butée de sa
lance et s’en était aidé pour se dresser sur ses étriers de manière à voir
par-dessus la tête des hommes qui étaient devant lui. Il avait vu les Génois
lâcher leurs carreaux, et ceux-ci envahir le ciel comme une grêle. Puis les
Anglais avaient lancé leurs flèches qui formaient une tache sombre sur l’herbe
verte et le ciel gris. Il avait remarqué que les arbalétriers chancelaient. Les
Anglais, au lieu de tomber, s’étaient avancés en continuant à tirer. Au même
instant, des deux flancs de la ligne anglaise s’était élevée une fumée d’un
blanc sale et les bombardes avaient ajouté leurs projectiles à la pluie de
flèches qui s’abattait sur la pente. Lorsque le bruit des bombardes avait roulé
dans la vallée, son cheval avait sursauté. Messire Guillaume s’était remis sur
sa selle et avait fait claquer sa langue. Il ne pouvait flatter le cou de sa
bête car il tenait la lance de la main droite et sa main gauche était engagée
dans son écu portant les trois faucons d’or sur champ d’azur.


Les Génois s’étaient débandés. Tout d’abord, messire
Guillaume n’avait pu y croire. Il pensait que c’était peut-être une ruse de
leur capitaine pour attirer les Anglais dans une poursuite désordonnée. En bas
de la pente, les arbalétriers allaient se reformer et faire face. Mais les
Anglais n’avaient pas bougé et les Génois avaient continué à fuir. Abandonnant
de nombreux morts et mourants, pris de panique, ils remontaient en courant vers
les cavaliers français. Un grondement de colère s’éleva dans les rangs des
hommes d’armes français.


— Les lâches ! s’exclama quelqu’un près de messire
Guillaume.


Le comte d’Alençon fut pris d’un accès de rage à l’état pur.


— Ils ont été payés ! dit-il à l’un de ses
compagnons. Ils se sont laissés acheter !


— Taillez-les en pièces ! dit le roi depuis la
lisière du bois de hêtres.


Son frère, qui l’entendit, ne souhaitait rien tant qu’obéir.
Le comte se trouvait en deuxième ligne mais il fit avancer son cheval dans une
ouverture entre deux des conrois de tête et cria à ses hommes de le suivre.


— Abattez-les ! ordonna-t-il, abattez-les !


Les Génois étaient entre les cavaliers et les lignes
anglaises. Leur destin était scellé car sur toute la longueur de la colline les
Français avançaient. Des hommes excités du second corps d’armée se mélangeaient
aux conrois de la première ligne pour former une masse confuse de bannières, de
lances et de chevaux. Ils auraient dû descendre la colline au pas afin d’être
en bon ordre en arrivant au pied de l’autre colline, mais au lieu de cela ils
éperonnèrent leurs montures et, poussés par la haine qu’ils vouaient à leurs
propres alliés, se livrèrent à une course à la tuerie.


— Nous restons ici ! cria Guy Vexille, comte
d’Astarac, à ses hommes.


— Attendez ! ordonna messire Guillaume aux siens.


Mieux valait laisser cette première charge désordonnée
s’épuiser toute seule, plutôt que de se joindre à cette folie, se disait-il.


Environ la moitié des cavaliers français demeurèrent à leur
place sur la colline. Les autres, conduits par le frère du roi, se ruèrent sur
les Génois. Les arbalétriers tentèrent de s’échapper en courant le long de la
vallée pour en sortir soit par le nord, soit par le sud, mais la masse des
cavaliers les enveloppa. Il n’y avait pas d’issue. Certains Génois se
recroquevillèrent, d’autres s’accroupirent dans de petits fossés, mais le plus
grand nombre fut tué ou blessé, écrasé par les chevaux. Les destriers étaient
de grandes bêtes pourvues de sabots puissants comme des marteaux. Ils étaient
entraînés à renverser des hommes.


Piétinés ou taillés, les Génois poussaient des cris. Quelques
cavaliers se servirent de leurs lances pour traverser leurs victimes de part en
part. Ensuite, ces lances étaient abandonnées sur l’entassement de cadavres et
les cavaliers devaient tirer leurs épées. Pendant un moment, ce ne fut qu’un
chaos de cavaliers et d’arbalétriers. Puis on ne vit plus que les restes épars
des mercenaires génois. Leurs jaquettes rouge et vert étaient imprégnées de
sang et leurs armes brisées gisaient dans la boue.


Les cavaliers, ayant engrangé cette facile victoire, se
donnèrent une ovation à eux-mêmes. « Montjoie saint Denis ! »
crièrent-ils. Des centaines de bannières furent portées en avant par les
cavaliers qui menaçaient de dépasser l’oriflamme, mais les chevaliers aux
rubans rouges qui gardaient le drapeau sacré s’élancèrent en tête de la charge
et commencèrent à remonter la pente vers les Anglais en criant des défis. La
vallée était remplie de cavaliers en train de charger. Les lances qui restaient
furent abaissées et les éperons entrèrent en action. Mais les hommes les plus
raisonnables, ceux qui avaient attendu que soit passé le premier assaut,
remarquèrent que cette grande charge ne produisait pas le tonnerre de sabots
habituel.


— Ça s’est transformé en bourbier, dit messire
Guillaume comme pour lui-même.


Les housses et les surcots étaient couverts de la boue
soulevée par les sabots sur ce sol amolli par la pluie. Pendant un moment la
charge parut hésiter, puis les cavaliers de tête quittèrent le fond humide de
la vallée pour trouver un sol plus ferme sur la pente de la colline des
Anglais. Après tout, Dieu était avec eux et ils poussaient leur cri de
guerre : « Montjoie saint Denis ! » Les tambours battaient
plus rapidement que jamais et les trompettes lançaient vers le ciel leur son
aigu.


— Les imbéciles, dit Guy Vexille.


— Pauvres âmes, dit messire Guillaume.


— Que se passe-t-il ? demanda le roi qui ne
comprenait pas pourquoi l’ordre de bataille soigneusement établi par lui avait
volé en éclats avant même que le véritable combat ait commencé.


Mais personne ne lui répondit. Chacun observait ce qui se
passait.


 


— Jésus, Marie, Joseph, dit le père Hobbe qui avait
l’impression que la moitié des cavaliers de la chrétienté escaladait la
colline.


— Restez dans les lignes ! cria Will Skeat.


— Que Dieu soit avec vous ! dit le comte de
Northampton avant de retourner vers ses hommes d’armes.


— Visez les chevaux ! ordonna John Armstrong à ses
archers.


— Ils ont écrasé leurs propres arbalétriers ! dit
Jake stupéfait.


— Et nous, nous allons les tuer, dit Thomas d’un ton
vindicatif.


La charge s’approchait de la ligne des Génois qui avaient
été tués par les flèches. Pour Thomas, qui regardait le bas de la colline,
l’attaque ressemblait à un tourbillon de tissus colorés, d’écus brillants, de
lances peintes et de bannières flottant au vent. Comme les chevaux avaient
quitté la terre molle, chaque archer pouvait entendre le martèlement des sabots
qui faisait plus de bruit que les tambours de l’ennemi. Le sol tremblait.
Thomas pouvait en sentir la vibration à travers les semelles des bottes que lui
avait données messire Guillaume. Il chercha les trois faucons mais ne les vit
pas, puis il oublia messire Guillaume. Sa jambe gauche se plaça en avant et sa
main droite tira la corde vers l’arrière. L’empenne de la flèche était près de
sa bouche. Il l’embrassa, puis fixa un homme qui portait un bouclier noir et
jaune.


— Tirez ! cria Skeat.


Les flèches s’élevèrent dans un sifflement. Thomas en mit
une deuxième à sa corde, tendit l’arc et tira. Il en envoya une troisième,
cette fois vers un homme dont le heaume était orné de rubans rouges. À chaque
fois il visait le cheval en espérant que les mauvaises pointes traverseraient
la housse capitonnée et s’enfonceraient profondément dans le poitrail de
l’animal. Il prit une quatrième flèche. Il pouvait voir les mottes de terre
soulevées par les chevaux de tête. Il remarqua un homme qui ne portait pas de
surcot. Sa cuirasse brillait. Il lâcha la corde et juste à ce moment l’homme
tomba en avant car son cheval avait été atteint par une autre flèche. Tout au long
de la pente, on voyait des chevaux qui hennissaient en agitant leurs sabots et
des hommes qui tombaient. Une lance tourna comme une roue sur la pente, un cri
s’éleva au-dessus du bruit des sabots, un cheval heurta un animal mourant et se
cassa la jambe. Les cavaliers pressaient leurs genoux contre leurs chevaux pour
leur faire éviter les obstacles. Une cinquième flèche partit, une sixième. Pour
les hommes d’armes qui se tenaient derrière les archers, il semblait que
s’élevait dans le ciel un fleuve continu de flèches. Il montait sur un fond de
nuages noirs et plongeait vers un bouillonnement d’hommes d’armes.


Beaucoup de chevaux étaient tombés. Leurs cavaliers
restaient prisonniers des hautes selles et se faisaient piétiner. Pourtant,
d’autres cavaliers arrivaient, trouvant des passages entre les entassements de
morts et de mourants. « Montjoie saint Denis ! Montjoie saint
Denis ! » Les chevaux étaient éperonnés jusqu’au sang. Pour Thomas,
cette pente était un cauchemar de chevaux aux dents jaunes et aux yeux blancs,
de longues lances, d’écus piqués de flèches, de boue qui voltigeait, de
bannières flottant au vent, de heaumes gris avec des fentes pour les yeux et
des museaux pour le nez. Les bannières flottaient derrière une flamme rouge
longue comme un ruban. Thomas tira encore et encore, déversant ses flèches sur
toute cette folie. Malgré cela, chaque cheval qui tombait était remplacé par un
autre et une autre bête venait encore derrière. Les flèches dépassaient des
housses, des chevaux, des hommes, des lances même, et on voyait leurs plumes
blanches à mesure que la charge approchait dans un bruit de tonnerre.


Puis les Français de tête arrivèrent sur les trous. Un
étalon se brisa la jambe dans un craquement et le hennissement de l’animal
s’éleva au-dessus du son des tambours et des trompettes, du cliquetis des
cottes de mailles et du martèlement des sabots. Certains chevaliers
traversèrent les trous sans encombre mais d’autres tombèrent, faisant trébucher
les chevaux qui venaient derrière eux. Les Français tentèrent de ralentir leurs
chevaux et de les détourner, mais la charge était lancée et ceux qui venaient
derrière poussaient ceux qui étaient devant vers les trous et les flèches.
L’arc de Thomas vibra dans sa main et sa flèche se logea dans la gorge d’un cavalier
en fendant la cotte de mailles comme du tissu et en repoussant l’homme en
arrière, si bien que sa lance s’éleva vers le ciel.


— En arrière ! criait Will Skeat. En
arrière ! En arrière ! Tout de suite ! Allez-y !


La charge était trop près, bien trop près.


Les archers se replièrent en courant derrière les hommes
d’armes, et les Français, les voyant disparaître, lancèrent une grande
acclamation : « Montjoie saint Denis ! »


— Boucliers ! cria le comte de Northampton.


Les hommes d’armes anglais ajustèrent leurs écus et levèrent
leurs lances qui formèrent comme une haie.


— Saint Georges ! cria le comte.


— « Montjoie saint Denis ! »


Un bon nombre de cavaliers avaient échappé aux flèches et
aux trous et d’autres hommes d’armes montaient la pente pour enfin charger
droit sur l’ennemi.
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On disait que si une prune était jetée vers un conroi elle
devait se planter sur une lance. C’est dire à quel point les cavaliers étaient
rapprochés lors de leur charge. Leur sécurité en dépendait car lorsqu’un conroi
se trouvait dispersé chaque cavalier finissait par être entouré d’ennemis. Mais
la première charge française avait été un galop désordonné. Les hommes
s’étaient dispersés en massacrant les Génois et la dispersion s’accrut
lorsqu’ils escaladèrent la colline pour se rapprocher des ennemis.


En principe, la charge ne devait pas être une cavalcade
échevelée, mais un terrible assaut ordonné, discipliné. Les cavaliers, placés
en ligne genou contre genou, auraient dû partir lentement et rester en
formation serrée jusqu’à l’ultime instant où, éperonnant leurs montures, ils
auraient piqué l’ennemi à l’unisson avec leurs lances. C’était ainsi que les
chevaliers s’entraînaient à la charge, et leurs destriers subissaient le même
entraînement rigoureux. L’instinct d’un cheval, face à une ligne serrée de
fantassins ou de cavaliers, était de s’en écarter. Mais les grands étalons
étaient dressés à continuer leur course, à foncer sur l’ennemi, à le piétiner,
à le mordre et à revenir sur lui. Une charge de chevaliers devait être un tonnerre
de sabots semant la mort, un fléau de métal propulsé par le poids des hommes,
des chevaux et des armures et, correctement exécutée, elle faisait un grand
nombre de veuves.


Mais les hommes de l’armée de Philippe, qui avaient rêvé de
découper l’ennemi en lanières et de massacrer les survivants abasourdis,
avaient compté sans les archers et sans les trous. Lorsque la première charge
française indisciplinée atteignit les hommes d’armes anglais, elle s’était
scindée en petits groupes et avait été ralentie au point d’aller au pas parce
que la longue pente douce s’était transformée en une course d’obstacles
constitués par les chevaux morts, les chevaliers démontés, les flèches qui
sifflaient et les trous dissimulés dans l’herbe. Seule une poignée d’hommes parvint
jusqu’aux ennemis.


Ils éperonnèrent leurs chevaux pour franchir les derniers
pas en dirigeant leurs lances sur les hommes d’armes anglais à pied, mais les
cavaliers se trouvèrent face à des lances plus nombreuses, bien calées dans le
sol et orientées de manière à percer le poitrail des chevaux. Les étalons se
précipitèrent sur les lances, se cabrèrent et leurs cavaliers tombèrent. Ils
furent achevés à coups de hache et d’épée par les hommes d’armes anglais qui
s’étaient avancés.


— Restez dans la ligne ! cria le comte de
Northampton.


D’autres chevaux franchissaient les trous et il n’y avait
plus d’archers pour les arrêter. C’étaient des cavaliers du troisième ou
quatrième rang de la charge française. Ils avaient moins souffert des flèches
et venaient porter secours à ceux qui attaquaient la ligne anglaise toujours
hérissée de lances. Les hommes lancèrent leurs cris de guerre et assénèrent des
coups d’épée et de hache. Les chevaux blessés retenaient les lances à terre si
bien que les Français purent enfin s’approcher des hommes d’armes. L’acier
sonna contre l’acier et frappa le bois, mais chaque cavalier devant faire face
à deux ou trois hommes d’armes, les Français furent tirés hors de leurs selles
et hachés menu sur le sol.


— Pas de prisonnier ! hurla le comte de
Northampton.


C’étaient les ordres du roi. Faire un prisonnier pouvait
apporter la richesse, mais cela supposait un échange courtois pour savoir si
l’ennemi se rendait vraiment. Or les Anglais n’avaient pas de temps à perdre en
civilités. Il fallait qu’ils tuent les cavaliers qui continuaient à affluer sur
la colline.


Le roi observait le combat sous les ailes ferlées du moulin
qui craquaient à cause du vent. Il vit que les Français n’avaient enfoncé les
archers que sur la droite, là où combattait son fils, où la ligne se trouvait
la plus proche des Français et où la pente était la plus douce. La première
grande charge avait été brisée par les flèches, mais un nombre bien suffisant
de cavaliers avait survécu et ces hommes se précipitaient vers l’endroit où
sonnaient les épées. Quand la charge française avait commencé, elle s’était
étendue sur toute la ligne de bataille, mais à présent elle s’était rétrécie,
ceux qui faisaient face aux Anglais sur la gauche s’étant écartés des archers
pour apporter leur concours aux chevaliers et aux hommes d’armes qui
attaquaient les troupes du prince de Galles. Des centaines de cavaliers
s’agglutinaient dans le fond boueux de la vallée, peu désireux d’affronter une
nouvelle pluie de flèches, mais les maréchaux français les remettaient en ordre
et les envoyaient vers la mêlée qui s’était formée sous les bannières d’Alençon
et du prince de Galles.


— Laissez-moi descendre là-bas, sire, demanda au roi
l’évêque de Durham qui avait l’air gauche avec sa lourde cotte de mailles et sa
grosse masse garnie de pointes.


— Les lignes tiennent bon, répondit calmement le roi.


Il y avait quatre rangs d’hommes d’armes. Seul le premier
rang prenait part au combat, et il le faisait bien. Le plus grand avantage d’un
cavalier sur l’infanterie était la vitesse, mais la charge française avait
perdu toute vélocité et devait se mettre au pas pour éviter les cadavres et les
trous. Au-delà, il n’y avait pas assez d’espace pour se mettre au trot face à
la défense redoutable que constituaient les haches, les épées, les masses
d’armes et les lances. Les Français frappaient de haut en bas, mais les Anglais
tenaient haut leurs boucliers et enfonçaient leurs épées dans les ventres des
chevaux ou bien leur coupaient les jarrets. Les destriers tombaient, hennissaient
et agitaient leurs jambes, brisant les membres des hommes dans leurs mouvements
désordonnés, mais chaque cheval abattu constituait un obstacle supplémentaire.
Aussi violent que fût l’assaut français, il ne parvenait pas à rompre les
lignes. Aucune bannière anglaise n’était tombée. Cependant le roi craignait
pour le brillant étendard de son fils qui se trouvait là où le combat était le
plus acharné.


— Avez-vous vu l’oriflamme ? demanda-t-il à son
entourage.


— Elle est tombée, sire, répondit un chevalier de sa
maison.


L’homme désigna sur la pente un entassement de chevaux et de
cavaliers morts. C’étaient les restes de la première attaque.


— Elle est quelque part par là, sire. Les flèches.


— Que Dieu bénisse les flèches, dit le roi.


Un conroi de quatorze Français parvint à passer les trous
sans dommage. « Montjoie saint Denis ! » crièrent-ils avant
d’abaisser leurs lances pour se précipiter dans la mêlée. Ils trouvèrent en
face d’eux le comte de Northampton et douze de ses hommes.


Le comte se servait d’une lance brisée en guise de pique. Il
la poussa sur le poitrail d’un cheval, sentit que l’arme glissait sur l’armure
dissimulée par la housse et leva instinctivement son bouclier. Une masse
s’écrasa sur l’écu. L’une des pointes traversa le cuir et le bois, mais le
comte portait son épée maintenue par une lanière. Abandonnant la lance, il
saisit la garde de son épée et en frappa le boulet du cheval, ce qui fit faire
un écart à la bête. Le comte dégagea son écu de la masse d’armes et donna un
coup d’épée que le chevalier para. Puis un homme d’armes saisit l’arme du
Français et tira dessus. Celui-ci résista mais le comte vint aider à tirer. Le
Français tomba aux pieds des Anglais en criant. Une épée s’enfonça au défaut de
l’armure, dans son aine. Il se plia de douleur. Puis une masse écrasa son
heaume et il fut laissé là, agité de mouvements convulsifs. Le comte et son
homme d’armes montèrent sur son corps pour frapper un autre cavalier.


Le prince de Galles, que l’on reconnaissait au filet d’or
qui ornait son heaume noir, se jeta dans la mêlée. Âgé de seize ans, il était
bien bâti, fort, de haute taille et très bien entraîné. Il dévia une hache avec
son écu et transperça de son épée la cotte de mailles d’un cavalier.


— Éloignez le cheval ! lui cria le comte de
Northampton.


Il courut jusqu’au prince, saisit la bride et tira le cheval
à l’écart du combat. Un Français se précipita, essayant de frapper le prince
dans le dos avec sa lance, mais un homme d’armes revêtu de la livrée vert et
blanc frappa la bouche du destrier avec son écu, ce qui écarta l’animal.


— S’ils voient un homme à cheval, ils vont penser que
c’est un Français, cria-t-il au prince.


Celui-ci acquiesça. Les chevaliers de sa maison l’avaient
rejoint et l’aidaient à descendre de sa selle. Il ne dit rien. S’il s’était
senti offensé par le comte, il le dissimula en retournant vers la mêlée.
« Saint Georges ! Saint Georges ! » Le porte-étendard du
prince luttait pour rester auprès de son maître car la vue du drapeau richement
brodé attirait un plus grand nombre de Français.


— Restez en ligne ! cria le comte.


Mais les chevaux morts et les hommes tués formaient un
obstacle que ne pouvaient franchir ni les Français ni les Anglais. Pour
atteindre les ennemis, les hommes d’armes conduits par le prince devaient
marcher sur les corps. Un cheval éventré traîna ses boyaux vers les Anglais,
puis s’affaissa sur ses jambes de devant en projetant son cavalier devant le
prince. Celui-ci frappa le heaume de son épée, brisant la visière et faisant
sortir du sang par l’ouverture des yeux.


— Saint Georges ! cria le prince en exultant dans
son armure tachée de sang ennemi.


Il combattait visière levée car autrement il ne voyait pas
bien. C’était pour lui un moment précieux. Les heures et les heures de
maniement d’armes, les journées de fatigue et de sueur où les sergents avaient
frappé son écu et l’avaient harcelé pour qu’il tienne haute la pointe de son
épée, tout cela prouvait maintenant sa valeur. Il ne pouvait rien demander de
mieux à la vie : une femme au camp et des ennemis venant se faire tuer par
centaines.


La troupe de Français s’élargissait à mesure qu’arrivaient
ceux qui montaient sur la colline. Ils n’avaient pas rompu la ligne anglaise
mais avaient attiré les deux premiers rangs sur la bande formée par les morts
et les blessés et ainsi ils les avaient éparpillés en petits groupes d’hommes
qui se défendaient contre une masse confuse de cavaliers. Le prince se trouvait
parmi eux. Certains Français, désarçonnés mais indemnes, combattaient à pied.


— En avant ! cria le comte de Northampton au
troisième rang.


Il n’était plus possible de maintenir un mur de boucliers.
Il lui fallait entrer dans cette horrible tuerie pour protéger le prince. Ses
hommes le suivirent dans le maelström de chevaux et d’épées. Ils montèrent sur
les chevaux morts en essayant d’éviter les coups de sabot des destriers
agonisants et plongèrent leurs épées dans les animaux intacts afin de faire
tomber les cavaliers et de les massacrer à terre.


Chaque Français devait affronter deux ou trois soldats
anglais à pied. Malgré les morsures et les ruades des chevaux, et bien que les
cavaliers frappassent à droite et à gauche avec leurs épées, les Anglais
finissaient invariablement par mutiler les destriers et les chevaliers français
étaient projetés sur l’herbe où ils étaient frappés à coups de masse et d’épée
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Quelques Français, comprenant l’inutilité de
leurs efforts, se replièrent derrière les trous pour former de nouveaux conrois
avec les survivants. Les écuyers leur apportèrent de nouvelles lances, et les
chevaliers, réarmés et assoiffés de revanche, repartirent au combat, toujours
en direction de l’étendard du prince de Galles.


Le comte de Northampton en était tout proche. Il frappa la
tête d’un cheval avec son écu, lui tailla la jambe et planta son épée dans la
cuisse du cavalier. Un autre conroi arriva sur la droite. Trois hommes tenaient
des lances, les autres brandissaient des épées. Ils frappèrent les boucliers
des gardes du prince, les faisant reculer, mais d’autres hommes en vert et
blanc vinrent à leur secours. Le prince écarta deux de ses gardes afin de
pouvoir frapper le cou d’un destrier. Le conroi tourna bride, laissant deux de
ses chevaliers morts.


— Formez la ligne ! cria le comte.


Il se produisit une accalmie dans le combat autour de
l’étendard du prince parce que les Français se regroupaient.


Juste à ce moment-là, le second corps de bataille français,
aussi grand que le premier, se mit à descendre la colline d’en face. Ils allaient
au pas, genou contre genou, leurs lances si proches qu’il semblait que rien ne
puisse passer entre elles.


Ils donnaient une démonstration de leur savoir-faire.


Les gros tambours les encourageaient. Les trompettes se
levaient vers le ciel.


Les Français s’approchaient pour conclure la bataille.


 


— Huit, dit Jake.


— Trois, dit Sam à Will Skeat.


— Sept, dit Thomas.


Ils comptaient leurs flèches. Aucun archer n’avait péri
jusqu’à présent, en tout cas dans le groupe de Will Skeat, mais ils manquaient dangereusement
de flèches. Skeat regardait par-dessus la tête des hommes d’armes, inquiet à la
pensée que les Français pourraient faire une percée, mais la ligne tenait bon.
De temps à autre, quand aucune bannière ou tête anglaise ne s’interposait, un
archer tirait l’une des précieuses flèches sur un cavalier, mais lorsqu’une
flèche se perdit en glissant sur un heaume, Skeat leur dit de ménager leurs
réserves. Un garçon avait apporté des bagages une dizaine de gourdes d’eau en
peau que les hommes se faisaient passer.


Skeat fit le décompte des flèches. Aucun homme n’en avait
plus de dix. Le père Hobbe, qui au départ en avait moins que les autres, n’en
avait plus du tout.


— Allez voir, mon père, dit Skeat, s’il reste des
flèches là-haut. Les archers du roi en ont peut-être mis de côté. Leur
capitaine s’appelle Hal Crowley. Il me connaît. En tout cas, demandez-lui.


En disant ces mots, il ne paraissait pas avoir beaucoup
d’espoir.


— Bien, les gars, par ici ! dit-il à ses hommes.


Il les conduisit vers l’extrémité sud de la ligne anglaise,
dont les Français ne s’étaient pas approchés, et après avoir traversé les rangs
des hommes d’armes, il les disposa en avant pour renforcer les archers qui
étaient autant à court de flèches que le reste de l’armée et qui, de temps à
autre, tiraient sur tout groupe de cavaliers qui menaçait de s’approcher de
leur position. Les bombardes continuaient à tonner de manière intermittente,
répandant une fumée nauséabonde sur les bords du champ de bataille. Thomas ne
trouva pas la moindre indication qu’elles aient tué un seul Français, néanmoins
leur bruit et le sifflement de leurs projectiles de fer tenaient les ennemis à
l’écart des flancs.


— Nous allons attendre ici, dit Skeat.


Puis il jura car il venait de voir la seconde vague d’assaut
française quitter les hauteurs de la colline. Ils ne venaient pas comme la
première dans un chaos irrégulier, mais calmement, en bon ordre. Skeat fit un
signe de croix.


— Prions pour qu’on ait des flèches, dit-il.


Le roi regardait comment son fils se comportait au combat.
Il avait été inquiet lorsque le prince s’était avancé à cheval, mais avait
approuvé silencieusement en voyant que le jeune garçon avait le bon sens de
mettre pied à terre. L’évêque de Durham insista pour être autorisé à aller
porter secours au prince Edouard, mais le roi refusa.


— Il lui faut apprendre à l’emporter dans les combats…
Je l’ai fait, moi aussi.


Le roi n’avait aucune intention de se mêler à la tuerie, non
que cela lui fît peur, mais parce que une fois aux prises avec les cavaliers
français il ne serait plus capable de surveiller le reste de la ligne. Son
travail consistait à demeurer près du moulin et à envoyer des renforts vers les
parties les plus menacées de son armée. Les hommes de sa réserve demandaient
continuellement à être envoyés dans la mêlée, mais le roi refusait obstinément,
même quand ils se plaignaient que leur honneur serait entaché s’ils ne
participaient pas au combat. Le roi n’osait pas les laisser partir. Il voyait
la seconde vague d’assaut descendre la colline et il savait que chaque homme
serait précieux au cas où cette grande vague de cavaliers enfoncerait ses
lignes.


La seconde vague française, longue d’un mile et profonde de
trois ou quatre rangs, descendit la pente au pas jusqu’à l’endroit où il lui
fallut franchir les corps des Génois.


— Reformez-vous ! crièrent les chefs de conroi
lorsqu’ils eurent dépassé les cadavres des arbalétriers.


Les hommes, avec obéissance, se remirent genou contre genou
en s’avançant sur le terrain plus mou. Les sabots ne faisaient presque plus de
bruit sur le sol humide. On n’entendait plus que le cliquetis des cottes de
mailles, le battement des fourreaux et le frottement des housses sur l’herbe
haute. Les tambours continuaient à battre, mais les trompettes s’étaient tues.


— Apercevez-vous la bannière du prince ? demanda
Guy Vexille à sir Simon Jekyll qui chevauchait auprès de lui.


— Là-bas !


Jekyll pointa sa lance là où le combat était le plus animé.


Les hommes du conroi de Vexille avaient des lances munies
d’un déflecteur placé juste derrière la pointe. Ainsi l’arme ne s’enfonçait pas
trop dans le corps des victimes. Elle pouvait en être retirée et resservir.


— C’est le plus haut des étendards, ajouta sir Simon.


— Suivez-moi, cria Vexille en faisant signe à Henry
Colley qui portait l’étendard.


Colley n’était pas enchanté par cette fonction. Il pensait
qu’on aurait dû lui permettre de combattre avec la lance et l’épée mais sir
Simon lui avait expliqué que c’était un privilège de porter la lance de saint
Georges et il avait dû accepter. Il projetait de se débarrasser de cette lance
garnie d’une bannière rouge aussitôt qu’il serait entré dans la mêlée, mais
pour l’heure il la portait haut en s’écartant de la ligne bien organisée. Les
hommes de Vexille suivirent leur bannière et le départ du conroi créa un vide
dans la formation française. Certains les interpellèrent avec colère, allant
jusqu’à accuser Vexille de lâcheté, mais le comte d’Astarac ne prêta pas
attention aux railleries. Il passa derrière la ligne jusqu’à l’endroit où il estimait
qu’il serait exactement en face des hommes du prince. Là, il trouva par hasard
une ouverture, y engagea son cheval et laissa ses hommes le suivre comme ils
pouvaient.


À trente pas sur la gauche de Vexille montait un conroi
portant comme blason des faucons d’or sur champ d’azur. Vexille ne remarqua pas
la bannière de messire Guillaume et celui-ci ne vit pas l’éalé de son ennemi.
Les deux hommes regardaient vers le haut de la colline en se demandant quand
les archers allaient tirer. Ils admiraient la bravoure des survivants de la
première charge qui se retiraient de quelques pas, se reformaient et
repartaient à l’assaut de la ligne anglaise. Aucun d’entre eux ne menaçait
d’enfoncer l’ennemi, mais ils continuaient à essayer même quand ils étaient
blessés et que leurs destriers boitaient.


Quand la deuxième charge française approcha de la ligne des
arbalétriers tués par les archers, les trompettes se mirent à sonner et les
chevaux rabattirent leurs oreilles en essayant de se mettre au petit galop. Les
hommes retinrent leurs montures et se tournèrent maladroitement sur leur selle
pour essayer de comprendre ce que signifiait cette sonnerie. Ils virent les
derniers chevaliers français, le roi et les guerriers de sa maison ainsi que le
roi aveugle de Bohême et ses compagnons s’avancer en trottant pour apporter
l’appoint de leurs armes. Le roi de France chevauchait sous sa bannière bleue
ornée de fleurs de lys, tandis que le drapeau du roi de Bohême représentait
trois plumes blanches sur champ cramoisi. Tous les cavaliers de France étaient
engagés. Ceux qui battaient les tambours étaient en sueur, les prêtres priaient
et les trompettes du roi sonnèrent une grande fanfare pour annoncer la
destruction de l’armée anglaise.


Le comte d’Alençon, frère du roi, qui avait entamé cette
charge folle fatale à tant de Français, avait été tué lui aussi. Il s’était
cassé la jambe quand son cheval était tombé et une hache anglaise lui avait
fendu le crâne. Les hommes qu’il avait conduits, du moins ceux qui vivaient
encore, étaient étourdis, percés de flèches, aveuglés par la sueur et épuisés,
mais ils continuaient à se battre, faisant pivoter leurs chevaux fatigués pour
assener des coups d’épée, de masse et de hache aux hommes d’armes, lesquels
paraient les coups avec leurs boucliers et tendaient leurs épées vers les
jambes des chevaux. Puis une nouvelle sonnerie de trompette retentit plus près
de la mêlée. C’était un appel urgent de trois notes. Les cavaliers comprirent
qu’on leur ordonnait de se retirer. Non pour faire retraite, mais pour laisser
place au grand assaut qui se préparait.


— Que Dieu protège le roi, dit Will Skeat d’un air dur.


Il lui restait dix flèches et la moitié de la France montait
vers lui.


 


Thomas remarquait le rythme étrange de cette bataille avec ses
accalmies et la soudaine résurgence de l’horreur. Les hommes se battaient comme
des démons et paraissaient invincibles, puis, quand les cavaliers se retiraient
pour se reformer, ils s’appuyaient sur leurs boucliers et leurs épées comme
s’ils étaient proches du trépas. Les chevaux revenaient, des voix anglaises
lançaient des avertissements et les hommes d’armes se redressaient et levaient
leurs lames ébréchées. Le vacarme était assourdissant sur la colline. Les
bombardes tonnaient, les chevaux hennissaient, les armes produisaient un bruit
d’enclume, les hommes haletaient, hurlaient et gémissaient. Les chevaux à
l’agonie montraient leurs dents et frappaient l’herbe. Thomas cligna des yeux
pour faire tomber la sueur et regarda la longue pente couverte de chevaux
morts – il y en avait des vingtaines, des centaines peut-être – et
au-delà, approchant des corps des Génois tués par les flèches, des cavaliers
plus nombreux encore avançaient sous un nouveau déploiement de brillantes
bannières. Où était messire Guillaume ? Était-il vivant ? Thomas
comprit alors que la terrible première charge, où les flèches avaient abattu
tant de chevaux et d’hommes, n’avait été qu’un préambule. La véritable bataille
commençait.


— Will ! Will ! Sir William ! appela la
voix du père Hobbe quelque part derrière les hommes d’armes.


— Par ici, mon père !


Les hommes d’armes laissèrent passer le prêtre qui portait
une brassée de gerbes de flèches. Il était suivi d’un petit garçon qui en
portait encore plus.


— Un cadeau des archers du roi, dit le père Hobbe en
déversant les flèches dans l’herbe.


Thomas vit qu’elles avaient les empennes rouges des archers
personnels du roi. Il tira son couteau, trancha le lacet qui les retenait et
remplit son sac de ces nouvelles flèches.


— En ligne ! En ligne ! cria le comte de
Northampton d’une voix enrouée.


Son heaume était profondément cabossé au-dessus de sa tempe
droite et son surcot était maculé de sang. Le prince de Galles lançait des
insultes aux Français qui tournaient bride et retraversaient le terrain couvert
de morts et de blessés.


— Archers ! appela le comte.


Puis il tira le prince pour le ramener parmi les hommes
d’armes qui se mettaient lentement en formation. Deux des hommes ramassèrent
des lances ennemies pour en équiper le premier rang.


— Archers ! appela à nouveau le comte.


Will Skeat ramena ses hommes à leur position initiale,
devant le comte.


— Nous sommes là, monseigneur.


— Avez-vous des flèches ?


— Quelques-unes.


— Suffisamment ?


— Quelques-unes, répondit Skeat d’un air têtu.


Thomas donna un coup de pied à une épée brisée. À deux ou
trois pas devant lui se trouvait un cheval mort.


Des mouches couraient sur ses yeux blancs et sur ses naseaux
noirs luisants de sang. Sa housse était blanc et jaune et le chevalier qui
avait monté ce cheval était coincé sous son cadavre. La visière de l’homme
était levée. Beaucoup de Français et presque tous les hommes d’armes anglais
combattaient visière levée. Soudain l’homme, dont le regard était fixé sur
Thomas, cligna des yeux.


— Ayez pitié, murmura l’homme en français, pour l’amour
du Christ, ayez pitié.


Thomas ne put l’entendre car l’air était rempli du tonnerre
des sabots et du cri strident des trompettes.


— Laissez-les ! Ils ont leur compte ! lança
Will Skeat à certains de ses hommes qui s’apprêtaient à tirer sur les cavaliers
qui avaient survécu à la première charge et s’étaient retirés pour se réaligner
à portée des arcs.


— Attendez ! cria-t-il.


Thomas regarda sur sa gauche. Sur un mile de distance, des
cadavres d’hommes et de chevaux étaient étendus sur la pente, mais il semblait
que les Français ne soient parvenus jusqu’aux lignes anglaises qu’à l’endroit
où il se trouvait. Et voilà qu’ils revenaient. Il regarda la vague d’assaut
monter la pente. Cette fois, ils progressaient lentement, avec discipline. L’un
des chevaliers du premier rang portait un extravagant plumet blanc et jaune sur
son heaume, comme s’il participait à un tournoi. C’était un homme mort, pensa
Thomas. Aucun archer ne résisterait au plaisir d’atteindre une cible si
flamboyante.


Thomas revint au carnage qu’il avait devant lui. Y avait-il
des Anglais parmi les morts ? Il semblait impossible qu’il n’y en ait pas,
et pourtant il n’en vit aucun. Un Français, une flèche plantée dans la cuisse,
tournait en rond parmi les cadavres, puis il tomba à genoux. Sa cotte de
mailles était déchirée à la taille et la visière de son heaume pendait, retenue
par un seul rivet. Pendant un moment, les mains crispées sur le pommeau de son
épée, il eut l’air d’un homme en prière, puis il bascula lentement en avant. Un
cheval blessé poussa un hennissement. Un homme tenta de se relever. Thomas vit
la croix rouge de saint Georges sur son bras et les quartiers rouge et jaune du
comte d’Oxford sur son jupon. Ainsi, il y avait des pertes anglaises.


— Attendez ! cria Will Skeat.


Thomas leva les yeux et vit que les cavaliers étaient plus
près, beaucoup plus près. Il tendit l’arc noir. Il avait tiré tant de flèches
que les deux doigts calleux qui tiraient la corde lui faisaient mal et que le
bord de sa main gauche était éraflé par le frottement des plumes d’oie. Les
muscles longs de son dos et de ses bras étaient douloureux. Il avait soif.


— Attendez ! répéta Skeat.


Thomas relâcha la corde de quelques pouces. L’ordre rapproché
de la deuxième charge avait été défait par les corps des arbalétriers, mais les
cavaliers se reformaient et ils étaient largement à portée des arcs. Mais Will
Skeat, sachant combien il disposait de peu de flèches, voulait que chacune
fasse mouche.


— Visez bien, les gars. Nous ne devons rien gaspiller,
alors visez bien ! Tuez les chevaux.


Les arcs se tendirent au maximum. La corde de Thomas brûlait
ses doigts douloureux.


— Allez-y ! cria Skeat.


Une volée de flèches descendit la pente, les plumes rouges
se mêlant aux blanches. La corde de Jake se cassa. Il se baissa pour la
remplacer. Une deuxième volée partit en sifflant dans l’air. Tandis que les
troisièmes flèches étaient mises en place, les premières atteignaient leurs
cibles. Les chevaux hennirent et se cabrèrent. Les cavaliers hésitèrent puis
éperonnèrent leurs montures, comprenant que le moyen le plus rapide d’échapper
aux flèches était de renverser les archers. Thomas tira sans discontinuer. Il
ne réfléchissait plus et se contentait de chercher un cheval, de le suivre avec
la pointe de sa flèche et de lâcher la corde. En prenant une flèche blanche, il
vit du sang sur l’empenne. Ses doigts saignaient. C’était la première fois que
cela se produisait depuis son enfance. Il se remit à tirer malgré la douleur
qui lui faisait monter des larmes aux yeux. Mais la seconde charge avait perdu
toute sa cohésion. Les pointes de fer torturaient les chevaux, et les cavaliers
avaient devant eux les cadavres de la première attaque. L’élan des Français
était brisé. Ils ne pouvaient plus résister au fléau des flèches mais ne
voulaient pas faire retraite. Les chevaux et les hommes tombaient, les tambours
battaient et l’arrière-garde poussait les premiers rangs vers le terrain
ensanglanté où attendaient les trous et où volaient les flèches. Thomas tira
une autre flèche. Il vit le trait s’enfoncer dans le poitrail d’un cheval,
puis, cherchant dans son sac, il s’aperçut qu’il ne lui restait qu’une seule
flèche.


— Tu as des flèches ? demanda Sam.


Mais personne n’en avait plus. Thomas tira celle qui lui
restait avant de se retourner pour trouver une ouverture entre les hommes
d’armes et échapper aux cavaliers qui n’allaient pas manquer de surgir. Mais il
n’y avait pas d’ouverture.


Il eut un moment de terreur. On ne pouvait s’échapper et les
Français arrivaient. Presque sans réfléchir, il plaça sa main droite à
l’extrémité de son arc et le jeta par-dessus les hommes en cuirasse. L’arme
allait l’encombrer, il voulait s’en débarrasser. Il ramassa un bouclier, en
espérant qu’il portait un blason anglais, et engagea son bras gauche dans les
lanières. Après avoir tiré son épée, il recula entre deux des lances tenues par
les hommes d’armes. D’autres archers faisaient de même.


— Laissez rentrer les archers ! cria le comte de
Northampton.


Mais les hommes d’armes craignaient trop l’arrivée rapide
des Français pour ouvrir leurs rangs.


— Prêts ! cria un homme d’une voix qui laissait
percer sa nervosité.


Les flèches étant épuisées, les cavaliers français
remontaient la pente entre les cadavres et les trous, la lance baissée et les
éperons en action pour demander un dernier effort à leurs chevaux avant de
frapper l’ennemi. Les housses étaient pleines de boue et des flèches y étaient
accrochées. Le regard fixé sur une lance, Thomas leva le bouclier. Dans leurs
armures de fer, les ennemis avaient des visages monstrueux.


— Tout ira bien, mon gars, dit une voix calme derrière
lui. Lève bien ton bouclier et attaque le cheval.


Thomas jeta un coup d’œil derrière lui. Il vit que c’était
l’homme aux cheveux gris, Reginald Cobham, le vieux champion en personne, qui
se tenait au premier rang.


— Préparez-vous ! cria Cobham.


Les chevaux arrivaient sur eux, immenses. Les lances étaient
pointées, le bruit des sabots et des armures assourdissant. Les Français
criaient victoire en se penchant en avant.


— Maintenant tuez-les ! cria Cobham.


Les lances frappèrent les écus. Thomas fut projeté en
arrière. Un sabot le heurta à l’épaule mais un homme derrière lui le remit sur
pied et il fut poussé violemment contre le cheval de l’ennemi. Il n’avait pas
assez de place pour se servir de son épée, et son bouclier était collé à son
côté. Il sentit une odeur de sang et de sueur de cheval. Quelque chose frappa
son casque en faisant tinter son crâne et en lui obscurcissant la vue. Puis,
miraculeusement, la pression disparut, il entrevit un morceau de jour et se
dirigea vers lui en titubant.


— Bouclier haut ! cria une voix.


Il obéit instinctivement. Son bouclier fut rabattu. Mais sa
vision s’améliorait et il aperçut sur sa gauche une housse aux couleurs vives
ainsi qu’un pied en cotte de mailles dans un gros étrier en cuir. Il donna un
coup d’épée, à travers la housse, dans le ventre du cheval. La bête fit un
écart. Thomas fut traîné par la lame qui était restée enfoncée mais il lui
donna une violente secousse qui la libéra et le fit reculer contre un écu
anglais.


La charge n’avait pas brisé la ligne mais s’était brisée
contre elle comme une vague contre une falaise. Les chevaux reculèrent et les
hommes d’armes anglais avancèrent pour attaquer les cavaliers qui abandonnaient
leurs lances et tiraient leurs épées. Thomas fut poussé à l’écart par les
hommes d’armes. Il était pantelant, étourdi et aveuglé par la sueur. Sa tête
n’était que douleur. Devant lui, un archer était étendu mort, la tête écrasée
par un sabot de cheval. Pourquoi ne portait-il pas de casque ?


Les hommes d’armes reculèrent car d’autres cavaliers
passaient entre les morts pour venir au combat. Tous se dirigeaient vers la
haute bannière du prince de Galles. Thomas frappa la tête d’un cheval avec son
bouclier, sentit un coup oblique sur son épée et embrocha le flanc de l’animal
avec son arme. Le cavalier se battait de l’autre côté. Thomas vit une petite
ouverture entre le haut pommeau de la selle et la cotte de mailles. Il enfonça
son épée dans le ventre du Français, entendit le grondement rauque de l’homme
se changer en cri aigu, puis il vit le cheval tomber sur lui. Il s’écarta
vivement, bousculant quelqu’un au passage, avant que la bête ne s’abatte en
agitant les sabots dans un grand bruit d’armure. Les hommes d’armes anglais
passèrent par-dessus l’animal agonisant pour aller à la rencontre de l’ennemi
suivant. Un cheval, avec une flèche de fer enfoncée profondément dans sa
cuisse, se cabrait et se battait à coups de sabots. Un autre cheval essaya de
mordre Thomas. Il le repoussa avec son bouclier puis frappa de l’épée son
cavalier. Mais celui-ci tourna bride et Thomas se mit frénétiquement en quête
d’un autre ennemi.


— Pas de prisonniers ! cria le comte en voyant un
homme qui essayait de tirer un Français hors de la mêlée.


Le comte avait jeté son bouclier et brandissait son épée des
deux mains, frappant comme un bûcheron et défiant chaque Français de venir
l’affronter.


Ils relevèrent son défi. De plus en plus de cavaliers
entraient dans la mêlée. Il semblait qu’il en viendrait toujours. Le ciel était
empli de drapeaux et d’armes, l’herbe parsemée de fer et rendue glissante à
cause du sang. Un Français frappa le casque d’un Anglais avec le bas de son
écu, fit pivoter son cheval, enfonça son épée dans le dos d’un archer, pivota
encore et abattit l’homme encore étourdi par le coup d’écu.


— Montjoie saint Denis ! cria-t-il.


— Saint Georges !


Le comte de Northampton, la visière levée et la face
éclaboussée de sang, enfonça son épée dans un chanfrein pour atteindre l’œil du
cheval. La bête se cabra et son cavalier fut désarçonné puis piétiné par le
cheval qui venait derrière lui. Le comte chercha le prince et ne put le
trouver, mais il lui fut impossible de continuer sa recherche car un nouveau
conroi portant des écus noirs marqués d’une croix blanche entra dans le combat
en écartant de son chemin amis comme ennemis et en dirigeant les lances vers
l’étendard du prince.


Thomas vit une lance munie d’un déflecteur venir sur lui. Il
se jeta à terre, se mit en boule et laissa passer les lourds destriers.


— Montjoie saint Denis ! criaient les hommes du
comte d’Astarac au-dessus de lui en fonçant vers leur objectif.


 


Messire Guillaume n’avait jamais rien vu de tel. Et il espérait
bien ne jamais le revoir. Une grande armée était en train de se briser sur une
ligne d’hommes à pied.


À vrai dire, la bataille n’était pas perdue et messire
Guillaume était parvenu à se convaincre qu’elle pouvait encore être gagnée,
mais il avait aussi pris conscience qu’il y avait chez lui un manque d’énergie
qui n’était pas naturel. Il aimait la guerre. Il adorait le déchaînement de la
bataille. Il lui plaisait d’imposer sa volonté à l’ennemi et il avait toujours
tiré avantage du combat, et pourtant il sentait brusquement qu’il n’avait pas
envie de charger sur cette colline, comme si l’endroit était marqué par une
fatalité. Mais il écarta ces pensées et éperonna son cheval.


— Montjoie saint Denis ! cria-t-il en sachant bien
qu’il ne faisait que simuler l’enthousiasme.


Personne d’autre dans cet assaut ne semblait sujet au doute.
Les chevaliers commençaient à se heurter en s’efforçant de diriger leurs lances
contre la ligne ennemie. Très peu de flèches volaient et il n’y en avait aucune
dans le chaos qui s’était formé devant l’endroit où la bannière du prince de
Galles flottait si haut. Les cavaliers attaquaient tout au long de la ligne,
frappant les rangs anglais avec des épées et des haches, mais de plus en plus
d’hommes déviaient vers la droite anglaise pour se joindre au combat qui
faisait rage. C’était là, se dit messire Guillaume, que la bataille serait
gagnée et les Anglais détruits. Ce serait un dur travail, bien sûr, et une
tâche sanglante d’enfoncer les troupes du prince, mais quand les Français
seraient passés derrière les lignes anglaises, celles-ci s’effondreraient comme
du bois pourri et aucun renfort venu du haut de la colline ne pourrait arrêter
la débandade. Il fallait donc combattre, se dit-il, combattre. Cependant il
éprouvait la crainte tenace de courir au désastre. Jamais il n’avait éprouvé
rien de semblable auparavant, mais il repoussa ce sentiment en se reprochant
d’être un lâche.


Un chevalier français démonté, la visière arrachée, du sang
s’égouttant d’une main qui tenait une épée brisée tandis que son autre main
s’agrippait aux restes d’un bouclier fendu en deux, descendit la pente en
titubant, tomba à genoux et se mit à vomir. Un cheval sans cavalier, les
étriers battant ses flancs, traversa en galopant, les yeux blancs, la ligne de
charge en traînant derrière lui sur l’herbe sa housse déchirée. Le sol était
parsemé des plumes blanches des flèches, ce qui lui donnait l’aspect d’un champ
de fleurs.


— Allez ! Allez ! Allez ! cria messire
Guillaume à ses hommes et à lui-même.


Jamais il ne dirait à quelqu’un d’aller sur un champ de
bataille, mais seulement de venir avec lui, de le suivre. Il regarda devant lui
à la recherche d’une cible pour sa lance. Il vit les trous et essaya de ne pas
prêter attention à la mêlée qui faisait rage à sa droite. Il projetait de
l’élargir en perçant la ligne anglaise à un endroit où elle était encore peu
engagée. Meurs en héros, se dit-il, porte cette lance en haut de la colline et
ne laisse jamais personne dire que messire Guillaume était un lâche.


À ce moment, il entendit une grande ovation sur sa droite et
regarda de ce côté-là, malgré les trous. Il vit la bannière du prince basculer
au milieu d’hommes qui se battaient. Les Français acclamaient et l’humeur
sombre de messire Guillaume disparut comme par magie car c’était une bannière
française qui avançait à l’endroit où avait flotté le drapeau du prince. C’est
alors que messire Guillaume aperçut la bannière. Il l’aperçut et la regarda
fixement. Il vit une éalé tenant un vase. Il pressa son cheval avec ses genoux
pour le faire pivoter et cria à ses hommes de la suivre.


— À la guerre ! cria-t-il.


Pour tuer. Il n’y avait plus en lui aucune faiblesse, plus
aucun doute. Car messire Guillaume avait retrouvé son ennemi.


 


Le roi vit les chevaliers français qui avaient une croix
blanche sur leurs écus enfoncer les lignes de son fils, puis il vit sa bannière
tomber. L’armure noire du prince n’apparaissait nulle part. Le visage du roi
n’exprima rien.


— Laissez-moi y aller ! demanda l’évêque de
Durham.


Le roi chassa un taon sur le cou de son cheval.


— Priez pour lui, ordonna-t-il à l’évêque.


— À quoi diable pourra bien servir une prière ?
demanda l’évêque.


Il leva sa terrible masse.


— Laissez-moi y aller, sire !


— J’ai besoin de vous ici, dit calmement le roi, et ce
garçon doit apprendre, comme je l’ai fait.


J’ai d’autres fils, se dit Edouard d’Angleterre, bien qu’ils
ne soient pas comme celui-là. Lui sera un grand roi, un jour, un roi guerrier,
un fléau pour nos ennemis. S’il survit. Et il doit apprendre à survivre dans le
désordre et l’horreur de la bataille.


— Vous allez rester ici, dit-il fermement à l’évêque.


Puis il fit venir un héraut.


— Ce blason, demanda-t-il en désignant la bannière
rouge avec l’éalé, à qui est-il ?


Le héraut regarda la bannière un long moment puis fronça les
sourcils comme s’il était incertain.


— Alors ? le pressa le roi.


— Je ne l’ai pas vu au cours des seize dernières
années, dit le héraut qui paraissait ne pas se fier à son propre jugement, mais
je pense que ce sont les armes de la famille Vexille, sire.


— Les Vexille ? demanda le roi.


— Les Vexille, rugit l’évêque, les Vexille, ces
traîtres. Ils se sont enfuis de France sous le règne de votre grand-père, sire,
il leur a donné des terres dans le Cheshire. Ensuite, ils se sont mis du côté de
Mortimer.


— Ah ! fit le roi avec un demi-sourire.


Ainsi les Vexille avaient soutenu sa mère et son amant,
Mortimer, qui tous deux avaient essayé de l’écarter du trône. Il n’était pas
étonnant qu’ils se battent bien. Ils voulaient se venger d’avoir perdu leurs
domaines du Cheshire.


— Le fils aîné n’a jamais quitté l’Angleterre, dit
l’évêque en regardant le combat qui s’élargissait sur la pente.


Il devait élever la voix pour se faire entendre dans ce
tintamarre de bruits métalliques.


— C’était un homme étrange, continua-t-il. Il est
devenu prêtre ! Est-ce croyable ? Un fils aîné ! Il n’aimait pas
son père, prétendait-il, mais nous l’avons tout de même enfermé.


— Sur mon ordre ? demanda le roi.


— Vous étiez très jeune, sire. Quelqu’un de votre
conseil a voulu s’assurer que le prêtre ne causerait pas de troubles. On l’a
enfermé dans un monastère, puis on l’a battu et affamé. Après cela, comme il
était devenu inoffensif, on l’a laissé pourrir dans une paroisse de campagne.
Il doit être mort maintenant.


L’évêque fronça les sourcils parce que la ligne anglaise
pliait sous la pression du conroi des chevaliers Vexille.


— Laissez-moi aller là-bas, sire, je vous fais cette
prière, laissez-moi emmener mes hommes là-bas.


— Je vous ai demandé d’adresser vos prières à Dieu
plutôt qu’à moi.


— J’ai beaucoup de prêtres en train de prier, dit
l’évêque, et les Français font la même chose. Nous assourdissons Dieu avec nos
prières. Je vous en supplie, sire !


Le roi se laissa fléchir.


— Allez-y à pied, et avec un seul conroi.


L’évêque poussa un cri de triomphe puis se glissa
maladroitement au bas de son destrier.


— Barratt ! cria-t-il à l’un de ses hommes
d’armes, amène ton groupe, dépêche-toi.


L’évêque leva sa masse à pointes et courut sur la colline en
criant aux Français que l’heure de leur mort était arrivée.


Le héraut compta le conroi qui suivait l’évêque sur la
pente.


— Est-ce que vingt hommes peuvent changer les choses,
sire ? demanda-t-il au roi.


— Cela fera peu de différence pour mon fils, répondit
celui-ci en espérant que son fils vivait toujours, mais beaucoup pour l’évêque.
Je pense que je me serais fait pour toujours un ennemi dans l’Église si je ne
lui avais pas permis de se livrer à sa passion.


Il vit l’évêque écarter les derniers rangs anglais et,
toujours hurlant, se jeter dans la mêlée. On ne voyait toujours ni l’armure
noire du prince ni son étendard.


Le héraut replaça son palefroi derrière le roi qui fit un
signe de croix puis tira son épée sertie de rubis pour s’assurer que la pluie
n’avait pas rouillé la lame à la gorge du fourreau. L’arme était facile à
manier et le roi savait qu’il pourrait avoir à s’en servir. Mais pour l’heure
il croisa ses mains gantées de fer sur le pommeau de sa selle et se contenta
d’observer la bataille.


Il allait laisser son fils la gagner, décida-t-il. Ou bien
il le perdrait.


Le héraut jeta à la dérobée un regard sur son roi. Il vit
qu’Edouard d’Angleterre avait les yeux fermés. Le roi était en prière.


 


La bataille s’était étendue sur toute la longueur de la
colline. Toute la ligne anglaise était engagée, bien qu’en beaucoup d’endroits
le combat ne fût pas sévère. Les flèches avaient pris leur dû, mais il n’en
restait plus, aussi les Français pouvaient-ils monter vers les hommes d’armes.
Certains Français tentèrent une percée mais la plupart se contentèrent de crier
des insultes dans l’espoir d’attirer quelques Anglais hors de leur mur de
boucliers. Mais la discipline anglaise résista. On retourna insulte pour
insulte en invitant les Français à venir se faire tuer sur les épées.


Ce n’est que là où la bannière du prince de Galles était
tombée que le combat était féroce. À cet endroit, sur une centaine de pas de
chaque côté, les deux armées avaient fini par se mélanger inextricablement. La
ligne anglaise avait été enfoncée mais non percée. Ses rangs de derrière
continuaient à défendre la colline tandis que les premiers rangs s’étaient
éparpillés pour combattre les cavaliers qui les entouraient. Les comtes de
Northampton et de Warwick s’étaient efforcés de maintenir la ligne, mais le
prince de Galles avait rompu la formation dans son empressement à aller
combattre l’ennemi, et sa garde personnelle se trouvait à présent à côté des
trous, où tant de chevaux s’étaient brisés les jambes. C’était là que Guy
Vexille avait percé de sa lance le porte-étendard du prince, si bien que le
grand drapeau, avec ses fleurs de lys, ses léopards et sa frange dorée fut
piétiné par les sabots ferrés de son conroi.


Thomas se trouvait à vingt pas de là, recroquevillé contre
le ventre ensanglanté d’un cheval mort et tressaillant chaque fois qu’un autre
destrier passait près de lui. Il était écrasé par le bruit, mais, au travers
des hurlements et des coups, il entendait toujours des voix anglaises lancer
des défis. Levant la tête, il vit que Will Skeat, le père Hobbe, une poignée
d’archers et deux hommes d’armes se défendaient contre des cavaliers français.
Thomas fut tenté de rester dans son havre, malgré l’odeur de sang, mais il se
força à passer par-dessus le corps du cheval et à courir vers Skeat. Une épée
française fit sauter son casque, il donna un coup sur la croupe d’un cheval et
atteignit le petit groupe en trébuchant.


— Toujours en vie, mon garçon ? dit Skeat.


— Oui, par Jésus ! dit Thomas.


— Tu ne l’intéresses pas.


Puis Skeat s’adressa à un Français :


— Approche ! Approche donc !


Mais l’ennemi préféra porter sa lance intacte là où le
combat faisait rage, autour de l’étendard tombé à terre.


— Il en arrive toujours, dit Skeat sur le ton de la
stupéfaction, on n’en voit pas la fin, de ces corniauds.


Un archer dans la livrée vert et blanc du prince, sans
casque et saignant d’une profonde blessure à l’épaule, se dirigea en chancelant
vers le groupe de Skeat. Un Français le vit, fit pivoter son cheval et
l’abattit avec une hache.


— Le salaud, dit Sam.


Avant que Skeat ait pu l’en empêcher, il s’échappa du groupe
et sauta sur la croupe du cheval, passa son bras autour du cou du chevalier et
se laissa simplement tomber en arrière, entraînant l’homme à terre. Deux hommes
d’armes ennemis tentèrent d’intervenir, mais le cheval sans cavalier se
trouvait sur leur chemin.


— Il faut le protéger ! cria Skeat.


Il conduisit son groupe jusqu’à l’endroit où Sam tapait du
poing sur l’armure du Français. Skeat écarta Sam, souleva la cuirasse du
Français et lui glissa la lame de son épée dans la poitrine.


— Tu n’as pas le droit de tuer des archers, lui dit-il.


Il tourna l’épée, l’enfonça plus profondément et la dégagea.


Sam souleva la hache en souriant.


— Bonne arme, dit-il.


Puis il se retourna car les deux ennemis arrivaient, et frappa
de la hache le plus proche des chevaux.


Skeat et l’un des hommes d’armes donnaient des coups d’épée
à l’autre animal. Thomas essaya de les protéger de son bouclier tout en
frappant de son épée le cavalier. Il sentit qu’elle était déviée par l’écu ou l’armure,
puis les deux chevaux, perdant du sang, s’éloignèrent.


— Restez groupés, dit Skeat. Tom, attention derrière
toi !


Thomas ne répondit pas.


— Tom ! cria Skeat.


Mais Thomas avait vu la lance. Il y avait des milliers de
lances sur le champ de bataille, mais la plupart portaient une décoration
peinte en spirale. Or celle-ci était noire, gauchie et fragile. C’était la
lance de saint Georges qui avait été accrochée parmi les toiles d’araignée dans
la nef de son enfance et qui servait maintenant à porter un étendard, une
bannière rouge ornée d’une éalé couleur argent. Son cœur bondit dans sa
poitrine. La lance était là ! Tout ce qu’il avait tenté d’éviter se
trouvait sur le champ de bataille. Les Vexille étaient là. L’assassin de son
père était probablement là.


— Tom ! cria encore Skeat.


— Il faut que je les tue, dit simplement Thomas en
montrant la bannière.


— Ne sois pas stupide, Tom ! dit Skeat avant de
reculer vivement car un cavalier déboulait.


L’homme essaya de s’écarter du groupe, mais le père Hobbe, le
seul à avoir conservé son arc, jeta l’arme dans les jambes avant du cheval qui
trébucha en brisant l’arc et tomba dans un grand bruit tout près d’eux. Sam
frappa de sa hache le chevalier qui poussait des cris.


— Vexille ! hurla Thomas aussi fort qu’il le put.
Vexille !


— Il a perdu la tête, dit Skeat au père Hobbe.


— Pas du tout, dit le prêtre.


Il n’avait plus d’arme. Mais quand Sam eut fini de découper
avec sa nouvelle hache la cotte de mailles et le vêtement de cuir, le prêtre
s’empara du cimeterre du Français mort qu’il leva en connaisseur.


— Vexille ! Vexille ! criait Thomas.


L’un des chevaliers qui se trouvaient près de l’éalé
l’entendit et tourna son heaume de son côté. Il sembla à Thomas que l’homme le
regardait longuement à travers les fentes de sa visière. Mais cela n’avait pu
être que très bref parce qu’il était assailli par deux soldats à pied. Il se
défendait habilement. Son cheval exécutait un pas de bataille pour éviter que
ses jarrets soient coupés. L’homme fit sauter l’épée de l’un des Anglais,
envoya son éperon gauche dans la face de l’autre, puis il fit rapidement
tourner son cheval et tua le premier d’un coup d’estoc. Le second se replia.
Alors le cavalier tourna bride et se dirigea droit sur Thomas.


— Tu cherches les ennuis, grommela Skeat en venant se
placer auprès de Thomas.


Le chevalier s’écarta au dernier moment et abattit son épée.
Thomas para le coup mais il avait été porté avec une telle force que le
bouclier vint frapper son épaule. Le cheval s’éloigna, tourna, revint et le
chevalier frappa à nouveau. Skeat donna un coup d’épée au cheval mais le
destrier portait une cotte de mailles sous sa housse et l’épée glissa. Thomas,
parant le coup, faillit tomber à genoux. Le chevalier était à trois enjambées,
le cheval tournait rapidement. Alors l’homme leva la main qui tenait l’épée,
releva sa visière et Thomas vit que c’était sir Simon Jekyll.


La colère monta en lui comme de la bile. Sans tenir compte
de l’avertissement de Skeat, il s’élança en avant l’épée haute. Sir Simon para
le coup avec une aisance méprisante, le destrier fit délicatement un pas de
côté et la lame de sir Simon s’abattit. Thomas dut se tordre sur le côté mais,
aussi rapide que fût son mouvement, la lame frappa tout de même son casque avec
une telle force qu’il en fût presque assommé.


— Cette fois, tu vas mourir, dit sir Simon.


Il porta un coup d’épée à la poitrine recouverte d’une cotte
de mailles de Thomas. Mais celui-ci avait trébuché sur un cadavre et était déjà
en train de tomber en arrière. Le coup ne fit que le renverser un peu plus
vite. Il se mit à ramper sur le dos, la tête tout étourdie par le coup qu’il
avait reçu sur le casque. Il n’y avait plus personne pour l’aider car il
s’était écarté du groupe de Skeat qui était en train de se défendre contre de
nouveaux cavaliers. Thomas essaya de se relever mais sa tête lui faisait mal et
le coup à la poitrine lui avait coupé le souffle. Sir Simon se pencha du haut
de sa selle, cherchant avec la pointe de son épée le visage sans protection de
Thomas.


— Damné bâtard ! dit sir Simon.


Puis il ouvrit la bouche toute grande comme s’il bâillait.
Il regarda fixement Thomas et un jet de sang vint asperger le visage de
celui-ci. Une lance avait traversé le flanc de sir Simon. Thomas, chassant le
sang qui l’aveuglait, vit que c’était un Français qui avait frappé avec une
lance bleu et jaune qui pendait à présent au côté de sir Simon. L’Anglais, les
yeux révulsés, vacillait sur sa selle, étouffant et agonisant. Puis Thomas
aperçut la housse du cavalier qui l’avait dépassé. Elle arborait trois faucons
d’or sur champ d’azur.


Thomas se remit sur pied en titubant. Doux Jésus,
pensa-t-il, il fallait qu’il apprenne à se servir d’une épée. L’arc n’était pas
suffisant. Les hommes de messire Guillaume le dépassèrent en fonçant sur le
conroi des Vexille. Will Skeat cria à Thomas de revenir mais celui-ci suivit
obstinément les hommes de messire Guillaume. Les Français se battaient contre
les Français ! Les Vexille avaient presque enfoncé la ligne anglaise mais ils
devaient protéger leurs arrières car les hommes d’armes anglais essayaient de
les désarçonner.


— Vexille ! Vexille ! cria messire Guillaume
qui ne savait derrière quelle visière se cachait son ennemi.


Il frappa à coups redoublés sur l’écu d’un cavalier,
l’obligeant à se tasser sur sa selle, puis il enfonça son épée dans le cou du
cheval. La bête tomba et un Anglais, un prêtre, frappa la tête du chevalier
avec un cimeterre.


Quelque chose de coloré attira le regard de messire
Guillaume sur sa droite. La bannière du prince avait été sauvée et relevée. Il
regarda derrière lui à la recherche de Vexille, mais ne vit qu’une
demi-douzaine de cavaliers portant une croix blanche sur leurs écus. Il piqua
vers eux, leva son propre bouclier pour écarter un coup de hache, logea son
épée dans la cuisse d’un homme, la retira, sentit qu’on le frappait dans le
dos, fit pivoter son cheval et para un coup de taille. Les cavaliers lui
demandaient en criant pourquoi il combattait son propre camp. Puis le
porte-étendard des Vexille commença à basculer car deux archers coupaient les
jarrets de son cheval. L’éalé d’argent tomba dans la mêlée quand Henry Colley
abandonna la vieille lance pour tirer son épée.


— Bâtards ! cria-t-il à ceux qui avaient coupé les
jarrets de son cheval.


D’un coup d’épée, il tailla l’épaule de l’un des hommes,
puis un grand rugissement le fit se retourner. Il vit un gros homme en cotte de
mailles et cuirasse, avec un crucifix autour du cou, qui brandissait une masse
d’armes. Colley, toujours sur son cheval qui s’effondrait, frappa l’évêque,
mais celui-ci détourna l’épée avec son bouclier et assena la masse sur le
casque de Colley.


— Au nom de Dieu ! hurla l’évêque en dégageant les
pointes du casque fracassé.


Colley était mort, le crâne enfoncé. L’évêque frappa de sa
masse ensanglantée un cheval qui portait une housse jaune et bleu, mais le
cavalier s’écarta au dernier moment.


Messire Guillaume n’avait pas vu l’évêque avec sa masse. Il
avait remarqué que l’un des Vexille du conroi portait une armure plus belle que
les autres et il éperonna son cheval pour aller vers lui. Mais il sentit que
son cheval s’affaissait. Jetant un regard en arrière à travers les fentes de sa
visière, il vit que des Anglais tailladaient les jambes arrière de son cheval.
Il donna un coup d’épée, mais déjà l’animal tombait. Une grosse voix se mit à
crier :


— Écartez-vous de mon chemin ! Je veux tuer cette
crapule. Au nom du Christ, écartez-vous !


Messire Guillaume ne comprenait pas ce que disait l’homme,
mais soudain un bras se referma sur son cou et il fut tiré hors de sa selle. Il
poussa un cri de colère, puis il eut le souffle coupé en tombant à terre. Un
homme le maintenait au sol. Messire Guillaume essaya de le frapper de son épée,
mais son cheval s’effondrait à côté de lui en menaçant de l’écraser. Son
assaillant le tira à l’écart et lui arracha son épée.


— Restez couché ! cria une voix à messire
Guillaume.


— Est-ce que ce foutu saligaud est mort ? rugit
l’évêque.


— Il est mort ! hurla Thomas.


— Dieu soit loué ! Allez ! Allez !
Tuez !


— Thomas ? dit messire Guillaume d’un ton gêné.


— Ne bougez pas !


— Je veux Vexille !


— Ils sont partis ! Ils sont partis ! Restez
tranquille !


Guy Vexille, assailli des deux côtés et ayant perdu sa
bannière rouge, avait ramené en arrière ses trois derniers hommes, mais pour se
joindre aux derniers cavaliers français. Le roi en personne, accompagné de son
ami le roi de Bohême, entrait dans la mêlée. Bien que Jean de Bohême fût
aveugle, il avait insisté pour participer au combat. Ses gardes du corps avaient
attaché leurs rênes et placé le roi au milieu d’eux pour qu’ils ne soient pas
séparés. Ils lancèrent leur cri de guerre : « Prague ! » Le
fils du roi, le prince Charles, s’était lui aussi attaché au groupe.
« Prague ! » cria-t-il alors que les cavaliers de Bohême se
lançaient dans la dernière charge qui n’était pas véritablement une charge mais
une avancée difficile parmi un entremêlement de cadavres, d’hommes en train de
frapper et de chevaux effarés.


Le prince de Galles vivait toujours. Le filet d’or de son
heaume était à moitié arraché et le haut de son écu était fendu en une
demi-douzaine d’endroits, mais à présent il conduisait la contre-attaque avec
une centaine d’hommes qui grondaient et hurlaient et ne désiraient rien d’autre
que de mettre en pièces ces derniers ennemis qui montaient dans le jour
finissant jusqu’au lieu où tant de Français avaient perdu la vie. Le comte de
Northampton, qui venait d’encourager les derniers rangs des soldats du prince
pour qu’ils restent en ligne, sentit qu’un tournant s’était produit dans la
bataille. La pression sur les hommes d’armes anglais avait faibli, et bien que
les Français essayassent encore d’attaquer, leurs meilleurs hommes étaient
blessés ou morts et les nouveaux venaient trop lentement. Aussi cria-t-il à ses
hommes de le suivre.


— Tuez-les ! hurla-t-il. Tuez-les !


Les archers, les hommes d’armes et même les hobelars qui
avaient quitté le cercle des chariots protégeant les bombardes sur les flancs,
se jetèrent en masse sur les Français. Thomas, accroupi au côté de messire
Guillaume, avait l’impression de revoir la rage insensée du pont de Caen. La
folie avait libre cours, une folie de sang, dont les Français allaient pâtir.
Les Anglais avaient supporté beaucoup de choses durant ce long après-midi
d’été. Ils désiraient une revanche pour la terreur éprouvée en voyant les
grands chevaux venir sur eux. Alors ils accrochaient, frappaient, taillaient
les cavaliers du roi. À leur tête, le prince de Galles se battait en même temps
que les archers et les hommes d’armes. Il faisait tomber les chevaux en leur
coupant les jarrets et massacrait leurs cavaliers dans une frénésie de sang. Le
roi de Majorque mourut, et aussi le comte de Saint-Pol, et le duc de Lorraine,
et le comte de Flandre. Puis la bannière de Bohême, avec ses trois plumes
blanches, tomba. Le roi aveugle fut tiré à terre et tué à coups de hache, de
masse et d’épée. Une rançon de roi disparut avec lui. Son fils saigna à mort
sur le corps de son père, tandis que les hommes de sa garde, bloqués par les
chevaux morts qui restaient attachés aux leurs, furent massacrés les uns après
les autres par les Anglais qui ne lançaient plus leur cri de guerre mais
poussaient des hurlements d’âmes perdues. Ils étaient couverts de sang, ils en
étaient imprégnés, mais c’était du sang français. Le prince de Galles maudit
les soldats de Bohême agonisants en leur reprochant de lui barrer le chemin
vers le roi de France, dont la bannière bleu et or flottait toujours. Deux
hommes d’armes anglais frappèrent le cheval du roi. La garde royale se
précipita pour les tuer, d’autres hommes en livrée anglaise accoururent pour
mettre Philippe à terre et le prince voulait en être. Il voulait être celui qui
avait fait prisonnier le roi ennemi. Mais un cheval de Bohême, sur le point de
mourir, tomba sur le côté, et l’un des éperons du prince se prit dans la housse
de la bête. Il tituba et se trouva pris au piège. C’est alors que Guy Vexille
aperçut l’armure noire, le surcot royal et le filet d’or. Il vit aussi que le
prince avait perdu l’équilibre parmi des chevaux mourants.


Guy Vexille tourna bride et chargea.


Thomas vit Guy Vexille tourner. Il ne pouvait pas attaquer
le cavalier avec son épée car il lui aurait fallu passer par-dessus les chevaux
qui retenaient le prince. Mais sous sa main droite, il y avait une lance de
frêne noire avec une pointe en argent. Il la prit et courut vers le cavalier.
Skeat était là aussi, sa vieille épée à la main, parmi les chevaux morts.


La lance de saint Georges frappa Guy Vexille à la poitrine.
La pointe d’argent se plia et s’accrocha à la bannière cramoisie, mais la
vieille pique eut tout de même la force de repousser le cavalier sur sa selle
et d’empêcher son épée d’atteindre le prince, que deux de ses hommes d’armes
tirèrent à l’écart. Vexille frappa encore en se levant haut sur sa selle. Skeat
poussa un grand cri et lui donna un coup d’épée à la taille, mais l’écu noir
para le coup. Le cheval bien entraîné de Vexille se remit instinctivement en
position d’attaque et son cavalier frappa fort le vieux soldat.


— Non ! cria Thomas.


Il donna un autre coup de lance mais l’arme était faible et
le frêne sec se brisa contre l’écu de Vexille. Will Skeat perdait conscience.
Du sang apparut là où son casque avait été fendu. Vexille leva à nouveau son
épée, tandis que Thomas s’avançait en titubant. L’épée s’abattit une seconde
fois, fendant la tête de Skeat. Puis le masque impassible de la visière sombre
se tourna vers Thomas. Will Skeat gisait à terre, immobile. Le cheval de
Vexille tourna pour amener son maître là où il pourrait frapper plus
efficacement et Thomas crut voir la mort dans l’épée brillante du Français.
Mais alors, dans un mouvement de panique et de désespoir, il envoya le bout
brisé de la lance dans la bouche ouverte du destrier et enfonça profondément le
bois pointu dans sa langue. L’étalon fit un écart en hennissant et en se
cabrant, et Vexille fut poussé violemment contre le troussequin de sa selle.


Le cheval, les yeux blancs et la bouche dégoulinante de sang,
revint sur Thomas. Mais le prince de Galles s’était libéré du cheval agonisant
et il s’approcha avec deux hommes d’armes pour attaquer Guy Vexille sur l’autre
flanc. Le cavalier para le coup d’épée du prince puis il vit qu’il allait être
débordé et, poussant son cheval à travers la mêlée, il s’éloigna du danger.


— Calix meus inebrians ! cria Thomas.


Il ne savait pas pourquoi il disait cela. Les mots lui
vinrent d’eux-mêmes, les mots de son père mourant. Vexille se retourna. Il
regarda fixement à travers les fentes de son heaume, vit l’homme aux cheveux
bruns qui tenait sa propre bannière. Mais alors, une nouvelle troupe d’Anglais
assoiffés de vengeance se déversant sur la pente, il poussa son cheval à
travers le carnage, les hommes agonisants et les rêves brisés de la France.


Une acclamation s’éleva sur le haut de la colline. Le roi
avait ordonné que les chevaliers de sa réserve montée chargent les Français.
Tandis que ces hommes abaissaient leurs lances, d’autres chevaux étaient amenés
rapidement depuis les bagages pour qu’un plus grand nombre de cavaliers puisse
poursuivre l’ennemi.


Jean de Hainaut, seigneur de Beaumont, prit les rênes du roi
de France et tira Philippe hors de la mêlée. Celui-ci chevauchait un cheval de
remonte car le cheval royal avait été tué. Le roi lui-même avait reçu une
blessure au visage. Il avait insisté pour combattre visière levée afin que ses
hommes puissent savoir qu’il se trouvait sur le champ de bataille.


— Il est temps de partir, sire, dit d’une voix douce le
seigneur de Beaumont.


— Tout est fini ? demanda le roi, les yeux
mouillés de larmes.


— Tout est fini, sire.


Les Anglais hurlaient comme des chiens et la chevalerie
française agonisait sur la pente. Jean de Hainaut ne savait pas comment cela
s’était produit, il comprenait seulement que la bataille, l’oriflamme et
l’honneur de la France étaient perdus.


— Venez, sire, dit-il en tirant le cheval du roi.


Des groupes de chevaliers français, dont les housses étaient
pleines de flèches, traversaient la vallée pour atteindre la colline opposée
dont les bois étaient déjà noirs dans la nuit tombante.


— Cet astrologue, Jean, dit le roi de France.


— Oui, sire ?


— Faites-le mettre à mort. Cruellement. Vous
m’entendez ? Cruellement !


Tout en s’éloignant avec la poignée d’hommes de sa garde qui
lui restait, le roi pleurait.


De plus en plus de Français se mirent à fuir pour trouver
refuge dans l’obscurité. Leur retraite prit la forme d’un galop lorsque les
premiers cavaliers anglais surgirent des restes de leurs lignes pour entamer la
poursuite.


La pente de la colline des Anglais sembla avoir un
soubresaut quand les hommes d’armes se mirent à marcher parmi les blessés et
les morts. Le fond de la vallée était couvert de Génois tués par leurs propres
employeurs. Tout était subitement très tranquille. Il n’y avait plus de chocs
d’acier, plus de cris gutturaux, plus de tambours.


Il y avait des gémissements et des pleurs, parfois un
halètement. Le vent agitait les bannières tombées à terre et faisait frémir les
plumes des flèches qui avaient rappelé un champ de fleurs à messire Guillaume.


Tout était fini.


 


Sir William Skeat vivait encore. Il ne pouvait pas parler,
ses yeux étaient sans vie et il paraissait sourd. Il ne pouvait plus marcher.
Il avait essayé lorsque Thomas l’avait soulevé mais ses jambes s’étaient
dérobées sous lui et il s’était affaissé sur le sol ensanglanté.


Le père Hobbe lui ôta son casque avec douceur. Le sang
coulait de ses cheveux gris. Thomas eut un haut-le-cœur quand il vit la blessure.
Il y avait des esquilles d’os du crâne, des mèches de cheveux et la cervelle, à
l’air libre.


Thomas s’agenouilla devant lui.


— Will ?


Skeat le regarda mais ne parut pas le voir. Il avait un
demi-sourire et des yeux vides.


— Will !


— Il va mourir, Thomas, murmura le père Hobbe.


— Il ne va pas mourir, sacré nom, il ne va pas
mourir ! Vous m’entendez ? Il va vivre. Vous allez prier pour
lui !


— Je vais prier. Dieu sait si je vais prier, dit le
père Hobbe pour apaiser Thomas, mais nous devons d’abord le soigner.


Eléonore vint apporter son aide. Elle lava le crâne de
Skeat, puis, avec le père Hobbe, elle remit en place les morceaux de crâne
comme ceux d’une tuile cassée. Après quoi, Eléonore déchira une bande de tissu
dans sa robe bleue et pansa la tête de Skeat en faisant passer la bande sous
son menton. Quand ce fut fini, il ressemblait à une vieille femme en foulard.
Durant toute l’opération, il n’avait rien dit. Et s’il ressentit de la douleur,
cela ne parut pas sur son visage.


— Bois, Will, dit Thomas en lui tendant une gourde
d’eau prise à un Français mort.


Mais Skeat ne réagit pas. Eléonore prit la gourde et la
porta aux lèvres de Skeat, mais l’eau ne fit que couler sur son menton. Il
faisait nuit. Sam et Jake avaient fait un feu en se servant des haches d’arme
pour transformer les lances en petit bois. Will Skeat restait près du feu. Il
respirait mais c’était tout.


— J’ai déjà vu un cas semblable, dit messire Guillaume
à Thomas.


Depuis la fin de la bataille, il avait à peine prononcé un
mot, mais à présent il était assis près de Thomas. Il avait regardé sa fille
soigner Skeat et accepté qu’elle lui apporte de la nourriture et de l’eau, mais
il avait évité de parler avec elle.


— Va-t-il guérir ? demanda Thomas.


— J’ai vu un homme avec le crâne ouvert. Il a vécu
encore quatre ans, mais seulement parce que les sœurs d’une abbaye se sont
occupées de lui.


— Il va vivre ! dit Thomas.


Messire Guillaume leva l’une des mains de Skeat, la tint un
court instant et la laissa retomber.


— Peut-être, dit-il d’un ton dubitatif. Tu l’aimais
beaucoup ?


— Il est comme un père pour moi.


— Les pères meurent, dit messire Guillaume d’un air
sombre.


Il paraissait épuisé, comme un homme qui a tourné son épée
contre son propre roi et a échoué dans sa mission.


— Il va vivre, répéta Thomas avec entêtement.


— Va dormir, lui dit messire Guillaume, je m’occuperai
de lui.


Thomas s’endormit parmi les morts, sur la ligne de bataille
où gémissaient les blessés et où le vent de la nuit agitait les plumes blanches
qui parsemaient la vallée. Au matin, Skeat était toujours dans le même état. Il
restait assis, les yeux vides, ne regardant rien et dégageant une mauvaise
odeur parce qu’il s’était souillé.


— Je vais trouver le comte, dit le père Hobbe, et lui
demander que Will retourne en Angleterre.


L’armée s’anima paresseusement. Quarante hommes d’armes
anglais et autant d’archers furent enterrés dans le cimetière de Crécy mais, à
l’exception des grands princes et des plus nobles seigneurs, les centaines de
cadavres français furent laissés sur la colline. Les habitants de Crécy
pourraient toujours les enterrer s’ils le souhaitaient, Edouard d’Angleterre
s’en désintéressait.


Le père Hobbe chercha le comte de Northampton. Mais deux
mille hommes d’infanterie étaient arrivés juste après l’aube pour renforcer
l’armée du roi de France qui était déjà brisée. Dans la lumière brumeuse, ils
avaient cru que les hommes à cheval qui les saluaient étaient des amis.
Cependant les cavaliers avaient baissé leurs visières, pointé leurs lances et
éperonné leurs destriers. Le comte était à leur tête.


La veille, les chevaliers anglais n’avaient pu combattre à
cheval. À présent, en ce dimanche matin, le moment tant attendu était venu. Ils
taillèrent de sanglantes allées dans les rangs des fantassins puis tournèrent
pour mettre en pièces les survivants terrorisés. Les Français s’enfuirent,
poursuivis par les cavaliers implacables qui cognèrent jusqu’à ce que leurs
bras fussent las de tuer.


Sur la colline entre Crécy et Wadicourt, on fit une pile des
bannières ennemies. Les drapeaux étaient déchirés et certains encore humides de
sang. L’oriflamme fut apportée à Edouard qui la plia et ordonna aux prêtres de
dire des actions de grâce. Son fils était vivant, la bataille était gagnée et
toute la chrétienté saurait que Dieu favorisait la cause anglaise. Il déclara
qu’il resterait tout ce jour sur le champ de bataille pour célébrer sa
victoire, puis qu’il poursuivrait sa marche. L’armée était fatiguée, mais elle
avait désormais des bottes et il était possible de la nourrir. Le bétail beugla
quand les archers égorgèrent les bêtes. D’autres archers apportèrent de la
colline opposée les vivres abandonnés par les Français. D’autres hommes
ramassaient les flèches et les assemblaient en gerbes tandis que leurs femmes
détroussaient les morts.


Le comte revint sur la colline de Crécy avec un sourire
carnassier.


— C’était comme tuer des moutons ! dit-il en
exultant.


Ensuite, il parcourut de long en large toute la ligne de
bataille afin de revivre les émotions des deux derniers jours. Il s’arrêta près
de Thomas et adressa un sourire aux archers et à leurs femmes.


— Vous avez changé, jeune Thomas ! dit-il
joyeusement.


Mais il abaissa son regard et vit Skeat assis comme un
enfant, la tête enveloppée d’un foulard bleu.


— Will ? dit le comte étonné. Sir William ?


Skeat ne bougea pas.


— Il a eu le crâne fendu, monseigneur, dit Thomas.


L’assurance du comte se dégonfla comme une vessie percée. Il
s’affaissa sur sa selle en remuant la tête.


— Non, protesta-t-il, pas Will !


Comme il avait encore son épée couverte de sang à la main,
il l’essuya à la crinière de son cheval et la remit au fourreau.


— Je m’apprêtais à l’envoyer en Angleterre, dit-il.
Va-t-il survivre ?


Personne ne répondit.


— Will ? appela le comte.


Il descendit maladroitement de sa selle et s’accroupit
auprès de l’homme du Yorkshire.


— Will ? Dis-moi quelque chose, Will !


— Il faut qu’il retourne en Angleterre, monseigneur,
dit le père Hobbe.


— Bien entendu, dit le comte.


— Non, dit Thomas.


Le comte fronça les sourcils.


— Non ?


— Il existe un médecin à Caen, monseigneur, dit Thomas
en français, et je voudrais l’y emmener. Ce médecin fait des miracles,
monseigneur.


Le comte eut un sourire triste.


— Caen est à nouveau entre les mains des Français,
Thomas. Je doute qu’ils te fassent bon accueil.


— Il sera bien accueilli, dit messire Guillaume.


Pour la première fois, le comte remarqua le Français et sa
livrée inconnue de lui.


— C’est un prisonnier, monseigneur, expliqua Thomas,
mais aussi un ami. Nous sommes à votre service, sa rançon est pour vous, mais
lui seul peut emmener Will à Caen.


— Est-ce une grosse rançon ? demanda le comte.


— Très grosse, répondit Thomas.


— Dans ce cas, votre rançon, dit le comte à messire Guillaume,
c’est la vie de Skeat.


Il se releva et prit les rênes de son cheval qu’il avait
confiées à un archer, puis se retourna vers Thomas. Ce garçon avait changé,
pensa-t-il, il avait l’air d’un homme. Il s’était coupé les cheveux. Il les
avait taillés, plutôt. Et il ressemblait à un soldat, à un homme capable de
conduire les archers à la bataille.


— Je veux que tu sois revenu au printemps, Thomas,
dit-il. Il faut quelqu’un pour commander les archers, et si Will ne peut pas le
faire, ce sera toi. Occupe-toi de lui, maintenant, mais au printemps tu te
remettras à mon service, tu m’entends ?


— Oui, monseigneur.


— J’espère que ton médecin peut faire des miracles, dit
le comte avant de s’en aller.


Messire Guillaume avait compris ce qui s’était dit en
français mais pas le reste. Il regarda Thomas.


— Allons-nous à Caen ? demanda-t-il.


— Nous allons amener Will au docteur Mordecaï.


— Et après ?


— Je retournerai auprès du comte, dit sèchement Thomas.


Messire Guillaume tressaillit.


— Et Vexille ? Qu’adviendra-t-il de lui ?


— Qu’adviendra-t-il de lui ? Il a perdu sa lance.


Il regarda le père Hobbe et lui demanda en anglais :


— Ai-je effectué ma pénitence, mon père ?


Le père Hobbe acquiesça. Il avait reçu la lance brisée des
mains de Thomas et l’avait confiée au confesseur du roi qui avait promis que
cette relique serait déposée à Westminster.


— Oui, tu as fait pénitence, dit le prêtre.


Messire Guillaume ne parlait pas anglais mais il avait dû
comprendre au ton du prêtre ce que celui-ci avait dit car il lui jeta un regard
froissé.


— Vexille vit toujours, dit-il à Thomas avec des larmes
dans son œil unique. Il a tué ton père et ma famille. Même Dieu veut sa
mort ! Veux-tu me laisser aussi brisé que la lance ?


— Que voudriez-vous que je fasse ? demanda Thomas.


— Trouve Vexille. Tue-le, répondit-il d’une voix forte.


Mais Thomas ne répondit rien.


— Il a le Graal ! insista le Français.


— Nous n’en savons rien, répondit Thomas avec colère.


Seigneur Dieu, pensa-t-il, épargnez-moi ! Je peux
commander des archers. Je peux aller à Caen et faire en sorte que Mordecaï
fasse des miracles, puis conduire les hommes de Skeat à la bataille. Nous
pouvons gagner pour Dieu, pour Will, pour le roi et pour l’Angleterre.


Se tournant vers le Français, il dit sur un ton dur :


— Je suis un archer anglais, pas un chevalier de la
Table ronde.


Messire Guillaume répondit avec un sourire :


— Dis-moi, Thomas, ton père était-il l’aîné ou le
cadet ?


Thomas ouvrit la bouche, se préparant à dire que, bien entendu,
le père Ralph était un cadet, puis il lui vint à l’esprit qu’il n’en savait
rien. Son père ne le lui avait jamais dit, et cela signifiait que peut-être son
père avait dissimulé la vérité comme il avait dissimulé tant de choses.


— Pensez-y messire, dit messire Guillaume avec
insistance, pensez-y. Et souvenez-vous que Harlequin a mutilé votre ami et
qu’il est vivant.


Je suis un archer anglais, pensa Thomas, et cela me suffit.


Mais Dieu veut plus que cela, se dit-il ensuite. Seulement
lui ne voulait pas de ce fardeau.


Il lui suffisait que le soleil d’été brille sur les champs,
sur les plumes blanches et sur les morts.


Et que Hookton ait été vengé.


 


FIN


 






 


[bookmark: bookmark12]Note historique


Dans ce livre, seuls deux épisodes sont inventés :
l’attaque sur Hookton, au début – bien que les Français aient réellement
effectué de telles incursions sur les côtes anglaises –, et le combat des
chevaliers de sir Simon Jekyll contre les soldats de messire Geoffroi de
Pont-Blanc devant La Roche-Derrien. Hormis cela, tous les sièges, batailles et
escarmouches sont tirés de l’histoire, tout comme la mort de Geoffroi à
Lannion. La Roche-Derrien a été prise par escalade plutôt que par une attaque
du côté de la mer, mais je voulais donner à Thomas l’occasion de s’employer,
aussi ai-je pris certaines libertés avec les entreprises du comte de
Northampton. Celui-ci a effectué tout ce que le roman lui attribue : la
prise de La Roche-Derrien, la traversée de la Somme au gué de Blanchetaque,
ainsi que ses exploits à la bataille de Crécy. La prise et le sac de Caen se
sont déroulés d’une manière proche de celle décrite dans le livre, tout comme
la célèbre bataille de Crécy. Pour le dire brièvement, cette période de
l’histoire, considérée aujourd’hui comme le début de la guerre de Cent Ans, fut
horrible.


Lorsque j’ai commencé à me documenter, je pensais que je
m’intéresserais davantage à l’idéal chevaleresque, à la courtoisie et à la
galanterie. Cela a bien dû exister, mais pas sur les champs de bataille, où
régnait une brutalité impitoyable. L’épigraphe du livre, une citation du roi de
France Jean le Bon, sert de correctif : « car par lesdictes
guerres sont maintes foiz avenues batailles mortelles, occisions de genzy
pillement d’églises, destructions de corps et péril de âmes, déflorations de
pucelles et de vierges, deshonestations de femmes mariées et vefves, arsures de
villes, de manoirs et édifices, roberies et oppressions, guétemenz de voyes et
de chemins ». Ces mots, écrits quatorze ans environ après la bataille
de Crécy, expliquent pourquoi le roi abandonne aux Anglais presque un tiers du
territoire de la France. L’humiliation était préférable à la poursuite d’un
état de guerre aussi atroce.


Les grandes batailles comme celle de Crécy furent
relativement rares au cours du long conflit anglo-français, peut-être en raison
de leur caractère très meurtrier, bien que, dans le cas de Crécy, ce soient les
Français et non les Anglais qui aient eu un nombre élevé de morts. Il est
difficile de dénombrer les pertes, mais du côté français elles s’élevèrent au
moins à deux mille hommes (le chiffre réel s’approchant probablement de quatre
mille). Il s’agissait surtout de chevaliers et d’hommes d’armes. Les pertes des
Génois furent très élevées, et au moins la moitié fut causée par leur propre
camp. Les pertes anglaises furent dérisoires, sans doute inférieures à une
centaine d’hommes. Ce succès est dû principalement aux archers anglais, mais
même quand les Français eurent traversé le rideau de flèches, leurs pertes
furent importantes. Un cavalier qui s’était laissé distancer au cours de la
charge et n’était plus protégé par les autres cavaliers devenait une proie
facile pour les fantassins ; c’est ainsi que la cavalerie française fut
décimée dans la mêlée. Après la bataille, lorsque les Français recherchèrent
l’explication de leur défaite, ils accusèrent les Génois et, dans de nombreuses
villes de France, des mercenaires génois furent massacrés. Mais la véritable
erreur des Français fut d’attaquer précipitamment le samedi après-midi au lieu
d’attendre le dimanche, ce qui leur aurait permis de mieux disposer leur armée.
Puis, ayant décidé d’attaquer, ils le firent sans discipline, si bien que leur
première vague de cavaliers partit trop loin et les restes de cette première
charge firent obstacle à la seconde vague qui avait été mieux conduite.


La disposition des forces anglaises pendant la bataille a
fait l’objet de nombreuses discussions, notamment en ce qui concerne
l’emplacement des archers. La plupart des historiens les situent sur les ailes,
mais j’ai plutôt suivi la suggestion de Robert Hardy en les disposant sur toute
la ligne de bataille aussi bien que sur les ailes. Quand on aborde la question
des arcs, des archers et de leurs exploits, on peut faire entièrement confiance
à M. Hardy.


Au cours de cette guerre, les batailles furent rares, mais
les chevauchées – expéditions destinées à ravager le territoire
ennemi – furent une pratique habituelle. Il s’agissait d’une guerre
économique, équivalent de nos modernes tapis de bombes. Les contemporains, décrivant
la campagne française après le passage d’une chevauchée anglaise, remarquent
que la France était « submergée et foulée aux pieds », qu’elle se
trouvait « au bord de la ruine » et « tourmentée et ravagée par
la guerre ». Il n’était plus question de chevalerie, il y avait peu de
galanterie et moins encore de courtoisie. La France finirait par se redresser
et chasser les Anglais, mais seulement après avoir appris à résister aux
chevauchées et plus encore à affronter les archers anglais (et gallois).


Le terme « grand arc » n’apparaît pas dans le
roman car il ne fut jamais employé au XIVe siècle.
Pour la même raison, Edouard de Woodstock, le prince de Galles, n’est jamais
appelé le Prince Noir, appellation plus tardive. L’arc était simplement un
« arc » ou, peut-être, un « arc de guerre ». On a gaspillé
beaucoup d’encre pour discuter de l’origine du grand arc. Était-il gallois ou
anglais ? Était-ce une invention du Moyen Âge ou bien remontait-il au
néolithique ? Le fait notable, c’est que dans les années qui ont précédé
la guerre de Cent Ans, il est apparu comme une arme de guerre décisive. Ce qui
le rendait si efficace, c’était le nombre d’archers que pouvait comprendre une
troupe. Un ou deux grands arcs pouvaient causer des dommages, des milliers
pouvaient anéantir une armée et, en Europe, seuls les Anglais étaient capables
d’en rassembler un tel nombre. Pourquoi ? Du point de vue technique, l’arc
était on ne peut plus simple ; cependant les autres pays n’avaient pas
d’archers. Une partie de la réponse tient probablement à la grande difficulté
qu’il y avait à devenir un très bon archer. Cela exigeait des années de
pratique quotidienne, et l’habitude de s’entraîner n’était répandue que dans
quelques régions d’Angleterre et du pays de Galles. En Bretagne, de bons archers
ont certainement existé depuis le néolithique (des arcs en if, aussi longs que
ceux utilisés à la bataille de Crécy, ont été retrouvés dans des tombes
néolithiques), mais ils devaient être peu nombreux. Pour une raison ou une
autre, il se trouve que, au Moyen Âge, le tir à l’arc a suscité l’enthousiasme
dans certaines parties de l’Angleterre et du pays de Galles et c’est ainsi que
le grand arc est devenu une arme de guerre largement utilisée. Lorsque cet
enthousiasme a décliné, l’arc a rapidement disparu de l’arsenal anglais. Le bon
sens populaire prétend que l’arc fut remplacé par le fusil, mais il est plus
juste de dire que l’arc a reculé malgré le fusil. Benjamin Franklin, esprit
perspicace, pensait que les Américains auraient gagné plus tôt leur guerre d’indépendance
s’ils avaient eu recours au grand arc, et il est certain qu’un bataillon
d’archers l’aurait facilement emporté sur les soldats de Wellington armés de
mousquets à canon lisse. Mais il est beaucoup plus facile d’apprendre à se
servir d’un fusil ou d’une arbalète que d’un arc. En bref, le grand arc fut un
phénomène à part, sans doute causé par l’engouement pour le tir à l’arc et
transformé en arme de guerre décisive par les rois d’Angleterre. Il contribua
aussi à élever le statut du fantassin puisque même le gentilhomme le plus borné
pouvait comprendre combien sa vie dépendait des archers, aussi n’est-il pas
surprenant que les archers soient devenus plus nombreux que les hommes d’armes
dans l’armée anglaise de l’époque.


Il me faut signaler la dette énorme que j’ai envers Jonathan
Sumption, auteur de Trial by Battle, the Hundred Years War, volume I. Il
est suprêmement humiliant pour un écrivain professionnel de voir un juriste
écrire des livres aussi remarquables pendant ce que je suppose être ses moments
perdus. Mais je lui en suis reconnaissant et je recommande ses travaux
historiques à quiconque désire en savoir plus sur cette période. S’il reste des
erreurs, j’en suis le seul responsable.
















[bookmark: _ftn1][1] Hook signifie « crochet ». (N. d. T.)







[bookmark: _ftn2][2] Région du sud-est de l’Angleterre. (N. d. T.)
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[bookmark: _ftn4][4] Animal mythologique, décrit par Pline l’Ancien, qui tient
à la fois de l’antilope et du rhinocéros. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn5][5] Tuniques d’armure. (N. d. T.)








image001.jpg





cover.jpeg
4 \W CORNWELL

de saint |

) \\ La lance ¢
h





