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Partie 1

Premier tableau








 

À mon ami, à mon maître, à mon bienfaiteur
Catulle Mendès. En témoignage d’admiration profonde et d’affection
sans bornes.








Chapitre 1

 


 

À l’angle du boulevard Saint-Germain et de la
rue de Solférino, un régiment de cuirassiers qui regagnait au pas
l’École militaire força Lahrier à s’arrêter. Il demeura les pieds
au bord du trottoir, ravi au fond de ce contretemps imprévu qui
allait retarder de quelques minutes encore l’instant désormais
imminent de son arrivée au bureau, conciliant ainsi ses goûts de
flâne avec le cri indigné de sa conscience.

Simplement – car l’énorme horloge du ministère
de la Guerre sonnait la demie de deux heures – il pensa :

– Diable ! encore un jour où je
n’arriverai pas à midi.

Et les mains dans les poches, achevant sa
cigarette, il attendit la fin du défilé.

Au-dessus de lui, c’était l’éblouissement d’un
après-dîner adorable. Comme il advient tous les ans, Paris, qui
s’était endormi au bruit berceur d’une pluie battante, s’était
réveillé ce matin-là avec le printemps sur la tête, un printemps
gai, charmant, exquis, tout frais débarqué de la nuit sans avoir
averti de sa venue, en bon provincial qui arrive du Midi, tombe sur
les gens à l’improviste et s’amuse de leur surprise. Par-delà les
toits des maisons, derrière les hautes cheminées, le ciel d’avril
s’étendait d’un bleu profond et sans un nuage, perdu au loin dans
une grisaille brumeuse. Une immense nappe de soleil balayait d’un
bout à l’autre la chaussée blondie du boulevard dont les fenêtres,
à l’infini, miroitaient comme des lames d’épée, et sur l’asphalte
des trottoirs les ombres jetées en biais des platanes et des
marronniers semblaient des bâtons d’écolier tracés par une main
géante.

Lahrier, mis en joie dès le matin au seul vu
d’un reflet cuivré se jouant par la cretonne fleurie de son rideau,
avait déjeuné en deux temps auprès de sa fenêtre ouverte ;
puis, tourmenté de l’impérieuse soif de sortir sans pardessus pour
la première fois de l’année, il avait, de son pied léger, gagné la
place de l’Opéra, remonté le boulevard jusqu’à la rue Drouot, le
long des arbres déjà encapuchonnés de vert tendre, faisant le gros
dos sous le soleil dont la bonne tiédeur lui caressait l’épaule à
travers l’étoffe du vêtement.

Mais comme il revenait sur ses pas, talonné
par l’heure du travail, équitablement partagé entre le sentiment du
devoir et son amour du bien-être, brusquement il s’était rappelé
n’avoir pas pris de café à son repas, et devant cette considération
il avait imposé silence à ses scrupules.

Le ministère pouvait attendre. Aussi bien
était-ce l’affaire d’une minute.

Et il s’était attablé à la terrasse du café
Riche.

Le malheur est qu’une fois là, le chapeau
ramené sur les yeux, le guéridon entre les genoux, Lahrier s’était
trouvé bien. Il s’était senti envahi d’une grande lâcheté de tout
l’être, d’un besoin de se laisser vivre, tranquillement, sans une
pensée, tombé à une mollesse alanguie et bienheureuse de
convalescent. Dans sa tasse emplie à ras bords un prisme s’était
allumé, tandis que le flacon d’eau-de-vie projetait sur le glacis
de la tôle une tache imprécise et dansante, aux tons roux de topaze
brûlée. Et vite, à sa jouissance intime de lézard haletant au
soleil dans l’angle échauffé d’un vieux mur, quelque chose s’était
venu mêler : une vague velléité de demeurer là jusqu’au soir à
se rafraîchir de bière claire en regardant passer les printanières
ombrelles, la vision entr’aperçue d’une journée entière de paresse
– inévitablement compliquée d’un lâchage en règle du bureau. Une
irritation sourde avait germé en lui sans qu’il s’en fût rendu
compte, une rancune contre l’Administration, cette gêneuse,
empêcheuse de danser en rond, qui se venait placer entre le beau
temps et lui comme pour donner un démenti, malgré la loi et les
prophètes, à la clémence infinie du bon Dieu.

Et pour quoi faire !…

Dans la montée houleuse de son indignation,
volontiers, il eût arrêté les passants pour leur poser la question,
en appeler à leur bonne foi de cet excès d’iniquité, leur demander
si, véritablement, c’était une chose raisonnable qu’on le vînt
dépouiller ainsi de son droit au repos, à la brise d’avril, à la
pureté immaculée de l’azur. Longuement, pitoyablement, il avait
haussé les épaules :

– Si ce n’est pas une calamité !

Son amertume s’était soudainement
aigrie ; la Direction des Dons et Legs dut passer un joli
quart d’heure :

– Oui, parlons-en, quelque chose de beau,
la Direction des Dons et Legs. Une boîte absurde, seulement créée
pour les besoins de la cause, à seule fin de donner pâture à la
voracité de quelques affamés ! sans but ! sans
vues ! sans une ombre de raison d’être ! à ce point
qu’entre les ministres c’est la lutte continuelle à qui ne l’aura
pas. Tour à tour c’est la Chancellerie qui se récuse et la renvoie
à l’Instruction publique, l’Instruction publique qui se défend et
la repousse sur le Commerce, le Commerce qui proteste et la refoule
sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne veut rien savoir et la rejette
sur les Finances, et ainsi jusqu’au jour où une âme charitable veut
bien la prendre à sa remorque et se l’adjoindre par pitié. Enfin,
une vraie comédie, une allée et venue de volant lancé de raquette
en raquette !… Avec ça, pas le sou, des promesses tout le
temps, un misérable budget de quelques centaines de mille francs,
que la Chambre, par surcroît de bonheur, allège d’année en
année !… Ah ! c’est un rêve !

Une fois entré dans cet ordre d’idée,
l’employé, comme bien l’on pense, n’avait eu garde de s’attarder
aux bagatelles de la porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le
ministère pouvait également se passer de lui, et à cette conclusion
– prévue – il avait eu un mince sourire, goûtant l’exquis
soulagement qui suit les déterminations longuement discutées, enfin
prises.

Mais, à la réflexion :

– Eh parbleu non, au fait ! je ne
pensais pas à cela, moi. Ah ! la sale déveine. Faut-il que
j’aie été bête !…

La vérité est que, la veille, il s’était déjà
abstenu, retenu à la dernière minute, comme il allait prendre son
chapeau, par la violence d’une averse et la tombée inopinée, en son
appartement de garçon, de Gabrielle, sa maîtresse. Et tout de même
il avait bien fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît son deuil de ses
projets, pris d’un trac qui d’avance lui gâtait son plaisir à
l’idée d’une double bordée tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une fois la
semaine sans que l’Administration, bonne bête, eût l’air de s’en
apercevoir ; mais la question était de savoir jusqu’à quel
point tiendrait, devant l’abus, une tolérance faite, en partie,
d’inertie et d’habitude prise. Surtout que, depuis quelque temps,
M. de la Hourmerie, son chef, changeait d’allures à son
égard, affectait, ses lendemains d’absence, une raideur sèche et
mécontente, s’enfermait en un de ces mutismes qui désapprouvent,
sécrètent perfidement autour d’eux la gêne des situations fausses
point éclaircies. Et c’est pourquoi, convaincu encore que navré, il
s’était pourtant décidé à régler sa consommation et, lentement,
s’était acheminé vers son poste par la place des Pyramides et les
Tuileries.










Chapitre 2

 


 

À la tristesse morne de la rue Vaneau, la
Direction Générale des Dons et Legs ajoute la noire tristesse de sa
façade sans un relief et de son drapeau dépenaillé, tourné à la
loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle chevauche
inégalement, voûte profonde où de perpétuels courants d’air
galopent à travers la pénombre, elle étage trois rangs de funèbres
fenêtres, si étroites et si hautes qu’elles semblent écrasées entre
les épaisseurs rembourrées de leurs volets. Plus haut encore,
empiétant de leurs bases vermoulues jusqu’en une gouttière
formidable, d’où, l’été, pleut une ombre épaisse, l’hiver, la
coulée lente des neiges entassées, six mansardes alignées de front
s’enlèvent sur le ciel, en créneaux.

Vue de loin – de la Direction des Cultes, sa
voisine – elle paraît une sombre lézarde aux murs laiteux des
hôtels Cappriciani et Lamazère-Saint-Gratien, qui, de droite et de
gauche, la flanquent. De près, elle a la mélancolie pénétrante des
choses, la grotesquerie attendrissante d’une pauvre vieille fille
sans gorge, au teint de boue haché de gerçures. Et par ses vitres
exiguës, closes sur le noir, éternellement, elle répand une
désolation de maison abandonnée ou que viendrait visiter une
brusque attaque de choléra. Il semble qu’à travers ses épaisses
murailles passe, transpire, s’évapore, pour en infester le
quartier, la solitude glaciale de ses interminables corridors, aux
dalles sonores que lèche du matin au soir la lueur agonisante d’un
gaz mi-baissé.

Sans qu’on sache au juste pourquoi, on devine
le vide immense de cette caserne, la non-vie des trente
ronds-de-cuir noyés en son vaste giron. On pressent le silence
sinistre de ces bureaux inoccupés et de ces archives
lambrissées : catacombes administratives qu’emplit tantôt un
froid de glace, tantôt une chaleur d’étuve, et où dorment
pêle-mêle, sous un même linceul de poussière, des ballots de
dossiers entassés, des chaises éventrées, des cartons en lambeaux,
jusqu’à des chenets et à des chaussures moisies ! toute une
saleté de matériel hors d’usage, amenée là à coups de balai, des
quatre coins de la maison, et achevant d’y pourrir en paix dans une
promiscuité dernière.

Mixte, bâtarde, équivoque, d’une austérité de
monastère que mitigerait la banalité d’un magasin à fourrages, elle
est juste, au ministère, ce que l’institution Petdeloup est au
lycée : elle sue son inutilité, elle la crie au passant
convaincu ! Elle est comme ces gredins malchanceux qui portent
leur scélératesse sur leur visage et dont le regard louche
édifie.

Seul, le portier égaye la situation, de sa
tête de chimpanzé officiel qu’écrase l’ampleur phénoménale d’une
casquette officielle aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le trottoir
quand Lahrier déboucha de la rue Bellechasse. Il lui tourna le dos
aussitôt, regarda dans la direction opposée, histoire de ne le pas
saluer au passage.

Il geignait :

– Trois heures moins vingt !… C’est
à tuer, un être pareil !

Il le tenait en mépris hautain, écœuré dans sa
droiture de fonctionnaire consciencieux qu’honorent la fidélité au
devoir, le zèle à tirer le cordon et l’attachement bien connu aux
institutions qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le porche,
s’engagea dans le tirebouchonnement d’un escalier de service
spécialement affecté à l’usage du personnel. Il atteignait le
troisième palier, lorsque Ovide, son garçon de bureau, sortit du
chenil ténébreux qui l’abritait : un trou infect, sans air,
creusé à même la muraille, et où des cuivreries de lampes astiquées
allumaient tout au fond une série d’étoiles.

– Chez le chef ! dit ce serviteur
laconique.

Lahrier, étonné, s’arrêta :

– Quoi ?

Ovide daigna s’expliquer :

– Y a le chef qui a dit comme ça que vous
alliez lui parler sitôt que vous seriez ici.

Le jeune homme flaira une tuile. De son mieux
il réprima un geste de contrariété :

– Ah ! bon, parfaitement, merci.

Et, enlevant son chapeau :

– Bien aimable, Ovide, si ça ne vous fait
rien, de me garder ça une minute.

Déjà il était loin, il frappait discrètement à
la porte de son chef.

Une voix lui cria :

– Entrez !

Il obéit.

Plus vaste qu’une halle et plus haut qu’une
nef, le cabinet de M. de La Hourmerie recevait, par trois
croisées, le jour, douteux pourtant, de la cour intérieure
qu’emprisonnaient les quatre ailes de la Direction. Derrière un
revêtement de cartons verts, aux coins usés, aux ventres solennels
et ronds des notaires aisés de province, les murs disparaissaient
des plinthes aux corniches, et l’onctueux tapis qui couvrait le
parquet d’un lit de mousse ras tondue, le bûcher qui flambait clair
et la cheminée, l’ample chancelière où plongeaient, accotés, les
pieds de M. de La Hourmerie, trahissaient les goûts de
bien-être, toute la douilletterie frileuse du personnage.

Lahrier s’était avancé.

– Je vous demande pardon, monsieur,
dit-il avec une déférence souriante ; il y a deux heures que
je suis ici et cet imbécile d’Ovide songe seulement à m’avertir que
vous m’avez fait demander.

Couché en avant sur sa table, consultant une
demande d’avis qu’il écrasait de sa myopie, M. de La
Hourmerie prit son temps. À la fin, mais sans que pour cela il
s’interrompît dans sa tâche :

– Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il
négligemment.

– Non, monsieur, répondit Lahrier.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas
venu ?

L’autre n’hésita pas :

– J’ai perdu mon beau-frère.

Le chef, du coup, leva le nez :

– Encore !…

Et l’employé, la main sur le sein gauche,
protestant bruyamment de sa sincérité :

– Non, pardon, voulez-vous me permettre,
s’exclama M. de La Hourmerie.

Rageur, il avait déposé près de lui la plume
d’oie qui, tout à l’heure, lui barrait les dents comme un mors. Il
y eut un moment de silence, la brusque accalmie, grosse d’angoisse,
préludant à l’exercice périlleux d’un gymnaste.

Tout à coup :

– Alors, monsieur, c’est une affaire
entendue ? un parti pris de ne plus mettre les pieds
ici ? À cette heure vous avez perdu votre beau-frère, comme
déjà, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous
aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre père à la Trinité,
votre mère à Pâques !… sans préjudice, naturellement, de tous
les cousins, cousines et autres parents éloignés que vous n’avez
cessé de mettre en terre à raison d’un au moins la semaine !
Quel massacre ! non, mais quel massacre ! A-t-on idée
d’une famille pareille ?… Et je ne parle ici, notez bien, ni
de la petite sœur qui se marie deux fois l’an, ni de la grande qui
accouche tous les trois mois ! – Et bien, monsieur, en voilà
assez ; que vous vous moquiez du monde, soit ! mais il y
a des limites à tout, et si vous supposez que l’Administration vous
donne deux mille quatre cents francs pour que vous passiez votre
vie à enterrer les uns, à marier les autres ou à tenir sur les
fonts baptismaux, vous vous méprenez, j’ose le dire.

Il s’échauffait. Sur un mouvement de Lahrier
il ébranla la table d’un furieux coup de poing :

– Sacredié, monsieur, oui ou non,
voulez-vous me permettre de placer un mot ?

Là-dessus il repartit, il mit son cœur à nu,
ouvrit l’écluse au flot amer de ses rancunes. Il flétrit
l’improbité, « l’improbité, parfaitement, je maintiens le
mot ! » des employés amateurs sacrifiant à leur coupable
fainéantise la dignité de leurs fonctions, jusqu’à laisser choir
dans la déconsidération publique et dans le mépris sarcastique de
la foule l’antique prestige des administrations de l’État ! Il
s’attendrit à exalter la Direction des Dons et Legs, la grande
bonté du Directeur, les traditions quasi familiales de la
maison ! Une phrase en amenait une autre. Il en vint à
envisager le fonctionnement de son propre bureau :

– Vous êtes ici trois employés attachés à
l’expédition : vous, M. Soupe et M. Letondu.
M. Soupe en est aujourd’hui à sa trente-septième année de
service, et il n’y a plus à attendre de lui que les preuves de sa
vaine bonne volonté. Quant à M. Letondu, c’est bien
simple : il donne depuis quelques semaines des signes
indéniables d’aliénation mentale. Alors, quoi ? Car voilà
pourtant où nous en sommes, et il est inouï de penser que sur trois
expéditionnaires, l’un soit fou, le deuxième gâteux et le troisième
à l’enterrement. Ça a l’air d’une plaisanterie ; nous nageons
en pleine opérette !… Et naïvement vous vous êtes fait à
l’idée que les choses pouvaient continuer de ce train ?

Le doigt secoué dans l’air il
conclut :

– Non, monsieur ! J’en suis las,
moi, des enterrements, et des catastrophes soudaines, et des
ruptures d’anévrisme, et des gouttes qui remontent au cœur, et de
toute cette turlupinade de laquelle on ne saurait dire si elle est
plus grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque !
C’en est assez, c’est assez, vous dis-je, je vous dis que c’en est
assez sur ce sujet ; passons à d’autres exercices. Désormais
c’est de deux choses l’une : la présence ou la démission,
choisissez. Si c’est la démission, je l’accepte ; je l’accepte
au nom du ministre et à mes risques et périls, est-ce clair ?
Si c’est le contraire, vous voudrez bien me faire le plaisir d’être
ici chaque jour sur le coup d’onze heures, à l’exemple de vos
camarades, et ce à compter de demain, est-ce clair ? J’ajoute
que le jour où la fatalité – cette fatalité odieuse qui vous
poursuit, semble se faire un jeu de vous persécuter – viendra vous
frapper de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai
flanquer à la porte, est-ce clair ?

D’un ton dégagé où perçait une légère pointe
de persiflage :

– Parfaitement clair, dit Lahrier.

– À merveille, fit le chef ; vous
voilà prévenu. Et vous savez, n’ayez pas l’air de vouloir faire le
malin, ou ça va…

Il s’interrompit, averti par un
« hum » discret, d’une présence insoupçonnée. Lahrier, du
même coup, avait tourné la tête, et tous deux ils fouillaient le
lointain de la pièce où se dandinait, saluant les murs de droite et
de gauche, un petit vieux monsieur au crâne nu, au visage mangé de
barbe grise. Peut-être avait-il toqué sans que la timidité de son
appel noyé dans le bruit de la discussion fût parvenu aux oreilles
intéressées : le fait est qu’il se trouvait là, rivé au sol,
avec la contenance gênée de l’homme tombé mal à propos dans une
discussion de ménage.

Assez sèchement, vexé, à la vérité, d’avoir
été surpris lavant son linge sale :

– Qui êtes-vous, monsieur ; et
qu’est-ce que vous voulez ? demanda de sa place
M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit :

– Je vous prie de m’excuser, monsieur. Le
chef du bureau des Legs, s’il vous plaît ?

– C’est moi-même.

Cette révélation détermina chez le visiteur
une brusque projection en avant de toute la partie supérieure de
son être. Presque il baisa la terre ! dans son empressement de
courtoisie ; et un instant, par le bâillement postérieur de
son faux-col, on distingua sa nuque en forme de gouttière, la
naissance de son échine baignée de mystérieuse pénombre.
Immédiatement il s’était mis en branle. Il semblait qu’il marchât
sur une couche de beurre tant ses pieds sonnaient peu au moelleux
du tapis.

Il se nomma :

– Je suis le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse.

– Le…

Quelque volonté qu’il eût de se contenir,
M. de La Hourmerie changea de couleur. Et tandis que lui
venait aux lèvres le mot : « Prenez donc une
chaise », la pensée lui venait à l’esprit :

– Sacredié, le legs Quibolle !… Et
cette brute de Van der Hogen qui en a égaré le dossier !…










Chapitre 3

 


 

… Car en ces temps, proches des nôtres,
florissait à la Direction des Dons et Legs le sous-chef Van der
Hogen : personnage épique, s’il en fut, et dont nous ne
saurions, sans risquer de manquer gravement à nos devoirs, ne point
crayonner en ces pages la pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin, bourré
d’anglais et d’allemand, ex-élève sorti de l’École des langues
orientales, et absolument incapable, avec ça, de mettre sur leurs
pieds vingt lignes de français, Théodore Van der Hogen évoquait
l’idée d’une insatiable éponge de laquelle rien n’eût rejailli.
Tour à tour, il avait parcouru comme sous-chef chacun des huit
bureaux de la Direction, sans que jamais on eût pu obtenir de lui
autre chose qu’une activité désordonnée et folle, un sens du
non-sens et de la mise au pillage qui lui faisait retourner comme
un gant et rendre inextricable, du jour au lendemain, un
fonctionnement consacré par de longues années de routine. Il
s’abattait sur un bureau à la façon d’une nuée de sauterelles, et
tout de suite c’était la fin, le carnage, la dévastation : la
coulée limpide du ruisselet que la chute d’un pavé brutal a
converti en un lit de boue. Le seul fait de sa présence
affranchissait tout un petit monde d’employés, superflus de cet
instant même, et n’ayant plus qu’à se croiser les bras devant
l’effondrement sinistre de ce qui avait été leur service.

À la fin, M. de La Hourmerie, cédant
aux supplications de ses collègues, avait consenti à se
l’adjoindre, et, comme on abandonne un objet inutile aux pattes
meurtrières d’un gamin, il lui avait abandonné la gestion des
AFFAIRES CLASSÉES.

Là, au sein même du dieu Papier, que Van der
Hogen était bien !

Libre de nager, de patauger, de s’ébattre, en
une pleine mer de documents officiels, de débats jurisprudentiels,
de rapports administratifs accumulés les uns sur les autres depuis
les premiers âges de la Direction, il passait d’exquises journées à
galoper de son cabinet aux archives, où il s’éternisait
inexplicablement et d’où il revenait blanc de poussière, pressant
sur son plastron, de ses mains de charbonnier, des dossiers que
visiblement il avait dû aller chercher à plat ventre sous les
arêtes aiguës des toits, embroussaillées de toiles d’araignée. Il
avait apporté une échelle double, du haut de laquelle, souriant et
âpre, il fouillait les recoins de sa pièce, sondant de coups de
poing le plafond et les murs, avec l’espérance que, peut-être,
d’autres documents en jailliraient encore !… Sur sa tête à
demi vénérable déjà, d’antiques cartons, arrachés violemment à
l’étreinte de leurs alvéoles, s’ouvraient, lâchant des avalanches
de paperasses qui se répandaient par le vide, pareilles à des vols
d’albatros, pour se venir écrouler en monceaux sur le sol ;
mais il ne s’en effarait pas, ravi plutôt, chez soi au cœur de ce
pillage, et gardant du haut de son perchoir une face
silencieusement rayonnante. Et quand enfin, autour de lui, c’était
le triomphe du chaos, l’orgie auguste du pêle-mêle,
l’enchevêtrement définitif et à tout jamais incurable, Van der
Hogen prenait sa plume et documentait à son tour, lancé maintenant
dans des flots d’encre. Entre deux murailles de dossiers équilibrés
à chaque extrémité de sa table et que le passage de voitures
agitaient de grelottements inquiétants, il couvrait de sa large
écriture d’innombrables feuilles de papier qu’il envoyait par
charretées au visa directorial et qu’on retrouvait aux lieux le
lendemain matin : tartines extraordinaires, où se voyaient
favorablement accueillies les revendications d’obscurs collatéraux
enterrés depuis des années ; où des notaires envoyés à Toulon
en 1818 pour faux en écritures authentiques étaient signalés au
Parquet comme coupables d’infractions à des circulaires
abrogées.

Il brochait ces âneries d’une main convaincue,
s’interrompant de temps en temps pour brandir à travers l’espace
des bâtons enflammés de cire rouge, abattre au hasard du papier des
coups de timbre sec formidables, qui sonnaient comme, au creux
d’une caisse, les coups de marteau d’un emballeur. Il regrimpait à
son échelle, en redescendait aussitôt, s’en retournait ensuite aux
archives pour, de là, rappliquer chez le bibliothécaire, une
vieille bête que tuaient de chagrin, à petit feu, ses façons de
charcuter le Dalloz, le recueil des avis du Conseil d’État
et la collection de l’Officiel. Il bouleversait la
Direction de son importance imbécile. Son inlassable activité était
celle d’un gros hanneton tombé au fond d’une cuvette. Mystérieux,
solennel, profond, il détenait des secrets d’État, et il n’avait
pas son semblable pour demander aux gens : « Comment vous
portez-vous ? » de la même voix dont il leur eût jeté à
l’oreille : « Vous ne voudriez pas acheter un joli jeu de
cartes transparentes ? »

Son fort, pourtant, sa véritable spécialité,
c’était s’immiscer sournoisement dans les choses qui ne le
regardaient pas : la confiscation à son profit du travail de
ses collègues. Ceci pour montrer ses talents, son chic unique à
faire jaillir la lumière en démêlant en un clin d’œil des écheveaux
d’affaires compliquées sur lesquelles employés et chefs avaient sué
sang et eau, des mois. Et le fait est qu’il excellait,
comparablement à pas un, dans le bel art des solutions
promptes ; ainsi qu’il en appert clairement, au surplus, des
faits que nous allons conter.

 

En janvier 189…, un sieur Quibolle
(Grégoire-Victor) décédait à Vanne-en-Bresse (Ain), léguant au
musée de cette ville une paire de jumelles marines et deux
chandeliers Louis XIII. Deux ans plus tard, l’affaire n’avait pas
fait un pas. Ballottée de cartons en cartons, elle flottait par les
bureaux des Dons et Legs, tiraillée comme à deux chevaux entre les
deux avis, radicalement contraires, de l’autorité ministérielle et
de l’autorité préfectorale, concluant l’une au rejet du legs,
l’autre à son acceptation. Le pis était que deux députés ennemis
avaient pris la chose à leur compte et tiraient dessus, chacun dans
un sens, avec menace de créer des complications au Cabinet si le
litige n’était tranché inversement à l’avis de l’autre ; le
tout au grand chagrin du conservateur légataire, inondant la
Direction de rappels désespérés et hurlant après son bien comme un
chien de garde après la lune. Saisi de la question, le Conseil
d’État hésitait, discutait le point de savoir lequel, au juste,
d’un legs proprement dit ou d’une charge d’hérédité non sujette à
l’approbation du gouvernement, constituait la libéralité Quibolle,
et le débat en était là, quand Van der Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte ouverte
du rédacteur Chavarax, il aperçut le bureau vide, et, sur la table,
un dossier gigantesque, de la hauteur d’une cage à serins.

Le legs Quibolle !…

Sauter dessus, s’en emparer comme d’une proie
et l’emporter en son repaire, fut pour lui l’affaire d’un instant.
Accomplie à l’insu de tous, l’opération réussit à merveille, et une
heure après – pas deux ; une ! – la question était
tranchée. Entre les mains secouées de zèle du terrible Van der
Hogen, une à une les pièces du dossier s’en étaient allées Dieu
sait où, voir si le printemps s’avançait ; celles-ci lâchées
sur la province à fin de compléments d’instruction, celles-là
emmêlées par erreur à des pièces d’autres dossiers. D’où un micmac
de paperasses à défier un cochon d’y retrouver ses petits et
l’immobilisation définitive d’une affaire devenue insoluble.

 

M. de La Hourmerie, pris au
dépourvu, n’en fut pas moins très remarquable, d’une audace
tranquille qui stupéfia Lahrier.

– Monsieur, dit-il, l’affaire a été
soumise il y a huit jours à l’examen du Conseil d’État. Mais peu
importe ; veuillez vous asseoir, je vous prie. Vous veniez
pour vos chandeliers ?

– Oui monsieur, dit le conservateur. Et
pour ma jumelle marine.

C’était vrai. À bout de patience, écœuré de
vaines attentes, il s’était enfin décidé à faire son petit coup
d’État en venant à Paris, lui-même, disputer aux lenteurs
administratives son humble part du legs Quibolle. Et il conta que
depuis vingt minutes il errait, triste chien perdu, par les
tortueux dédales de la Direction. Bien sûr il ne se plaignait
pas ; mais à ses étranges sourires, à ses mots qu’il ne
trouvait pas, à ses phrases pudibondement interminées, on
reconstituait les dessous de sa lamentable odyssée ; on
pressentait sur quels extraordinaires locaux il avait dû pousser
des portes ! combien de corridors enchevêtrés avaient vu et
revu sa mélancolique silhouette, aux épaules voûtées un peu déjà,
par l’âge.

Il se justifia, d’ailleurs !

– Je vous demande mille pardons,
monsieur, de venir ainsi vous troubler au milieu de vos
occupations, mais ma situation toute spéciale me fera excuser, je
l’espère. Il faut vous dire qu’en me nommant à Vanne-en-Bresse,
M. le ministre des Beaux-Arts ne m’a pas… – euh, comment
dirais-je ?… – exceptionnellement favorisé. Mon Dieu, non. À
beaucoup près, même. Le musée de Vanne-en-Bresse, en effet, n’est
pas des plus… intéressants. Certes, dire qu’il n’y a rien à y voir
serait de l’exagération ! En somme il possède plusieurs
tableaux de maîtres (des copies, naturellement), une belle
collection d’insectes et des bocaux de produits chimiques, ce qui
est déjà quelque chose. Vous comprenez, pourtant, à quel point
cette jumelle et cette paire de chandeliers – objets d’un haut
intérêt – sont pour moi une bonne fortune…

Lahrier s’amusait follement. Il eût payé vingt
francs de sa poche pour assister à la fin de l’entrevue, tant
l’égayait et l’attendrissait à la fois la pauvre figure du
conservateur. Roublard, ayant vu du coin de l’œil son congé qui se
formulait sur la bouche à demi ouverte de son chef, il prit
carrément la parole :

– L’affaire, dit-il, est si bien au
Conseil d’État que c’est moi qui l’y ai envoyée !

Puis, sur la question faite d’une voix
tremblante :

– Puis-je, du moins, espérer une solution
prompte ?

– Incessante, déclara-t-il, j’oserai
presque dire immédiate.

Qu’il fut payé de son aplomb ! Au mot
« immédiate », l’œil du conservateur s’était enflammé
comme une torche ; un indéfinissable sourire de cupidité
satisfaite avait illuminé sa face.

Il bégaya :

–… Fort bien… Ah ! fort bien…
parfaitement… Mon Dieu, que je suis aise de ce que vous me dites
là…

Les mots ne se présentaient plus ; il
était trop heureux, cet homme. Déjà il tenait son bien, il
l’emportait ainsi qu’une proie. Et un rêve lui montrait sa
vieillesse chargée de gloire ; des quatre extrémités du monde
il voyait des populations affluer à son petit musée, se masser,
muettes d’admiration, devant la jumelle marine et les deux
chandeliers Louis XIII.

– En effet, fit alors M. de La
Hourmerie que le joli toupet de l’expéditionnaire avait démonté un
moment ; la section ne saurait tarder à se prononcer, et je
n’attends que le retour du dossier pour soumettre à la signature du
président de la République le décret d’autorisation. Si monsieur
(et il souligna), qui est si exactement renseigné, veut
bien faire dès à présent le nécessaire, nul doute que je sois en
état de vous satisfaire rapidement.

Lahrier se dit :

– Cette fois, ça y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces mots qui
couvrent la honte des défaites. Ne trouvant rien, il salua et
sortit, accompagné jusqu’à la porte de la voix doucement éplorée du
citadin de Vanne-en-Bresse insinuant :

– J’aurai donc l’honneur de vous revoir,
monsieur le chef de bureau. Je suis à Paris pour quelques jours, et
si, naturellement, je pouvais repartir avec mes ampliations…
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– Eh ! voici notre jeune
collègue ! dit aimablement le père Soupe que la brusque entrée
de Lahrier venait d’éveiller en sursaut.

– Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’œil il avait aperçu, bien
mis en vue sur l’amoncellement des affaires à traiter qui noyaient
sa table de travail, un pli cacheté, couleur vert d’eau ; et
il se hâtait, intrigué, goûtant à recevoir des lettres une anxiété
délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le temps de
s’asseoir, il fit éclater l’enveloppe.

Il lut :

Mon René chéri,

Ne va pas demain au ministère ; je me
suis faite libre et je t’irai voir.

Reste au dodo, à m’attendre ; je
serai chez toi sur les une heure.

Je t’embrasse les yeux, la bouche, la
moustache et le bout du nez.


Ta


Tata.

Tata, c’était Gabrielle. Par quelles
interventions de prodigieux avatars, de lentes transformations, de
nuances insensibles, Gabrielle peu à peu était devenue Tata ?
mystère, et éternel assoiffement de câlinerie des amoureux demeurés
très enfants.

Lahrier eut un geste désolé :

– La la ! la la ! la la !
la la ! la la !

Tout de suite le père Soupe intervint, sa
curiosité naturelle éveillée.

Légèrement, au-dessus de la galette de cuir
qui le couronnait à rebours, il souleva son fond de
culotte :

– Une contrariété ?
demanda-t-il.

Le père Soupe était un vieux à lunettes, de
qui l’édentement peu à peu avait avalé les minces lèvres. Sur sa
face luisante, comme vernie, ses sourcils broussailleux débordaient
en auvents, et des milliers de filets sanguins se jouaient sur la
fraîcheur caduque de ses joues, y serpentaient à fleur de peau avec
le grouillement confus d’une potée de vers de vase.

Stupide, de cette stupidité hurlante qui
exaspère à l’égal d’une insulte, il passait les trois quarts du
temps à faire la sieste en son fauteuil, le reste à ricaner tout
seul sans que l’on pût savoir pourquoi, à se frotter les mains, à
pouffer bruyamment, la tête secouée des hochements approbatifs d’un
petit gâteux content de vivre. Et quand Lahrier, crispé,
l’interrogeait sur le mystère de cette gaîté intempestive, il
ébauchait un geste vague, le geste de l’homme qui se
comprend ; un lent aller et retour de ses doigts de squelette
séchait ses yeux baignés de larmes, en sorte que c’était vraiment à
prendre une trique et à taper dessus jusqu’à ce qu’il
s’expliquât.

Lequel des deux, de l’employé ou du bureau,
était le fruit naturel de l’autre, sa sécrétion obligée ?
c’est ce qu’on n’eût su préciser. Le fait est qu’ils se
complétaient mutuellement, qu’ils se faisaient valoir par
réciprocité, étant au même titre sordides et misérables. Les taches
huileuses qu’ils se repassaient depuis des années semblaient les
caractéristiques de leur étroite parenté, et si l’un fleurait
l’âcreté des paperasses empoussiérées, l’autre exhalait l’odeur
atroce des vieux chastes, doucereuse, écœurante, qui est comme le
relent de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guère le bureau,
mais plus encore il exécrait le père Soupe, tenant sa société pour
aggravation de peine. Il était de ces êtres tout nerfs, chez qui
l’agacement a vite dégénéré en animosité haineuse. Soupe n’avait
pas ouvert la bouche que déjà il l’assourdissait de ses rappels au
silence, les poings clos, malade d’exaspération devant même que les
chandelles fussent allumées. La passivité épeurée du bonhomme
l’excitant, il en était venu à ne plus voir en lui qu’une loque
bureaucratique, au long de laquelle, volontiers, il eût essuyé ses
semelles. Il s’en était fait un joujou ; il se divertissait à
l’ahurir d’injures, de scies empruntées au répertoire varié des
rapins de la place Pigalle. Il scandalisait ses pudeurs,
bouleversait de théories extravagantes sa foi aveugle de vieil
ingénu, tant que le pauvre homme, parfois, aimait mieux lui céder
la place, déserter son cher bureau, et jusqu’au soir s’en aller
traîner par les rues, désorienté, hébété, amputé de ses
habitudes.

Aussi bien ces petites scènes de famille ne
tiraient-elles point à conséquence ; Soupe avait courte la
rancune s’il avait l’irritation lente, et le soleil du lendemain le
retrouvait fidèle au poste, rasséréné, rasé de frais, satisfait de
lui et des autres. Entre les trous de sa cervelle les mauvais
souvenirs passaient sans laisser trace, comme passe de l’eau à
travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré debout, les
mains aux hanches, questionnant une fente du plancher. Soudain il
leva la tête.

Soupe, en effet, entêté à obtenir une réponse,
insistait, le lardait tout vif d’une obsession de
litanies :

– Une contrariété ? Hein ?
Hein ? Dites, hein, une contrariété ? Hein, dites ;
hein, dites ; hein, dites ; hein, hein ?

Très calme, il demanda :

– Ah çà ! vous n’avez pas bientôt
fini de faire le phoque ? En voilà un vieux
lavement !

– Comment… comment !… dit le père
Soupe.

Il continua :

– Évidemment ! Vous m’embêtez avec
vos « Hein ». Et puis d’abord ce n’est pas votre affaire
s’il m’arrive une contrariété. Est-ce que je vous demande la
couleur de vos bas, moi ? Non, n’est-ce pas ? Alors de
quoi vous mêlez-vous ? Vous êtes un goujat, mon cher.

– Un goujat !…

Au mot de goujat les mâchoires entrouvertes du
vieux se resserrèrent puis se rentrouvrirent puis se resserrèrent
encore une fois, secouées des tressautements d’agonie d’un râtelier
qui se démantibule. Ses mains un instant soulevées en appelèrent au
Maître de tout.

Il suffoquait.

– S’il est permis !… Parler ainsi à
un homme de mon âge !

– Homme de votre âge, fermez ça !
cria l’autre. Fermez ça, ou, parole d’honneur, je jette quelque
chose dedans ; un encrier, une savate, la première chose venue
qui me tombe sous la main. Vous m’agacez, homme de votre âge !
Vous avez le don de me porter sur les nerfs à un point que je ne
saurais dire. Donc, fichez-moi la paix et que ça ne traîne pas. Je
ne suis pas à la rigolade aujourd’hui, je vous en préviens.

Sec et digne :

– Ça se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier :

– Assez ! assez donc ! La levée
est faite, je vous dis.

Et il changea de ton pour crier :
« C’est bon, oui ! » au conciliant Letondu, lequel
jetait l’apaisement à coups de pied dans la cloison. Soupe, maté,
ne répliqua plus ; il dut se borner à épancher son fiel en un
soliloque navré et imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock des
affaires en retard il avait dégagé, pour l’amener à soi, le dossier
du legs Broutesapin, et il commença de l’expédier :

Monsieur le président du Conseil
d’État,

J’ai l’honneur de signaler à la section de
l’Instruction publique et des Beaux-Arts l’intérêt tout particulier
qui s’attacherait à ce qu’il soit statué dans le plus bref délai
sur le legs fait par la dame veuve Broutesapin à la fabrique de
l’église succursale d’Oiselle, consistant en une Mort de saint
Médard, attribuée à Tiepolo et estimée quarante
francs…

Il avait une calligraphie à lui, une bâtarde
fantaisiste, pétaradante d’enjolivements et d’arabesques, à la fois
superbe et illisible. Et tandis que les pages noircissaient à vue
d’œil sous le galop précipité de sa main, sa pensée aussi galopait,
le ramenait à Gabrielle qui, décidément, commençait à tenir dans sa
vie une place un peu plus grande, peut-être, qu’il n’eût été à
souhaiter.

Il la revoyait telle qu’elle était, toute
mignonne et casquée de clair, point jolie, certes, mais à coup sûr
bien plus que cela, avec son nez troussé d’une chiquenaude et son
éternel sourire de petite Parisienne bavarde et mauvaise langue.
L’épaisse ligne de ses sourcils lui coupait en deux le visage,
d’une barre touffue et jalouse ; sous son menton, une ombre de
potelé se formait, qui se noyait en l’ombre du col, s’allait perdre
au diable vauvert, en d’autres ombres plus épaisses…

Brusquement un coup de fouet le cingla, le
sang lui monta au visage ; car voici qu’il l’avait vue nue,
que de ses mains, une fois encore, il l’avait tenue au bord du lit
– ramené un mois en arrière, au soir inoubliable de la première
possession. Sous le flot des jupes troussées dont il lui cachait la
figure comme par jeu, il avait entendu ses cris effarouchés mêlés
de rires étouffés et de défis ; il avait eu l’affolante vision
des dessous tout à coup aperçus, des lingeries où courent des
rubans bleu pâle ; et des petits pieds qui battent l’air, et
des petites mules qui les coiffent, et des longs, des très longs
bas noirs, qui grimpent à l’assaut des jambes fines, escaladent les
genoux, se faufilent sournois par l’étranglement des tuyautés.

C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en
effet, après une courte comédie de défense à laquelle rien n’avait
manqué : ni, avant, les rodomontades d’une rouée qui joue la
gamine et feint de ne pas prendre les choses au sérieux ; ni,
pendant, les supplications, les appels au mari absent, les bras qui
repoussent sans force ; ni, après, les faux désespoirs, les
grands mots, la scène des larmes qui ne veulent pas venir et de
l’œil consterné qui contemple l’abîme avec une dernière langueur de
jouissance sous les cils.

– Cré nom ! fit-il, à mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une cigarette,
tâchant à se changer le cours des idées.

À ce moment :

– Trois heures ! annonça le père
Soupe qui avait les belles digestions des gens de conscience
immaculée ; je vais aller faire mes petits besoins.










Chapitre 2

 


 

Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et
dit :

– Voilà une heureuse nouvelle, d’un
prodigieux intérêt ! Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez
le téléphoner à toutes les cours étrangères.

Et :

– Enfin, Soupe, décidément, vous êtes
donc plus bête à vous seul que tous les cochons de
Cincinnati ? À cette heure, vous ne pouvez plus aller aux
lieux sans vous croire dans l’obligation de faire une
préface ? – Bien sûr, une préface. – Qu’est-ce que ça peut me
faire, que vous alliez aux lieux ? D’abord vous saurez une
chose ! Quand on a reçu de l’éducation on y va sans rien dire,
aux lieux ; ou alors on est un sale mufle.

– Et si je veux y aller, moi, aux
lieux ? riposta, après un instant de silence, Soupe dressé sur
ses ergots. Vous n’avez pas la prétention de m’empêcher de faire
mes petits besoins et d’aller aux lieux quand cela me
plaît ?

Lahrier, que l’agacement gagnait,
reprit :

– Je ne vous parle pas de ça.

– Vous ne me parlez pas de ça !

– Non, je ne parle pas de ça. J’en serais
ma foi bien fâché, de vous empêcher d’aller aux lieux ! et si,
même, je souhaite quelque chose, c’est que vous y élisiez domicile
une fois pour toutes ! que vous y passiez votre vie ! que
vous ne les quittiez jamais ! J’aurais au moins le soulagement
de ne plus voir votre sale tête. – Je vous dis simplement
ceci : que vous ne seriez point compromis pour aller aux lieux
comme tout le monde, discrètement, en homme bien élevé, sans
proclamer : « Je vais aller faire mes petits
besoins » avec des airs de jeune espiègle.

Il disait des choses sensées, mais la
stupidité du père Soupe atteignait en folle surdité, en
extravagante obstination, aux limites les plus reculées du
chimérique et de l’irréel.

– A-t-on jamais vu ! clama,
indignée, cette vieille bête. Un moutard (on lui presserait le nez,
il en sortirait du lait) qui voudrait m’empêcher d’aller aux
cabinets et de faire mes nécessités !…

Lahrier, que venait de mettre sur pieds le
contre-choc d’un double coup de poing violemment abattu parmi les
paperasses de sa table, cria :

– Je ne vous parle pas de cela, encore
une fois ! Je vous dis et je vous répète que vous pouvez très
bien aller aux cabinets sans donner à cet événement l’importance
d’un crime d’État !

Mais :

– J’ai soixante-quatre ans, déclara le
père Soupe qui n’avait pas compris un mot ; personne ne m’a
jamais commandé ! et il faudrait, jour de Dieu, qu’arrivé à
soixante-quatre ans, je rencontre un galopin pour se permettre de
me donner des ordres…

– Soupe !

–… et pour jeter les hauts cris quand je veux
aller aux commodités satisfaire mes petits besoins !…

C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles des
lames aiguës de canif :

– Soupe, taisez-vous ! hurla
Lahrier. Taisez-vous, Soupe, et cavalez ! Disparaissez à
l’instant même, ou je vous transforme en quelque chose ! En
quoi ? je n’en sais rien, mais je vous change ! ça ne
fait pas l’ombre d’un doute. Vous m’êtes odieux,
entendez-vous ? votre vue m’est abominable et le seul son de
votre voix suffirait à me faire tomber dans des attaques
d’épilepsie ! Oui, très sérieusement je vous le dis : ÇA
A CESSÉ D’ÊTRE POSSIBLE et je sens la minute prochaine où un
miracle sera à la portée de ma main !… Allez-vous-en
Soupe ! fichez le camp ! La sagesse même et la prudence
vous le conseillent ici par ma bouche !

Du coup, le père Soupe eut le trac.

Les mains au ciel :

– Quel homme ! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et disparut. Et
Lahrier, une minute plus tard, séchait encore, sur ses tempes,
l’exaspération qui y perlait en sueur, quand il s’épanouit
brusquement.

Ses vingt-cinq ans, à vrai dire, avaient
épargné sa gaminerie naturelle. Il avait gardé, du bébé, le bon
rire, la mobilité d’esprit hannetonnière, l’oubli facile des petits
embêtements de la vie. Depuis longtemps il mijotait en soi, à
l’intention du père Soupe, le plan d’une blague gigantesque, et
devant l’occasion qui se présentait de la placer, tout
s’effaça ; il n’y eut plus rien, que l’agréable perspective de
faire mousser le vieil expéditionnaire et de déchaîner ses fureurs
indignées.

Le temps pressait.

Il se hâta.

Le visage barbouillé d’une couche de craie, le
nez entièrement habillé d’une carapace de pains à cacheter
écarlates, ses cheveux, qu’il portait longs, ramenés par là-dessus
à coups de brosse et tombant en mèches éplorées sur des yeux qui se
mouvaient, blancs, entre les retroussis affreux de deux
sanguinolentes paupières, il vint s’accroupir près de la porte, de
façon que Soupe, à son retour, restât cloué d’épouvante sur le
seuil, au vu de cette face de vampire. Celui-ci, déjà,
rappliquait ; on entendait le grossissement de son pas,
lentement traînaillé par les dalles du couloir. Lahrier, jouissant,
attendait.

La porte, enfin, s’entrebâilla. Une tête
passa, un masque embroussaillé de barbe :

– Je vous demande pardon, monsieur… pour
s’en aller ?

C’était le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse. Ce pauvre homme, qui ne trouvait plus la sortie,
l’allait quêtant de porte en porte. Successivement il avait
pénétré : chez le commis d’ordre Guitare, au même moment où
cet ingénieux employé rafistolait son soulier avec un morceau de
ficelle ; puis chez Van der Hogen, dont il n’avait vu que des
jambes perchées au faîte d’une échelle (toute la partie supérieure
du sous-chef disparue au fond d’un placard) ; puis chez
Letondu, qu’il avait surpris presque à poil, en train de faire des
tours de force avec le panier à bois. Si bien que maintenant,
habitué déjà, il contemplait sans trop de stupeur ce nouvel et
extraordinaire aperçu d’un titulaire officiel dans l’exercice de
ses fonctions. Il fut charmant au demeurant, confus d’être si mal
tombé :

– Combien je regrette, vraiment…, je ne
sais comment me faire excuser ! Je trouble là une plaisanterie
qui promettait d’être excellente…

Au fond il cachait sa surprise, s’étant fait,
en son trou de province, une idée autre des grandes
administrations. Ce fut, entre Lahrier et lui, un vrai tournoi de
courtoisie. Également empressés à repousser les protestations l’un
de l’autre, ils se défendaient avec une même chaleur, avec ce même
geste de la main qui refuse et se déclare indigne :

– Je vous prie de croire, monsieur, que
si j’eusse pu supposer…

– Du tout, monsieur, c’est moi qui vous
demande pardon !

– Ah ! permettez ! les regrets
sont pour moi, monsieur. La faute en est à ces diables de
corridors ; on se perd ! on se perd !

La rentrée en scène du père Soupe mit fin à
cette lutte exquise ; et à lui, naturellement, revint le
précieux avantage de payer les pots cassés. Lahrier, un coup qu’ils
se trouvèrent seuls, le traita si rudement de « vieille
rosse » en lui mettant le poing sous le nez, qu’il en demeura
assommé, les yeux comme des noix et la bouche en jeu de
tonneau.

Rendu à sa mauvaise humeur, le jeune homme se
claustra en un farouche mutisme. Toute la journée il fut inquiet,
fiévreux, avec la hâte d’être au lendemain. D’une mollesse
d’enfant, incapable d’une résolution, il avait adopté ce modus
vivendi qui consiste à se laisser aller au petit bonheur de
l’existence et à s’en remettre au bon Dieu du soin de trancher les
questions dès l’instant qu’elles se présentent avec quelque nuance
d’embarras. Vainement l’ami Chavarax qui lui vint emprunter une
pincée de tabac s’efforça-t-il de l’égayer ; il commença par
n’en point tirer vingt paroles. Tout de même, lorsqu’il eut, fine
mouche, flairé vaguement le dessous des cartes et ruminé entre ses
dents : « Il y a du La Hourmerie là-dessous »,
Lahrier, stupéfait de tant de clairvoyance, dut confesser qu’il en
était ainsi, et raconter en substance son entrevue avec le chef.
Chavarax, qui la connaissait en détail, par Ovide, le garçon de
bureau, auquel il allongeait vingt sous de temps à autre pour aller
écouter aux portes et lui venir répéter ensuite les petits potins
intimes de la maison, n’en triompha pas moins bruyamment :

– J’en étais sûr ! J’en étais
sûr !

Puis :

– C’est pour ça ?

Il s’esclaffa :

– Vous avez de la bonté de reste, vous
encore. C’est à cause de cet imbécile que vous vous faites du
mauvais sang ?

– Eh ! fit Lahrier, vous êtes
charmant. Ma maîtresse me donne rendez-vous pour demain.

– Eh bien ! c’est bien simple ;
allez-y !

– Oui, mais si le chef me joue le tour de
provoquer ma révocation ?… Il en est bien capable, au fond. Il
est très monté contre moi.

– Lui !

Chavarax pouffa de rire.

– Est-ce que vous êtes fou ? Depuis
quand donc, s’il vous plaît, révoque-t-on des fonctionnaires de
l’État parce qu’ils ont séché le bazar ? Ce serait assez
rigolo, qu’on ne puisse plus tomber malade.

– Pourtant…

– Laissez-moi donc tranquille. Les femmes
sont susceptibles, voilà ce qu’il ne faut pas oublier ; et
vous serez bien avancé, le jour où vous aurez blessé votre
maîtresse pour le plus grand plaisir de votre chef de bureau.

Ironique et paternel :

– Nigaud, coucherez-vous avec lui, quand
vous ne coucherez plus avec elle ?

– Non !… dit Lahrier.

– Eh bien ! alors ?… Ah !
la la ! À votre place, c’est moi qui n’hésiterais
pas !

Il n’hésitait jamais, à la place des autres.
C’était un très gentil garçon, duquel il se fallait méfier comme de
la peste.

Non qu’il fichât les gens dedans !

Grand Dieu !… Il les y déposait, voilà
tout, délicatement et sans douleur, après les avoir pris entre le
pouce et l’index. Et quand ils se trouvaient par terre, le derrière
entre deux selles, il leur portait des condoléances. Sa perfidie
délicieuse et pleine d’ingéniosité empoisonnait sans laisser trace,
présentée le sourire aux lèvres, ainsi qu’il eût fait d’une fleur.
Il ne comptait d’ailleurs que des amitiés tant il avait la grâce
aimable, mêlée de cette pointe de brusquerie qui détermine la
confiance.

Il poursuivit.

– Ce serait trop bête, de se gêner avec
l’Administration. Pour ce qu’il y a à attendre d’elle !… –
Quand je pense que je lui ai tout sacrifié : une situation de
trente-six mille francs au Caire et, tout dernièrement, un mariage
fabuleux ! Oui, mon cher, fabuleux ! inouï ! avec le
million à la clé. J’ai refusé, parce que cette alliance, conclue
avec une des plus grandes familles de France, c’était un démenti
donné à toute ma vie, un soufflet appliqué à mes convictions si
ardemment républicaines ! Voilà ce que j’ai fait, moi ;
et pour en arriver à quoi, je vous le demande ? à piétiner sur
place, dans l’attente du poste de sous-chef qui m’est promis depuis
deux ans !

– Je sais, je sais, se hâta de dire
Lahrier qui en était à sa millième audition des sacrifices de
Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle resucée, il
aiguilla adroitement, en revint à ses moutons ; son envie de
lâcher la boîte le lendemain, mitigée de sa crainte des
complications s’il donnait suite à son projet. Sa nature hésitante
d’oiseau balançait. Il gagnait de l’énervement, à peser le pour et
le contre sans trouver l’énergie d’une détermination. Il finit par
s’en prendre à la pile de dossiers élevée devant lui, en
forteresse, si haute qu’elle lui masquait le bas de face du père
Soupe, assis à l’autre extrémité de la table commune.

La plume en l’air, l’œil assombri :

– En voilà t’y, de l’arriéré !… En
voilà t’y, de l’arriéré !

La colère, brusquement, le conquit ; et,
aux approbations bruyantes de Chavarax, répétant : « Eh,
oui ! Eh, sans doute ! »

– Zut ! Zut ! cria-t-il ;
il y en a trop ; je ne pourrai jamais en sortir. Je vais
repasser tout ça à Sainthomme.










Chapitre 3

 


 

L’expéditionnaire Sainthomme, du bureau des
fondations, était un maigre personnage de qui le maladif visage,
éternellement en moiteur, avait l’humidité jaune clair des pommes
de terre crues, fraîchement pelées. Entre les accrocs d’un veston
encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur les vastes glacis duquel on
aurait aimé s’élancer, couvert d’épaisses fourrures et les pieds
chaussés de patins, il dissimulait tant bien que mal l’attristante
infamie de ses dessous : cette misère du linge qui, bon gré
mal gré, tient à déclarer qu’elle est là, se révèle et s’affirme
quand même, en manchettes craquelées de gerçures, en faux-cols
chevauchés de ces cravates sans nom, que, seule, semble avoir
décidées à n’être point cordons de soulier une susceptibilité bête.
Rue de l’Exposition, à Grenelle, grouillait autour de ce malheureux
une ribambelle de malfichus : une fillette mi-aveugle ;
un crapaud de cinq ans, éclopé, qui consolidait de béquilles son
rachitisme précoce ; un dernier-né encore au sein, dont le
visage couleur de saindoux promettait ; et une femme coiffée à
la vierge, qui était devenue aphone pour avoir disputé trop de
pièces de deux sous à l’âpreté des harengères. De quoi vivaient ces
gens ? Problème !… de bouillons arrachés les uns après
les autres à d’inépuisables pot-au-feu ; – sans doute aussi de
ces choux équivoques dont les abominables relents empuantaient avec
une obstination digne d’éloges le palier de leur cinquième
étage.

N’importe. Au milieu de cette détresse,
Sainthomme, les rares moments où il n’était pas au bureau, baladait
sa morne figure imperturbablement sereine, son importance de
personnage chargé d’une mission officielle, et les rides multiples
d’un front qu’avait ravagé à la longue le sourd travail des
hantises opiniâtres. Car cette âme avait son secret, cette vie
avait son mystère : l’ambition (depuis des années qui lui
pesaient comme des siècles) caressée par cet imbécile de se voir
élevé, un jour, à la dignité d’officier d’académie !… Et en
son assoiffement d’honneurs exaspéré de déceptions, sous le coup du
labeur incessant d’une idée fixe tournée à la monomanie, il en
était venu à cette extrémité : considérer le genre humain
comme une grande famille unie, que, seulement, divisait le mixte
terrain de « ses palmes ». D’où, pour lui, deux groupes
bien distincts : le groupe ami, exclusivement
préoccupé de les lui faire obtenir ; le groupe
adverse, tout au souci de discréditer ses mérites et de
compromettre ainsi ses chances à la distinction flatteuse qu’il
convoitait.

Des trente employés ses collègues, pas un,
bien entendu, qui n’eût son petit classement, côté cour ou côté
jardin ; mais surtout lui apparaissait considérable le portier
de la Direction. Oh ! ce sous-ordre !… Sainthomme n’en
osait regarder qu’avec une respectueuse terreur le masque de
sournois gorille, le petit crâne aux tempes dévastées, dont se
dissimulait l’essaim d’obscurs pensers sous la feinte bonhomie
d’une casquette trop large. Oui, formidable, car douteux, tel se
révélait, à ses yeux, ce concierge appelé Boudin !

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de ses nuits
tourmentées, le lui montrait enveloppé jusqu’aux cils d’un manteau
couleur de muraille, volant à de mystérieux rendez-vous où le
venait bientôt retrouver le Directeur des Dons et Legs. Des
enfoncements de culs-de-sac déserts abritaient ces entrevues ;
le maître et le valet s’y abordaient avec des airs de
conspirateurs, et, durant des heures entières, à la faveur des
ombres de la nuit, ils s’entretenaient à voix basse de questions
ayant trait à l’Administration : celui-là recueillant des
lèvres de celui-ci tous les renseignements de nature à éclairer sa
religion sur le compte de ses employés : leurs heures
d’arrivée à la Direction, leur hâte à en partir le soir, leur tenue
dans la rue Vaneau, le nombre de camarades mâles et femelles qui
leur venaient faire visite, la quantité de bouteilles de bière
qu’ils se faisaient monter les jours de grande chaleur, et cætera,
et cætera.

Tant et si bien que, l’obsession de son rêve
ayant petit à petit empiété jusque sur ses veilles, Sainthomme en
était arrivé à fournir des dix et onze heures de présence où les
autres en fournissaient quatre et à rayer de ses papiers tout ce
qui, de loin ou de près, pouvait ressembler à un congé. Plus de
vacances réglementaires, de lundi de Pâques, de Premier de l’an, de
14 Juillet ou de Vendredi saint. Le petit boiteux fût venu à
claquer, qu’il l’eût fait mettre en terre à l’aube, de façon à
pouvoir, encore, être au travail avant tout le monde !… Il
venait au bureau le dimanche ; et comme le concierge, ce
jour-là, mettait à profit ses loisirs pour aller prendre le
vermouth avec des cochers du quartier, il lui arrivait de
l’attendre des heures, sous le porche glacial de l’immeuble – payé
de sa peine si, à son retour, le pipelet le saluait d’un air
flatteur :

– Ah ! ah !… Quel bûcheur, ce
monsieur Sainthomme !… C’est donc, comme ça, que vous êtes
tout le temps sur la brèche ?

Il lui donnait sa clé :

– Voilà.

– Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de l’escalier, il s’élançait à
la conquête de ses palmes ! Jusqu’au soir, seul en son bureau,
il abattait de l’expédition, au milieu d’un silence si grand qu’il
en avait par instant aux oreilles le bourdonnement de gros
coquillages, s’interrompant de temps en temps pour étirer sa
lassitude et jeter un coup d’œil, par la fenêtre ouverte, à cet
azur des dimanches parisiens qui évoque les longues promenades au
bord de l’eau, les haltes sous les tonnelles, les paresses et les
vagues sommeils sur les herbes rôties des fortifications…

Cela avait amené ceci : une exploitation
en règle de ce délire vaniteux, et de la part du Directeur, qui
l’entretenait jalousement, mais se gardait bien d’y satisfaire – en
homme persécuté de revendications criardes, éternellement tiraillé
entre ses bonnes intentions et l’impossibilité de les réaliser
faute de capitaux suffisants ; et de la part des employés,
qui, très bien, se soulageaient sur lui du surcroît de leur
besogne, en lui disant : « Faites donc ça » avec des
airs sous-entendus de messieurs qui ont le bras long.

Lahrier, surtout, en jouait… C’était plaisir
de voir ça.

Cette fois, ce fut un délice.

Chassant d’une poussée de l’épaule la porte de
la pièce où travaillait Sainthomme la face en sueur, les coudes en
travers de la table :

– Eh ! Sainthomme !…
Bonjour.

– Tiens, c’est vous !

– Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable, un
fourbi de secrètes accointances avec un mystérieux monsieur que sa
discrétion naturelle lui interdisait de citer, mais qui, très haut
placé dans la bonne grâce présidentielle, semait à son bon plaisir
des mannes de rubans violets… En sorte que, depuis deux ans, il
cultivait en les alimentant les convoitises de son collègue, ayant
toujours, à la disposition de cette brute, des piles de dossiers
amassés et des cliquetis argentins de palmes académiques.

 

À la révélation qu’il y avait du
« neuf », Sainthomme se roidit contre une
défaillance ; mais quelle que fût sa volonté à masquer
pudiquement son trouble, un hoquet d’émotion coupa en deux morceaux
le « Entrez donc » qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci, dont
on voyait juste la figure et le haut de l’épaule engagé dans
l’entrebâillement de la porte, se faisait fort tirer l’oreille. Il
jouait le monsieur débordé de besogne, qui repassera une autre fois
n’ayant pas le temps de flâner. Enfin, sur de nouvelles instances,
il dit qu’il voulait bien entrer une seconde.

– Une seconde, mon vieux, pas plus, parce
que, vous savez, j’ai à faire.

– Eh oui ! eh oui !

Il entra donc, pliant sous le poids des
dossiers qu’il maintenait de son bras sur sa hanche et dont il se
hâta de caler, à la moleskine d’une chaise, la pile énorme et
vacillante. Mais déjà Sainthomme s’en était emparé, et, pendant que
l’autre, bon apôtre, mimait la stupéfaction, interrogeait, l’air
bête : « Qu’est-ce que vous faites là ? » il
l’allait enfouir sans mot dire, en les enfoncements d’un placard
qu’ensuite il refermait à clé.

– Ne vous inquiétez pas.

– Comment !

– Laissez donc, je vous dis ;
laissez donc.

Puis :

– Vous pouvez bien me permettre de vous
donner un coup de main ?

Alors Lahrier fut grandiose. Hautement il se
récria : il se plaignit que ce fût toujours la même histoire
et déplora amèrement la sottise dont il témoignait en se laissant
tout le temps pincer. Il finit par élever la voix et par EXIGER ses
dossiers. Sainthomme dut faire valoir des droits. Affectueux et
ferme tout ensemble, il eut le sec « Permettez » devant
lequel on n’a plus qu’à baisser pavillon ; en même temps, de
ses doigts ouverts sur le geste avancé de Lahrier, il faisait taire
les discrétions absurdes, opposait une digue infranchissable au
flux des généreuses fougues :

– Je sais ce que je vous dois !… Je
le sais… Et plus un mot, hein ?… Il suffit !…

– Que vous me contrariez ! fit
Lahrier.

Sur quoi, sans transition :

– Ça marche, votre affaire.

– Oui ? questionna le pâle
Sainthomme.

– Tout à fait ; oh mais, tout à
fait !… J’ai vu notre homme hier soir.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’affaire est dans le
sac. Il a longuement parlé de vous au président de la République,
qui s’est montré fort attentif et aussi bien intentionné que
possible à votre égard. – Ce sera pour le 14 Juillet.

– Sûr ?

– Ou pour le 1er janvier. Pour
cette année, enfin… ou l’autre. C’est imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme
flambaient verts, tels les yeux en bouchon de carafe de ces
gigantesques poupées qu’anime O’kill le ventriloque, cependant qu’à
Grenelle, rue de l’Exposition :

– Quand on pense, criait la femme devant
le vide sinistre du buffet, quand on pense que, depuis sept ans, on
ne l’a pas augmenté d’un sou !… Deux cents francs seulement,
mon Dieu ; une augmentation de deux cents francs, et ce serait
le loyer payé !…










Partie 3

Troisième tableau








Chapitre 1

 


 

Bien que le règlement intérieur portât :
« Les bureaux de la Direction seront ouverts de onze heures à
quatre heures », il était rare que M. de La
Hourmerie ne s’attardât pas à la besogne jusqu’à six et sept heures
du soir. De là, l’hiver, une consommation de pétrole et de coke
bien faite pour navrer le chef du matériel, le parcimonieux
M. Bourdon, qui s’en lamentait en effet et regardait avec des
révoltes contenues filer en une saison, entre les mains de son
collègue, les économies d’une année laborieusement réalisées sur
tout le reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs animés de
zèles égaux mais agissant en sens contraires, les relations
s’étaient tendues, puis aigries et qu’ils en étaient venus à ne
plus se parler ni même saluer lorsqu’ils se rencontraient,
s’entretenant par lettres cérémonieuses et sèches des intérêts
communs de l’Administration. Bourdon traitait La Hourmerie de
paperassier et de gaspilleur ; La Hourmerie, de son côté,
appelait son collègue « Monsieur l’Épicier », par
allusion à la ficelle et aux bougies dont le chef du matériel était
le grand répartiteur, et ces grotesques inimitiés faisaient suer
Lahrier à grosses gouttes.

Donc ce jour-là, comme de coutume,
M. de La Hourmerie travaillait encore, bien qu’il fût
près de cinq heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous le coup
de clarté de l’abat-jour il revisait les rédactions de Chavarax
avant de les envoyer au visa d’approbation du Directeur.

C’était pour lui l’heure vraiment douce de la
journée, où se pouvaient gaver, délecter tout à l’aise, de belle
prose administrative, ses instincts de rond-de-cuir endurci. À lire
les phrases de Chavarax, hérissées d’âpres lieux communs, il
goûtait des joies de fin gourmet. Ses jouissances étaient infinies,
encore, d’ailleurs, que tout intimes et qu’à peine un soupçon de
sourire les trahît – moins qu’un soupçon : une ombre, une
idée, un rien ! on n’eût su dire quoi au juste de tendrement
voluptueux endormi en ses coins de lèvres.

Autant Lahrier lui pesait aux épaules, autant,
par contre, il prisait Chavarax, avec lequel, des heures entières,
il discutait de jurisprudence, le derrière présenté aux bûches de
la cheminée entre les pans écartés de sa redingote. L’érudition de
son employé le comblait d’aise, son ardeur à préconiser la sagesse
du Conseil l’État, l’impeccabilité de la Cour de cassation.
Pourtant il n’était pas fâché de jouer un peu, lui-même, à
l’indispensable, en présentant au Directeur les rédactions de
Chavarax parsemées de larges traits d’encre et de rectifications en
marges.

Deux coups.

– Entrez !

C’était Ovide. Il tenait une lettre à la main,
et sans mot dire – ce sage savait le prix des paroles – il vint la
tendre au destinataire, à bout de bras.

– De qui donc ? fit
M. de La Hourmerie.

– De M. Bourdon. Y a une
réponse.

– Voyons cela.

L’enveloppe indiquait : « Pressée et
rigoureusement personnelle. » Il se hâta de décacheter.

Voici ce que contenait le message :


DIRECTION GÉNÉRALE


des


DONS ET LEGS


BUREAU DU MATÉRIEL


Paris, le…

Monsieur et cher collègue,

J’ai l’honneur de vous faire savoir que
dans la journée d’hier, votre employé, M. Letondu, a, de son
pied lancé avec violence, fendu la porte de son bureau, faisant
voler en éclats, du même coup, la large vitre dépolie qui formait
la partie supérieure de cette porte. En outre, M. Letondu,
dont l’état d’esprit anormal paraît loin de s’améliorer, manifeste
depuis quelque temps une prédilection marquée pour les exercices du
corps. Il a apporté des fleurets et, durant des heures entières, il
boutonne les murs de sa pièce dont le papier n’est plus que loques
et lambeaux. Il fait également des haltères, sortes de poids à deux
têtes qu’il lève à la force des bras, puis laisse retomber
bruyamment sur le sol, au grand effroi de M. Guitare, commis
d’ordre, logé exactement au-dessous, ainsi que vous n’en ignorez
pas. Ces choses, compliquées des marches, contremarches, appels de
pied et autres évolutions inhérentes à l’art de Gâtechair, ont été
d’un fâcheux effet pour le plancher de votre subordonné. Les
lattes, ébranlées, se disjoignent et se désagrègent de toutes
parts ; en même temps, par contrecoup, le plafond de
M. Guitare s’écaille, se lézarde, s’entrouvre, s’écroule peu à
peu, en un mot, sur la tête de ce fonctionnaire.

« La céruse lui en pleut dans les
cheveux, m’a-t-il dit, sous l’aspect de bris de
coquilles. »

Des travaux de réparations sont donc
devenus indispensables et je compte y faire procéder dans le délai
le plus rapide, malgré que le devis établi s’élève à la somme
relativement considérable de cent trente-sept francs quarante-cinq
centimes (137,45 F).

Permettez-moi de vous faire remarquer,
cependant, que je ne saurais faire face à cette sortie de fonds
sans quelque scrupule de conscience, et que j’ai longuement hésité
si je n’en référerais pas à l’autorité directoriale de ce cas tout
particulier… Un sentiment de solidarité et de bonne camaraderie,
que vous apprécierez sans doute, m’a décidé à n’en rien faire, mais
vous penserez avec moi que, dans l’esprit du législateur, le budget
du matériel n’a pas eu pour but de parer aux extravagances d’un
énergumène.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est
plus à discuter. Hanté de cette monomanie : « la
régénération de l’homme par la gymnastique », il ne monte plus
les escaliers de la Direction et n’en parcourt plus les couloirs
qu’en criant : « Une ! Deux ! » à
tue-tête, sous prétexte de développer ses pectoraux et de faciliter
leur jeu, ce qui est une cause incessante de désordre.

J’ajoute qu’il devient inquiétant, que
journellement, en son bureau, il mêle à ses divagations les noms de
ses supérieurs hiérarchiques, et qu’après avoir, hier, chez moi,
signé d’une main fiévreuse la feuille d’émargement, il m’a presque
jeté au visage la plume dont il venait de se servir, faisant suivre
cette voie de fait de cette déclaration
incompréhensible :

– Je tremble, monsieur Bourdon, je
tremble… mais ce n’est pas de peur, c’est
d’indignation !

Cette situation, Monsieur et cher
collègue, ne saurait subsister sans de graves inconvénients. Des
intérêts moraux et pécuniaires en souffrent, et il y a lieu d’y
mettre fin, soit en faisant donner à M. Letondu un congé pour
raison de santé, soit en sollicitant du Conseil d’État sa mise à la
retraite proportionnelle. Vous n’hésiterez pas, j’en demeure
convaincu, à agir au plus tôt dans ce sens. Pour moi, je suis
déterminé à sauvegarder désormais la lourde responsabilité qui
m’incombe et les fonds confiés à mes soins, fonds assez modiques,
vous le savez, et que certains services – je ne songe à attaquer
ici les prodigalités de qui que ce soit en particulier – ne grèvent
déjà qu’avec trop de sans-gêne.

J’ai l’honneur de vous saluer.


Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait l’agacement facile.

Il eut un geste impatienté :

– Allez dire à M. Bourdon qu’il
m’embête !

Mais comme Ovide répondait : « Bien,
m’sieu » et partait faire la commission, il
l’arrêta :

– Non ! Attendez !

En amenant à soi une feuille de papier à
en-tête administratif, il y jeta ces lignes de sa large
écriture :

Le chef du Bureau des Legs remercie son
collègue du matériel de sa communication. Il étudiera la question
avec tous les soins qu’elle comporte, et prendra telles mesures
qu’il jugera utiles.


Salutations.


De La Hourmerie.

– Portez cela.

Resté seul, il s’affala en son fauteuil,
fixant de biais, sans voir, par-dessus son pince-nez, la débandade
de chemises officielles éparpillées parmi sa table de travail, d’un
bleu sombre où s’enlevaient en noir lithographie ces mentions
indicatrices : Signature de M. le ministre, Signature
de M. le sous-secrétaire d’État, Signature de M. le
Directeur général, Conseil d’État, Présidence.

Il marmotta :

– Fou ! Parbleu ! Comme si je
ne le savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques jours
avant, il avait eu à ce sujet une longue conférence avec le
Directeur, et que celui-ci s’était nettement retranché derrière
l’impossibilité d’agir. Le Directeur, en effet, M. Nègre,
était un de ces lâcheurs aimables desquels il n’y a pas plus à
redouter qu’à attendre. Tout jeune, d’une beauté robuste que
poudrait un frimas précoce, il apportait dans sa mission le
prestige de sa distinction exquise et le scepticisme souriant d’un
augure de la décadence. Son rare talent d’orateur enveloppait comme
une caresse, le rendant précieux, presque indispensable, en cette
maison de la rue Vaneau où tenait lieu d’augmentation le bel art de
faire espérer plus de beurre que de pain, et le fait est qu’on
n’eût pas trouvé son pareil pour gargariser le personnel du miel
calmant de discours aussi onctueux de bonne grâce que dépourvus de
bonne foi. Sa parfaite incapacité et sa science du mot sonore
assuraient ses hautes destinées.

En attendant qu’elles s’accomplissent,
Letondu, lui, faisait des siennes. Il bouleversait la Direction de
ses excentricités après l’en avoir réjouie, et Bourdon, en le
signalant comme inquiétant, trahissait une façon de voir devenue
peu à peu générale. Mon Dieu, ce n’était pas encore de l’épouvante,
mais tout de même on commençait à s’émouvoir, à le saluer
étrangement bas quand on le croisait dans l’escalier. Tel qui,
naguère, rendait bien juste son coup de chapeau à ce pauvre diable
humble et propre, pénétré de sa petitesse, le comblait de sourires
à présent (sourires d’autant plus épanouis et larges que
s’assombrissait davantage le front concave de Letondu où les rides
couraient en cordes de contrebasse), et cette recrudescence
d’amabilité était l’indice d’une anxiété non douteuse.

La plume aux dents, les yeux promenés de
gauche à droite, le chef de bureau s’était remis à la besogne, mais
sa pensée, hantée désormais, le servait mal. Visiblement la lettre
de Bourdon lui avait tourné les sangs, tombée dans sa béatitude à
la façon d’un billet de faire-part dans l’entrain, qu’il glace d’un
seau d’eau, d’une joyeuse fin de dîner. Ç’avait été le brutal
rappel à de fâcheuses préoccupations momentanément écartées. Il se
surprit à tourner une page sans avoir conservé le souvenir d’en
avoir lu une seule ligne, et à cette preuve criante du trouble qui
l’agitait, il ne put retenir un claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui parut.

Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir une
communication, ouvrait une bouche de boîte aux lettres. À la
question posée par M. de La Hourmerie, avec un calme bien
feint : « Est-ce que M. Letondu est
parti ? » il eut, de la tête, un léger recul
étonné :

– M’sieu Letondu ? Ah ben oui… Je
m’étonne s’il s’en va jamais avant dix heures.

– Du soir ? s’exclama
M. de La Hourmerie.

– Bien sûr, du soir.

Le garçon de bureau ricana, amusé de la figure
du chef qu’abrutissait cette révélation. Et il conta la belle
histoire arrivée à Boudin, le concierge, quelques jours
auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu vainement
jusqu’à plus de neuf heures et demie le départ de Letondu, inquiet,
naturellement, et pressé de se mettre au lit, avait fini par monter
voir en personne, une bougie au fond d’un cornet de papier.
Doucement il avait entrebâillé la porte et passé le haut de la tête
en déclarant d’une voix à la fois suave et ferme :

– Faut s’en aller, monsieur
Letondu ; les bureaux ferment à quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit, effrayant et
inexplicable, était debout sur sa cheminée, était alors descendu de
son perchoir ; et il s’était avancé vers la porte, à ce point
suave, lui-même, par ses yeux en boules de loto et le grimacement
contorsionné de sa bouche, que le prudent Boudin avait regagné sa
loge in summa diligentia. Depuis ce temps il laissait
Letondu à son ombre et à son mystère, se couchait à huit heures
moins le quart et pressait la poire à air, quand l’employé, au
milieu de la nuit, demandait : « Cordon, s’il vous
plaît ! »

– Par exemple, celle-là est raide !
fit M. de La Hourmerie, après la minute de silence de
l’homme qui a pris son temps et digéré savamment sa stupeur.

La gifle à plat dont il cingla les moulures
maculées d’encre de sa table le mit debout tout d’une pièce.

– Non, vrai, elle est trop forte !
Il faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le rire muet
des caïmans. D’une bourrade le chef l’écarta et sortit, tourmenté à
son tour de cette même curiosité angoissée qui avait déjà travaillé
l’âme pusillanime du concierge.
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Le long du corridor cul-de-sac qui conduisait
au cabinet de Letondu, il s’aventura discrètement, les doigts au
mur, pestant contre ses souliers qui pépiaient à ses pieds comme de
petits oiseaux. À cette heure, la tombée du soir emplissait de
doute l’étroit boyau, le prolongeait interminablement, pareil à un
tunnel sans fin. Une succession de pâleurs imprécises, imprécisées
et apâlies de plus en plus, marquait des portes ouvertes sur le
vide des bureaux où traînait un restant de lumière.

Il fit dix pas et s’arrêta.

De là-bas, tout là-bas, comme du fond d’un
puits, la voix montait, de Letondu parti à pérorer tout seul et
discourant touchant les turpitudes humaines. D’abord hésitante,
vagabonde, sa folie chaque jour grandissante s’était venue, enfin
et définitivement, fixer en un chaos d’âpre misanthropie qu’une
admiration désordonnée de l’Antiquité compliquait, sans que l’on
sût pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le
grouillement vivant de ses collègues, ça allait encore à peu
près ; il se contenait, roulait simplement des yeux de fauve,
et étouffait entre ses dents des grondements d’orage lointain. Mais
sitôt seul, tout éclatait ! c’était le brusque débordement
d’un liquide laissé trop longtemps sur le feu. C’est ainsi que
M. de La Hourmerie l’entendit pousser l’un sur l’autre
plusieurs « Pouah ! » significatifs, et essuyer
bruyamment, de sa botte, les crachats semés par le plancher en
signe de dégoûtation :

– Pouah ! pouah ! ah
pouah ! Ah, cochonnerie !

Dans les échos de cette solitude, la voix du
fou prenait d’étranges sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre en
chaire qu’il poursuivit, disant que les temps étaient
proches ! que des événements immenses se préparaient !
car à la fin c’était l’invasion de la fange, et il importait que
les âmes vraiment grandes en vinssent à la réalisation de leurs
généreux desseins !

Il exposa :

– Je me rendrai à la Chambre des députés,
portant le fer sous le feuillage, comme Harmodios et Aristogiton.
Je monterai à la tribune ; et là, en présence d’un peuple
innombrable venu des quatre coins du globe pour m’acclamer, je
dirai !…

Il s’interrompit. Un temps interminable
préluda à ce qui allait suivre. Puis les syllabes détachées,
présentées une à une ainsi que des oracles :

– Je dirai des choses formidables !…
qui étonneront les plus sceptiques !… et glaceront le cœur des
plus braves, d’une indicible épouvante !

– Hein ! souffla à l’oreille de
M. de La Hourmerie Ovide qui l’était venu retrouver en
silence. Il triomphait.

À cet homme de sens pondéré et rassis, le
détraquement cérébral de Letondu apparaissait prodigieusement farce
et cocasse. Il étouffa dans le creux de sa main un rire qui s’y
acheva en foirade, car le chef, d’un geste bref, venait de lui
imposer silence :

– Chut !… Écoutez !

– Que d’hommes ! – je dis : en
cette maison (déclamait maintenant Letondu, avec une majesté
imposante), que d’hommes justement accusés de servilité et de
bassesse seraient ici soupçonnés du contraire ! si ce
contraire n’était encore un moyen détourné, qui les signale…

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on a
empoignée au dossier, brutalement replantée, ensuite, sur le
sol.)

–… à la réprobation générale !

Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux
hommes écoutaient toujours, dans l’attente anxieuse de ce qui se
préparait.

– Salut aux gens de bien ! reprit
enfin le fou dont on devinait le large mouvement emphatique,
distributeur de justes palmes. Salut aux âmes irréprochables !
salut aux cœurs purs, dignes de ce nom ! salut aux consciences
d’élite ! Aux honnêtes gens de tous les temps, passés,
présents et à venir, j’entre et je dis : « Je vous salue,
messieurs ! » – Mais honte à ceux-là, misérable et vil
troupeau de brutes, que guide la seule flétrissure de leur néfaste
réciprocité à travers une vie inutile, semée en apparence des plus
nobles attributs de la vertu, en réalité du fumier de la duplicité,
de la déloyauté et de la perfidie !…

 

– Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout
ça ? implora de soi-même le désolé La Hourmerie ;
qu’est-ce que tout ça peut bien vouloir dire, Seigneur
Dieu !

Grave, il murmura :

– Oh ! cela finira mal !

Et ce seul mot, éloquemment ponctué d’un de
ces hochements de tête qui n’ont pas confiance, le confessa malgré
lui, ouvrit une échappée béante à l’essaim tumultueux et secret de
ses inquiétudes. Letondu ne soufflait plus mot, immobile à présent,
sans doute, et regardant tourbillonner autour de soi les ondes
mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla ; d’une voix qui
sonna en appel strident de trompette :

– Une enquête ! cria-t-il, une
enquête ! La révélation des monstrueuses turpitudes qui
souillent les dessous de cette maison importe au salut de la Chose
publique ! Des faits !… Et des noms !… Oui, des
noms !… des noms plus encore peut-être ! ou moins ;
qu’importe ?… jetés comme autant de soufflets à la face
rougissante de honte d’un univers à jamais consterné, voilà ce
qu’il faut ! Haut les cœurs ! Haut les âmes ! À moi
les hommes de bonne volonté et de généreuse initiative !… Une
enquête ! Une enquête ! Une enquête !

Et comme, dans un flot de rauques aboiements,
Letondu vouait tout à coup à l’exécration des humains « cet
ignoble La Hourmerie ! », le chef de bureau, bouleversé,
frappé d’un coup de pied au creux de l’estomac, n’hésita
plus :

– Allons, il faut en finir.

Un instant après il pénétrait chez le
Directeur.
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Là, c’était comme un bain de pénombre, doux et
tiède, avec seulement, au loin, la tache éblouissante de la table
directoriale, qu’une lampe au bedon hydropique inondait d’un flot
de clarté. Une garniture Empire, aux cuivreries piquées d’étoiles,
chargeait une cheminée de marbre dont les deux montants parallèles
empiétaient sur le sol en griffes contractées, tandis qu’un buste
de Solon, juché sur la corniche d’une bibliothèque, mirait dans le
cadre d’une glace ses épaules nues, son front de penseur et
l’insondable idiotie de ses yeux vides. Les vagues rougeurs de
lourds et funèbres rideaux, tirés devant les fenêtres, masquaient
les jardins de l’hôtel Prah en bordure sur la rue Vaneau, de
l’autre côté de la chaussée.

La main tendue de loin, grande ouverte, à
M. de La Hourmerie, qui se pressait, confus de tant de
bonne grâce :

– Eh ! bonjour, homme de tous les
zèles et de toutes les activités ! cria joyeusement
M. Nègre. Dernier rempart des saines traditions, prenez une
chaise et vous mettez là. Fumez-vous ?

En même temps il lui présentait une boîte
pleine à demi de fines cigarettes orientales.

– Non ? Ah pardon ! J’oubliais
que vous êtes sans vices, cher ami.

Lui-même pêcha une cigarette, et l’ayant
allumée au fil de la lampe :

– Et à quoi dois-je, à cette heure
inopinée, l’avantage de votre visite ?

Il avait pris ce qu’en style de vaudeville on
nomme « une position commode pour entendre », renversé
dans le dos d’acajou de son fauteuil et le genou haut, enfermé dans
les mains. L’insensible nuancé d’un dessous d’aile d’ara, monté de
l’abat-jour fanfreluché et rose, enluminait ses joues, lasses un
peu, de viveur chic. Au revers de sa redingote, la rosette
d’officier de la Légion d’honneur mettait une gouttelette de sang,
et, vraiment, il était charmant à voir ainsi, chassant par les
naseaux un double jet de fumée, sentant bon le modernisme aimable
et ce je m’en-bats-l’orbitisme bon diable, auquel on tenterait
vainement d’en vouloir, sans jamais en trouver le courage. Il
souriait, d’ores et déjà conquis et prêt à tout ce qu’on voudra,
pourvu qu’on n’attente point à sa tranquillité, mais le chef de
bureau n’eut pas ouvert la bouche et lâché le nom de Letondu, qu’il
sursauta :

– M. Letondu ! encore
M. Letondu ! Ma parole, on ne parle plus que de
M. Letondu, ici ! À la fin, me laissera-t-on tranquille
avec M. Letondu ! J’ai déjà exposé que je ne pouvais
rien ! rien, entendez-vous ? rien ! rien !
rien ! Et puis d’abord, je n’admets pas qu’on se permette de
venir me raser à des heures non réglementaires ! De deux à
quatre, tant qu’on voudra ; mais passé quatre heures, je
proteste. Ça deviendrait de l’arbitraire, aussi. Oh ! ce
Letondu !

Dans ce « oh ! », éructé du fin
fond de la gorge, un monde de haine tenait ; la rage justement
exaltée du monsieur qui a fait l’impossible et au-delà pour être
agréable à tout le monde, qui a semé sans compter l’or des bonnes
paroles et des sourires pleins de promesses, qui, enfin, aurait
bien gagné d’avoir la paix, et dont une brute malfaisante s’en
vient troubler la bonne petite existence réglée au mieux de
l’intérêt général ! Pourtant il sentit qu’il avait été un peu
loin.

Il se mit à rire, et pour le forcer à se
rasseoir fit doucement violence à M. de La Hourmerie,
lequel se levait, l’air pincé.

– Voyons, mon cher ! Voyons, mon
cher ! Vous n’allez pas vous fâcher, j’espère bien !

Il reconnut qu’il s’était emballé et très
gentiment il en demanda pardon, expliquant qu’il était bien
excusable de perdre quelquefois patience, tant son personnel
l’assommait de ses perpétuelles réclamations. Il dit sa vie alors,
sa triste vie, tuée en partie à écouter des plaintes ; il
dépeignit l’ininterrompu défilé des lésés et des mécontents, leurs
attitudes découragées, leurs figures navrées et navrantes.

– Une procession, je vous dis ! une
véritable procession !

À celui-ci de qui la femme venait d’accoucher,
c’était un secours qu’il fallait ; à celui-là, une
augmentation de trois cents francs ! À Sainthomme, les
palmes ! à cet autre… que sais-je ! Jusqu’à Van der
Hogen, bon Dieu ! qui s’était mis à miauler avec les chacals,
lui aussi, et à venir épancher dans le giron suprême ses amertumes
d’homme supérieur dont on méconnaît les services.

Les services de Van der Hogen !…

Quand il en vint à Chavarax, les yeux lui
jaillirent de la tête.

– Mon cher, c’est fantastique. Doué d’un
de ces toupets démontants que rien ne saurait désarmer, ni les
bienfaits tombant en pluie, ni les coups de pied lancés dans le
derrière par centaines, Chavarax m’extirpa un jour la promesse
d’une place de sous-chef pour une époque indéterminée. Cette
promesse… – je parle ici à un homme vieilli dans le sérail et qui
sait à quels faux-fuyants oblige parfois la terrible lutte pour la
paix…

L’homme vieilli dans le sérail eut un fin
sourire édifié.

Le Directeur continua :

–… je la fis avec l’intention sous-entendue de
la tenir le jour où j’en aurais le temps ; en vue surtout
d’avoir le repos, de faire taire enfin un lamento odieux,
sempiternellement marmotté et larmoyé à mon oreille. Fatale
imprudence ! Depuis lors (et je vous parle de deux ans),
Chavarax s’est érigé en cauchemar de mon existence. Armé du
pseudo-engagement arraché de force à ma faiblesse, il s’en sert
ainsi que d’un tromblon, et il en braque sur moi, sans trêve, la
large gueule menaçante. Je suis là, assis à cette table, heureux et
calme, goûtant la tendresse de l’avril revenu encore une fois. La
porte s’ouvre, Chavarax paraît. Horreur ! il s’avance sur moi
la main ouverte. Avec un infernal sans-gêne auquel il faut bien que
je sourie, ne l’osant châtier à coups de botte, il s’affale en un
fauteuil, il roule sa cigarette, l’allume, et du même ton ensemble
enjoué et respectueux dont il dirait :

« Je viens chercher des
ordres »,

il dit :

« Je viens chercher ma place. »

Sa place !… Cette place que je lui ai
promise en une minute à jamais exécrée d’aberration et de
démence ; cette place que je n’ai pas et que, n’ayant pas, je
ne peux pourtant pas inventer, nom de Dieu ! En vain j’essaye
des calmants, je répète : « Patience !
Patience ! L’avenir, monsieur Chavarax, est à ceux qui savent
attendre. La Direction des Dons et Legs est de personnel limité et
les mutations y sont rares. Patientez, et laissez-moi
faire ! » Chavarax est impitoyable ! une bouche de
marbre me parle par sa bouche. Au mot « patience », il a
élevé vers le ciel des yeux voilés de fausses larmes, et, ayant
jeté sa cigarette aux cendres tièdes de mon âtre, il
s’écrie :

« C’en est trop ! Ô noire
ingratitude ! Ô inhospitalière maison à laquelle j’ai tout
sacrifié ! »

Et, là-dessus, c’est l’énuméré des
inappréciables avantages auxquels il a renoncé par amitié pour moi
et attachement à nos libérales institutions : un million de
dot ! quarante mille francs en Égypte ! quatre-vingt
mille au Labrador ! le gouvernement du Tonkin, du Cambodge et
de la Cochinchine ! la royauté d’une peuplade nègre !
est-ce que je sais !… Confondu, j’offre timidement une
augmentation de cent francs à titre de compensation. Il
accepte.

« En attendant », dit-il.

Et il attend. Il attend un mois, puis
revient :

« Ma place ? »

Et ça recommence ! et je relâche cent
francs, et il réempoche les cent francs avec un sourire de victime
de qui le cœur est un abîme d’indulgence ! et en voilà pour un
autre mois ! Ah le monstre ! En sorte que j’en suis venu
à ne plus oser mettre un pied en cette pièce, crainte d’y
rencontrer Chavarax ; je vis dans la terreur incessante de cet
homme comme vit un épileptique dans la terreur incessante d’une
attaque !…

Sa conclusion fut un tu quoque triste
et doux :

– Et vous, La Hourmerie, aussi !
Vous, à qui je n’ai jamais rien fait, voilà maintenant que vous
vous mettez au nombre de mes ennemis et que vous venez me
persécuter avec M. Letondu !

– Mais il est fou ! clama
M. de La Hourmerie, dont les mains retombèrent, éperdues,
sur les cuisses.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? reprit M. Nègre. Suis-je médecin aliéniste et
puis-je le guérir ? Non. Suis-je son parent et puis-je, à ce
titre, provoquer son internement dans une maison de santé ?
Non. Alors, j’en reviens à ma question : qu’est-ce que vous
voulez que j’y fasse ? Accouchez, si vous avez trouvé un
joint, allez-y ! j’y souscris d’avance. Oh ! je ne suis
pas entêté, moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette qu’il
allumait à la première.

– Car, enfin, vous ne supposez pas que je
vais révoquer ce malheureux et le jeter à la rue comme une coquille
d’huître ?

– Non, sans doute ! fit La Hourmerie
dont le taf extraordinaire s’était pourtant leurré de cet espoir,
et qui, perfidement, insinua :

– Peut-être une mise à la retraite
anticipée, proportionnée aux années de service…

Mais le Directeur, de la main, balaya cette
proposition. Sec et précis comme une règle de trois, il
déclara :

– Mon bon ami, vous dites là un
enfantillage. Il n’y a, entendez-moi bien, mise à la retraite
proportionnelle qu’autant qu’il y a eu infirmité contractée dans le
service et dans l’intérêt de ce service. La jurisprudence
administrative est formelle à cet égard. Si je le saisissais d’une
demande de mise à la retraite en faveur de M. Letondu, le
Conseil d’État m’enverrait coucher, ça ne ferait pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup d’œil
sur la pendule et tressailli malgré lui, à la voir indiquer la
demie de six heures.

– Oh diable ! six heures et
demie !

C’était ce soir-là, aux Folies, la centième du
Roi Mignon, opérette-bouffe, en trois actes, à laquelle il
avait collaboré anonymement. D’où : souper, et, aussi,
couplets ! auxquels il lui fallait mettre la dernière main, et
qu’il se proposait de chanter au dessert sur l’air :
J’avais jadis un caniche à poil ras. Il redoubla
d’amabilité, abattit sur l’épaule du chef de bureau qui murmurait,
point convaincu : « C’est égal, ça finira
mal ! » de légères tapes rassurantes.

– Soyez donc tranquille, mon vieux !
avez-vous peur d’être égorgé ?

Il riait.

Il lâcha ce mot à la Louis XV :

– Farceur ! est-ce que tout cela ne
durera pas autant que nous ?
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La nuit ne porta pas conseil à Lahrier. Le
lendemain le retrouva ce que l’avait laissé la veille,
exactement.

Habillé, le chapeau sur la tête, il demeura
cinq grandes minutes à se faire les ongles devant la glace,
hésitant s’il allait partir ou rester là. À sa crainte de s’attirer
des embêtements, s’il poussait le manque de pudeur jusqu’à lâcher
le ministère après la mise en demeure nette et claire de la veille,
se mêlait l’envie folle de le lâcher tout de même, et il
pensait :

– Après tout, quoi, Chavarax a
raison ; je peux être tombé malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné à la
hâte, roulé ensuite en cigarette et fourré dans le trou de la
serrure, avertissait Gabrielle de venir le retrouver à la
direction :

« …………… C’est rue Vaneau, mon
mimi ; au 7 bis. Tu reconnaîtras la maison facilement :
il y a un drapeau au-dessus de la porte. Inutile de me demander au
concierge, que je soupçonne de faire le mouchard. Monte
directement. C’est le premier escalier à gauche, sous le porche.
Quatrième palier, bureau 12… »

Là-dessus il partit, se réservant de voir
venir les événements. Un seul dessein, en son esprit, se formulait
avec netteté : exaspérer le père Soupe par le procédé
habituel, le faire mousser peu à peu, jusqu’à ce que, l’ayant
poussé à bout, il eût enfin obtenu de lui la libre jouissance du
bureau ; mais la surprise, vraiment inattendue, qui accueillit
son arrivée, lui simplifia, au delà de toute espérance, la
réalisation de cet ingénieux projet.

Est-ce que le père Soupe, ce jour-là (à cent
lieues de soupçonner l’arrivée prématurée de son collègue), n’avait
pas inventé de se laver les pieds ? et ce dans la cuvette
commune ?

Parfaitement ! Assis sur une chaise,
adossé au tuyau d’aération des lieux qui traversait la pièce dans
toute sa hauteur, il raclait ses jambes velues et empoissées de
savon noir, ses genoux cabossés en flancs de vieille casserole et
que les replis de la culotte coiffaient d’un double turban.

À la vue de Lahrier, il changea de
couleur :

– Vous !… Comment, c’est
vous !… à c’t’heure-ci !…

Tel était son ébahissement qu’il en restait
plié en deux, les mains entrées jusqu’aux poignets dans l’eau
nuageuse de son bain.

– Eh ben ! vrai, alors, c’est du
propre ! déclara Lahrier qui fit halte sur place ; voilà
maintenant que vous vous lavez les pieds ici ! Est-ce que vous
perdez la tête ? Vous ne pouviez pas choisir un autre endroit
pour y aller faire vos ordures ?

– Mes ordures ! dit Soupe ; mes
ordures !

– Oui, vos ordures ! C’est
ragoûtant, peut-être, ce que vous faites là ! et puis j’irai
me laver les mains là-dedans, moi, après ? Que diable, on
s’enferme chez soi quand on veut se mettre la crasse à l’air, et
vous n’êtes pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :

– Je vous demande pardon, j’y suis.

– Je vous demande pardon également, vous
n’y êtes pas.

– Ah ! bah ! et où donc suis-je
alors ?

– Vous êtes chez nous, ce qui
n’est pas la même chose.

– Si je suis chez nous, je suis chez
moi.

– Vous mentez.

– Ah ! mais…

– Vous mentez !

– C’est trop fort ! cria le père
Soupe. Monsieur Lahrier, vous êtes un galopin.

– Et vous, dit Lahrier, vous êtes un
vieux cochon.

– Malappris, grossier
personnage !

– Ah ! pas d’insolence, je vous
prie. Je suis poli avec vous, moi.

– Poli !…

À cette profession de foi extravagante, le
pauvre homme demeura sans armes, avec seulement un lent regard, qui
monta au plafond, navré et pitoyable.

– Poli !…

Il se tut toutefois, il tenta de l’apaisement,
se sentant enferré dans ses torts, jusqu’au cou. Justement, de la
pièce voisine, Letondu intervenait, cognant au mur à coups
d’haltères et hurlant : « Gloire à la vieillesse !
Honneur au respectable Soupe ! Celui qui n’a pas le respect
des cheveux blancs se ravale au rang de la bête ! » en
sorte que Soupe jouait l’effroi, exhortait Lahrier au silence, par
une mimique compliquée, des deux bras. Mais Lahrier se moquait un
peu de Letondu ! Il tenait la scène à faire et ne l’eût pas
lâchée pour beaucoup d’argent. Or, voici que de ses yeux,
machinalement promenés, il aperçut les chaussures du vieux, posées
côte à côte sur la table et y bâillant à l’air libre, dans un
éparpillement confus de paperasses administratives.

Alors tout fut bien.

Il cria :

– Et allons donc ! les godillots sur
la table ! c’est le bouquet ! D’un bond il fut sur les
chaussures. Il les empoigna aux tirants et, par l’entrebâillement
de la porte, il les lança à la volée dans les lointains ténébreux
du corridor où on les entendit s’abattre l’une après l’autre avec
le bruit de deux plâtras qui se détachent.

– Mes souliers ! rugit le père
Soupe, mes souliers ! Il a jeté mes souliers, à
c’t’heure !

– Oui, dit Lahrier ; et je jette vos
bas à la rue, si vous ne les remettez pas à l’instant même.
Habillez-vous, monsieur, vous êtes indécent. Et puis, qu’est-ce que
c’est encore que toute cette batterie de cuisine ?

Trois bouillottes d’inégale grandeur
s’alignaient, ronronnaient doucement dans les cendres de la
cheminée. Du doigt, Lahrier en souleva les couvercles.

– De l’eau chaude !

– Laissez ça ! C’est pour me faire
la barbe.

– Du lait ! du chocolat !

– C’est pour mon déjeuner. Laissez
ça ! mais laissez donc ça, nom d’un tonneau ! Bon !
voilà qu’il éteint le feu avec mon lait ! Hein ?
quoi ? qu’est-ce que vous allez faire ? Mon chocolat dans
le bain de pieds à présent ?… Ah ! le vilain homme !
mon Dieu, le vilain homme !

Éperdu, il s’était dressé dans la cuvette, et
ses maigres mains maudissaient. Letondu, solennel, criait à travers
la muraille :

– Honneur aux hommes de grand âge !
Je tire mon chapeau à Homère, en la personne de M. Soupe,
vénérable et digne…

Le reste – et ce fut bien dommage – se perdit,
car Lahrier, en dépit des protestations de Soupe, qui le sommait de
fermer la croisée, l’ouvrait au contraire, et l’écartait toute
grande sur le fracas que semait par l’espace le passage d’un camion
chargé de charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans
l’assourdissement de ce tonnerre rebondi et secoué aux pavés de la
rue, on perçut les clameurs affolées du pauvre homme :

–… mez la fenêtre !… mez la
fenêtre !… mez donc la fenêtre… vous dis… ; me ferez
prendre du mal, cré mâtin !

Lahrier, cœur de roche, demandait :

– Qu’est-ce que ça peut me faire, à
moi ? Je n’ai pas envie d’attraper le choléra.

– Quelle société ! gémit Soupe. Je
me plaindrai au Directeur.

Du coup, le jeune homme s’emballa :

– Vous dites ?

L’autre ânonna :

– Je dis… je dis… je dis…

Il disait… il disait… En fait, il ne disait
plus rien du tout, épouvanté déjà d’en avoir dit si long. À grands
coups de serviette il se séchait les chevilles, puis enfilait
précipitamment ses chaussettes, cependant que l’amant de Gabrielle,
les bras jetés sur la poitrine et jouant à s’y méprendre la comédie
de l’indignation, braillait :

– A-t-on idée de ça ? Un vieux
rossard qui prend le bureau pour un établissement de bains, et qui
parle de s’aller plaindre au Directeur ? Au Directeur ?…
En bien, allez-y ! Chiche ! Ça y est ! Au surplus si
vous n’y allez pas, c’est moi-même qui vais y descendre.

– Vous ?

– Oui, moi !

Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à propos de
faire le malin, et il ricana :

– Ah ! la la !

– Ah ! la la ! fit Lahrier. Du
diable si je n’y vais de ce pas !

Il feignit de chercher son chapeau :

– Où est mon tube ?… et nous allons
voir un petit peu si vous avez le droit, oui ou non, de vous mettre
tout nu devant moi !… dans un but que je ne veux pas
connaître.

– Oh ! dit le père Soupe,
scandalisé. Oh ! oh ! oh !

– Parfaitement ! c’est que je vous
connais, moi, et pas de ce matin, bien sûr !… Oh ! vous
pouvez rouler les yeux, ce n’est pas ça qui me fera changer
d’appréciation. Au Directeur !… Au Directeur !… Je serais
curieux de savoir ce que vous irez lui conter, au directeur.
L’emploi de votre temps, peut-être ? En vérité, je vous le
conseille !… Comme si vous ne devriez pas avoir honte de vous
faire flanquer quatre mille balles pour ne rien fiche, que rigoler
tout bas et que ronfler tout haut depuis le jour de l’an jusqu’à la
Saint-Sylvestre, pendant que les copains triment à votre place.
C’est de l’argent volé, seulement !

– Volé !

– Certainement, volé !

Soupe bondit :

– J’ai trente-sept années de
service !

– C’est bien ce que je vous reproche,
répliqua Lahrier. Vous venez de vous juger vous-même.

Dans les intervalles de silence, on entendait
le tic-tac régulier d’un coucou battant les secondes en un coin
obscur de la pièce. Et juste comme le vieux allait ouvrir la
bouche, l’oiseau chanta la demie de midi, ce qui détermina Lahrier
à en finir.

– Voilà sept ans que vous avez droit à la
retraite ! sept ans que vous vous obstinez à ne pas la
prendre ! sept ans, enfin, que vous grevez de quatre mille
francs le budget du chapitre Ier pour un service qui en
vaut douze cents comme un liard et dont vous ne vous acquittez même
pas ! C’est un écart de deux mille huit cents francs, neuf
augmentations régulières au préjudice de vos collègues, que vous
mettez tranquillement dans votre poche. Eh bien ! moi, je vous
dis ceci : l’homme qui n’a pas le cœur de déposer sa chique
quand le moment en est venu, et de céder sa place aux autres, est
un égoïste et un lâche ! L’homme qui, sciemment, froidement,
accepte la rétribution de fonctions qu’il n’a pas remplies, est un
mendiant de la plus basse espèce, un mendiant qui devient un voleur
– je ne sais si je me fais bien comprendre – le jour où il pousse
l’infamie jusqu’à s’engraisser comme un porc du légitime salaire
des autres !

– Je m’en vais, s’écria le père Soupe, je
m’en vais ! Oui, j’aime encore mieux m’en aller qu’entendre de
pareils discours !

– C’est ça, dit Lahrier, cavalez !
je vous ai assez vu, mon bon. Tenez, voilà votre chapeau. Lui-même,
il le coiffa.

– Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le poussa de
l’autre côté de la porte qu’il ramena sur soi aussitôt. Un instant
on entendit Soupe fourgonner dans la nuit profonde du corridor,
geindre, frotter des allumettes chimiques, à la recherche de ses
chaussures. Enfin il gagna l’escalier où s’éteignit son pas de
martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garçon de
bureau :

– Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant
ici ; un coup de balai, s’il vous plaît, et videz-moi donc
cette cuvette.










Chapitre 2

 


 

Ayant expédié le père Soupe, le jeune homme se
mit en devoir d’expédier des choses plus sérieuses, mais ayant
expédié d’une traite, au point d’en avoir le poignet ankylosé de
courbatures, une demi-douzaine d’affaires qui étaient l’arrivée du
jour, il perdit soudainement patience, à voir comme son amoureuse
apportait de l’empressement à venir le retrouver.

– Quelle dinde !… Je parie qu’elle
n’a pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée comme
avec une faux, il jugea avoir bien gagné le droit à la
récréation.

– Tiens !… Si j’allais jeter un coup
d’œil à mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny
l’Ouvrière : deux étroites caisses flanquant extérieurement
les chambranles de la mansarde qui était son humble bureau, et dans
lesquelles, sitôt les primes tiédeurs de mars, il semait le
volubilis traditionnel et le classique haricot d’Espagne. Car il
avait, ainsi que tout vrai Parisien, la passion ingénue et émue de
la verdure.

Il enjamba la fenêtre.

La gouttière qui le reçut avait la largeur
d’un chemin de ronde.

Penché sur l’une de ses caisses il commençait
d’en effriter la terre, d’un doigt léger qui découvrait pour les
recouvrir aussitôt les énormes haricots aux robes d’évêques
tachetées d’ébène luisante, quand de l’intérieur du bureau, une
voix jeune et qui riait le héla :

– Tiens ! tu es perché, bel
oiseau ?

Lui regarda.

– Gabrielle !

Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et
avec elle l’immense allégresse du renouveau nichée aux plis du
damier blanc et noir qui moulait ses bras et sa taille. Une grappe
de lilas la coiffait, et elle se moquait, le nez haut,
disant :

– Descends donc, grand bêta ; tu vas
te jeter à la rue.

Que de grâce, et que de jeunesse !

Lahrier en demeura ébloui, immobilisé un
instant et bouchant le jour de son corps.

Un saut et il fut à elle.

– Ce chat !… En voilà une
surprise !… Je ne t’attendais plus, ma foi !

Ses mains terreuses ramenées derrière son dos,
crainte de tacher la belle robe, il baisa l’une après l’autre les
joues que lui tendait son amie à travers le tissu léger de la
voilette. Il sut alors que la jeune femme avait profité du hasard
qui l’appelait sur la rive gauche pour aller jusqu’au Bon Marché où
c’était jour de coupons.

– Et dame ! une fois là… Tu sais ce
que c’est, n’est-ce pas ?

– Mais oui, mais oui.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du tout,
en vérité, tant il s’épanouissait de la tenir après avoir désespéré
d’elle.

– Que tu es mignonne d’être venue !…
Assieds-toi donc.

Et il lui avançait une chaise, qu’elle
refusa.

S’asseoir !… De son activité turbulente
de petit chien, elle emplissait le bureau, au contraire ;
follement amusée, et galopant d’un mur à l’autre avec de brusques
et admiratifs temps d’arrêt devant les rangées superposées de
cartons verts, dont on l’entendait épeler à demi-voix les minces
fiches indicatrices :

– Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-Moselle…,
Ille-et-Vilaine…, Calvados…

La découverte imprévue du coucou la jeta à des
transports de joie.

– Il y a une pendule !
cria-t-elle.

Lahrier souriait.

– Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne
manquons de rien, ici.

– C’est très gentil, déclara Gabrielle
qui admirait de bonne foi. Et dis, Toto, à quoi ça sert-il, tout
cela ?

Toto, qui se lavait les mains et dont les
doigts, arrachés aux tiraillements de la serviette, apparaissaient
un à un en roseurs délicates de cire, répondit :

– À rien du tout.

Cela fut si simplement dit, avec un tel accent
de conviction tranquille, exempte de pose et de paradoxe, que la
jeune femme éclata de rire.

– Tu es gosse !…

Il protesta :

– Gosse !… Tu te figures que je
plaisante ?

Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en croyait
bien capable, et tandis qu’il se récriait, se disculpait hautement
du péché de malice, elle avait de petites moues entendues, le geste
discret de ses doigts ramenait à de justes proportions les
affirmations bruyantes de l’employé s’exténuant à
répéter :

– À rien ! À rien du tout, je te
jure !

L’idée de tant d’encre perdue, de tant de beau
papier noirci en pure perte, dépassait sa compréhension ; ses
instincts de petite bourgeoise bien ordonnée s’insurgeaient, et
criaient en elle : « Ce n’est pas vrai ! »

Elle demanda :

– Enfin quoi ? Tu ne me feras pas
croire qu’on vous paie uniquement pour que vous vous tourniez les
pouces ?

– Plût à Dieu ! riposta le jeune
homme qui greffa sur ce point de départ un pittoresque démontage du
mécanisme administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve
facile et féroce.

Cinq minutes, il ne tarit pas ; la
présence de son amie éveillant en lui des coquetteries de jeune coq
qui parade devant la poulette favorite. Sa recherche à se montrer
spirituel l’amenait à l’être tout de bon, et une pointe de
canaillerie faubourienne pimentait insensiblement l’amusement de ce
qu’il disait.

– Tu vas voir, c’est très curieux. Les
uns (ce sont les rédacteurs) rédigent des lettres qui ne signifient
rien ; et les autres (ce sont les expéditionnaires) les
recopient. Là-dessus arrivent les commis d’ordre, lesquels timbrent
de bleu les pièces du dossier, enregistrent les expéditions, et
envoient le tout à des gens qui n’en lisent pas le premier mot.
Voilà. Le personnel des bureaux coûte plusieurs centaines de
millions à l’État.

– C’est pour rien, fit Gabrielle.

Il appuya :

– Pour rien. Et ça a le précieux avantage
d’enrayer la marche d’affaires qui iraient toutes seules sans
cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue, persistant
à hocher la tête d’un air d’incrédulité, proclamant à la fois le
rôle considérable des grandes administrations et la sélection des
intelligences chargées de les représenter), il se récria, affecta
un empressement démesuré à abonder dans ces vues :

– Comment donc !… Sélection ?…
Je te crois !

Et pour bien établir qu’il ne se moquait
point, il se lança dans des imitations, d’ailleurs exquises de
finesse et d’observation maligne, du père Soupe, de Letondu, du
sous-chef Van der Hogen et de M. de La Hourmerie, dont il
singea jusqu’à la perfection la solennité pleine de tics. À la fin,
aux rires fous de la jeune femme qui était là comme au spectacle,
il imita le Directeur lui-même et donna la représentation d’une
réception de jour de l’an.

Ce fut délicieux.

Les reins à la cheminée, la boutonnière parée
d’un pain à cacheter rouge destiné à compléter l’illusion, il fut
charmant de fausseté onctueuse, de je-m’en-foutisme ému,
d’éloquence ronflante et banale.

– « Mes chers collègues…,
laissez-moi dire : mes chers amis !… C’est toujours avec
un nouveau plaisir, comme disait le roi Louis-Philippe, que je vois
groupée autour de moi cette sélection d’intelligences… »

Coup d’œil à Gabrielle.

« … d’abnégations et de dévouements, en
laquelle je résume et dépeins d’un seul mot le personnel de la
Direction des Dons et Legs. Quel ingrat ne serais-je pas, en effet,
si je ne lui rendais en ce jour l’éclatant hommage que je lui
dois ? si je ne reconnaissais – hautement – la part de
collaboration dont je lui suis redevable dans l’accomplissement de
la tâche, si difficile et si délicate qu’a confiée le chef de
l’État à ma modeste initiative ?… Mais affirmer, ainsi que je
me plais à le faire, la supériorité de vos mérites, c’est affirmer
du même coup vos droits à certaines exigences… Ces exigences, mes
chers collègues, à Dieu ne plaise que je les blâme. »

– Bravo ! Bravo ! cria
Gabrielle transportée d’admiration.

Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit :

– « Voilà cinq ans que je préside
aux destinées de cette maison ; cinq ans que je vous fais
espérer, pour des époques toujours prochaines et toujours
ajournées, hélas ! les augmentations de salaires que vous ne
sauriez revendiquer avec trop de légitimité. Cette fois encore – et
pour me décider à cette pénible confession, il faut toute la
confiance que j’ai en votre esprit de désintéressement – je vous
accueille les mains vides… J’avais sollicité de la Chambre une
augmentation de crédit portant sur le chapitre
Ier : vingt mille francs qui m’eussent mis à même
d’apaiser dans quelque mesure les justes mécontentements du plus
grand nombre d’entre vous ; malheureusement la commission du
Budget a conclu au rejet de la proposition. En sorte, mes chers
camarades, que j’en dois appeler, une fois de plus, – la
dernière ! – à cette patiente et à cette longanimité dont vous
avez déjà donné tant de preuves. Au reste, les temps sont
proches !… Un avenir est à nos portes… d’autant plus fécond en
surprises, que vous aurez su l’attendre plus longtemps… »

 

La fenêtre était restée ouverte : un
cadre vermoulu de mansarde emprisonnant un jaillissement
d’innombrables cheminées. Au loin, par-delà les maisons qui
s’enfuyaient à l’infini, le Panthéon et la Sorbonne élevaient leurs
dômes disparates : l’un plus lourd, gonflé au-dessus de
l’horizon comme la calotte d’un formidable aérostat maintenu
immobile sur ses ancres, l’autre plus frivole, fanfreluche de
clochetons, et pareil au casque hérissé d’une idole hindoue. À
l’une des tours de Saint-Sulpice, un rayon de soleil égaré allumait
un miroir d’alouette. Trois heures sonnèrent. La splendeur de
l’avril battait son plein au-dessus de Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était renversée
dans sa chaise, la pointe vernie et finement piquée de son soulier
avancée un tout petit peu, hors de la jupe. Appareillée à sa
toilette, son ombrelle lui barrait les genoux : un rien du
tout de foulard quadrillé, dont une satinette mauve cravatait le
manche interminable avec des airs de gros papillon au repos. Et
l’étonnement de Lahrier était de la trouver si blonde !… mais
si blonde, vraiment ; si blonde !… Jamais il n’eût
supposé avoir une maîtresse aussi blonde ! Sa nuque était
devenue de miel, dans le flot de beau temps qui la baignait. Il fut
ravi de sa découverte et il se dit que le printemps est, à Paris,
plein de clémence ; qu’il ne fleurit pas seulement aux maigres
branches des platanes et aux bourgeons empoissés des tilleuls, mais
aussi aux cheveux des jeunes femmes, et à leurs joues, et à leurs
lèvres, et à leurs bouts de nez, qu’écrase imperceptiblement le
nuage des voilettes blanches.

– Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il tout
à coup, c’est épatant ce que tu es chic, aujourd’hui.

– Est-ce que tu n’es pas un peu
fou ? demanda Gabrielle qui riait, ne l’ayant jamais vu si
tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains, qu’il
baisait avec une belle fougue. C’était deux toutes petites pattes,
aux ongles légèrement saillis sous la peau tendue des gants.
Ceux-ci, blonds aussi, se brisaient aux poignets, en un double
bracelet de petites couleurs engourdies, puis empiétaient sur les
manches, à mi-bras, gonflés de chair robuste et jeune. René
Lahrier, très éveillé, baisa et mordilla longuement l’un après
l’autre les petits doigts, point trop indignés, de son amie.
Cependant, un moment vint où il dut aller un peu loin, car la jeune
femme, soudain, fut debout, et, avec cette sévérité qui à la fois
rappelle à l’ordre et se tient à quatre pour garder son
sérieux :

– Non, pardon ! ne t’emporte
pas !… Un peu de calme, s’il te plaît.

Mais lui objecta :
« Gabrielle !… » si doucement, si gentiment, qu’elle
dut désarmer, vaincue, conquise à l’infini de câlinerie puérile
dont ce simple mot débordait. Ils se baisèrent aux lèvres, sans
bruit, entre leurs mains qui s’étaient jointes, paume à paume et
les ongles hauts.

– Chéri !

– Chérie !

Les mots ne furent pas, ou furent si
peu ! La confusion de deux souffles, rien de plus…

Devant l’avidité gloutonne de la bouche qui
pressait la sienne, Gabrielle, pourtant, avait fui. Le buste en
arrière maintenant, les cuisses coupées à l’arête vive de la table
dont la dureté la blessait à travers l’empesé de ses jupes, elle
tâchait à se dérober, charmée et affreusement inquiète, sans force
pour ravir ses dents au baiser de ce gentil garçon qu’elle sentait,
si vivant contre elle, la respirer comme une fleur, et défaillante
à l’idée que quelqu’un pouvait entrer.

– Mais oui je t’aime !… mais oui je
t’aime, tu le sais bien.

Et aussitôt :

– Prends garde, mon Dieu !… Prends
bien garde ! Par-dessus l’épaule du jeune homme, ses yeux
mi-clos allaient aux lointains de la pièce, en fixaient
anxieusement la porte, avec la crainte évidente de la voir
brusquement s’ouvrir…

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau
apparut, M. de La Hourmerie lui-même, dont avait fait
dresser l’oreille une discrète allusion de Chavarax à l’esprit de
noble indépendance de son camarade Lahrier : « Un
charmant être, adoré des femmes, et incapable de sacrifier à la
stupidité de certains règlements les saines traditions de la
galanterie française. » Et allez donc ! Tout Chavarax
tenait dans ce mot ; toute la subtilité assassine de ce gros
garçon aux yeux pâles, dont encadrait la face un collier de duvet
mou, évoquant, sans qu’on sût précisément pourquoi, une idée de
vague obscénité. Là était sa spécialité : le fraternel coup de
main donné à un ami et qui est le coup de pied destiné à lui casser
les tibias, l’air délicat de vous passer à la fois la main dans le
dos et le croc-en-jambe.

De l’un il disait :

– Chaudavoine ? Bien intelligent, ce
gaillard-là, et étonnant pour tourner le vers. Sa chanson sur le
Directeur, qu’il a composée l’autre jour, est un chef-d’œuvre de
moquerie fine et de drôlerie malicieuse.

De l’autre :

– Ce n’est pas la faute à de l’Ampérière
si son père doit tout à l’Empire. Et on vient lui reprocher, à lui,
de faire de l’opposition ? Est-ce bête !… Ce n’est pas de
l’opposition ça, c’est de la reconnaissance.

D’un troisième :

– Mousseret est animé d’un zèle non
douteux et son intelligence hors ligne le désigne pour un poste
élevé. Il est fâcheux que sa pauvre santé le tienne absent de son
travail les trois quarts du temps… au moins.

De celui-ci :

– Hernecourt a derrière lui dix ans de
services méconnus. Si on lui eût rendu justice avec plus
d’impartialité, il n’en serait pas venu à chercher dans l’alcool la
consolation de ses déboires.

De celui-là :

– Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas une
raison parce que Tabourieux est hors d’état de faire jamais autre
chose pour le laisser expéditionnaire jusqu’à la fin de ses
jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la main
charitable qui ne manquerait pas de les ramasser, il semait ces
perles sur sa route, le long des murs percés d’invisibles oreilles.
Qu’elles dussent arriver à destination à peu près aussi sûrement
qu’une lettre jetée à la poste, il n’eût eu garde de se le
demander, car il répugnait, de bonne foi, aux besognes sales, et
tenait à l’étrange compromis de conscience qui laissait en paix ses
scrupules. Depuis son arrivée à la Direction il avait procédé ainsi
et s’en était trouvé au mieux.

Édifié d’un coup d’œil, M. de La
Hourmerie ne se répandit pas en lamentations stériles. L’égal en
laconisme éloquent de son garçon de bureau Ovide, il dit
simplement : « À merveille ! » ramena
discrètement la porte, et, d’une traite, fut chez le Directeur.










Chapitre 3

 


 

La cigarette jaillie des dessous de la
moustache et les cuisses baignées de pénombre, celui-ci semait des
signatures, pour ampliations conformes, au bas d’arrêtés
ministériels. De sa dextre bien soignée il les étendait, griffes
d’empereur, sur la demi-largeur du papier, puis immédiatement les
séchait, le bloc-buvard secoué, en sa main gauche, du tangage
précipité d’un petit bateau qui va sur l’eau.

Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-bouta
de ses doigts aux minces filets de cuivre qui cerclaient l’acajou
de la table, et posa cette question bien simple :

– Je viens savoir de vous, monsieur, si
la Direction des Dons et Legs est une administration de l’État ou
une maison de tolérance.

M. Nègre – l’étonnement avait immobilisé
net le double mouvement de ses mains – répondit :

– Qu’est-ce qui vous prend ? En
voilà une drôle de question !

– Il me prend, répliqua
M. de La Hourmerie, que M. René Lahrier reçoit des
femmes dans son bureau, que je viens de le pincer sur le fait, que
j’ai depuis longtemps contre cet employé de graves sujets de
mécontentements, qu’à la fin la mesure est pleine et que l’un de
nous deux – j’en donne ma parole d’honneur – aura cessé d’émarger
au budget avant la fin de la journée.

Il n’y allait pas par quatre chemins. Il
posait la question de cabinet ; rien de plus. Or
M. Nègre, avec son petit air doux, était un monsieur très
carré ; on ne la lui faisait que s’il le voulait bien, et
capable d’acheter d’un livre de sa chair la sauvegarde de sa
tranquillité, il avait des révoltes de mouton enragé le jour où une
main téméraire tentait de la venir pourchasser jusqu’en ses
derniers retranchements.

– Vous voulez vous en aller ? dit-il
froidement au chef des Legs ; eh bien ! mon cher,
allez-vous-en, que voulez-vous que je vous dise ?

Ceci coupa la glotte à de La Hourmerie, qui,
s’étant attendu à tout excepté à ce qui arrivait, ne trouva qu’un
amer sourire et qu’un lent élevé de ses cils vers le ciel. Il
murmura : « Délicieux », et comme ses émois,
volontiers, avaient l’ironie classique :

– Hic sunt prœmia laudi, fit-il.
J’aurai donné à cette maison les trente plus belles années de ma
vie pour en venir à ce résultat de me faire dire :
« Prenez la porte. »

– Pardon ! rectifia
M. Nègre ; je ne vous dis pas : « Prenez la
porte », je vous dis : « Vous pouvez la
prendre. » Ce n’est pas du tout la même chose. Quant à vos
allusions discrètes à la façon dont vos mérites auraient été
récompensés, je vous ferai humblement remarquer que vous avez huit
mille francs d’appointements et la croix de la Légion d’honneur.
Disons des choses sérieuses, n’est-ce pas ; soyons justes avec
la vie et n’usons de la mise en demeure qu’avec une extrême
réserve, car il est de ces caractères qui ne sauraient s’en
accommoder. Voilà.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le même
temps, changea de ton et de visage. On ne saurait assez dire,
vraiment, à quel point c’était un homme sans méchanceté. Pris de
remords devant le faciès effaré de M. de La Hourmerie, il
s’adoucit, comme la veille ; toute sa mauvaise humeur tomba,
glissée à la gouaillerie d’une amicale querelle.

– Vous me terrifiez, aussi, avec vos
demandes de renvoi. Hier, c’était M. Letondu ;
aujourd’hui, c’est M. Lahrier ; quelle est cette fièvre
d’expulsion ? Je ne veux renvoyer personne, cher ami ;
M. Lahrier moins que tout autre ; mettez-vous bien ça
dans la tête. Lahrier est, de toute cette maison (avec vous,
naturellement), celui auquel je tiens le plus. Songez donc qu’au
bout de cinq ans j’en suis à attendre de lui l’ombre d’une
revendication, l’exposé du moindre grief !… Il viendrait me
dire : « J’ai droit à une augmentation, on ne me la donne
pas, je la réclame », je n’aurais qu’à lui tirer mon chapeau,
c’est bien simple ; car enfin voilà des siècles qu’il devrait
être rédacteur !… Mais non, c’est une fleur, ce garçon ;
humble, il se complaît en son ombre comme une violette en sa
mousse ; satisfait de sa médiocrité, à ce point soucieux de
mon repos qu’il va jusqu’à lui sacrifier ses intérêts
personnels !

Au songé d’une telle grandeur d’âme, des
pleurs, des pleurs véritables, humectaient son éloquence. Sa
gratitude déborda dans un mot, qu’il répéta par deux
fois :

– Le pauvre enfant ! Le pauvre
enfant !

Après quoi :

– Oh ! s’exclama-t-il, que ne
suis-je poète lyrique ! M’accompagnant d’un luth aux cordes
bien tendues, en des vers dignes de celui qui me les aurait
inspirés, je célébrerais ses mérites, et la noblesse de son cœur,
et son fier désintéressement, et ses vertus au-dessus de tout
éloge ! Pour glorifier son souvenir, que n’ai-je ton art
infini, Banville, chantre aimé des dieux ! pour porter aux
peuplades lointaines son nom cher à ma reconnaissance, que n’ai-je,
petit oiseau, tes ailes !… Et cet homme qui, seul entre tous,
a respecté ma noire détresse, je l’irais chasser comme un
laquais ?

– Pourtant…

– Je l’irais flanquer à la porte parce
qu’un jour, en son bureau, il a embrassé une femme qui était
peut-être sa sœur ?

La Hourmerie bondit :

– Sa sœur ?… Il ne manquerait plus
que ça, par exemple !

Mais entêté de surdité, le Directeur passa
outre.

– Jamais !… N’y comptez pas !…
Jamais !

Il le hurla, ce « jamais », les
doigts allongés dans le vide, avec l’ample geste tragique d’un
conspirateur d’opéra qui jure la mort du tyran. Aussi bien eût-il
voulu, homme, consommer une telle félonie, il se fût buté,
fonctionnaire, au veto de sa conscience lui rappelant qu’il avait
des devoirs, dont le premier était de conserver à l’État un
serviteur dévoué et assidu, et cet argument qu’il lâcha avec une
calme impudeur eut pour effet de soulever, chez M. de La
Hourmerie, des bouillonnements de bon sens suffoqué. M. Nègre,
jouant l’étonnement, reprit le thème et le développa ; de La
Hourmerie, hors de lui, riposta en clameurs stridentes de jeune
cochon qu’on égorge.

– Dévoué ! Assidu !… Qui
donc ? C’est pour Lahrier que vous dites ça ?

– Dame !

– Ah bien, elle est un peu raide !…
Un employé qui ne vient jamais !

– Mais si.

–… ou qui vient à deux heures, les jours où il
daigne venir !

– Mais non.

– À deux heures, je vous dis.

– À deux heures ?

– Quand ce n’est pas à trois.

– Et après ?

– Comment, et après ?

– Oui, après ? Son service est au
courant, n’est-ce pas ?

Un temps savamment observé :

– Parbleu ! dit de La Hourmerie, il
le fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la fin,
et dans un malin clignement d’œil qui rendait un hommage discret à
sa finesse, il se révéla enchanté, très fier d’avoir trouvé ça.
Malheureusement M. Nègre n’était pas homme à capituler pour si
peu. Avec une souplesse d’acrobate qui enfourche au passage une
pouliche échappée, il saisit le mot à la crinière, s’enleva dessus,
d’un coup de jarret, hop !

– Par un autre ?… Et pardieu, c’est
bien ce qui fait de lui le plus précieux de nos employés !…
Comment, vous ne comprenez pas ça ? Cette évidence vous
échappe, que tenant d’autant plus à sa place qu’il a moins de peine
à la remplir, il fera tout pour la garder par cela seul qu’il fait
tout pour la perdre ?… que l’excessif même de ses torts nous
est le garant assuré des prodiges qu’il accomplira pour acheter
leur impunité, et que plus il mettra l’opiniâtreté à ne pas
s’acquitter de sa tâche, plus il déploiera d’énergie à s’en
décharger sur les autres et à stimuler leur ardeur ?…
Raisonnons. Lahrier gagne ici deux mille quatre cents francs par
an, qui lui coûtent juste, en gros et en détail, la peine de se
baisser pour les prendre : de l’argent trouvé, autant dire. Et
cet argent, il irait, l’insensé, s’exposer bêtement à le
perdre ? Allons donc ! L’invraisemblance d’une telle
hypothèse crèverait les yeux à un enfant de dix-huit mois, et il
faut, pour que vous-même vous n’en soyez pas aveuglé, qu’un furieux
amour vous possède, du sophisme et du paradoxe.

– Paradoxe ! fit l’autre ;
paradoxe !… Je fais du paradoxe, moi ?

C’en était trop. Il était dépassé. D’un grand
geste désespéré il abandonna la partie, s’en tenant dès lors à
d’ironiques petits rires où ses nerfs tâchaient à se détendre,
tandis que M. Nègre, implacable, poursuivait, répétait :
« Eh oui !… vous en faites comme M. Jourdain faisait
de la prose : sans le savoir. Que voulez-vous ; vous êtes
une nature compliquée. » Il clôtura la discussion d’un
« Fort bien » qui puait le fiel à plein nez, et il gagna
la sortie sans reparler autrement de démissionner, d’ailleurs.
Toutefois, la main sur le bouton de la porte :

– Je m’incline devant une volonté
supérieure, mais de cet instant, déclara-t-il avec une solennité
âpre, tout est fini entre M. Lahrier et moi. Cet employé me
devient un étranger et je m’en désintéresse complètement, avec le
seul espoir qu’il poussera la bonne grâce jusqu’à ne pas préférer
mon cabinet au sien pour y consommer ses turpitudes et y donner de
galants rendez-vous. C’est tout ce que j’exige de lui. À cette
restriction près, il fera précisément tout ce qui lui conviendra de
faire : je le dispense de toute obéissance, de toute présence
et de tout travail. Puisse l’État n’avoir pas à payer trop
chèrement les conséquences d’une situation que je n’ai point créée
et dont ne saurait m’incomber la responsabilité pesante. Je suis
votre humble serviteur.
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Un mois passa, au cours duquel le détraquement
de Letondu ne fit que croître et embellir.

Letondu, à vrai dire, venait encore à
l’Administration ; il y venait même régulièrement. Mais,
arrivé à l’heure précise, il s’enfermait en son bureau, s’y
verrouillait à double tour et y demeurait de longues heures sans
que l’on pût savoir ce qu’il y fabriquait. Des collègues l’ayant
mouchardé par le cercle élargi du trou de la serrure, donnaient de
vagues éclaircissements : les uns disaient l’avoir vu
immobile, les jambes en branches de compas, plongé dans la
contemplation d’un vieux planisphère en loques qui décorait
lugubrement une des murailles de sa pièce ; d’autres
l’auraient surpris exécutant dans la diagonale du bureau des allées
et venues de bête en cage, les mains aux reins, et
déchaussé !… En fait, on ne savait pas grand-chose.
De temps à autre, simplement, des éclats de voix filtraient à
travers la cloison : des soliloques où grondaient des colères,
des paroles de revanche, de tragiques représailles, d’aubes
prochaines qui saignaient déjà à l’horizon en roseurs de bon
augure. C’était ensuite, pendant des temps interminables, le
silence à l’affreux cortège, semeur d’anxiétés, troubleur d’âmes,
qui fait apparaître les gens sur les seuils des portes entrouvertes
et se questionner de loin, à la muette, avec des regards qui
implorent et des fronts qu’embrume le souci d’une préoccupation
commune. Dans tous les yeux, la même interrogation :
« Qu’est-ce qu’il fait ?… Qu’est-ce qu’il peut
faire ?… Est-ce que, par hasard, il serait mort ? »
Et quelquefois, à la joie sans bornes d’Ovide, le soir bleu
tombait, puis la nuit, sans que le mystérieux attardé sonnât pour
avoir une lampe !… Il avait d’ailleurs renoncé à reconnaître
qui que ce fût. Plus une parole à personne, un souhait de bonjour,
rien du tout. Sous des sourcils aussi larges que des pouces, il
roulait des yeux de fauve traqué ; derrière ce front haut de
deux doigts, où la brosse rase des cheveux descendait en pointe
d’écusson, le génie de la persécution développait ses âpres
germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait sa vie
privée, cela est superflu à dire !…

Les probabilités cependant – tant,
quelquefois, il arrivait pitoyable au bureau, le teint boueux, la
cravate lâche, le faux col en accordéon – étaient qu’il employait
ses nuits à errer au hasard des rues, sous les clairs de lune ou
les pluies ; et tout cela ne laissait pas de semer quelque
inquiétude en les âmes de ces messieurs, en celle, surtout, de
M. de La Hourmerie, dont le nom mettait à revenir dans
les discours de Letondu une obstination regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce sinistre
énergumène puisa dans les lobes distendus de son cerveau deux ou
trois petites conceptions d’une réjouissante insanité.

Échafaudée tant bien que mal sur de vagues
souvenirs de collège, sa hantise de l’Antiquité avait atteint au
paroxysme, si bien que, lâché à toute bride dans une mêlée
inextricable de guerriers et de philosophes, les prenant les uns
pour les autres, exaltant indifféremment le caractère de Regulus et
celui de Caligula, confondant Mithridate avec Sardanapale,
Thémistocle avec Télémaque, Lycurgue avec Laocoon, il résolut enfin
d’imiter ces grands hommes, de régler sa vie sur les leurs et
d’égaler leurs vertus par les siennes. Il imagina donc d’organiser
à son usage particulier des jeux renouvelés de l’antique, car il
pensait avec Virgile qu’une âme saine veut un corps valide, et il
arriva, un matin, une roue de wagonnet sous le bras, dont il se mit
à se servir comme d’un disque.

Huit jours durant, ce ne fut plus tenable.
Projetée à toute volée d’une extrémité à l’autre de la pièce, la
lourde masse de fer en venait heurter la porte, qu’elle défonçait
peu à peu, cependant que la Direction vivait dans un bombardement
et que, derrière ses vitres ébranlées, sursautait le concierge
lui-même, le mélancolique Boudin, ramené aux plus mauvais jours du
siège de Paris par ce grondement de canonnade lointaine. Personnage
impressionnable, au teint blême de cardiaque, que la vision
incessante de la mort poursuivait à travers la vie, il s’en
lamentait in petto, et volontiers allait épancher ses
angoisses dans le sein d’un bistrot de la rue Chanaleille dont il
était le fidèle client ; mais ce détail n’était point fait
pour calmer la généreuse fièvre de Letondu. Bien mieux, quand il
eut amené ses biceps à la dureté de la fonte, il acheta un clairon,
Letondu, et il se mit à en jouer, arrachant de force à l’instrument
des sons rauques abominables, qui emplissaient les corridors en
meuglements de mastodonte égorgé : ceci pour donner de la
souplesse à ses poumons, qui en manquaient !…

Jusqu’alors il n’avait été que
surprenant : il devint extraordinaire le jour où, marchant sur
les traces des athlètes lacédémoniens, qui s’oignaient d’huiles
parfumées, il inventa de se badigeonner, depuis les pieds jusqu’à
la tête, avec de l’huile de foie de morue.

Enfin il eut l’âme de Platon !…

Il en conçut le légitime orgueil d’un monsieur
qui a su, par sa persévérance, son opiniâtreté au-dessus de tout
éloge, atteindre le but qu’il a laborieusement visé, et il résolut
aussitôt d’humilier l’Administration, en donnant désormais une
somme de travail grotesquement disproportionnée avec la somme
d’argent qui en était le salaire.

De cet instant, le personnel put retourner à
ses chères études ou aller taquiner le goujon sur les riants
rivages de la Seine : on cessa d’avoir besoin de lui.

Letondu !… et cela suffisait.

Lui seul !… et c’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la
besogne sur les tables, enlevait aux mains des expéditionnaires
hasardant de timides « Permettez… » des dossiers
volumineux, et emportait le tout sous son bras sans un mot
d’explication.

Voilà.

C’était plutôt simple. Seulement, l’économie
administrative y laissait les yeux de la tête. Rien ou à peu près
ne survivait du beau fonctionnement d’une maison sagement ordonnée
naguère, tombée depuis entre des mains furieuses, et devenue
comparable à ces horloges détraquées dont s’immobilisent les
rouages autour d’un cylindre affolé qui tourne, tourne, tourne sans
cesse, atteint de rotation frénétique. Avec ça, un symptôme plus
grave à lui seul que l’ensemble de tous les autres attestait
l’écroulement final de cette intelligence sombrée ; l’écriture
du pauvre garçon allait s’altérant de jour en jour !… Ce
n’était plus l’irréprochable alternance des pleins dodus
et des maigres déliés – orgueil défunt de
M. de La Hourmerie – mais une furibonde mêlée de jambages
galopant les uns après les autres, sans art, sans chic, sans éclat,
où se lisaient à livre ouvert la hâte d’en avoir terminé avec une
tâche fastidieuse et le désintéressement d’un esprit que hantent de
secrets desseins. Au cours d’une expédition souvent écourtée de
moitié, il arrivait que des phrases entières se faisaient remarquer
par leur absence, d’autres privées de leurs incidentes (restées en
route, celles-ci, évaporées en la mémoire du copieur au même
instant qu’absorbées) semblaient de distraites personnes venues au
bal sans faux cols – sans parler de celles plus étranges encore,
qui étaient vêtues en chie-en-lit et parlaient de trente-six choses
à la fois : du legs un tel et de la mort de Sénèque ; de
la loi sur les successions et de l’énergie d’Arria qui se plongea
un couteau dans le sein en criant : Pœte, non
dolet ! »

– Patience ! pensait René Lahrier,
naturellement enclin à prendre gaiement les choses ; nous
n’avons pas vu le plus beau. Un de ces jours nous allons bien
rire.

Il ne se trompait pas.

Un jour vint où M. de La Hourmerie,
lassé de se ronger les poings dans le silence du cabinet et de se
faire en vain des cheveux blancs devant les ruines de son service,
demanda à son désespoir, qui la lui fournit, l’audace d’aller
reprendre son bien au redoutable Letondu. Profitant de ce que, dans
un projet de décret relatif au legs Quibolle dont on était parvenu
tant bien que mal à reconstituer le dossier, celui-ci avait mis
« QUIBOLLE, Victor-Grégoire » au lieu de « QUIBOLLE,
Grégoire-Victor », il grimpa quatre à quatre chez le fou,
aspira une longue sifflée d’air, tic qui lui était familier quand
surgissait un événement considérable, et se livra à des
considérations touchant les fâcheuses conséquences qui eussent pu
être le fruit de cet écart de plume. Dans un style agaçant et
confitureux bourré toutefois des bienséances oratoires d’un
personnage qui n’est qu’à moitié rassuré, il détailla ces
conséquences : la porte ouverte toute grande aux chicanes des
collatéraux, les revendications des héritiers Quibolle en
restitution de jumelles marines et de chandeliers Louis XIII,
l’intervention des tribunaux civils et de la Cour de cassation,
tout un affreux micmac jurisprudentiel à donner la chair de
poule.

– Monsieur Letondu, conclut-il,
l’expédition n’est pas besogne qu’il convienne de négliger et de
traiter par-dessous la jambe. Elle est d’importance, au contraire,
elle est d’importance capitale !… Vous voulez, monsieur
Letondu, faire plus qu’on ne vous demande et porter sur vos seules
épaules le fardeau de toute une maison. Mon Dieu, c’est un louable
zèle !… je suis le premier à le reconnaître ; mais je le
blâme, si j’y applaudis. Saisissez-vous bien la nuance ?
L’excès en tout est un défaut, et le mieux, monsieur Letondu, fut
toujours l’ennemi du bien. C’est avec ce système-là que, forcé de
courir la poste faute de temps, vous en arrivez à ceci, de mettre
« Victor-Grégoire » en place de
« Grégoire-Victor », ce qui n’est plus la même chose.
Vous comprenez, monsieur Letondu !

– Monsieur Letondu vous emm…, répondit
Letondu avec une grande simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans broncher,
courbé sur un rapport qu’il expédiait d’urgence.

Il lâcha le mot doucement, aimablement
presque, redressé du buste, aux trois quarts, et sa dextre aux
phalanges velues suspendue au-dessus du papier.

Le chef de bureau fit un bond ; mais déjà
Letondu était debout, plus blême qu’un linge à présent, d’une
blancheur sur laquelle tranchait le roux ardent de sa moustache. Il
fit un pas. Ses lèvres décomposées dansaient ; la faïence
azurée de ses yeux avait pris l’insoutenable éclat d’une lame
d’acier au soleil. Le doigt tendu :

– Sortez, fit-il.

– Mais…

– Plus un mot ! Sortez, vous
dis-je ; allons, oust ! hors d’ici ! quittez ce lieu
que vous déshonorez de votre ignoble présence !

Le chef, éperdu, obéit. Sur son importance
prudhommesque de tout à l’heure, ce coup de théâtre inattendu avait
opéré instantanément, à la manière d’un acide sur la teinture de
tournesol. Jusqu’au soir, de bureau en bureau, il fut colporter la
nouvelle :

– Je vous demande pardon, je vous
dérange, mais ce qui vient de m’arriver est tellement
extraordinaire…

Et sa voix coupée de hoquets, son feu à
décliner toute provocation, ses protestations de douceur, d’aménité
bien connue, de sociabilité et autres, disaient le trac formidable
qui lui étreignait la gorge, son avidité de sympathies, de
protections étroitement groupées autour de sa personne menacée et
chétive.

– Croyez-vous ! hein ?
Croyez-vous !… Oh ! il n’y a plus à s’y tromper : la
présence de M. Letondu est un péril pour chacun de nous…

Les employés se grisaient du récit,
prodigieusement intéressés. Tombé dans le train-train monotone de
ces messieurs, l’événement prenait d’énormes proportions ; il
emplissait de fièvre la maison, la jetait à l’agitation d’un trou
de province qu’a traversé le matin un régiment de cavalerie.

Au fond, la perspective d’un chiquage possible
entre Letondu et de La Hourmerie déchaînait de sournoises
jouissances. C’était comme une lueur de gaîté à l’horizon des
mornes journées de bureau.










Chapitre 2

 


 

La lucarne du coucou évolua hors de son cadre,
comme sous la poussée d’une chiquenaude, et l’oiseau se montra un
instant, le temps d’exécuter une courbette courtoise en chantant
l’heure qu’il était.

– Ho hou, ho hou.

À l’un des bouts de la table qu’il partageait
avec Lahrier, le père Soupe faisait la sieste, renversé en son
fauteuil, les bras ballants d’un égorgé et le nez pointé vers le
ciel. Il avait l’inquiétant dormir, livide et rigide, des vieilles
gens, en sorte que Lahrier eût pu le croire mort, n’eût été l’aigu
ronflement chassé par l’huis béant de sa bouche. Au raclement qui
lui parvint sans l’éveiller, d’une des chaînettes de l’horloge
qu’entraînait le poids de son boudin, il s’affirma vivant. Une
salutation d’homme qui éternue amena son menton en fessier sur les
pans dénoués de sa cravate, révélant sa large tonsure, fille des
ans, culottée ainsi que la peau d’âne d’un tambour hors de service,
tandis qu’étranglé en ses sources, le ronflement se modifiait,
traduit maintenant en rumeurs sourdes ; on n’eût su dire au
juste quel grabuge de rats emprisonnés dans un tuyau d’écoulement
et qui s’y battent, affolés, avec des morceaux de bouchon et des
détritus de carottes.

– Bon Dieu, que cet homme m’agace !
soupira René Lahrier. Que cet homme m’embête, bon Dieu !

Le moment était arrivé où la société du père
Soupe lui serait devenue intolérable. Il ne pouvait plus le voir en
face, l’abreuvait de mauvais procédés ; affectant, par
exemple, pour l’avoir contemplé un quart de minute, l’impérieuse
obligation de mettre le mouchoir sur la bouche afin de réprimer des
nausées. La veille encore il l’avait, sans qu’on sût pourquoi,
accusé de sentir le beurre, ce qui avait humilié Soupe au-delà de
toute expression et l’avait fait s’exclamer douloureusement
ahuri :

– Le beurre !… Le beurre !…
Voilà que je sens le beurre, à présent !…

Un instant, Lahrier fut rêveur. Il balançait,
point fixé sur le mode de fumisterie dont il convenait qu’il
régalât le sommeil de son collègue (un filet d’eau dans le cou,
peut-être, ou mieux un appel strident d’une trompette de marchand
de robinets qu’il avait achetée à la foire aux jambons quelques
jours auparavant), quand soudain la vision lui passa par l’esprit,
d’une mystification énorme, d’une blague géniale bien faite pour
achever de liquéfier l’intellect déjà pas trop solide du père
Soupe.

La belle trouvaille !

Il s’en récompensa d’un hochement de tête
louangeur, et, pour ne point retarder plus longtemps son plaisir,
il feignit d’être pris du rhume ; trois
« hum ! » sonores tombèrent dans le silence, tels,
derrière le rideau baissé, les trois coups de l’avertisseur donnant
le signal de la farce.

Le vieux, qui n’avait pas bougé, souleva
pesamment ses paupières et amena sur le tousseur les yeux trempés
d’humidité d’une alose qui écoute jouer de l’accordéon. Le sommeil
l’empêtrait encore qu’un ébahissement le secouait : Lahrier
lui demandait, très gentil, si ce petit somme lui avait été
profitable, et la nouveauté d’un tel procédé lui jetait au visage
une potée d’eau fraîche. D’abord hébété, il se répandit vite en
actions de grâces ; très heureux, tremblant d’émotion au
supposé d’une réconciliation dont il avait désespéré. Et, lâché
comme un jeune cheval, il se lança dans des
éclaircissements :

– Très profitable, vous êtes bien
aimable, merci. Ah ! c’est que mon sommeil, voyez-vous, c’est
la moitié de ma santé ; j’ai toujours été comme ça. Je tiens
ça de mon père, du reste. Nous sommes d’une famille où l’on dort
beaucoup, et…

– Pardon, interrompit Lahrier jouant à
merveille la surprise, pourquoi me racontez-vous tout ça ? Je
m’en fous, moi.

– Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le
père Soupe hors de lui, si vous vous en foutez, pour parler votre
langage, pourquoi donc me questionnez-vous ?

– Je ne vous questionne pas, dit le jeune
homme.

– Comment, vous ne me questionnez
pas ?

– Non, je ne vous questionne pas.

– Vous ne me questionnez pas ?… Par
exemple, elle est violente !… Vous me demandez :
« Ce petit somme vous a-t-il été profitable ? » et
vous venez prétendre ensuite que vous ne m’avez pas
questionné !…

Il en bavait, tant la chose lui paraissait
exorbitante ; pourtant il eut le souffle coupé à voir l’autre
secouer la tête et déclarer :

– Je n’ai pas dit un mot de ça.

Les deux employés se regardèrent. Lahrier
demanda :

– Eh bien !… Quand vous resterez là
une heure à faire des yeux en as de pique ?

– As de pique vous-même, malappris !
riposta Soupe, à qui donnait des énergies sa rage d’avoir été déçu
dans ses espoirs de raccommodement. Vous m’avez dit :
« Ce petit somme… »

– Je ne l’ai pas dit, encore une
fois !

– Si, vous l’avez dit.

– Non !

– Si !

– Zut ! Vous m’embêtez à la
fin ! Vraiment on n’a pas idée de ça ! Vouloir me
persuader que j’ai dit une chose quand je n’ai même pas ouvert la
bouche, et me ficher des démentis parce que je rétablis les
faits !… Vous avez de la chance d’être une vieille bête, ce
qui fait que je vous respecte ; sans ça, vous verriez un
peu !… Je vous apprendrais les convenances, moi.

Devant ce torrent d’indignation, Soupe
pensa : « J’ai été trop loin. »

– Mon Dieu, ne vous emportez pas, fit-il,
la voix baissée de deux tons. C’est-y drôle qu’on ne puisse pas
discuter avec vous sans que vous vous mettiez en colère.

– Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on
m’insulte.

– Qui songe à vous insulter ?

– Et puis vous, pas plus que les
autres.

– D’accord. Cependant…

– C’est bien simple, du reste : le
premier qui me manquera d’égards, je le châtierai vertement, sans
distinction d’âge ni de sexe.

Soupe avait un choix d’expressions qui
trahissait ses divers états d’âme et constituait le thermomètre de
son irritabilité. Une contrariété anodine lui arrachait des
« Saperlipopette » non dépourvus d’une certaine
badinerie ; il invoquait le « Tonnerre de Dieu » si
l’on tentait de lasser sa patience, et, seulement dans les
circonstances extrêmes, il proclamait que la mesure était comble
d’un « Corne-diable » retentissant.

Cette fois :

– Saperlipopette ! laissez-moi donc
placer un mot ! Vous aurez toujours raison si vous êtes tout
seul à parler !… Voyons… je puis m’être trompé et avoir
entendu une chose pour une autre. Qu’est-ce que vous m’avez dit au
juste ?

Alors Lahrier :

– Encore !… encore !… Est-ce
que ça va durer longtemps ? Je vous répète que je n’ai pas
soufflé mot, que je n’ai pas ouvert la bouche… Si vous le faites
exprès, il faut le dire.

À cette réplique, qui tranchait net la
question, le père Soupe devint beau à voir.

Deux ou trois fois :

– Je ne suis pas fou,
corne-diable !… je jouis de toutes mes facultés. D’où vient
alors, si vous n’avez rien dit, que j’ai entendu quelque
chose ?… Ah ! il y a là un mystère qui dépasse ma
compréhension…

Ses yeux hagards erraient par le bureau ;
et, tandis que Lahrier lâchait négligemment : « Une
petite hallucination ; ça n’a aucune importance », lui
hochait la tête, bouleversé, trouvant que ça en avait, au
contraire, et beaucoup, marmottant que c’était mauvais signe et que
ces choses-là ne valaient rien à son âge…

 

Voilà à quoi René Lahrier passait le temps,
depuis qu’un dieu débonnaire lui avait créé des loisirs.










Chapitre 3

 


 

Ce matin-là, sortant de l’hôtel des
Trois-Boules où il était descendu :

– Il faut pourtant que cette affaire
finisse, se dit le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse,
successible au legs Quibolle pour une paire de jumelles marines et
deux chandeliers Louis XIII.

Il avait quitté Vanne-en-Bresse, quelques écus
dans le gousset et déjà à plusieurs reprises, poursuivi de l’idée
fixe de repartir le lendemain muni de ses ampliations, il s’était
fait envoyer de l’argent ; des mandats de cinquante francs,
laborieusement arrachés à l’âpre épargne de la conservatrice.
Celle-ci pourtant, enfin lassée d’une absence qui s’éternisait,
avait en gros et en détail envoyé les trente francs du retour avec
signification que les sources étaient taries ; d’où, pour le
conservateur, l’obligation de réintégrer en toute hâte, sous peine
de rester en détresse dans une ville où il ne connaissait pas un
chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de correspondances le
jetant de tramway en tramway l’amena devant la Direction des Dons
et Legs qu’il reconnut à son drapeau.

Quand nous disons qu’il la reconnut…

La vérité nous force à confesser ceci :
que, plutôt, il crut la reconnaître, et qu’il battit une bonne
demi-heure les corridors de l’Instruction publique, désorienté de
plus en plus, se retrouvant de moins en moins, progressivement
étonné, stupéfait, puis abasourdi qu’aucun garçon de bureau ne
semblât soupçonner l’existence d’un employé supérieur du nom de
« de La Hourmerie ».

Il pensait :

– Ce n’est pas possible !… je
prononce mal.

Quand il eut compris sa méprise, à un avis
placardé à un mur et qui interdisait aux visiteurs d’accès des
bureaux de « l’Instruction publique », il sourit. C’était
un homme simple, sans nerfs, malaisément irritable. Il rebroussa
chemin. Revenu devant la loge du concierge, il en poussa, d’une
main discrète, la porte :

– La Direction des Dons et
Legs ?

Du haut en bas de l’unique croisée ouverte sur
la rue de Grenelle, par où prenait jour la loge du portier, se
tendaient, parallèles et pressées comme les cordes d’une harpe, un
régiment de minces ficelles déjà garnies de verdures touffues. En
sorte que, chassée vers elles des flancs vernis d’un coupé de
maître qui stationnait devant le porche, la lumière du dehors
arrivait en demi-nuit : d’une façon de jour d’aquarium où
flottaient des rideaux de lit dans un enfoncement d’alcôve, des
portraits de famille, les ors étincelants d’une pendule Empire. Le
casier du personnel occupait tout un pan de mur, hérissé de lettres
et de journaux.

– Je vous demande pardon, répéta, ébloui,
le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse. La Direction des Dons
et Legs, s’il vous plaît ?

Mais le concierge l’envoya coucher, ou à peu
près. Entre les mains d’un tailleur accroupi derrière ses jarrets
et qui le maniait comme un toton, ce fonctionnaire était en train
d’essayer une tunique neuve. Il avait gardé sa casquette, laquelle,
couleur bleu de Prusse, était plus vaste qu’une roulette de jeu. De
son bras droit, long étendu, on ne voyait que l’extrémité des
doigts hors du bâti grossier de la manche ; et le bras gauche
dans le rang, les talons sur la même ligne, il coulait vers une
haute glace, qui le reflétait jusqu’aux hanches, les regards
obliques du monsieur qui va être bien habillé et en tire quelque
suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :

–… uaneau.

Il voulait dire : « Rue
Vaneau. »

– Plaît-il ? fit le
conservateur.

Touché et complaisant :

– Ça fait suite à la rue Bellechasse, la
première rue à droite dans la rue de Grenelle, dit le tailleur qui
s’était levé et qui hachurait à la craie les reins formidables du
concierge. C’est à deux pas d’ici, monsieur.

– Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna l’angle
de la rue de Grenelle, et ne manqua en aucune façon – comme cela
était à prévoir – de prendre la Direction des Cultes pour la
Direction des Dons et Legs. Il y erra silencieux, quelque
temps ; finit par se renseigner à un frère des Écoles
chrétiennes qu’il croisa dans un escalier et dont lui inspira
confiance la large figure suiffeuse. Le frère allait rue Oudinot.
Il convia à l’accompagner le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse, qui se confondait en remerciements. Le malheur fut
qu’aux Dons et Legs une complication devait surgir.

Là, pas de concierge !…

Ces choses étaient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla la porte
de la loge emplie de la gaîté radieuse et ensoleillée de
midi ; puis, le courant d’air de la voûte le glaçant jusque
dans les moelles, il prit une brusque résolution et s’aventura au
hasard. Une muraille soubassée d’un ton de chocolat et où se
succédaient, peints en noir sous la mention « GARDIENS DE
BUREAU », une série d’index allongés, l’amena à une sorte de
chenil que suffisaient à encombrer une chaise et une table
ruisselante d’huile. De garçon, bien entendu, point !

Par trois fois, l’héritier questionna le
vide :

– Personne ?…

Tout se taisait.

– Personne ? fit-il une fois
encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

– C’est insupportable ! déclara
sèchement le sous-chef Van der Hogen. Impossible de
travailler ; on ne s’entend pas !…

Van der Hogen, depuis quelque temps, s’était
attelé à une besogne de la plus haute importance. Il avait imaginé
de recueillir, en un ouvrage qui ne compterait pas moins de trois
cent quatre-vingts volumes, tous les arrêts rendus depuis 1804 par
les Cours d’appel de France.

À la voix de ce considérable individu, qui ne
sonna pas moins formidable à son ouïe que, jadis, aux oreilles
effarées de la jeune Ève durent sonner les malédictions de
l’Éternel, le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse se sentit
glacé jusqu’aux moelles. Pris d’un taf énorme de gamin qui a cassé
une potiche, il n’insista pas : il fila ; s’enfuit au
hasard d’une course silencieuse et précipitée, et pareil à un
pauvre diable de petit lapin détalant parmi les luzernes, la queue
salée d’un coup de fusil.

Quelle douleur !…

Une galerie s’offrait, aperçue en sa
perspective interminable au-dessus des panneaux de chêne d’une
haute porte vitrée. Il y engouffra son émoi, et le soupir soulagé
qu’il poussa, à en entendre, dans son dos, la porte retomber
violemment…

Parallèle à la rue Vaneau, cette galerie
arrêtait, sur toute sa largeur, l’aile centrale de la Direction.
C’était une façon de trait d’union reliant les différents services
avec la comptabilité, reléguée, celle-ci, en paria, à l’autre bout
de la maison, sans qu’il fût possible de comprendre pourquoi, de
trouver l’ombre d’un prétexte à un ostracisme démontant et dont
hurlait d’ailleurs l’incommodité. Il prit son temps. Il se
tambourina les tempes de son mouchoir tassé en boule, après quoi,
le collet du paletot dressé jusqu’au lobe des oreilles, car les
murailles crépies à neuf suaient des humidités glaciales, il
s’achemina vers des clartés inexplorées aperçues là-bas, tout
là-bas, dans un cadre de vitreries rapetissé par l’éloignement.

Les ayant atteintes :

– Tiens !… fit-il.

Il s’étonnait. Entre ses maigres doigts
entêtés à l’ébranler, le bouton de cuivre de la serrure résistait.
Tourmenté de droite à gauche, il pivotait à peine, manifestement
arrêté en sa course par un infranchissable obstacle. Lui se pencha,
examina longuement et se redressa enfin – fixé. La porte fermait à
secret : un chef-d’œuvre de serrurerie dont, un instant, il
s’efforça en vain de débrouiller le mystère. Il dut revenir sur ses
pas. Mais l’autre porte, qu’imprudemment il avait ramenée sur lui
dans l’excès de son effarement, s’était, elle aussi, refermée, si
bien qu’il se buta à une seconde barrière.

Il s’émut, cette fois :

– Ah diable !… Voilà qui est
contrariant !

Il s’exténua en de nouveaux efforts, lesquels
demeurèrent sans fruit. Alors il songea : « Que vais-je
devenir ? » et il resta, triste rêveur, les yeux fixés
sur les bouts aigus de ses souliers.

Quatre ou cinq fois – toujours bercé de
l’espérance qu’il allait être plus heureux avec celle-ci qu’avec
celle-là – il alla d’une porte à l’autre, en une marche patiente et
lente de cloporte enfermé dans une longue-vue. À la fin, il opta et
se posta immobile, le nez aplati à une vitre dont la poussée lui
chassait sur la nuque son haut-de-forme aux bords avancés. Autour
de lui, un silence de tombe ; en avant de lui, à trois pas, un
mur nu dressé sur sa plinthe, où s’étalait, en forme d’équerre
lumineuse, un coup de soleil venu on ne savait d’où. Lui attendait,
tirant de temps en temps sa montre, et convaincu que des employés
innombrables défilaient sans interruption à une extrémité de sa
prison, tandis qu’il guettait, en vain, à l’extrémité opposée, le
libérateur attendu.

En même temps, avide de se distraire, il
pianotait au carreau.

Quelqu’un passa.

– Monsieur ! monsieur !…

Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il déchaînait,
le passant fit une brusque halte.

– Il y a longtemps que vous êtes
là ? demanda-t-il, plein d’intérêt, au conservateur du musée
de Vanne-en-Bresse restitué à la liberté.

Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y avait un
certain temps.

– Voilà qui est plaisant, déclara
l’étranger.

Le successible poursuivit :

– Monsieur, mon histoire est fort simple.
Je suis le conservateur du musée de Vanne-en-Bresse, héritier, pour
le compte de cet établissement, d’une paire de jumelles marines et
de deux chandeliers Louis XIII faisant partie de la succession
Quibolle. Depuis longtemps l’affaire est en instance ; le
Conseil d’État, appelé à statuer, a dû se prononcer ces jours-ci,
et je suis à la recherche du bureau de M. de La
Hourmerie, qui doit me donner à cet égard de précieuses
informations. Le bureau de M. de La Hourmerie, s’il vous
plaît ?

L’étranger avait écouté avec une extrême
attention.

Il demanda, étonné :

– De monsieur qui ?

– De M. de la Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs. Cinq ou six
fois, entre ses dents, il mâchonna : « La Hourmerie… La
Hourmerie… La Hourmerie… » ; et :

– Qu’est-ce qu’il fait, ce
monsieur ? reprit-il.

– C’est le chef du bureau des legs.

– Des quoi ?

– Des legs.

– Des legs ?

– Des legs.

L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.

–… bureau des legs ?… bureau des
legs ?…

Enfin, très simple :

– Je ne peux pas vous dire, fit-il, je
suis le fumiste.

– Ah, pardon !

Les deux hommes se saluèrent.

– Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut très bien, d’une
complaisance empressée qui remplit de confusion le
conservateur-héritier. Il expliqua que, quelques pas plus loin, à
un coude du corridor, on trouvait à qui s’adresser.

– Un garçon charmant, très gentil. Il
vous renseignera tout de suite.

Il parlait de Gourgochon, expéditionnaire
auxiliaire attaché au huitième bureau. Cet employé, ex-chapelier
failli de la rue des Lions-Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans
aux Dons et Legs par faveur spéciale du ministre auquel
l’attachaient de lointaines parentés, s’était créé à la Direction
une spécialité bizarre : il restaurait et remettait à neuf les
vieux chapeaux de ses collègues. De là des sympathies nombreuses et
qui l’enorgueillissaient fort. Arrivé dès midi à l’Administration,
il employait régulièrement sa première demi-heure de présence à
battre la maison sur toutes les coutures et à passer le haut de sa
face par des portes entrebâillées, en proposant d’une voix
engageante :

– Un coup de fer ?

Le coup de fer, naturellement, était toujours
le bienvenu.

C’était le plus serviable des hommes. En tout
temps, devant sa cheminée encombrée de braises ardentes,
s’alignaient, la poignée dehors, d’énormes fers à repasser. L’été
même, aux chaleurs accablantes de l’août, alors que toute la
maisonnée submergeait de coco tiédi des soifs inassouvissables, il
tenait bon, tapant ses fers l’un contre l’autre, pour en éprouver
ensuite le degré de température à ses joues qu’emperlait la
sueur.

Le conservateur surprit (au moment où, armé
d’une façon de brosse à dents, il tentait d’arracher aux ailes d’un
melon de feutre une tache récalcitrante) Gourgochon, qui se lança
dans une topographie touffue, compliquée de bégaiements, et à
laquelle il eût été extravagant d’essayer de comprendre un mot. Le
vieillard n’y essaya pas, bien que se récriant à haute voix et
louangeant par politesse l’éloquence du fonctionnaire-chapelier. Il
se retira, désolé et souriant, et repartit à l’aventure.

Maintenant, par un corridor interminable, aux
cassures à angle droit ouvrant soudainement devant lui de nouvelles
perspectives de portes closes et muettes, il allait, inquiet et
craintif, et très contrarié que ses souliers tapassent ainsi qu’aux
dalles sonores d’une cathédrale. C’était là, en effet, pour lui,
comme une invisible présence dont s’effarait et s’agaçait sa
timidité naturelle. Un mur blanc filait sur sa gauche, percé, de
dix pas en dix pas, de hautes fenêtres fermées à clef ; par
ces fenêtres, au passage, il distinguait, plus loin que le vide de
la cour, d’autres fenêtres toutes semblables, fermées sur d’autres
murs exactement pareils, si bien que son cœur, partagé, flottait
entre la vague terreur d’être tombé dans un cercle sans fin, et
l’espérance qu’un jour viendrait où il en sortirait tout de
même !

Il en sortit.

À un coude brusque, un escalier se démasqua,
une façon de trou à pic où serpentait vingt fois la spirale de la
rampe et dont marquait le fond une pomme de cuivre. Celle-ci
n’était plus qu’un point clair : l’étincelle d’une pièce de
cent sous tombée au fond d’une citerne. Il n’hésita pas une
seconde ; il se hâta vers la descente, mais l’escalier, sans
une halte, continu et exaspérant, se déroulait en tire-bouchon sous
ses pieds que surélevaient d’épaisses semelles provinciales.
Atteint d’asthme, il soufflait un peu. Un hochement de tête
mélancolique le révélait plein de tristesse… fourvoyé,
certes ! (de quoi il ne doutait plus), pourtant résolu à aller
jusqu’au bout, ayant trop fait pour, raisonnablement, pouvoir
revenir sur ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la dernière marche
franchie.

– Ouf !

Devant lui se carrait une lourde maçonnerie de
briques d’où jaillissait toute une complication de tuyaux, tel,
d’un cœur, le paquet enchevêtré des artères, et il pensait :
« C’est le calorifère », quand des voix crièrent :
« Qui est là ? » cependant que deux messieurs
apparaissaient, cuirassés du plastron matelassé des prévôts.

Ils avaient le fleuret au poing ; leurs
masques aux mailles pressées leur faisaient de terrifiants visages.
C’était Douzéphir, commis d’ordre de la comptabilité, et Gripothe,
rédacteur aux mainlevées d’hypothèques. Venus en cachette faire des
armes, ainsi qu’ils en avaient coutume, ils étaient encore tout
tremblants de la frousse qu’ils avaient eue, ayant cru à la
survenue inopinée d’un des gros bonnets de la maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient trompés,
quand ils eurent sous les yeux cette pauvre et douce figure, cette
barbe sale et contrite remuée sur de vagues excuses et
d’indistinctes explications, leur émotion avortée tourna mal. Ils
le prirent de très haut. Gripothe surtout fut dur. Il dit que la
cave…

–… ou je me trompe fort…

n’était pas un endroit à mettre des
dossiers ; que l’usage des chefs de bureau n’était point…

–… si je ne m’abuse,

de donner audience dans le calorifère, et
qu’enfin, quand on ne savait pas, on se renseignait auprès des
garçons de bureau, qui étaient là pour quelque chose…

–… sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les éloignements
ténébreux de la cave que rayait horizontalement, à ras de sol, une
mince ligne de lumière, il se résuma sèchement :

– On sort par là.

– Merci mille fois, balbutia le
conservateur.

Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans la
pénombre, butant à des montagnes de coke. Douzéphir, de qui n’était
point le cœur inaccessible à la pitié, lui cria de loin :

– Il y a un escalier sous le porche, qui
conduit dans les services.

Un escalier !…

Il y en avait bien deux, hélas !
l’escalier A, affecté à l’usage du personnel, et l’escalier B,
réservé au service directorial. Le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse eut une seconde d’hésitation, puis, résolument,
opta, lancé, bien entendu, dans celui qu’il n’eût pas dû
prendre.

Justement c’était jeudi ; le Directeur
était au Conseil d’État, en sorte que l’huissier à chaîne donnait
aux garçons de bureau un petit five o’clock de famille.
Sur la morne table que recouvre le traditionnel tapis vert et que
ne connaissent que trop les solliciteurs familiers des antichambres
ministérielles, ces messieurs jouaient des litres de vin au noble
jeu de piquet, abattant des quatorze en veux-tu en voilà et des
quintes comme s’il en pleuvait, avec la netteté d’esprit de gens
qui goûtent la certitude de ne pas être dérangés.

L’apparition inattendue du conservateur fut un
véritable désastre. D’un bond, la tablée entière fut sur pied. Des
bouteilles, heurtées, croulèrent ; des journaux, sortis on ne
sait d’où, s’abattirent, grand déployés, sur l’éparpillement des
quintes et des quatorze.

Saouls à tuer :

– Le Directeur n’est pas là, vociféraient
en chœur les garçons de bureau. Il est au Conseil, en séance !
Et puis, d’abord, ce n’est pas jour de réception !… C’est le
lundi et le vendredi !… Il y a une pancarte à la
porte !…

À ces aboiements de meute déchaînée, le
successible au legs Quibolle battit en une retraite hâtive.

– Désolé, messieurs. Que de
regrets !

Il sortit. Un palier le reçut, mais où
aller ?

Vers un plafond de verre d’où pleuvait,
reflétée en nappes lumineuses aux degrés cirés de l’escalier, la
clarté crue de l’après-midi, il guida ses pas hésitants. Avec lui,
de marche en marche, grimpait une étroite moquette semée de
feuillages noirs sur fond clair, et pareillement
Mme Marlborough à sa tour, ils montèrent, l’un
foulant l’autre, si haut, si haut qu’ils purent monter ! Les
combles de la maison atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard autour de soi. À droite, à
gauche, à l’infini, c’était une perspective de portes closes et
muettes, un corridor aux murailles nues, percées de dix pas en dix
pas de hautes fenêtres fermées à clé…

Il comprit.

Une fatalité le ramenait à son point de
départ.

Du coup, il n’hésita plus ; il marcha à
une porte et y toqua.

Silence.

Autre porte.

– Toc ! toc !

Même silence.

Quinze portes, qu’il poussa, résistèrent,
closes sur le vide de bureaux depuis longtemps abandonnés ;
mais à la seizième :

– Oh ! pardon !

Il était entré dans les lieux et il était
tombé sur le père Soupe, lequel, accroupi et le menton aux mains,
dans l’exercice de ses fonctions… naturelles, chantonnait pour
passer le temps :


Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,


Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra ; il eut la
perception nette d’une volonté supérieure encombrant de bâtons ses
roues et s’opposant à ce qu’il entrât jamais en possession de son
dû. Sans doute il revint sur ses pas et repartit à l’aventure, mais
sans ardeur, la foi éteinte, cherchant le bureau du chef des legs
avec l’absence de conviction d’un sans-le-sou qui inspecte autour
de soi le pavé pour le cas où un hasard fou lui ferait y trouver
vingt francs.

Un corridor se présentait. Il y entra
aussitôt, tomba, et ne s’en étonna pas, dans les archives de la
Direction.

Simplement il pensa :

– Ça devait arriver.

C’était une enfilade de mansardes jumelles
qu’emplissait le soleil de juillet d’une température de serre
chaude et d’une coulée d’or en fusion. La pente rapide de la
toiture les lambrissait d’un côté, tandis que le long du mur en
face, sous le couronnement de cartons qui la crénelait, s’étendait
à perte de vue une haie pressée de gros registres. Il y en avait
bien trois cents, tous semblablement habillés du même uniforme vert
passé, à patte rouge, rehaussé de cuivreries ternies, donnant par
leur alignement l’impression de soldats commandés d’enterrement,
qui attendent, l’arme au pied, le passage du cortège funèbre. Une
mansarde en suivait une autre qui en précédait une troisième,
ouverte, celle-ci, sur la perspective rétrécie d’une succession de
nouvelles mansardes ; en tout, douze ; on pouvait les
compter à distance aux raies noires espacées sur le clair du
plancher par les cloisons de séparation. Le promeneur en traversa
onze, atteignit le seuil de la douzième et y demeura figé de
surprise.

Une idylle s’offrait à ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait sur eux
la lucarne soulevée du réduit, Médare, le petit auxiliaire du
bureau des fondations, et Ida, la fille du concierge, s’aimaient
sur un tas de papiers. Oui, ils s’aimaient, mais gentiment, étant
tous les deux des bébés. Assis côte à côte par terre, montrant,
plus bas que leurs nuques blondes, le bras dont chacun d’eux
emprisonnait la taille de l’autre, ils discouraient de leur amour,
faisaient des projets d’avenir.

– Si tu veux, expliquait Médare, nous
nous enfuirons en Bretagne ; je connais, près de Plougastel,
un grand bois qui est plein d’oiseaux. Veux-tu y venir avec
moi ?

Et la petite, les yeux grands ouverts sur la
vision évoquée d’une forêt emplie de nids et de chansons,
répondait :

– Oui !… Oh oui !… Je veux
bien.

Ils étaient là comme chez eux ; les
paperasses d’un antique dossier dont le jeune homme, d’un coup de
son canif, avait fait sauter la courroie, leur mettaient sous le
derrière l’épaisseur d’un lit de mousse.

Ils se répétèrent vingt fois qu’ils
s’adoraient, tombèrent ensuite aux bras l’un de l’autre en faisant
claquer sur leurs bouches de ces baisers qui ne finissent plus.

– Tiens, mon rat !

– Tiens, mon trésor !

– Tiens, ma reine !

– Tiens, mon bien-aimé !

Le touchant tableau ! L’agréable
spectacle !… Un tigre en eût senti ses yeux s’humecter des
larmes attendries. Le conservateur en fut remué jusqu’en les fibres
les plus secrètes de son âme. Il comprenait et respectait l’amour,
car il en avait bu les joies, vers 1843, sur les lèvres en fleur de
la conservatrice alors plus blonde que les blés. Il répugna à gâter
tant de bonheur : il s’en alla comme il était venu, sans
bruit, sur la pointe du pied, laissant à la douceur infinie de leur
étreinte ces enfants si sages et si purs. Il pensait bien un
peu : « Singulière maison !… fertile en dessous
inattendus ! » Mais il en avait vu tant d’autres, qu’il
commençait à s’habituer.

Et des corridors déjà vus reçurent à nouveau
ce brave homme ; par la solitude cirée et solitaire
d’escaliers parcourus déjà, reparut sa silhouette errante :
telle, dans les histoires de revenants, on voit errer sous la lune,
parmi des arceaux d’abbaye, l’ombre éplorée d’un capucin mort dans
l’impénitence finale.

Qui l’eût cru ? Un succès éclatant devait
pourtant couronner tant d’efforts. Comme, stationnaire sur un
palier où l’avait charrié le hasard, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse hésitait sur ce qu’il allait faire, Chavarax vint à
passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans le
programme compliqué de ce personnage.

Il s’approcha, et, d’une voix tout
sucre :

– Vous demandez quelqu’un,
monsieur ? questionna-t-il.

– Oui, monsieur, répondit le vieillard
non sans quelque mélancolie, mais cette maison est un tel
labyrinthe !… Bref, je désirerais parler à M. de La
Hourmerie.

– Parfait ! fit l’employé ;
c’est mon chef de bureau et je me rends justement chez lui. Si vous
voulez venir avec moi…

– J’accepte avec reconnaissance.

Une minute plus tard, sur les insistances de
Chavarax répétant : « Je n’en ferai rien. Après vous,
monsieur, passez donc ! » le participant aux libéralités
Quibolle pour une paire de jumelles marines et deux chandeliers
Louis XIII poussait la porte du cabinet où se tenait le préposé aux
legs. Il fit un pas, un seul, et :

– Oh !…

Étendu au milieu de la pièce, le dos dans une
mare de sang, gisait M. de La Hourmerie que venait
d’égorger Letondu.

Ce gaillard-là n’avait pas cané devant
l’ouvrage. Il avait tapé comme un sourd, de haut en bas, avec une
telle autorité que la pointe du couteau de cuisine dont le cadavre
était traversé de part en part entamait une lame du parquet. Le
manche seul apparaissait hors du plastron écarlate de la
chemise : de quoi Letondu semblait fort satisfait d’ailleurs,
chantonnant une petite chanson et jetant des coups d’œil de biais
sur son chef-d’œuvre pendant qu’il s’essuyait les mains à la
mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse en avait vu de toutes les couleurs depuis qu’il
avait mis le pied hors de l’hôtel des Trois-Boules. Même,
entraîné, il avait bien pensé pouvoir compter encore sur de
nouvelles surprises ; seulement, de là à une
tragédie !…

Ceci passait ses espérances.

Un instant muet de stupeur, il se retourna
vers Chavarax.

– Il faut courir à l’instant même…

Un dernier étonnement l’attendait :
Chavarax avait disparu.
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Chapitre 1

 


 

En apprenant que Chavarax sollicitait de lui
une audience, M. Nègre, qui travaillait à un ballet-pantomime
pour l’inauguration du Nouvel Alhambra, jeta des cris de nature à
étourdir vingt-cinq sourds.

– Non ! non ! Qu’il s’en aille,
qu’il s’en aille ; il m’embête, monsieur Chavarax. Je ne veux
plus entendre parler de lui. Ce n’est pas possible, à la fin ;
cet homme-là en veut à mes jours.

– Il dit, insinua l’huissier, que c’est
pour une communication de la plus haute importance.

– De la plus haute importance,
parfaitement ; je la connais, sa communication. Dites-lui que
je suis avec le nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume dans
l’encre… Hélas, il dut en rabattre, soudainement stupéfié à
reconnaître Chavarax qui se glissait, le sourire sur les lèvres,
entre le coude de l’huissier et le chambranle de la porte.
S’entendant consigner l’entrée, l’employé avait passé outre, et,
trop fin pour laisser le temps de se produire à une rebuffade
possible, il prenait le premier la parole, délibérément, en homme
qui a le tort pas bien grave de se montrer un peu sans-gêne avec
une personne amie.

– Je vous demande pardon. Un mot.

Le Directeur eut une volonté de rébellion.

– En vérité, monsieur Chavarax…

Mais Chavarax :

– Un mot, un seul ! c’est l’affaire
d’une minute, pas plus. Veuillez vous retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Nègre n’eut
pas un geste pour le retenir, le stérile regret de sa faiblesse
épanché dans un simple « Mon Dieu !… » qu’il murmura
à bouche close tout en désignant de la main un siège libre à son
interlocuteur. Cent fois déjà il avait ainsi capitulé sans coup
férir, terrassé avant le corps à corps, sans force devant un
gaillard dont l’audace le déconcertait. Ça commençait et s’achevait
de même, tout le temps : d’abord le sursaut sur la chaise, les
poings qui se closent, la bouche qui s’ouvre pour une clameur de
révolte ; c’était ensuite le trouble qui paralyse, le
balbutiement qui défaille, le mutisme systématique où les gens de
sang chaud, prudemment, enchaînent leur peur d’en trop dire,
ficellent à l’instar d’une bête redoutable leur éloquence trop
longtemps contenue et capable, une fois lâchée, des pires
excès.

Du reste, l’instant venait vite, où au
sentiment de l’exaspération succédait un sentiment tout différent,
fait d’un bizarre composé de curiosité intéressée et de vague
admiration.

M. Nègre était un de ces flâneurs
instinctifs pour qui la vie est un boulevard, fertile en attrayants
spectacles. Il en descendait le cours la cigarette aux lèvres,
faisant indifféremment halte devant les beaux étalages ou devant
les marchands de pâte à faire couper les rasoirs, indulgent à qui
l’amusait et étanchant sa soif du pittoresque à la première source
venue. Certes il haïssait Chavarax ; il le haïssait de toute
son âme !… Seulement il en goûtait l’étonnante mauvaise foi,
le toupet extraordinaire, la facilité sans exemple à réclamer le
paiement qui ne lui était point dû de sacrifices qu’il n’avait pas
faits, de tâches qu’il n’avait pas remplies. Si le Directeur en
prenait des cheveux gris, le dilettante y trouvait son compte.

Chavarax prit une chaise.

– En un mot, comme en cent, voici, fit-il
sans plus de préambule. Letondu vient de tuer M. de La
Hourmerie, et…

Il n’en put dire davantage. M. Nègre
avait eu la soudaine détente d’un train de derrière de grenouille
mis en communication avec la bouteille de Leyde.

– Vous dites ?…

Le rédacteur ramena sa réponse à une pure
constatation de fait.

– C’était sûr, prononça-t-il
demi-souriant, les bras élargis d’évidence Voilà six mois que
j’attendais ça. Même… (il tira de sa poche une feuille de papier
ministre qu’il développa avec soin et qui apparut noire de
chiffres)… en prévision de ce qui, fatalement, devait arriver un
jour ou l’autre, je me suis livré à un petit travail qui n’est pas
sans intérêt et que je vais avoir l’honneur de vous soumettre. Le
voici. Si vous voulez bien, nous allons l’examiner ensemble.

C’était un tableau comparé du personnel de la
Direction, où figuraient les employés, du plus gros jusqu’au plus
humble, leurs noms relégués à l’extrême-gauche, au-dessous de leurs
dates d’entrée. Trente petites colonnes parallèles, inégalement
semées de nombres entre leurs tracés d’encre rouge, détaillaient,
et cela depuis trente ans !… les mouvements d’argent opérés
sur le budget du chapitre Ier, le tout aboutissant à une
marge assez vaste enfermant les états de service de chacun en
regard de l’avancement dont il avait bénéficié. C’était d’une
limpidité de cristal. Oui, ah ! il en avait dû mettre, des
jours, des semaines, des mois, à confectionner ce monument !…
Que de fiches culbutées les unes sur les autres, en
l’emprisonnement de leurs boîtes ! Que de poudreux registres,
abattus grands ouverts et fiévreusement triturés à même le plancher
des archives ! Que de souvenirs, un à un arrachés à la mémoire
hésitante des vétérans des Dons et Legs !…

Mais quel terrain de discussion,
aussi !…

Dans le seul ton dont Chavarax, l’index pointé
vers son papier, prononça : « Les chiffres sont
là ! » tenait toute l’inanité des chicaneries de mauvaise
foi.

En vain, M. Nègre affolé, les reins
fléchis sous le fardeau de sa responsabilité pesante,
bégayait :

– Oui, oui… parfaitement, nous
reparlerons de ça plus tard ; procédons par ordre, et avisons
au plus pressé !

– Pardon ! Ah pardon !
Permettez ! insistait l’inexorable Chavarax. Ceux qui sont
morts sont morts, n’est-ce pas ? Eh bien ! qu’ils nous
laissent tranquilles. Le pressé, c’est le sort des vivants. La
disparition de M. de La Hourmerie laisse 8 000
francs disponibles, ce qui n’est pas un liard, et permet de donner
bien des satisfactions depuis longtemps attendues. Or, deux
combinaisons se présentent : ou l’augmentation pure et simple
de tout le petit personnel, calculée sur 225 francs par tête (j’ai
fait le compte), et 700 francs pour votre serviteur avec la place
de sous-chef qui m’est acquise de ce jour – le traitement minimum
de sous-chef est de 4 000 francs ; je suis à
3 300 ; je réclame donc strictement ce qui m’est dû. Vous
voyez que je ne suis pas féroce ? – ou l’augmentation
générale, des gros aussi bien que des petits, 500 francs pour
ceux-ci, 800 francs pour ceux-là ; – mesure en faveur de
laquelle je n’hésite pas à me prononcer et dont l’application
serait des plus faciles, ainsi que je vais avoir l’honneur de
l’établir à vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un crayon qui
traînait dans l’encombrement de la table et, sourd aux
protestations de M. Nègre criant qu’il avait à cette heure
bien d’autres chiens à peigner et qu’on verrait clair le lendemain,
il poursuivit. C’était un garçon ingénieux ; son sac contenait
plus d’un tour. Il démontra, clair comme le jour, que si, au point
de vue pratique, le décès de M. de La Hourmerie n’était
qu’une porte entrebâillée, cette porte, on la pouvait ouvrir à deux
battants en mettant à la retraite Bourdon, un « infirme »
que seule maintenait à son poste une charité mal ordonnée.

– D’où, non plus huit mille francs de
disponibles, mais seize !… Et ce n’est pas tout, notez
bien !

Et ce n’était pas tout, en effet. Car à cette
somme déjà imposante se venaient ajouter plusieurs autres milliers
de francs : les 4 000 balles du père Soupe, qui laissait
sa peau dans l’affaire ; les 1 800 francs de Gourgochon
que renvoyait à ses chapeaux le programme de Chavarax ; sans
parler des 2 700 francs de Letondu, remplacé dès le lendemain
par un sous-officier rengagé, aux appointements de 1 500
francs et des 7 500 francs que l’on pouvait réaliser en ne
faisant plus qu’un service du bureau des fondations et du bureau
des hypothèques, dont on n’aurait qu’à faire nommer juge à Paris,
le chef, M. Varincoucq, à titre de compensation.

La combinaison peu à peu tournait au jeu de
massacre. Dix morts restèrent sur le carreau en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire. Les survivants commencèrent bien par
hériter de leurs souliers, mais à peine les eurent-ils chaussés que
Chavarax les leur reprit !…

Quel homme !…

Il dit que Douzéphir, Gripothe, Guitare et
plusieurs autres, ayant été compris dans le dernier mouvement,
n’avaient pas à bénéficier d’une nouvelle augmentation ; que
le petit Médare et Lahrier ne pouvaient, eux non plus, prétendre à
l’avancement, étant, l’un un gamin et l’autre un amateur ; que
Van der Hogen, volontiers, troquerait son augmentation contre la
croix de la Légion d’honneur, et Sainthomme la sienne, avec
enthousiasme, contre les palmes académiques.

Chaque fois qu’il citait un nom, il le biffait
violemment, d’un trait de crayon qui s’abattait sur le papier comme
un couperet sur une nuque.

Et l’argent montait comme un flux, et cette
maison, jusqu’alors plus aride que la coque chauve d’un œuf, se
mettait à juter l’or par tous les pores ; et ahuri de noms,
noyé de chiffres, pris de terreur respectueuse devant l’aisance de
ce garçon à étrangler les gens aux détours des chemins et à faire
jaillir, du granit, des puits artésiens par douzaines :

– Décidément, s’avouait à soi-même
M. Nègre, cet homme-là est trop fort pour moi.

Une pudeur le retenait encore : il arrêta
au passage la phrase qui lui montait aux lèvres : « C’est
fait ! Allez ! Je ne discute plus. Soyez sous-chef et
fichez-moi la paix ! »

– Rien ne presse, hasarda-t-il.
Laissez-moi le temps de souffler, de grâce. Vous n’êtes pas à un
jour près.

Mais il n’avait pas achevé que déjà l’autre
était debout. Son visage exprimait la plus vive surprise ; ses
yeux hagards, promenés de muraille en muraille, semblaient y
chercher un clou pour accrocher leur détresse.

– Le temps de souffler ?…

Soudain, la pièce s’emplit de cris. C’était
Chavarax qui meuglait, rappelant ses états de service, le
désintéressement dont il avait fait preuve, la longanimité qu’il
avait déployée depuis le jour où sa foi ardente lui avait fait tout
immoler sur les autels de la mère patrie.

– Tout ! Tout !… Un de ces
mariages extraordinaires qu’on ne rencontre pas deux fois !…
Une situation de cent mille francs par an !… La direction d’un
journal réactionnaire qui est une des plus grosses affaires de
Paris !…

À ces mots :

– C’est vrai ! Oui ! Vous avez
raison ! hurla de douleur M. Nègre. Votre arrêté de
nomination sera ce soir à la signature ; mais la paix !
la paix ! Ah ! la paix ! je l’implore de votre
charité, à genoux !

Chavarax, lancé tête basse dans une édifiante
étude de l’ingratitude des gouvernements envers les bons
serviteurs, avait déjà trouvé le moyen de se comparer à Aristide.
Il daigna se montrer généreux ; il épargna au Directeur de se
comparer maintenant à Christophe Colomb.

– C’est bien, fit-il froidement.
Merci.

– Ah çà ! s’écria M. Nègre qui
avait cru, chez le rédacteur, à des transports de bruyante
allégresse, ça ne semble pas vous faire plaisir ?

Chavarax, sans conviction, répondit :

– Mon Dieu, si…, tout de même.

– Comment, tout de même ! fit le
Directeur.

Il ne comprenait plus.

Chavarax s’expliqua :

– J’aime mieux cela que rien ; mais,
quoi !… Je suis sous-chef le jour où, justement, je devrais
cesser de l’être et être élevé au grade au-dessus !…

Un soupir conclut pour lui.

– Enfin !… j’accepte… En attendant,
bien entendu.

Et tandis que l’autre, abasourdi, abandonnant
toute espérance de jamais conquérir son repos, songeait :
« Ça va recommencer ! », le jeune homme gagna la
sortie, arborant le sourire amer des résignés, et révélant, d’un
faible haussement de l’épaule, le fond de tristesse écœurée qu’il
s’efforçait de dissimuler sous une apparente bonne grâce.










Chapitre 2

 


 

L’enterrement de M. de La Hourmerie
eut lieu le surlendemain à l’église Saint-François-Xavier, aux
frais de l’Administration.

Favorisée par un temps délicieux, la funèbre
cérémonie ne laissa rien à désirer au point de vue de
l’agrément.

Derrière un char de 3e classe
portant à chacun de ses quatre angles une lourde couronne de
roses-thé d’où pendaient de tels voiles de deuil qu’on en eût pu
habiller Andromaque, marchait, recueilli, M. Nègre, directeur
des Dons et Legs. Il était bien l’homme de la circonstance, avec sa
belle figure grave, son vaste front découvert et son pardessus
mastic chevauchant, plus haut que le poignet, la manche de son
habit noir. De lui ou du maître des cérémonies, on n’eût trop su
déterminer lequel l’emportait en correction savante : l’un
plus en cuisses, l’autre plus en épaules ; ex aequo dans
l’accablement, la façon de projeter à droite et à gauche le rapide
coup d’œil qui ne voit pas, et de rouler, sous une chevelure
disposée harmonieusement, de mélancoliques réflexions touchant le
problème de l’au-delà et l’humaine fragilité. Seulement, une fois
au cimetière, le Directeur prit le dessus, car sa science était de
dire comme personne des choses qui ne signifiaient rien. Il
pratiquait une éloquence à ce point spéciale et à lui, qu’on en
venait à se demander s’il ne s’en était pas assuré par brevet la
propriété exclusive !… Ça commençait comme la retraite
d’infanterie, par une espèce de roulement : une période d’au
moins deux minutes, ruisselante d’imprévu et de couleur,
qu’enjuponnait un flot de subtile rhétorique. Et de là-dessous, peu
à peu, sortaient les petites incidentes qui montraient le bout de
leur nez avant que de se venir librement trémousser, en ronflant
comme des toupies, autour de la mère Gigogne, leur maman. C’était
gentil tout à fait ; on aurait enterré son père, rien que pour
avoir le plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre.

Le défunt n’eut pas à se plaindre. Oh !
il fut royalement traité, louange comme un mort de grande
marque : vingt minutes on le couvrit de gloire, on exalta son
tact exquis, le désintéressement de son zèle. Un moment vint où il
n’y eut plus à douter que le mort eût détruit Carthage et sauvé la
Chose publique ; en sorte que les héritiers, au révélé, chez
leur parent, de tant de vertus insoupçonnées, se mirent à verser
des larmes. Le tout se termina par des expansions et des échanges
de poignées de main au bord de la fosse béante. La lèvre fleurie –
à peine – de ce sourire qui fait le modeste, le Directeur semblait
un auteur dramatique après qu’est tombé le rideau sur le triomphe
éclatant de sa première.

– Que de reconnaissance !… croyez,
monsieur le Directeur…

– Comment donc, messieurs… Pas du tout.
Je n’ai dit que ce que je pensais.

L’inhumation s’était faite au cimetière
Montparnasse. La première pelletée de terre tomba sur le cercueil à
l’instant où sonnaient deux heures à un couvent du voisinage.
Devant la porte du cimetière, les ronds-de-cuir tinrent un grave
conciliabule sur le point de savoir si, véritablement, il y avait
nécessité d’aller achever au bureau une journée à demi entamée
déjà. Sainthomme, bien entendu, se prononça pour
l’affirmative ; mais il fut le seul de son avis. Le bureau se
vit donc conspué à l’unanimité des suffrages moins un. Alors,
quoi ? Il y eut pourparlers. Gripothe, maître en l’art délicat
de faire se heurter trois billes sur le vert tapis du billard,
parla d’aller jouer la poule dans un café de la rue Vavin ; le
sous-archiviste Alexandre, homme essentiellement poétique, proposa
une excursion à Chaville ou à Viroflay, la gare étant à deux pas,
cependant que Bourdon, chef du matériel, qui avait déjeuné d’une
tasse de lait, se prononçait nettement pour le veau marengo, dont
il magnifiait la sauce rousse. Les uns tiraient à hue, les
autres à dia, quand une solution mit tout le monde
d’accord. Vêtu de noir, le chapeau à la main, l’huissier Maréchal,
en effet, était venu se mêler au groupe.

– Le Directeur informe ces messieurs,
dit-il, qu’il les recevra aujourd’hui à trois heures précises, dans
son cabinet.

– Ah !

Cette nouvelle surprit et inquiéta. Pour la
même raison qu’un pavé se détache rarement d’un mur sans entraîner
dans sa culbute une certaine quantité de plâtras, il est rare qu’un
« mouvement » se produise par le fait d’une seule
mutation. Nombre de ces messieurs, sans doute, sentirent la douce
espérance étendre en eux ses germes bienfaisants ; mais
Bourdon changea de couleur et cessa tout de suite d’avoir faim. Il
avait compté sur la répartition banale du traitement de de La
Hourmerie (la combinaison n° 1 de Chavarax), non sur le
mouvement général que semblait faire présager l’empressement du
Directeur à réunir sa maisonnée. Tout le monde sur le pont ?
Mauvais signe ! Le préposé au matériel en eut l’âme visitée du
noir pressentiment qui tourmente le noble Abner au Ier
acte d’Athalie, et il ne douta plus que le personnel tout
entier fût convié à un banquet monstre, dont lui, Bourdon, de
concert avec le défunt, serait appelé à faire les frais. Il eut
l’impression que les tripes, le foie, la rate et le pancréas lui
tombaient pêle-mêle dans le bas-ventre ; si nettement, à ses
oreilles, tonnèrent ces terribles paroles : « admis à
faire valoir ses droits à la retraite », que les tympans
lui en vibrèrent, comme ceux d’un homme qui a imprudemment passé
devant la gueule d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans aucune
précipitation, de ce pas, qui a bien le temps, des
suppliciés conduits à l’échafaud.

 

Trois heures sonnèrent.

L’huissier ouvrit à deux battants la haute
porte aux cannelures d’or sur fond pâle qui isolait du salon
d’attente le cabinet directorial, et se rangea pour laisser le
passage libre. Dépouillé de la tenue d’homme du monde arborée pour
la solennité de l’enterrement, il portait à présent l’habit à
longues basques ouvert sur l’empesé de la chemise, et dressait,
plus haut que son faux col, son profil imposant, aux noirs favoris,
de conseiller à la Cour.

– Messieurs des Dons et Legs !

Ces messieurs pénétrèrent : les chefs et
sous-chefs d’abord ; Bourdon le premier, en sa qualité de
doyen. M. Nègre attendait, le dos à la cheminée, les coudes
chassés en arrière et reposés à même le marbre. Il accueillit son
subalterne avec la grave salutation que comportait cette journée de
deuil, lui tendit une main désolée, que Bourdon effleura
respectueusement de la sienne, et répandit un vague regard sur le
troupeau envahissant du personnel. Il dut attendre, pour parler,
que le brouhaha des chaussures traînées par les lames du parquet se
fût achevé d’éteindre ; après quoi, d’une voix pénétrée, il
prit en ces termes la parole :

« Messieurs,

« Ce n’est pas la première fois que
courbant le front devant les arrêts de la mort, j’ai à déplorer en
votre présence l’imprévu terrible de ses coups et ses férocités
iniques. Le décès de l’homme de bien que fut durant tant d’années
notre camarade de chaque jour, les circonstances tragiques qui
l’ont accompagné, et, mon humilité commande que je le confesse,
l’égoïste regret du précieux auxiliaire qui m’est si brutalement
ravi, me font accablante, aujourd’hui, une tâche toujours
douloureuse. Au sentiment de détresse sans bornes qui étreint à
cette heure mon âme, je vois toute l’étendue du vide qui s’est
produit. Oui, il semble que jamais encore je n’avais aussi
nettement ressenti l’étroite union de la grande famille dont chacun
de vous est un des membres et à la tête de laquelle la confiance du
chef de l’État m’a fait l’honneur de me placer. Vous pardonnerez
donc, je l’espère, à l’émotion qui me suffoque. Je dirai
plus : certain que vous la partagez, je ne tenterai pas de m’y
soustraire. »

Un trémolo à l’orchestre eût fait merveille
dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu in
petto l’absence de ce condiment, mais le ciel était avec
lui : comme il terminait sa période, un nuage glissa devant le
soleil et le jour s’obscurcit soudain.

On vit alors à quel point il est vrai que les
choses peuvent avoir des larmes !… Une lueur de sépulcre
entrouvert se mit à flotter par la pièce, baignant d’une
recrudescence de tristesse la tristesse déjà incurable du meuble
Empire qui l’ornait : le bureau d’acajou, couleur sang caillé,
aux incrustations de cuivre ; les dos en forme de lyres des
chaises ; l’urne plaintive que supportait le cube d’albâtre de
la pendule. Le regard fixe des employés disait les efforts qu’ils
mettaient à ravaler des sanglots de circonstances, et il semblait
que, de sa corniche, Solon, le dur Solon lui-même, prît sa part de
désolation, avec son front lourd de soucis, labouré de rides
profondes qu’emplissait un sombre amalgame de ténèbres et de
poussière.

Or, au milieu de l’accablement général,
M. Nègre gardait un masque éploré et une âme parfaitement
sereine, ayant eu le matin une petite entrevue avec le chef du
cabinet, lequel l’avait rassuré.

– Vous moquez-vous ? lui avait
demandé ce fonctionnaire. Vous êtes un peu timbré, je pense, de
vous fourrer martel en tête parce qu’un employé de chez vous a
commis une extravagance sous le coup d’un transport au cerveau.
Vous n’avez rien à voir là-dedans, et, du reste, l’affaire ne fera
aucun tapage. Si je ne l’étouffais dans l’œuf et ne faisais le
nécessaire pour épargner, et à vous, qui êtes un gentil garçon, et
au gouvernement, qui n’a pas besoin de ça, des complications
superflues, vous me prendriez pour un daim.

Une éloquente pression de doigts avait
souligné ce discours ; un sourire l’avait ratifié. De là, pour
l’intéressé, un soulagement d’autant plus vif que ses angoisses de
la veille avaient été plus cuisantes. Et aussitôt il avait arrêté
son plan, un plan de sybarite bon diable dont on a respecté le
bien-être, qui en sait un gré infini au genre humain tout entier et
désire l’inonder, en signe de gratitude, de largesses… qui ne lui
coûteront rien. Incapable d’attenter à la propriété des autres dès
l’instant qu’il voyait la sienne sauvegardée, il n’avait retenu que
deux choses de la combinaison Chavarax : la possibilité de
fusion de deux services en un seul ; l’heureuse exploitation,
au profit de tout le monde, de la vanité de deux crétins.

Il poursuivit :

« – Mais quoi ! conviendrait-il de
s’éterniser en de vains et stériles regrets ? C’est,
messieurs, ce que je ne crois pas. J’honorerais mal la mémoire de
celui dont l’âme, à présent, flotte par les libres espaces, si,
pliant sous le faix de ma douleur, je négligeais les intérêts d’une
maison qui lui fut chère. La vie a ses exigences ; elle veut
que la dépouille des morts concoure au bien-être des vivants :
je le déplore, bien que n’y pouvant rien. J’ai cru, dès lors,
devoir précipiter les choses et ne point ajourner, pour des raisons
de pur sentiment, une répartition de fonds dont le besoin depuis si
longtemps s’imposait. Cette répartition, que je me suis efforcé de
rendre aussi équitable que possible, je vais vous en donner
connaissance. »

Ici, le silence devint tel, qu’on eût entendu
un cloporte grimper au cadre de la glace. L’orateur vient à son
bureau. Il y prit une feuille de papier qui s’y étalait au sein de
multiples paperasses, l’éleva jusqu’à ses yeux et lut :

 

« Le garde des Sceaux, ministre de la
Justice ;

« Sur la proposition du conseiller
d’État, Directeur général des Dons et Legs,

« ARRÊTE :


ARTICLE PREMIER

« M. Varincoucq, chef de bureau
à la Direction des Dons et Legs, spécialement affecté au service
des hypothèques, est nommé chef du bureau des Legs, en remplacement
de M. de La Hourmerie, décédé. »

Le poste de de La Hourmerie revenait de droit
à Van der Hogen. Le sous-chef eut un sursaut et étouffa mal une
exclamation ; mais sous la moustache de M. Nègre, un
demi-sourire se dessina, d’une bienveillance rassurante.

« – Je prie M. Van der Hogen de
patienter un instant. Une disposition spéciale a été prise en sa
faveur. »

Van der Hogen, confus, rentra en l’empesé de
son faux col ; le Directeur continua sa lecture :


ARTICLE 2

« Le bureau des hypothèques est
rattaché au bureau des Legs, qui prendra désormais cette
dénomination : Legs, Hypothèques et Mainlevées
d’hypothèques.


ARTICLE 3

« M. Chavarax, rédacteur à la
Direction Générale des Dons et Legs, est nommé sous-chef adjoint
aux appointements de quatre mille francs.


ARTICLE 4

« Le personnel de la Direction
Générale des Dons et Legs est, presque en sa totalité, l’objet
d’une augmentation de traitement dont le détail sera donné d’autre
part. »

« – Cette augmentation, continua
M. Nègre après avoir laissé tomber d’une main son papier et de
l’autre son monocle, ne saurait être, en effet, que partielle.
Plusieurs d’entre vous, messieurs, on atteint le maximum du
traitement attribué à leurs fonctions par des règlements formels,
ou ont bénéficié d’augmentations récentes. Ils n’ont donc qu’à
espérer !… Des temps luiront pour eux, meilleurs, proches
peut-être, car la vie – en eûmes-nous jamais une preuve plus
terriblement évidente ? – est fertile en inattendus. D’autres,
qui ne sont point dans ce cas, se fient au bien-fondé de leurs
prétentions. Hélas… À plus d’un de ceux-là je devrai aussi
crier : « Espoir ! Laissez la bonne volonté du
camarade qui est en moi en appeler une fois de plus à la bonne
volonté du camarade qui est en vous ! » Mais il convient
de que je m’attarde un instant au cas tout particulier de
M. Van der Hogen. – M. Van der Hogen, messieurs, compte
parmi les doyens de cette maison dont il est, depuis vingt-cinq
ans… »

– Vingt-six, rectifia de sa place le
sous-chef Van der Hogen.

« –… depuis vingt-six ans, veux-je dire,
l’un des plus robustes soutiens. Une occasion se présentait de
reconnaître ses services ; je la saisissais avec joie quand je
me butai au veto inexorable de M. le garde des
Sceaux, arguant contre notre collègue des titres mêmes qui le
désignent à la faveur du haut personnel administratif.
« Nul plus que moi, m’a-t-il objecté, ne sait
avec quel zèle et quelle intelligence s’est acquitté M. Van
der Hogen du labeur confié à ses soins. C’est bien ce qui fait que
rien ne saurait me décider à les détacher l’un de l’autre. En
pâtisse l’intérêt de M. Van der Hogen !… L’intérêt public
avant tout ! » Quel plus bel éloge, monsieur et cher
collègue, eussé-je pu souhaiter de vos mérites ? Je n’avais
plus qu’à m’incliner et je m’inclinai de bonne grâce, me bornant à
exiger pour vous, à titre de compensation, la Croix de Chevalier de
la Légion d’honneur… Toute juste cause se gagne, monsieur, et je
bénis la clémence du ciel, puisqu’il m’est permis de goûter, au
déclin d’une journée de tristesse, la douceur de saluer en vous le
Légionnaire de qui l’Officiel de demain portera aux quatre
coins de l’Europe le nom désormais illustre. »

Un pourpre d’orgueil incendia la face
monstrueusement inepte du Légionnaire. Son allégresse s’épancha
dans des balbutiements de gâteux :

–… ba… bou… bibi… ne sais comment
exprimer…

« – Il suffit, fit le Directeur qui eut
la charité de dresser une digue devant ce débordement d’éloquence,
je transmettrai vos remerciements à M. le Garde des Sceaux. Je
n’ai plus qu’un mot à dire, messieurs. Il concerne le plus modeste,
non le moins méritant, de vous : j’ai nommé
M. Sainthomme. – Il est là, M, Sainthomme ? »

L’expéditionnaire se montra, vert d’émoi, les
poignets de sa chemise caparaçonnés de papier blanc.

– Oui, monsieur le Directeur.

« – Fort bien, Approchez-vous, je vous
prie ; car j’ai aussi à vous communiquer des nouvelles qui
vous intéressent. Il y aurait superfétation de ma part, monsieur
Sainthomme, à venir rappeler ici de tels états de service que votre
humilité, encore qu’excessive, n’a pu en obscurcir l’éclat. L’heure
a enfin sonné pour moi de leur rendre publiquement hommage. Que
dis-je, moi ?… l’État, plutôt !… la République, que je
représente, et qui, avide de vous donner un gage, mais un gage
magnifique, de sa satisfaction, vous laisse le soin de vous
décerner vous-même une récompense à votre goût. Une somme de trois
cents francs reste libre, et aussi un ruban violet d’officier
d’Académie, qu’a mis à ma disposition M. le directeur des
Beaux-Arts… Veuillez choisir. Sub judice lis est. Ma
décision est aux ordres de la vôtre. »

C’est ainsi que discourut cet homme comparable
à nul autre en l’art de passer de la pommade, et une vision surgit
devant les yeux de Sainthomme. Non la vision de son triste chez
soi, empli des rugissements aigus du dernier-né, des plaintes de la
ménagère mêlées au bruit sec des béquilles butant contre des pieds
de chaise, mais l’éblouissement d’une aurore, son apothéose
glorieuse quand il irait promener son ruban par les petites rues de
Grenelle, au milieu du murmure flatteur des gens qui font halte sur
place et se demandent les uns aux autres : « Quel est
donc cet homme distingué qui a les palmes académiques ? »
Il demeura muet. Simplement, entre son pouce et son index, il pinça
le revers crasseux de son veston, tandis que, d’une œillade
discrète, il signalait à M. Nègre sa boutonnière vierge de
palmes.

Celui-ci comprit.

Il sourit.

– L’arrêté sera signé ce soir. Mes
compliments, mon cher collègue.

 

L’audience était levée. Lentement le personnel
s’écoula, répandu à nouveau par le salon d’attente. Et c’est alors
qu’il fallut voir Bourdon !… Ce fut vraiment un beau
spectacle. Rires sonores, énergiques shake hands,
galopades de jeune poulain à travers les épaisses luzernes du
pâturage ! « Ah ! mon cher, félicitations !…
Compliments sincères, Sainthomme !… Van der Hogen… la vieille
amitié qui nous lie…, permettez que je vous embrasse, hein ?…
Messieurs, une journée mémorable !… »

– Ah çà ! Il est saoul ! se dit
Lahrier, qui s’égayait à le voir faire. Il l’était en effet, le
pauvre homme, et à tomber ! grisé de l’alcool des joies trop
brusques. La fièvre s’éveillait en lui, des gens qui l’ont échappé
belle et entrevoient des éternités de vie pour avoir coudoyé la
mort d’un peu près. Et déjà des projets d’avenir se formulaient,
quasi précis, sous son crâne plus poli que l’ivoire ; des
plans d’admirables réformes, dont le besoin, on n’en doute pas, se
faisait impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en grand, sur
le papier, le pétrole, la ficelle ; substitution de la tourbe
au coke, reconnu procédé de chauffage ruineux ; suppression de
l’essuie-main accordé chaque semaine à chaque employé par la
munificence administrative (du coup, 75 francs de blanchissage par
an, rayés des frais de la maison !…) ; toutes choses
sagement pensées, faites pour alléger dans de notables proportions
l’écrasant budget de l’État et graver le nom de Bourdon, à jamais,
au livre d’or de la Direction des Dons et Legs.

Sans doute, il n’en disait rien, mais nous,
qui ne sommes point tenus à de pudiques réserves, nous proclamerons
la vérité : le décès de La Hourmerie, termite dévastateur,
rongeur insatiable, cancer implacable et affreux, ouvert au flanc
meurtri du service du matériel, ne laissait point que de lui être
singulièrement agréable. Il en poussait des
« ouf ! » discrets, pareillement un père de famille
qui a enfin réussi à embarquer pour la Bolivie le fils prodigue de
qui les honteuses débauches souillaient de fange ses cheveux
blancs.

Il répéta :

– Une belle journée !… Oui, belle
journée, en vérité !

Il devenait indécent, vraiment, à célébrer
ainsi une journée qu’il avait en partie occupée à piétiner derrière
un corbillard.

Lahrier le lui fit observer :

– Ce n’est pas pour chiner ; mais,
vrai !… vous êtes gai, les jours d’enterrement !

Alors Bourdon :

– Point du tout !… Plaisantez-vous,
mon bon ami ?… La Hourmerie… vieux camarade… ; vingt-huit
ans ensemble !… grand chagrin… Très affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis à
rire :

– Sérieusement, mon cher. Je vous
promets !… Ah ! ces jeunes gens ! ça ne croit à
rien !… Où dînez-vous ?

Cette question surprit Lahrier.

– Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi.
Où ça se trouvera.

– Dînons ensemble, en ce cas ?… Je
vous invite ; vous voulez bien ?

– Vous êtes trop aimable…

– Allons donc !… Mon cher, j’adore
la jeunesse. Entendu, hein ?

Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe,
Gourgochon et le commis d’ordre Guitare s’étaient attardés devant
la fenêtre à causer de Letondu, qu’on venait de fourrer à Bicêtre
avec la camisole de force. Bourdon, emballé de prodigalité, les
convia, du coup, tous les trois, et ils acceptèrent,
stupéfaits.

– Eh bien, en route !… Nous allons
dîner à Montmartre !

On tomba d’accord pour Montmartre. Lahrier y
connaissait des endroits rigolos ; la boîte de Derouet, entre
autres, la Crécelle, une façon de bouge-concert situé au
pied de l’Élysée et où on achèverait la soirée en gaieté. Bourdon
voulut tout ce qu’on proposa, et la bande s’achemina tout doucement
vers les quais, distingués dans les enfoncements de la rue
Bellechasse, blancs, au-dessous des verdures poussiéreuses des
Tuileries.










Chapitre 3

 


 

Sur le seuil hermétiquement clos de la
Crécelle, une demi-douzaine de badauds stationnaient la
tempe tendue, avec des profils recueillis que laissait deviner la
flamme d’un bec de gaz planté au bord du trottoir. Et le fait est
que les coups de gueule de Derouet – ces coups de gueule dont la
renommée amenait chaque soir sur Montmartre de longues bandes
vadrouilleuses affluant là des quatre extrémités de Paris –
transperçaient les épais culs de bouteilles de la porte,
enjambaient le trottoir, franchissaient la chaussée, s’en venaient
expirer en appels lointains à l’oreille des voyageurs juchés sur le
tramway de l’Étoile.

– C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui
s’ouvrait le passage à coups de coude.

Ils entrèrent, et ce fut l’explosion soudaine
d’une amorce de fulminate sous le talon qui la rencontre. Une telle
clameur saluait leur apparition qu’ils en demeuraient suffoqués, se
demandant s’ils n’allaient point fuir, échangeant l’anxieux coup
d’œil de gens d’esprit rationnel tombés dans une maison de fous.
Des voix hurlaient : « Chapeau !
Chapeau ! » ; d’autres proféraient on ne sait quoi,
des choses qui ressemblaient à des menaces et qu’achevait de rendre
inquiétantes un assourdissement de sifflets suraigus et de cris de
jars en détresse. Et même temps, trois sous-officiers sonnaient
éperdument aux champs.

Plus haut que le fouillis inextricable des
têtes, car du même mouvement spontané ils s’étaient dressés sur
leur banc, on voyait la tache claire de leurs longues capotes,
leurs bras levés qui tenaient le sabre, leurs vastes shakos
d’ordonnance où un pompon rouge fleurissait. Et ainsi, saouls comme
des ânes, ils braillaient en trois tons divers, ceci au grand émoi
d’un pianiste à gages, qui tentait pourtant de les soutenir et dont
les accords insensés se mêlaient aux abois furieux de deux jeunes
chiennes secouant leurs queues en panaches parmi les verreries du
comptoir.

– Eh bien ! en voilà un
bouzin ! s’exclama le chef du matériel ! C’est inouï, une
boîte pareille !

– Nom de Dieu ! voulez-vous fermer
la porte, lança le trombone de Derouet. Faut-il que j’aille vous
mettre la tête dans un seau pour que vous vous décidiez ?

Le patron de la Crécelle était debout
sur une table qu’il venait de prendre d’assaut. En des lacs de
bière répandue, les semelles de ses bottes baignaient, et de la
main, une main blanche et grasse, aux ongles roses de petit
marquis, il faisait tournoyer dans le vide un énorme gourdin de
hêtre. Entre le col lâche de sa chemise et les ailes déployées de
son feutre, sa belle tête de chouan résolu apparaissait toute bleue
aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

– Avançons ! lui jeta à l’oreille
Gripothe qui venait derrière lui et commençait à avoir peur. Ce
gaillard-là serait capable de nous faire marcher à coups de
trique.

– Vous en parlez à votre aise, dit
Lahrier. Enfin, essayons toujours. Quelle cohue !…

Ils firent un pas. Les cris de
« Chapeau ! » redoublaient. Ils durent, pour avoir
la paix, toucher les bords de leurs coiffures, ce qui détermina un
« Ah ! » de soulagement, éternisé en point d’orgue.
Ils se hasardèrent alors, se faufilant entre les tables, entrant de
biais dans l’encaquement compact des consommateurs.

Derouet criait :

– Place aux miteux !… Serrez-vous
donc un peu, là-bas, vous n’êtes que quinze sur le banc.

Heureusement, un couple s’était levé. Deux
chaises libres ! Ils s’en emparèrent en hâte et se les
partagèrent fesse à fesse, mais Bourdon s’étant plaint qu’il était
trop serré eut la joie de s’entendre huer bruyamment, tandis que
Derouet, dédaigneux, lançait à son garçon Maxime :

– Maxime, vous me donnerez un galopin
d’honneur au compte du gros laquépem qui élève des
réclamations.

– Boum ! fit Maxime.

Intrigué :

– Le gros laquépem, c’est
moi ? demanda à Lahrier Bourdon.

– Oui.

– Et pourquoi donc
laquépem ?

– C’est de l’argot de boucher. Ça veut
dire « paquet ».

– Paquet !…

– Hélas, oui. Et puis un conseil en
passant. Inutile de regimber, ou alors gare les galopins !…
Vingt et un sous le bock, je vous préviens.

– Fichtre !…

Les ronds-de-cuir s’amusaient follement,
riaient en silence à cet étroit coin de cabanon où tout, depuis la
chemise écarlate du patron jusqu’au mirliton gigantesque que
maintenait au plafond un fil imperceptible, semblait un
retentissant défi éructé au nez du bon sens. Ils le trouvaient
drôle, ce boui-boui, et, en somme, il y avait de ça. Le long des
murs, dont des tapisseries en loques masquaient le plâtre entre
leurs trous, des bassinoires et des plats à barbe couraient, mêlés
à des guitares sans cordes, à des cadres sans toiles, à des toiles
sans cadres ; auprès d’un soleil fantaisiste, fait d’un pot de
nuit à son centre et d’un inégal rayonnement de haches d’abordage
et de chibouks tunisiens, un grand portrait peint, de Derouet, le
montrait en soldat du 113e de ligne, riant, dégustant un
quart de vin sur un fond clair de paysage. Il n’était pas jusqu’à
un gros chérubin de cuivre qui ne priât dévotement, agenouillé sur
le piano, les ailes au dos et les mains jointes ! Et tout
cela, aperçu parmi la houle des têtes, distingué à travers un
paquet de fumée comme un fond de mer artificiel à travers la vitre
brouillassée d’un aquarium souterrain, faisait naître en leur
esprit l’idée d’un capharnaüm de bric-à-brac, où on eût vendu de
tout, même de la chair humaine. Ils achevèrent de s’épanouir
lorsque Derouet, les poings aux hanches, annonça qu’il allait
chanter : À Courcelles.

Immédiatement, un silence imposant se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait, que sa
clientèle communiât. À Courcelles était la derrière
production de ce cabaretier poète. Coulée dans le même moule où,
depuis quelques mois, il en avait coulé tant d’autres, elle avait
déjà fait son chemin, émigré de l’autre côté de l’eau, jusqu’en les
équivoques sous-sols des brasseries de la rue Monsieur-le-Prince.
Aussi bien ne le cédait-elle à ses aînées en saveur ni en
pittoresque, écrite avec la même fougue, la même crapulerie voulue,
non exempte d’art, qui avaient fait le succès d’À Javel,
d’À Charonne, d’À la Santé.

– À Courcelles ! répéta
Derouet, le bâton plongé en la poche. Et vous autres, tas de
cochons, tâchez de brailler en mesure !

Des protestations s’élevèrent. Il les releva
comme il convenait :

– Fermez vos gueules ! Silence aux
personnes du Faubourg ! Y en a, ici, qui sont venues de
Grenelle en carrosse, tout exprès pour se faire traiter de
charognes. Regardez-moi plutôt, là-bas, l’ambassadrice de
Machin-Chose, avec son michet, et son macque. Va donc, vieille
vache !

Ainsi parla ce philosophe, qui, simplement, se
résuma :

– De la saloperie, tout ça !…
Donnez-moi le ton, monsieur Honoré, en fa dièse.

M. Honoré préluda. Derouet toussa pour se
faire le creux et commença, d’une voix dont il exagérait
systématiquement les intonations naturellement canailles :


À caus’que j’suis pas ben giron


Et q’j’ai les patt’s comme un héron,


On m’appell’bébé vermicelle


À Courcelle,

hurla l’assemblée avec un touchant
unisson.

– Allons c’est pas mal, y a de
l’ensemble, daigna déclarer Derouet. Vous n’êtes pas si saouls que
vous en avez l’air.

– Hoû !… hurla le chœur.

L’acteur d’À Courcelles
poursuivit :


L’été, bâché dans les terrains,


J’écoute les machin’s des trains


Meugler des not’s de violoncelle


À Courcelle.

Il attaquait le troisième couplet :


J’réchauff, l’hiver, mes paturons


À la brais’des marchands d’marrons,

quand un farceur de l’extérieur fit jouer le
bec-de-cane de la porte et, par l’entrebâillement, jeta en plainte
lugubre :

– Tonneaux !… Tonneaux !…
Tonneaux !… Avez-vous des tonneaux à vendre ?

Derouet impassible continua :


J’dégel’mes doigts sous mon aisselle


À Courcelle.


J’m’pay’du foi’cuit chez l’tripier,


Que j’boulott’su’des bouts d’papier ;


On n’est pas fort su’la vaisselle


À Courcelle.


Quand mon grimpant n’a pas d’boutons…

– Tonneaux ! Tonneaux !
Tonneaux ! réitéra le braillard du dehors en rouvrant d’un
violent coup de poing la porte que Maxime tout à l’heure lui était
venu repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie
imbécile, n’eut même pas un haussement d’épaule. Il dit simplement,
avec le plus grand calme :

– Il commence à nous embêter, le marchand
de tonneaux. Je vais aller lui botter les fesses, on va voir si ça
va traîner.

Puis, au milieu d’acclamations enthousiastes
saluant cette déclaration, il acheva sans avoir perdu le ton ni la
mesure :


Et qu’y tomb’su’mes ripatons,


J’le rattache avec une ficelle…


À Courcelle !

Il annonçait :
« Moralité !… », mais, au même instant, le bâton
haut, la nuque renversée en arrière dans l’attitude ensemble
héroïque et canaille du maréchal Ney au carrefour de
l’Observatoire :

– À nous, messieurs ! cria-t-il.

Toute une smala, chantant la
Pomponnette, entrait ; des hommes, des femmes, des
filles du Coucou, du Coq-Hardy, du Tir-Cul, enlevées telles quelles
et fourrées de force dans des fiacres, avec leurs tabliers et leurs
sacoches de peluche. Elles riaient encore à chaudes larmes des
chatouillades de la route, et cette entrée à sensation déchaîna un
retour de tempête. De nouveau la maison s’emplit de rugissements,
de nouveau un bond effaré amena de pair sur le comptoir les deux
chiennes qui étaient reparties ronfler dessous ; de nouveau
les sergents-majors, un peu plus ivres à eux seuls que tout le
reste de l’assemblée, surgirent au-dessus de la foule, dardant des
pointes nues de leurs sabres une constellation de vieilles
assiettes adossées aux solives énormes du plafond et cuites à ce
point par le gaz qu’on les eût pu croire vernies de caramel. Le
monôme s’allongeait toujours. Le chef de file, un grand diable à
barbe de fleuve, que pénétrait l’importance de son rôle, finit par
aller tamponner le mur de fond de son nez qu’un binocle d’écaille
chevauchait. Il ne s’en émut pas ; il commanda
« Patrouille ! » et toute la bande, gravement, se
mit à marquer le pas sur place, au rythme nettement arrêté de
l’interminable Pomponnette :


Pendant qu’il partira


Que son voisin s’apprête.


Pendant qu’il s’apprêt’ra


Chantons la Pomponnette,


La Pom-


ponnette,


La Pom-


ponnette,


Il filera.


Ah ! que le bougre a bien filé !


À son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de droite à
gauche battait une mesure régulière ; en même temps les poings
serrés frappaient les cuisses et cela rendait à s’y m’éprendre le
pas sonore des dragons attardés qui regagnent le quartier, la nuit,
par les rues noires de la province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes qu’il
dominait, déversait des bénédictions.

Il disait :

– Vous v’la, eh ! salauds ! tas
de cochons, qu’est-ce que vous venez foute ici ? Quel sale
monde ! R’garde-moi ces gueules de miteux ! Maxime,
fourrez-moi tout ça à l’Institut.

Il désignait ainsi une façon de boyau situé en
contre-haut de la salle principale et où s’en écoulait le
trop-plein. On y tenait bien huit, en se serrant : les miteux
s’y logèrent à quinze ! Le reste se casa où il put, les femmes
sur les genoux des hommes et les hommes au petit bonheur, au hasard
des angles de tables et des bouts de bancs restés libres. Il en fut
deux qui, faute de mieux, s’allèrent blottir sous le manteau d’une
vaste cheminée Renaissance dont on avait enlevé les chenets.

Alors l’enthousiasme de Bourdon déborda. Mais
où il ne connut plus de limite, ce fut quand dans le noir de la
porte, ouverte sur la nuit du boulevard, eut apparu la tête effarée
d’un cheval, maigre rosse que venait d’enlever la bande aux
brancards de son sapin ! Il en mugit de joie. Il se dressa sur
sa chaise pour mieux voir et posa sa semelle sur le bord de la
table pour soutenir son équilibre. Son équilibre !… Fatale
idée ! La table y laissa immédiatement le sien, et, en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, ce fut l’écroulement général
et de la table, et de la chaise, et de Bourdon, le tout dans un
charivari de verres cassés et de bouteilles culbutées, tombées
pêle-mêle des hauteurs d’une étagère à laquelle le chef du matériel
avait tenté de se retenir.

Derouet criait :

– Bougre de fourneau !… Qu’est-ce
qu’il fout ?… V’là qu’y casse ma boutique, maintenant !
Il la paiera ! Il la paiera !… Maxime, vous allez faire
le compte, et s’il ne casque pas, les flics !

– Boum !

Il y en avait pour cinquante-six francs.
Bourdon dut s’exécuter : il le fit en galant homme, pensant
d’ailleurs en soi :

– Je m’en fiche. L’enterrement était aux
frais de l’Administration ; je compterai deux voitures de
deuil en plus.


FIN.
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qu'un horaire régulier dans ses amours? Cela donne à Robert, nature
légère et coeur d'amadou, toute latitude pour goûter d'autres
charmes à d'autres heures. Mais une entorse à l'horaire fait que
Marthe le surprend à lutiner la blanchisseuse Anita. Brouille,
bouderie, silence. Sur quoi Robert, voulant se raccommoder, accepte
de dîner avec le mari et se trouve séduit par cet imaginatif au
point de lui confier l'opéra-bouffe qu'il compose. Et voilà comment
débute cette joyeuse histoire où Courteline portraiture avec ironie
les linottes perchées sur la Butte Montmartre au temps où cette
Butte était encore champêtre.






	Thomas (Capitaine) Mayne-Reid

	


Les
Chasseurs de chevelures
Un jeune aventurier part pour Saint-Louis en quête d'aventures.
Se liant d'amitié avec les marchands de la prairie, il se rend avec
eux au Nouveau-Mexique pour y faire du commerce. Il se trouve alors
entraîné malgré lui dans une guerre contre les Indiens Navajoès. Du
pur western de tradition, captivant.






	Pierre Corneille

	


Mélite
Comédie : Éraste, amoureux de Mélite, la fait connaître à son
ami Tircis, et, devenu peu après jaloux de leur hantise, fait
rendre des lettres d'amour supposées, de la part de Mélite, à
Philandre, accordé de Chloris, soeur de Tircis. Philandre s'étant
résolu, par l'artifice et les suasions d'Éraste, de quitter Chloris
pour Mélite, montre ces lettres à Tircis. Ce pauvre amant en tombe
en désespoir, et se retire chez Lisis, qui vient donner à Mélite de
fausses alarmes de sa mort...






	Pierre Corneille

	


La
Galerie du Palais
Comédie : Dorimant aime Hippolite, qui aime Lisandre, qui aime
Célidée, qui hésite entre Dorimant et Lisandre. Aussi Célidée
décide-t-elle, à la stupéfaction d'Hippolite, d'éprouver son amant
par quelques froideurs. Désespoir de Lisandre. Son écuyer, Aronte,
gagné à la cause d'Hippolite, lui suggère de feindre d'aimer
ailleurs pour éveiller la jalousie de Célidée...






	Pierre Corneille

	


L'Illusion
Comique
Comédie : Voilà dix ans que Pridamant cherche son fils Clindor
dont il a provoqué la fuite par son autoritarisme. Dorante le
conduit en Touraine chez le magicien Alcandre, qui annonce à
Pridamant qu'il reverra son fils. Alcandre éloigne Dorante et
explique que Clindor, après avoir exercé divers métiers, est entré
à Bordeaux au service d'un capitan, Matamore. Le magicien entraîne
Pridamant dans sa grotte : il lui fera voir son fils en usant de
«spectres pareils à des corps animés». Pridamant devra garder le
silence et ne pas sortir. Apparaissent Clindor et Matamore, qui
lance force rodomontades et dit sa flamme pour Isabelle. Après
s'être joués de lui, Isabelle et Clindor s'avouent leur
amour...






	Michel Zévaco

	


Don
Juan
Après la signature du traité de paix entre François 1er et
Charles Quint, en 1538, la ville de Gand s'est rebellée. Afin de
briser cette révolte, Charles Quint est obligé de passer avec ses
troupes à travers la France. C'est pourquoi il envoie à la cour de
François 1er, son ambassadeur secret, don Sanche d'Ulloa. Ce
dernier réussit sa mission, mais pendant son absence, un affreux
malheur s'est abattu sur sa famille. Sa fille, Reyna-Christa, n'a
pu résister à don Juan Tenorio, gentilhomme qui, bien que marié à
dona Silvia, l'a séduite. Pour éviter le déshonneur et la honte,
elle s'est laissée mourir. Léonor, sa soeur, part alors à la
recherche de son père, poursuivie à son tour par Don Juan, ébloui
par sa beauté...
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