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Les Filles de Caleb
Tome 1
Le chant du coq


 


Ce premier tome du très beau roman d’Arlette
Cousture se divise en quatre grandes parties qui représentent les principales
étapes de la vie d’Émilie, depuis son adolescence jusqu’à l’orée de son âge
mûr.


Lors de son premier affrontement avec son
père, Caleb, qu’elle adore et craint à la fois, elle ose lui tenir tête et lui
fait remarquer ce qu’elle considère comme une injustice envers les filles de la
maison, le mauvais partage des tâches sur la ferme. Elle exprime en même temps
son besoin irrépressible de continuer à étudier pour devenir maîtresse d’école.


Et la voilà, quelques années plus tard, en
charge d’une classe nombreuse, qu’elle apprend à tenir avec fermeté et à mener
jusqu’aux succès de fin d’année. À travers les joies et les petits drames quotidiens,
elle se fait aimer des enfants et apprécier des adultes de la région. Durant
ses premières années d’enseignement, elle se lie d’amitié avec des voisins et
certains élèves, et devient amoureuse d’un de ceux-ci.


Mais Ovila est de ces êtres à la sensibilité
vite écorchée ; profondément amoureux d’Émilie, il comprend mal qu’elle ne
se consacre pas entièrement à lui lorsqu’il l’appelle à l’aide et il quitte la
région sur un malentendu.


Ce premier nuage annonce tous ceux qui
s’amoncelleront sur leurs têtes et nous laisse entrevoir ce que sera leur
vie : un tissu dont la chaîne sera de joies profondes et de moments
passionnés, comme ceux qu’ils vivent au lendemain de leurs noces dans une
cabane qu’il a amoureusement construite pour elle au fond des bois, ou comme ce
voyage qu’ils font à Montréal après la naissance de leur première fille. Mais
un tissu dont la trame sera constituée d’incompréhension mutuelle, d’exigences
lourdes à porter et de promesses maintes fois répétées et autant de fois
trahies, d’une misère croissante ponctuée de naissances régulières et de morts
douloureuses.


De débâcles en retrouvailles, à travers des
efforts de recommencement nourris par un amour véritable, Émilie et Ovila se
retrouvent finalement à Shawinigan avec leurs huit enfants. Mais là s’achève
aussi leur vie commune, lorsque Ovila est obligé de fuir, poursuivi qu’il est
par une bande de gars à qui il doit de l’argent. Émilie fuit en catastrophe de
son côté, avec ses neuf enfants. Et, dans le train qui la ramène à Saint-Tite,
elle regarde tous ces petits dont elle est désormais seule responsable.
« … J’ai fait partir Ovila pour le protéger. J’ai fait partir Ovila pour
me protéger. Je n’avais plus le choix. »
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1


 


Un rayon de soleil s’amusa à chatouiller les
paupières d’Émilie. Elle ouvrit les yeux, prête à sourire à la vie, quand le
nuage des événements de la veille vint lui en brouiller l’envie. Elle regarda
par la fenêtre et reconnut, à travers la brume matinale qui commençait à
essayer de se lever elle aussi, la silhouette de Saint-Tite. Elle s’étira
discrètement, puis porta les mains à sa nuque et essaya, tant bien que mal, de
remettre en place son chignon défait qui lui pendait dans le cou. Elle retint
entre ses lèvres chacune des pinces au fur et à mesure qu’elle les arrachait de
ses cheveux noués, puis les recracha une par une aussitôt qu’elle eut décidé de
l’endroit sur sa tête qui, ce matin, accueillerait le chignon. Son âme étant
partout sauf en elle, elle décida qu’aujourd’hui elle porterait le chignon
haut, pour se donner ne fût-ce que l’illusion que sa tête suivrait.


Rolande, devant elle, s’agita et ouvrit les
yeux. Elle grimaça d’inconfort et de crainte, son petit esprit de bébé mettant
plus de temps à reconnaître les lieux. Voyant que sa langue commençait à
trembler, Émilie s’empressa de dire « chuuuut », ce qui attira le
regard de Rolande. Elle vit enfin sa mère et sourit, toute crainte évanouie.
Émilie lui rendit son sourire et monta son chignon encore plus haut.


Elle se leva aussitôt qu’elle sentit les roues
commencer à glisser sur la voie plutôt que d’y rouler, signal que quelqu’un
essayait d’arrêter la course nocturne du train. Le chef de train releva sa
casquette et lui indiqua qu’ils arriveraient sous peu en lui montrant dix
doigts. Émilie fit un signe d’assentiment. Elle enfila ses chaussures, les laça
puis frotta énergiquement ses jupes pour en effacer les rides de ses mauvais
rêves. Elle se pencha vers un de ses sacs, un immense sac de cuir muni d’une
poignée en écaille de tortue que sa mère lui avait donné, en tira un lange et
une débarbouillette. Elle se dirigea vers la salle d’eau, l’humecta et
revint à toute vitesse vers Rolande qui la cherchait des yeux. Elle s’empressa
de la langer en lui chatouillant le tour du nombril comme elle le faisait
toujours. Rassurée, Rolande émit un gargouillis de plaisir. Émilie rangea la
couche souillée et la débarbouillette puis se
dirigea vers les autres banquettes. Elle réveilla chacun des enfants en leur
secouant une épaule. En moins d’une minute, ils eurent tous le nez collé à la
fenêtre, poussant des gloussements de plaisir à la vue du décor qui leur était
si familier. Émilie dut interrompre leur joie car déjà le train faisait entendre
sa cloche.


– Il va falloir qu’on se dépêche. J’ai
dormi un peu trop longtemps. Prenez chacun un sac ou une valise. On est
arrivés.


Les enfants s’animèrent. Elle leur demanda de
rester assis, craignant que le train ne s’arrête brusquement. Les enfants le
firent du bout des fesses, le reste du corps
penché pour bien voir la gare qui apparaissait lentement dans chacune des
fenêtres. Émilie jeta un regard inquiet en direction du quai. Pendant son
sommeil, elle avait rêvé qu’Ovila serait là. Elle étouffa un dernier sanglot
que la nuit avait négligé d’emporter.


Ils entendirent le crissement des freins et le
train s’immobilisa presque. Émilie leur demanda d’attendre le dernier
soubresaut. Les wagons s’entrechoquèrent, les uns après les autres. Émilie
pensa que le train, comme un dinosaure de métal, venait de s’affaler devant la
gare. D’un signe de tête, elle fit comprendre aux enfants qu’ils pouvaient se
lever. Elle prit Rolande, invita les autres à se diriger vers la porte que le
chef de train s’efforçait d’ouvrir à grands coups de poing et de jurons. Ils
s’agglutinèrent derrière lui, attendant impatiemment qu’il réussisse, ce qui ne
tarda pas. Il sauta sur le trottoir de bois et tendit la main pour les aider à
descendre. Les filles acceptèrent son aide. Les garçons feignirent de ne pas
voir le bras tendu et sautèrent de la dernière marche avec plaisir. Émilie jeta
un dernier regard en direction de leurs banquettes afin de s’assurer qu’ils
n’avaient rien oublié ; elle descendit la dernière en souriant au chef de
train et lui donna un pourboire. Il la remercia et lui demanda si quelqu’un
viendrait les chercher. Émilie feignit de lui dévoiler un grand secret en
répondant par la négative, s’empressant d’ajouter, joie dans la voix, qu’elle
voulait faire une surprise à sa famille. Le chef de train hocha la tête, lui
rendit son sourire et tapota la joue de Rolande.


Émilie regarda le train s’abreuver puis
quitter Saint-Tite. Les enfants n’avaient pas encore bougé. Ils surveillaient
leur mère, attendant un geste qui leur indiquerait la direction à suivre. Dès
que le dernier wagon leur eut dégagé la vue, elle désigna une maison qui leur
faisait presque face.


– C’est là qu’on va rester.


Les enfants poussèrent des cris de joie.
Émilie se demanda pourquoi les enfants avaient toujours cette manie de crier de
joie sans véritable raison. Elle sourit, haussa les épaules et leur demanda de
la suivre. Ils traversèrent la voie, sautillant par-dessus les rails, humectant
leurs bottines de la rosée agglutinée aux herbes folles qui se dandinaient
entre les traverses. À chacun des sauts d’Émilie, Rolande éclatait de son gros
rire de plaisir, oubliant que son estomac était encore vide.


Émilie aperçut le camion de son voisin de
Shawinigan, son déménageur, et soupira. Il était au rendez-vous. Émilien,
malgré le poids des bagages qu’il transportait, partit en courant. Il contourna
le camion et ne vit personne. Il déposa les valises et les boîtes et monta sur
le marchepied. Les deux hommes dormaient profondément, étendus sur la banquette
avant. Il fit signe à ses frères et sœurs de se taire et d’approcher doucement.
Ils le suivirent, puis, se bousculant pour regarder à travers les vitres des
portières, éclatèrent de rire, ce qui réveilla les hommes instantanément.
Émilie fut la dernière arrivée. Elle salua son voisin d’un sourire plus que
joyeux, lui demanda s’il avait eu de la difficulté à trouver la maison, puis,
confiant Rolande à Marie-Ange, sortit avec une feinte nonchalance la clef de la
maison d’Alma. Elle ouvrit la porte et les enfants se précipitèrent à
l’intérieur. La maison vide décupla l’ampleur de leurs cris. Émilie ne les
rappela pas à l’ordre, préférant leur laisser le temps de s’amuser avant de
leur assigner un travail.


Le voisin et son engagé commencèrent à entrer
les meubles. Émilie fut contrainte de demander aux enfants de se calmer. Ils le
firent difficilement, excités par leurs découvertes. Il n’y avait pas de
toilette dans la maison, ni de robinets. Simplement une pompe à eau. Émilie
cacha son étonnement devant la sobriété de la maison. Aima lui avait donné
l’impression d’être financièrement plus à l’aise. Elle sourit. Aima avait
probablement surestimé son indépendance à elle. Elle fut cependant
reconnaissante de trouver une maison propre, prête à être meublée et habitée
par elle et ses neuf enfants.


Elle dirigea le travail des hommes, essayant
de leur faire installer les meubles aux bons endroits afin de ne pas être
forcée de les déplacer seule. Émilien, aidé des bras de Clément et de la bonne
volonté du chétif Paul, avait commencé à assembler les lits qu’ils avaient
défaits la veille. Marie-Ange trouva quelque chose pour faire taire l’estomac
affamé de Rolande pendant que Rose, Blanche et Jeanne ouvraient chacune des
taies d’oreiller avec empressement, s’extasiant devant leur contenu comme s’il
eût été une surprise. Alice, elle, était allée dehors chercher quelques fleurs
pour passer le temps, mais surtout pour empêcher ses sœurs de lui dire
d’enlever ses trois ans et demi de leur chemin.


Les hommes partirent enfin, dans une pétarade
puante, après avoir empoché les quinze dollars
qu’Émilie leur devait. Celle-ci entra alors dans sa nouvelle demeure, déjà
presque habitée, déjà presque vide de la présence d’Ovila. Elle sortit sa
montre de poche et soupira. Puis, accrochant un sourire à travers ses coulisses
de transpiration, elle invita les enfants à se laver.


– On va aller chez mémère
Pronovost. On va lui faire une surprise, se sentit-elle obligée d’ajouter.


Les enfants se précipitèrent à la pompe,
l’actionnant avec énergie et s’amusant de se laver à l’eau si froide. Émilie
les invita à se donner un coup de brosse dans les cheveux. Ils le firent un peu
trop rapidement à son goût. Aussi s’arma-t-elle de son peigne de plus en plus
édenté et recommença-t-elle les raies et les tresses. Paul revint une seconde
fois faire replacer cette mèche rebelle qui pointait toujours inexorablement
vers le plafond. Émilie lui sourit, lui posa une bise sur le front et trempa
ses doigts dans l’eau avant de les passer sur un savon qu’Alma avait abandonné
près de la pompe. Elle colla ensuite la mèche de Paul.


– Tu as la même couette folle que ton
grand-père Caleb. Mon père.


Paul sourit de cette comparaison. Il avait
vaguement souvenir que son grand-père Bordeleau lui avait donné assez d’argent
pour qu’il puisse s’ouvrir un compte en banque.


Émilie coucha Rolande dans un vieux landau
d’osier qu’une voisine de Shawinigan lui avait donné et invita les enfants à
sortir et à se mettre en route.


Ce midi-là, à Saint-Tite, les gens qui
regardèrent par les fenêtres virent un étrange défilé. Huit enfants de tous
âges marchaient l’un derrière l’autre, tantôt sur la route, tantôt dans les
champs, bourrant leurs poches de cailloux, fauchant toutes les fleurs qui
osaient attirer leur regard pour en faire une énorme gerbe. Leur mère fermait
la marche en poussant désespérément un landau fané qui semblait vouloir agoniser
chaque fois qu’une roche s’obstinait à empêcher une roue d’avancer.


Ils arrivèrent enfin devant la maison de Félicité.
Les enfants allaient accélérer quand Émilie les en empêcha.


– Vous allez rester ici à m’attendre.
Moi, j’vas aller en dedans avec Rolande. Vous autres, vous allez vous cacher derrière la bergerie. Mémère doit pas
vous voir passer si on veut lui faire une surprise. Jouez aux Indiens… Marchez
le nez sur la terre. En silence. Moi, j’vas être dans la maison pour leur dire
de se fermer les yeux pis de se boucher les oreilles. Disons, ajouta-t-elle en
riant, que j’vas être votre éclaireur. Est-ce qu’on se comprend ?


Les enfants firent comme elle le demandait.
Marie-Ange la fixa, le regard interrogateur. Il n’était pas dans les habitudes
de sa mère de leur dire de se traîner par terre lorsqu’ils portaient leurs plus
beaux vêtements. Elle aurait voulu lui faire part de sa réflexion, lui faire
savoir aussi qu’à son âge, à treize ans, elle n’avait plus tellement envie de
« jouer aux Indiens ». Mais quelque chose dans les yeux de sa mère la
fit se taire. Quelque chose qui lui avait fait penser à un petit oiseau qu’elle
avait trouvé à Shawinigan, au printemps, le bec grand ouvert et le corps à
peine couvert de duvet. Un oisillon tombé d’un nid. Marie-Ange avait pris ce
petit oiseau dans ses mains et elle avait senti son cœur battre terriblement
vite. Elle l’avait regardé et l’absence de plumes lui avait permis de voir des
veines bleues. Probablement, avait-elle pensé, celles du cœur. Dans les yeux de
sa mère, elle avait vu le même regard que dans ceux de l’oisillon tombé du nid
et blessé à l’aile. Marie-Ange avait senti la peur de l’oisillon. Elle regarda
sa mère encore une fois et comprit qu’elle aussi avait peur. Alors, sans dire
un seul mot, elle se glissa par terre comme ses frères et ses sœurs et commença
à serpenter doucement à travers les brins d’herbe. Elle entrevit sa mère qui
frappait à la porte et se demanda pourquoi elle n’était pas entrée comme elle
l’avait toujours fait.


Les enfants s’assirent derrière la bergerie,
le dos appuyé sur les planches rêches. Ils
reprirent leur souffle, puis Paul s’avança le nez pour voir si leur mère ne les
suivait pas. Il fit signe que non. Jeanne et Alice se chamaillèrent pour une
coccinelle, mais Marie-Ange les rappela à l’ordre. Ils devaient être le plus
silencieux possible. Rose ferma les yeux et s’assoupit. Personne ne la
réveilla. Blanche et Paul commencèrent à jouer aux devinettes, ce qui tenta les
autres et bientôt tous les enfants compliquèrent le jeu en mimant des métiers.
Alice se désintéressa rapidement, se leva et alla cueillir d’autres fleurs en
faisant bien attention de ne pas se faire voir depuis les fenêtres de la
maison. Jeanne la suivit. Émilien arracha un brin d’herbe, le tint solidement à
l’intérieur de ses mains et souffla. Le brin d’herbe vibra et cria. Rose
renâcla, ce qui fit rire Blanche au moment où justement elle commençait à se
tirailler avec Clément. Paul, chagriné, cessa de jouer.


Le brin d’herbe qu’Émilien chatouillait de son
souffle émit un son clair. Marie-Ange, Blanche et Clément chantonnèrent sur la
note qu’Émilien venait de leur donner.


Paul se réfugia à côté de Rose qui ne
s’éveilla pas, appuya sa tête sur l’épaule de sa sœur et, une moue accrochée au
cœur, lança qu’elle, au moins, ne faisait jamais de chagrin à personne.


Le temps semblait s’être arrêté depuis le
départ de leur mère. Ils se demandèrent combien de temps les grandes personnes
mettaient à se fermer les yeux et à se boucher les oreilles. Émilien mâchouilla
son brin d’herbe pendant que Marie-Ange chantonnait toujours, que les cinq plus
jeunes s’amusaient à flatter les agneaux et que Rose dormait encore
profondément.


Leur grand-mère apparut enfin et vint se
planter devant eux, les bras grands ouverts.


– Ho ! mes enfants ! Mes
pauvres enfants.


Les enfants se regardèrent sans comprendre le
sens de ses paroles. Ils éveillèrent Rose, dont le visage s’épanouit aussitôt
d’un beau sourire. Alice courut chercher la gerbe de fleurs qui avait déjà
commencé à se flétrir. Leur oncle Ovide arriva à son tour, ahanant, suivi
d’Edmond, d’Émile et de sa toute nouvelle femme, la tante Héléna. Félicité
embrassa chacun des enfants. Aussitôt libérée de l’étreinte de sa grand-mère,
Blanche courut se réfugier dans les bras de son oncle Ovide. Elle avait
toujours adoré son oncle Ovide parce qu’il la berçait avec lui dans son hamac
en lui racontant des histoires qu’il jurait être vraies. Il lui avait raconté
toutes les histoires de la comtesse de Ségur, insistant davantage sur la vie
extraordinaire que menait la comtesse. Il lui avait aussi déjà raconté
l’histoire de Marie-Antoinette – Blanche s’était toujours souvenue de son nom
parce que c’était le même que celui de la tante Antoinette, la femme d’Henri
Douville. Mais elle n’avait jamais cru l’histoire de Marie-Antoinette parce que
son oncle Ovide avait dit qu’elle n’avait pas voulu donner de pain aux gens qui
criaient devant les portes de son château et que les gens, furieux, lui avaient
coupé la tête. Son oncle Ovide racontait toutes les histoires qu’il lisait. Il
lisait beaucoup parce que dans ses poumons il y avait cette maladie terrible,
la tuberculose, qui l’empêchait de travailler aux champs. Son oncle connaissait
les réponses à tout.


Félicité entraîna tous ses petits-enfants à sa
suite vers la maison. Ils entrèrent joyeusement, heureux de lui avoir fait une
si belle surprise. Ils laissèrent leurs chaussures près de la porte pour ne pas
salir le plancher de la cuisine d’été, presque neuve, que leur oncle Ti-Ton
avait construite deux ans plus tôt. Leur mère était dans la chambre de leur
grand-mère, essayant d’endormir Rolande.


Les enfants furent invités à s’asseoir à table
et ils dévorèrent des yeux puis de la bouche tout ce qui fut placé devant eux.
Félicité les regarda s’empiffrer comme le faisaient des hommes au retour des
chantiers. Elle fronça davantage les sourcils. Ses yeux, couverts par les plis
de son front, cachaient bien leur humidité.


Émilie vint enfin les trouver, Rolande dans
les bras. Elle ne voulait pas dormir.


– Trop de changements, expliqua Émilie.


Elle s’assit dans une berceuse mais se releva
aussitôt.


– Si vous avez pas d’objection, madame
Pronovost, j’irais prendre une petite marche. Peut-être que ça va
l’endormir.


Félicité l’encouragea à le faire. Émilie eut
un sourire triste et sortit, retenant la porte derrière elle pour l’empêcher de
claquer. Dehors, elle regarda le chemin qui menait au lac à la Perchaude. Elle
ne voulut pas s’y diriger, choisissant plutôt de marcher en direction de la
montée des Pointes. S’avançant d’un pas d’abord lent, elle accéléra au fur et à
mesure qu’elle se rapprochait de son objectif. Puis, tout à coup, elle
s’immobilisa. Son visage, de rouge qu’il était, passa rapidement au gris.
Devant elle, un trou, un immense trou bordé de pierres ! La maison !
Quelqu’un avait démoli la maison. Elle trouva une roche et s’assit. Elle déposa
Rolande sur l’herbe et l’enfant commença à s’animer sur ses genoux potelés.


Émilie regardait le trou. « Mon
Dieu ! Ovila. Qu’est-ce qu’il reste de nous deux ? Un trou ? Un
vide ? Je ne sais même pas où tu es. Qui a démoli notre maison,
Ovila ? Ta mère nous avait dit que nous pourrions y revenir quand nous le
voudrions. » Émilie pleura son désespoir. Elle avait rêvé qu’Ovila
l’attendrait à la gare mais il n’avait pas été là. Elle avait ensuite cru, fort
naïvement peut-être, qu’ils se réinstalleraient tous dans la maison et que ses
enfants retourneraient à la petite école. Elle avait presque réussi à se
convaincre qu’Ovila ne boirait plus jamais et qu’ensemble ils reprendraient les
rênes de la vie. À regarder grandir les enfants. À vieillir, lentement,
doucement, comme tous les autres. Elle avait espéré qu’il avait compris son cri
à elle lorsqu’elle lui avait demandé de quitter Shawinigan. Pouvait-il, en ce
moment, penser qu’elle était demeurée à Shawinigan ? Se pouvait-il qu’il
la connaisse si mal ?


Les mains de Rolande verdissaient au fur et à
mesure qu’elle s’acharnait à arracher l’herbe qui la chatouillait. Émilie ne
put sourire. Non. Ovila la connaissait tellement bien qu’il savait qu’elle
quitterait Shawinigan. Il savait qu’elle rentrerait à Saint-Tite, le seul
endroit au monde où elle pouvait respirer. Il savait. Il avait toujours su.
Mais lui… Émilie ferma les yeux. Lui, il avait dit que jamais il ne reviendrait
dans ce village maudit ! Lui, il avait dit qu’il avait quitté Saint-Tite
pour toujours.


Émilie s’essuya une joue du revers de la main.
Est-ce que, pour la première fois de sa vie, Ovila s’en tiendrait à ce qu’il
avait dit ? Non. Certainement pas. Jamais il n’avait tenu parole.
L’entêtement d’Ovila était aussi malléable que la glaise. Ovila avait le cœur
tendre et l’ennui facile. Ovila reviendrait. Demain. La semaine prochaine. Dans
un mois. Mais il reviendrait parce qu’il savait. Jamais ils ne pourraient vivre
l’un sans l’autre. Ils le savaient tous les deux.


Rassurée, Émilie se releva, prit Rolande et
revint en direction de chez sa belle-mère, à qui elle n’avait dit que
l’essentiel. Qu’Ovila avait recommencé à boire, mais qu’il n’y avait pas de
quoi s’inquiéter. Qu’Ovila avait quitté la Belgo parce qu’il détestait avoir un
patron anglais. Qu’Ovila était parti pour l’Abitibi, « voir les possibilités ».
Félicité n’avait pas été dupe. Elle n’avait posé qu’une question à Émilie.
Quand devait-elle le rejoindre ? Émilie avait essayé de ne pas baisser les
yeux. De garder la tête haute avant de répondre qu’elle ne pouvait prendre de
décision avant d’avoir reçu des nouvelles. Félicité avait hoché la tête puis
était allée chercher ses petits-enfants cachés derrière la bergerie.


Émilie marcha lentement, Rolande endormie lui
pesant lourd. Elle entra dans la cuisine d’été et chercha ses enfants des yeux.


– Dans l’écurie. Une des juments d’Edmond
est en train d’avoir son poulain.


Émilie sourit. Elle déposa Rolande sur le lit
de sa belle-mère, faisant autour d’elle une véritable forteresse d’oreillers
pour l’empêcher de tomber. Elle revint aider Félicité et Héléna à ranger la
vaisselle qu’elles avaient déjà lavée. Puis elle se dirigea vers l’écurie pour
voir le nouveau poulain mais surtout retrouver sa Tite. Une vieille jument,
maintenant.
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Dès le lendemain, Émilie organisa sa
maisonnée. Elle se prit à rêver à l’arrivée imminente d’Ovila. Chaque fois
qu’un train entrait en gare, en provenance de Shawinigan ou de l’Abitibi, elle
sortait de la maison pour regarder entre les wagons dans l’espoir d’entrevoir
la silhouette d’Ovila. Elle alla même jusqu’à se pencher pour regarder les
pieds des quelques rares passagers qui descendaient, certaine qu’elle reconnaîtrait
Ovila à sa démarche ou même à l’allure de ses souliers, fussent-ils neufs. Les
souliers d’Ovila se moulaient à sa démarche : le pied droit d’attaque,
légèrement tourné vers l’extérieur ; le pied gauche moins tourné, un peu
plus traînard. Mais, ce matin-là, ce dernier matin où elle s’était penchée pour
regarder dessous le ventre du train, elle avait vu quelqu’un tituber après
avoir sauté de l’escalier du wagon. Elle avait cru pendant quelques instants
que la personne avait perdu l’équilibre, mais, au deuxième pas, la personne
titubait toujours, et toujours à chacun des pas suivants. Son cœur s’était
serré. Non ! Elle ne voulait pas que ce soit Ovila. Elle ne voulait plus
de cet Ovila. Et la réalité de son émotion lui apparut crûment. Pouvait-elle
vraiment encore vivre ces heures d’attente et d’angoisse ? D’attente,
peut-être. D’angoisse, non. Elle avait suivi les souliers du regard, espérant,
priant tout à coup pour qu’ils appartiennent à un autre homme. Les pas se
dirigeaient maintenant vers le dernier wagon et bientôt elle verrait. Puis elle
vit. Un vieillard gris, rond et rouge. Son soupir mourut lentement et ses rêves
le suivirent. Non. Même l’attente était impossible. Elle ne l’attendrait plus.
Plus jamais.


De leur côté, les enfants couraient à la
poste, espérant toujours recevoir une lettre de leur père. La lettre n’était
jamais au rendez-vous et Émilie, devant leur mine déconfite, les rassurait en
riant, leur racontant que l’Abitibi était tellement loin que même les lettres
réussissaient à se perdre.


Au mois de juillet, les enfants rentrèrent de
la poste tout excités. Émilie les entendit venir bien avant qu’elle ne puisse
les voir. Elle sortit et les vit courir tant bien que mal, portant d’énormes
colis plus encombrants que lourds, lui sembla-t-il.


– Moman, moman ! Venez voir. On a
reçu des paquets de l’Abitibi. Huit paquets.


Émilie se mordit les lèvres avant de les
forcer à sourire. Enfin des nouvelles. Les enfants entrèrent dans la maison et
Émilie regarda chacun des colis. Ils étaient adressés aux enfants. Il n’y en
avait aucun pour elle. Aucun pour Rolande. Elle prit celui de Blanche dans ses
mains et tenta de lire le cachet de la poste. Il était brouillé et elle ne put
en déchiffrer la provenance. Mais il venait d’Abitibi. Et Ovila avait adressé
les colis.


– M. Gignac vous aurait pas donné
une lettre, par hasard ?


– Non. Juste les paquets.


– Peut-être que pâpâ a mis une lettre
dedans, dit Blanche pour encourager sa mère.


– Dépêchez-vous d’ouvrir ! J’ai hâte
de voir ce que votre père vous a envoyé.


Les enfants s’emparèrent d’une paire de
ciseaux et coupèrent les ficelles qu’Émilie récupéra une par une et noua avant d’en faire une petite pelote.


– De la belle corde comme ça, c’est
toujours utile.


Elle leur demanda de faire attention au
papier, de ne pas le déchirer, et elle le plia soigneusement. Les enfants
ouvrirent enfin les boîtes. Dans chacune d’elles, il y avait une cage à oiseau.
Huit belles cages qu’Ovila avait fabriquées lui-même. Émilien poussa un cri.
Dans sa cage, il y avait une lettre. Il la tendit à sa mère qui s’empressa de
l’ouvrir d’une main qu’elle aurait voulue ferme. Elle lut la première ligne,
laissa tomber sa main et baissa les yeux. Elle remit la lettre à Émilien.


– C’est adressé à ton nom, Émilien.
Peux-tu nous la lire tout haut ?


Émilien regarda la lettre longuement avant
d’en commencer la lecture. La lettre était courte. Ovila racontait aux enfants
que l’Abitibi était extraordinaire et que bientôt ils pourraient venir le
rejoindre. Pour tromper leur attente et la sienne, il avait fait des cages. Il
demandait à Émilien de confectionner des filets et disait aux enfants d’aller
derrière la maison de leur grand-mère, dans les champs de chanvre, pour y
cueillir des chardonnerets. Il les embrassait tous. Pas un mot pour Émilie. Pas
même un bonjour. Émilie sourit aux enfants et leur demanda s’ils étaient
contents de leurs cadeaux. Ils répondirent que oui. Elle leur expliqua alors
que les chardonnerets qui s’amusaient dans les champs de chanvre étaient
toujours faciles à attraper et à mettre en cage.


Pendant qu’Émilien s’affairait à faire les
filets avec de vieilles guenilles et de vieux bas de sa mère, Émilie monta à sa
chambre. Elle s’assit sur son lit et pensa. Le moment d’agir était venu. Elle
donnait une semaine à cette lettre qu’il avait sûrement postée pour arriver. Si
dans une semaine elle n’avait pas reçu de nouvelles, elle, elle… Elle ne savait
pas ce qu’elle ferait, mais elle savait qu’elle devait faire quelque chose.


Une semaine plus tard, elle s’habilla, mit son
chapeau le plus joli, sa robe la moins fanée et demanda aux enfants de
s’occuper de la maison. Elle devait s’absenter pour quelques heures. Les
enfants ne posèrent aucune question. Ils savaient que leur mère, lorsqu’elle
prenait plus de cinq minutes pour se préparer à sortir, avait habituellement
une visite importante à faire.


Émilie attela sa Tite, partit d’un trot
rapide. Elle dirigea sa jument vers le presbytère. Arrivée devant l’église,
elle hésita quelques minutes, oscillant entre l’envie de prendre la fuite et
d’oublier les raisons de sa visite et celle d’entrer en criant à l’injustice et
à la révolte. Elle se raisonna finalement, descendit de la calèche et l’attacha
soigneusement, avant de replacer quelques mèches de ses cheveux qui avaient
cédé sous la force du vent. Elle frappa à la porte et demanda à la ménagère si
elle pouvait voir le curé Grenier. On la dirigea vers le salon. Elle l’attendit
quelques minutes et sourit lorsqu’il entra, heureuse de pouvoir lui parler,
amusée de le voir en pantoufles, la soutane déboutonnée, la barbe encore plus
longue, encore plus grise et encore plus désordonnée. Il lui tendit la main
qu’elle prit avec toute l’énergie qu’elle pouvait y mettre.


– Bonjour, Émilie. Je dois avouer que ça
fait depuis votre retour que j’attends votre visite.


Elle chercha une excuse, un prétexte, et, n’en
trouvant aucun, décida d’aller droit au but.


– J’aurais rien eu à vous dire à part que
les enfants allaient bien. Comme je vous ai écrit de Shawinigan, ça donnait
rien de venir ici pour me répéter.


– Hum… ! fit le curé, perspicace.
Pourquoi est-ce que vous ne vous assoyez pas, Émilie ?


Elle s’assit, le dos
droit, et posa ses deux mains, l’une dans l’autre, bien à plat sur sa cuisse
gauche. Le curé la regarda et sourit. Elle se demanda pourquoi.


– Est-ce que j’ai fait quelque chose de
drôle ?


– Pas du tout. C’est simplement votre
façon de vous asseoir. On jurerait que vous êtes allée au couvent.


– Si j’avais pu…


– Comment allez-vous, Émilie ?
J’imagine que si vous avez décidé de venir aujourd’hui, c’est que vous avez
quelque chose à me raconter…


Émilie le regarda bien en face. Tout à coup,
sans qu’elle sût pourquoi, elle se revit dans l’étable avec son père, ce matin
où elle lui avait parlé de ses projets de mariage avec Henri Douville. Le curé
Grenier n’avait pas de mèche rebelle, mais il avait une barbe ébouriffée qui
compensait bien. Il n’avait pas d’enfant aussi mule qu’elle l’avait été, mais
il avait des paroissiens qui ne donnaient pas leur place. Et dans ses yeux
comme dans ceux de son père, il y avait cet air moqueur, cet air qui semblait
lui dire : « Tu ne pourras rien me cacher. » Le pire, pensa
Émilie dans son malaise, c’est qu’il avait probablement raison. Elle commença à
se tordre sur sa chaise. Le curé lui demanderait des nouvelles d’Ovila qu’elle
n’en serait pas surprise. C’est ce que Caleb
avait fait quand il avait senti son malaise, ce matin-là dans l’étable.


– Dites-moi donc, Émilie, est-ce que vous
avez eu des nouvelles de l’Abitibi ?


C’était parti. Elle l’avait prévu. Il y avait
de ces hommes qu’on ne trompait jamais.


– Des nouvelles, oui.


– Je suis heureux de l’apprendre. Et
comment va votre mari ?


– Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est
que le père de mes enfants semble s’ennuyer de sa progéniture.


– C’est-à-dire ?


Émilie lui raconta l’histoire des cages et le
fait qu’elle n’avait reçu aucune lettre depuis leur départ de Shawinigan.


– Jolie symbolique, répondit le curé.


Il lui faisait maintenant penser à Henri
Douville. Il était la seule personne qu’elle connaissait qui aurait pu répondre
par une phrase aussi énigmatique. À son tour, elle demanda ce qu’il avait voulu
dire.


– Je me demande, Émilie, qui, de lui ou
de vous, a le sentiment d’être en cage. C’est tout.


Émilie crut pendant quelques secondes qu’il
avait voulu la faire rire. Mais, à son air sérieux, elle comprit qu’il n’en
était rien. Elle cassa son sourire et réfléchit à ce qu’il venait de lui dire.


– Qu’est-ce que je dois comprendre ?


– Rien de plus que ce que j’ai dit. Et
alors, Émilie, est-ce que les enfants ont attrapé des chardonnerets ?


La diversion était bienvenue. Elle pensa
rapidement au lendemain de l’arrivée des cages. À l’excitation des enfants qui
étaient partis seuls pour le rang du Bourdais. À leur retour. Au fait qu’elle
avait dû sévir parce que dans chacune des cages il y avait plus d’un oiseau.
Chaque enfant avait libéré un, deux ou trois
oiseaux, pour n’en garder qu’un. À la scène que Blanche avait faite.


– Oui, trop. Ils ont dû en relâcher. Mais
Blanche, elle, a jamais voulu choisir. Elle a pleuré en regardant voler ceux
que le hasard avait désignés et, quand son tour est arrivé, elle a pas voulu
choisir.


– Choisir quoi ?


– L’oiseau qu’elle libérerait. Blanche
pleurait comme une vraie Madeleine, en me disant qu’elle avait pas le droit de
choisir. Que peut-être que l’oiseau qu’elle garderait était celui qui pouvait
mourir d’ennui. Que peut-être que l’oiseau qu’elle libérerait était celui qui
aurait le plus besoin d’elle pour se nourrir. Faut vous dire que Blanche avait
pas voulu attraper plus de deux oiseaux. Une « paire d’amis »,
qu’elle disait.


Émilie termina son histoire en riant mais, le
curé Grenier ne riant pas, elle cessa, consciente qu’elle ricanait nerveusement.
Ce qu’elle venait de raconter n’était pas tellement drôle. Elle venait de lui dévoiler
un grand drame, un grand chagrin d’enfant.


– Et qu’est-ce qu’elle a fait, votre
Blanche ?


– À sa tête, monsieur le curé. Étant
donné qu’elle pouvait pas garder les deux, elle en a pas gardé du tout.


Le curé Grenier hocha la tête. Tristement,
pensa Émilie. Il la regarda puis lui sourit faiblement.


– Elle est bien sage, votre Blanche. Elle
vient de nous donner une grande leçon. Ce qui nous amène, je crois, directement
à votre problème.


– Mon problème ?


– Votre problème, Émilie. Parce que
j’imagine que vous êtes venue me voir à cause de votre mari ?


Encore une fois, Émilie pensa à son père.
Décidément, son père et le curé étaient taillés dans la même étoffe.


– Je sais pas si c’est un problème,
monsieur le curé, mais je sais pas non plus si je dois aller en Abitibi ou pas.


– Où est-il exactement ?


Maintenant, elle devait répondre. Avouer
qu’elle n’en savait rien. Elle décida de parler ouvertement. De toute façon, le
curé saurait les mots qu’elle tairait. Et elle parla
pendant ce qui lui sembla une éternité. De leurs derniers mois à
Shawinigan. Des dettes. De sa peur. Du fait qu’elle avait obligé Ovila à fuir,
de son départ précipité à elle. Elle prit conscience qu’elle avait des sanglots
dans la voix et des larmes dans les yeux mais elle les refoula. Elle n’allait
quand même pas pousser le ridicule jusqu’à pleurer devant quelqu’un !
Tantôt le curé la regardait bien en face, tantôt, devant son trouble, il détournait
le regard, visiblement mal à l’aise, lui aussi. Pourtant, il l’interrompit.


– Cessez, Émilie. Vous savez aussi bien
que moi que, dans notre belle religion, l’eau a toujours eu des effets de
purification. Laissez donc l’eau de votre corps purifier votre âme troublée.


Émilie renifla à deux reprises. Au lieu de la
calmer, le curé venait d’attiser une colère qui grondait depuis longtemps.


– Dans notre belle nature,
monsieur le curé, si on se coupe, on peut saigner à mort. Si on brise une digue
de castor, l’eau arrête plus de couler. Quand une femme perd ses eaux, elle
peut plus empêcher la souffrance de la naissance. Quand les nuages crèvent, la
pluie peut pas faire autrement que de tomber. Ça fait que, monsieur le curé,
étant donné que j’ai neuf bouches à nourrir, faut surtout pas que je laisse la
pluie venir faire pourrir mes récoltes !


Émilie se tut enfin, mal à l’aise. Comment
avait-elle pu s’emporter de cette façon ? Elle rougit. Non, elle
n’apprendrait jamais. Son père le lui avait déjà dit : elle était une effrontée.
Elle se leva rapidement et se dirigea vers un des miroirs, prête à faire des
excuses. Elle vit le reflet du curé.


– Et si nous revenions à nos oiseaux,
Émilie ? Et si nous donnions une réponse à la question que vous n’avez pas
posée clairement ? Oui, Émilie, vous faites bien d’attendre que votre mari
ait fait ses preuves. Vous seriez irresponsable, et je pèse mes mots,
d’entraîner vos enfants dans une aventure comme celle qu’Ovila vous propose. Je
ne veux pas dire par là que tous ces colons d’Abitibi sont irresponsables. Ce
serait ridicule et ce serait nier l’âme de nos ancêtres. Mais ils ne sont pas
tous comme votre mari. Alors, si vous vouliez connaître mon avis, le voici.
Attendez un peu. Vous l’avez bien dit, vous avez neuf bouches à nourrir. Pour
ce qui est des enfants et de vous, laissez-moi un peu de temps pour réfléchir.
Nous avons tout l’été devant nous, ou presque. Le beau temps est encore là.
Mais j’aime autant vous dire tout de suite de commencer à penser à la sagesse
de votre Blanche. Il se peut que son enseignement vous devienne utile.
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L’été, pour Émilie, ressembla à ce qu’elle
connut de plus près de l’enfer ; avec un ciel sans cesse accroché au
clocher ; des nuits longues et noires, sans lune. Émilie n’eut pas
vraiment de raisons pour justifier la bonne humeur qu’elle affichait toujours
devant ses enfants et sa belle-famille. En fait, malgré elle, elle faisait
suivre ses nuits d’insomnies de journées de rêveries, durant lesquelles elle
obligeait son cœur à battre en le rythmant sur ses souvenirs de jours
meilleurs. Quant à ses nuits agitées d’un sommeil troublé, elle les effaçait
par des journées empreintes d’une excitation qu’elle essayait de transmettre
aux enfants en leur trouvant dix mille activités : faire des gâteaux, des
petits travaux sur la maison d’Alma, des emplettes et une visite quotidienne
chez le maître postier. Pour consoler les enfants du mutisme de l’Abitibi, elle
inventait des diversions : gâteries pour le premier rentré, prix de
consolation pour le dernier – presque toujours la petite Alice. Ses aînés
n’étaient jamais dupes, surtout Marie-Ange qui trouvait que sa mère faisait
cuire beaucoup d’oignons. Émilie, bien à l’abri derrière son sourire, n’eût
jamais cru que ses vraies larmes pouvaient être visibles même noyées dans
celles causées par la chair d’oignon.


Le silence d’Ovila la troubla, certes, mais,
au fil des jours et des semaines, aux changements de couleurs dans les champs,
devant l’imminence de la rentrée scolaire, elle passa rapidement des larmes à
la colère, teintant au passage ses émotions d’humiliation, de désespoir, de
peur, d’affolement, d’insécurité, mais aussi, de plus en plus fréquemment, de
soulagement.


L’humeur sombre de cet été 1918 sembla pâlir
devant l’ombre qu’elle voyait poindre à l’horizon de son âme. Bientôt, elle
devrait faire des choix. Des choix terribles : ouvrir les portes de sa
maison pour laisser s’envoler une partie de sa nichée. Choisir ceux de ses
oisillons qui devraient la quitter. Même si ce choix lui paraissait évident,
déterminé par l’âge des enfants, il fouettait la plus ancrée de ses convictions :
donner de l’instruction à chaque petit de sa couvée. C’est l’idée même de ce
sacrifice qui lui dérobait son sommeil.


À la mi-août, elle ne put plus reporter
l’échéance. Elle invita Rose et Marie-Ange à « veiller » avec elle.
Rose, souriante comme toujours, s’installa à ses côtés avec plaisir.
Marie-Ange, les sourcils froncés, s’inquiéta.


– Je sais que vous êtes toutes les deux
assez grandes pour comprendre.


Elle avait dit « vous », mais elle
s’adressait davantage à Marie-Ange.


– On embauche à la Acme.


Rose continuait de sourire, inconsciente de
l’implication des propos de sa mère. Marie-Ange, elle, respirait violemment.


– J’ai rencontré la personne responsable
du personnel. Vous pourriez toutes les deux faire des bons salaires…


– J’ai pas envie de travailler à la
Acme ! Est-ce que vous vous rendez compte, moman, de ce que vous me
demandez ? Vous voulez que je travaille dans une manufacture !
Qu’est-ce qui vous arrive, moman ?


Émilie aurait voulu prendre Marie-Ange par
l’épaule. Lui dire qu’elle comprenait sa peine et sa déception. Lui expliquer
qu’ils avaient tous besoin d’elle. La rassurer. Mais elle était lasse.
Tellement lasse. Tellement à court de gentillesse.


– C’est comme ça, Marie-Ange ! Faut
que quelqu’un m’aide. Rose pis toi, vous allez faire assez d’argent pour nous
nourrir. Dans un an, on verra.


– Dans un an !
Dans un an, j’vas avoir presque quinze ans.
Pis vous pensez quand même pas que… que…


Marie-Ange monta dans sa chambre, en larmes.
Rose regarda sa mère, ne sachant trop si elle devait rire de l’emportement de
sa sœur. Émilie lui demanda de se rapprocher d’elle. La chaleur de Rose la
calma.


– Comment est-ce que j’vas me
débrouiller, Rose, quand tu seras pas là pour boulanger pis faire les
desserts ? Les gens de la Acme savent pas la chance qu’ils ont de t’avoir.
Ils ont un travail pour toi. Sais-tu ce que tu vas faire ?


– Des gants.


– C’est sûr, mais ton travail à toi, ça
va être de couper les fils. C’est toi qui vas regarder si les autres ont pas
oublié de fils. Penses-tu que tu vas aimer ça ?


Rose, emballée, rassura sa mère, mais sa mère
n’avait pas besoin d’être rassurée. Elle avait expliqué aux gens de la Acme les
« limites » de Rose, et les gens de la Acme lui avaient assuré que
Rose pourrait facilement être « coupeuse de fils ». Quant à
Marie-Ange, elle attendrait le lendemain pour lui répéter que cette situation
ne durerait qu’un an. Qu’elle ne se
permettrait pas de lui faire perdre plus d’une année scolaire, quitte à prendre
elle-même son travail à la manufacture.


L’humeur de Marie-Ange, reflet exact du temps
qu’il faisait, agaça sa mère et rendit ses frères et sœurs nerveux. Mais Émilie
pouvait comprendre. Marie-Ange était probablement aussi furieuse, aussi
craintive qu’elle-même l’avait été quand, à treize ans, son père l’avait
menacée de la retirer de l’école. Elle essaya de se souvenir de tout ce qu’elle
avait ressenti et de tout ce qu’elle avait fait. Calmée après s’être imprégnée
des sensations qui refaisaient surface, elle décida de parler à Marie-Ange,
mais Marie-Ange, profitant de quelques minutes de solitude, fut plus rapide
qu’elle.


– C’est pas contre vous que je suis
choquée, moman.


– Hier soir, tu m’as pas laissé le temps
de t’expliquer pourquoi ça serait juste pour une année, Marie-Ange.


– Ça, moman, c’est à voir. Peut-être que
l’année prochaine ça va être pire.


Émilie n’avait pas envisagé cette éventualité.
Pire ? Qu’est-ce qui pourrait être pire ? Elle en voulut un peu à
Marie-Ange d’assombrir davantage un avenir déjà enfoui dans la pénombre.


 


***


 


Le curé Grenier arriva en trombe. Il frappa à
la porte, se colla le nez à la fenêtre et ouvrit aussitôt qu’il vit qu’Émilie
était dans la cuisine.


– Dérangez-vous pas. C’est moi.


– Tiens ! bonjour, lui répondit
Émilie joyeusement. Quel bon vent vous amène, monsieur le curé ?


– Pas un vent, Émilie. Une brise. J’ai
des bonnes nouvelles.


– D’Abitibi ?


– Non. Du lac Éric.


– Du lac Éric ?


Confondue pendant quelques secondes, Émilie
crut qu’il venait lui annoncer qu’Ovila était au lac Éric.


– Ça n’a rien à voir avec votre mari,
Émilie. C’est à propos de vous.


Émilie essuya ses mains blanches de farine sur
son tablier après avoir repoussé la mèche qui lui tombait toujours
inexorablement sur le front. Le curé la regarda en souriant.


– C’est assez joli. Maintenant, non
seulement vous avez les joues blanches, mais vos cheveux viennent de vieillir
de dix ans.


Émilie se précipita devant un miroir et
s’empressa d’effacer les traces de son occupation matinale.


– Qu’est-ce que vous diriez de ça,
Émilie, si, au lieu de vous barbouiller avec de la farine, vous recommenciez à
le faire avec de la poudre de craie ?


– À chauler quoi ?


– Une ardoise…


Sous le coup de l’émotion, Émilie s’assit. Il
lui parlait de retourner à l’enseignement. À son âge ! Avec neuf
enfants ! Non, elle avait dû mal comprendre. Mais le curé lui expliqua que
l’institutrice du haut du lac Éric avait rencontré un beau parti durant l’été
et qu’elle avait l’intention de faire sonner les cloches. Les écoliers se
retrouvaient seuls. Il avait rappelé aux commissaires désespérés qu’Émilie,
malgré une absence de dix-sept ans, serait certainement capable de prendre la
relève.


– Votre diplôme est encore bon.


– Mon diplôme, oui, mais moi ? Vous
savez, j’ai plus la patience que j’avais. Je suis pas certaine que ce serait
une bonne idée. En plus, faudrait que je sois là avant deux semaines.
Marie-Ange pis Rose ont commencé à travailler à la Acme, pis ça se voyage mal.
Pis je sais pas si c’est une bonne idée de faire la classe à mes propres
enfants. C’est pas que je serais pas capable, mais je risquerais d’être encore
plus sévère avec eux autres. Ça pourrait leur enlever le goût d’apprendre. Pis…


– Vous avez plein de bonnes raisons,
Émilie. Mais je vous ai dit que j’avais des bonnes nouvelles. Émilien,
Paul et Clément pourront aller au collège. Blanche, elle, c’est tout arrangé, a
été acceptée comme pensionnaire au couvent. Ça fait que, dans votre classe,
vous allez avoir Jeanne. C’est tout. Jeanne va pouvoir aider Alice à s’occuper
de Rolande.


– Voyons donc ! Pensez-vous qu’une
petite fille de pas tout à fait quatre ans peut s’occuper d’un bébé ?


– Non. C’est la raison pour laquelle
c’est important que vous ayez moins d’enfants avec vous.


Émilie hocha la tête. Non. C’était une idée
ridicule. Lui demander de se séparer de ses enfants ! N’en garder que
trois ! Mais quel genre de mère croyait-il qu’elle était ? Se séparer
de ses enfants ! Jamais.


– Je vous suis reconnaissante, monsieur
le curé, mais c’est pas possible.


Le curé Grenier invita Émilie à marcher avec
lui, question de pouvoir discuter plus facilement. Il lui expliqua que Rose et
Marie-Ange, avec leur salaire, pourraient facilement payer une pension tout en
en donnant une généreuse portion à leur mère. Il était même prêt à prendre Rose
au presbytère moyennant quelques légers travaux. Quant à Marie-Ange, elle
pouvait loger chez des cousins des Pronovost. Si elle le préférait, Émilien
pourrait être externe au collège. Il était assez grand pour s’y rendre en calèche
ou en carriole et revenir le soir aider sa mère avec les corvées. Paul et Clément,
eux, seraient pensionnaires.


– Pas Paul !


– Et pourquoi pas ?


– Parce que sa santé m’inquiète. Paul est
toujours faible, toujours malade. J’aimerais mieux que Paul reste avec moi.
Paul a du talent pis il aime travailler. Ça fait que si j’exige beaucoup de
lui, il va faire ce que je demande, parce que Paul a de l’ambition.


– Paul ou vous ?


– Mettons les deux…


Le curé reprit donc le problème différemment.
Si Paul ne pouvait être pensionnaire avec Clément, il serait peut-être bon que
Clément, qui n’avait que sept ans, ne soit pas seul au collège. Il demanda à
Émilie si les Pronovost pouvaient le prendre en pension. Émilie lui dit qu’elle
y réfléchirait. Le curé enchaîna en parlant de Blanche. Émilie sourit. Blanche
au couvent. Oui. C’était, à son avis, la seule vraie bonne nouvelle que le curé
lui avait apportée. Mais elle se rembrunit. Le couvent coûterait trop cher, et
il ne semblait pas saisir que sa situation financière était assez précaire. Il y
avait bien encore plus de mille dollars de ses héritages, mais elle voulait les
garder pour payer des études universitaires à ses fils. Parce que ses fils, ses
trois fils, iraient à l’université !


– Je vois ce à quoi vous pensez, Émilie.
Vous n’aurez rien à débourser pour le collège ni pour le couvent.


– Rien ? Et qui va payer ?
Vous ?


– Pas exactement. J’ai discuté de votre
cas avec les pères et avec les religieuses… Vos enfants auront le statut
d’orphelins.


– Orphelins ! Mes enfants
orphelins !


Émilie crut qu’elle allait le gifler. Des
orphelins avec un père et une mère bien vivants. Tout à coup, le curé Grenier
cessa de lui faire penser à son père. Il ressemblait davantage au médecin qui
lui avait prodigué des conseils pour ses enfants alors que lui-même était
célibataire ! Des orphelins ! C’était le comble du ridicule. Elle tourna
les talons et se dirigea vers sa maison. Le curé la rejoignit en cinq enjambées.


– Je sais, Émilie. C’est terrible. Mais
ce qui vous arrive est terrible aussi.


– C’est pas terrible. J’attends
simplement des nouvelles de mon mari pour savoir quand je dois aller le
rejoindre !


– Vous savez aussi bien que moi que vous
n’irez pas.


– Pourquoi pas ?


– Parce qu’il y a des vapeurs avec
lesquelles vous ne pouvez plus vivre et auxquelles vous ne voudrez pas exposer
l’âme sensible de vos enfants. Réfléchissez, Émilie. Réfléchissez bien. Mais il
faut que je vous dise que les commissaires embaucheront une autre personne si,
d’ici vendredi, ils n’ont pas votre réponse.


– Mais on est mardi !


– Ça vous laisse trois jours.


– Pis trois longues nuits, monsieur le
curé, trois maudites longues nuits.


Elle se tut, choquée. Jamais, jamais elle
n’avait juré. Elle avait dû scandaliser le curé.


– Excusez-moi, monsieur le curé. C’est
presque un blasphème dans la bouche d’une femme.


– Est-ce que ça vous a fait du bien de le
dire ? lui répondit-il en riant presque.


– Le pire, c’est que je dois dire oui.


– Tant mieux. Quant à moi, ça m’a
convaincu que vous réfléchirez à ma proposition. Et puis, Émilie, si j’ai un
conseil à vous donner, c’est de penser aux oiseaux de Blanche.


Émilie vécut trois interminables journées
d’angoisse. Ovila était rapidement passé au dernier plan de ses préoccupations.
Si elle pensa à lui, ce fut pour le détester de l’obliger à prendre de
pareilles décisions. Mort ! Il était mort quelque part puisque leurs
enfants devenaient des orphelins. Félicité, sa belle-mère, en ferait une
maladie.


Ovila était mort pour elle. Jamais plus.
Jamais plus, maintenant elle en était certaine, elle ne voudrait partager sa
maison, ses repas, son lit. Son lit… Chaque fois qu’elle pensait à son lit, à
leur lit, elle se hâtait d’éplucher des oignons. Non, Ovila Pronovost. Jamais
plus elle ne se laisserait attendrir par ses yeux et son rire et sa force et sa
beauté et son génie et sa poésie. Jamais plus, Ovila Pronovost. En trois jours,
elle l’avait enterré en pays étranger. Dans une terre d’épinettes et de roches.
La terre de l’Abitibi.


Elle pensa et repensa à la proposition du curé
Grenier, prenant conscience que c’était peut-être la seule avenue possible. Il
y avait cependant une injustice : c’est Marie-Ange, et non Blanche, qui
aurait dû aller au couvent. Mais après quelques jours de travail à la Acme,
après, surtout, avoir reçu une enveloppe d’argent, Marie-Ange, enchantée, ne
voulut plus entendre parler d’étudier. Émilie lui en voulut mais elle respecta
son choix. Marie-Ange, finalement, faisait comme elle-même avait fait. Elle
s’était moulée dans son nouveau travail, sans regarder ni derrière ni à côté.
En avant. L’attitude de sa fille aida Émilie à prendre sa décision. Maintenant,
elle parlerait à tous les enfants ; pour avoir leur accord, certes, mais
surtout pour s’assurer qu’ils ne souffriraient pas.
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Blanche ne parvenait pas à dormir. La journée
avait été tellement remplie de nouveautés que ses pensées venaient sans cesse
distraire ce sommeil qu’elle cherchait derrière ses paupières ou quelque part
dans une ombre du plafond.


Il y avait eu le matin, ce matin tant attendu.
Ce matin qui avait été préparé pendant des jours et des jours. Un matin de
nervosité et d’excitation. Sa mère avait, pour la dernière fois, vérifié le
contenu de la grosse malle qui protégeait tous les effets dont elle aurait
besoin pendant l’année. Assise à côté d’elle, Blanche avait regardé avec une
fierté non dissimulée les jupons, tous marqués à son nom à l’encre de Chine,
les sous-vêtements, les bas, les jarretelles, son peigne, sa brosse à cheveux
et sa brosse à dents, son seul et unique uniforme qu’elle devait garder propre,
ses mouchoirs, ses tabliers et son couvre-tout, ses chemises de nuit, ses
pantoufles, ses lainages, ses gants, son manteau léger, son manteau d’hiver –
celui que sa mère avait fait dans une des couvertures de la Belgo – et ses
couvre-chaussures. Parce qu’elle avait insisté, sa mère lui avait donné le
chapelet de sa grand-mère Bordeleau, celle qui était morte quand ils habitaient
à Shawinigan, et lui avait acheté un missel neuf à la tranche dorée. Une
pensionnaire du couvent devait avoir un missel neuf. Sa mère avait ensuite
fermé la grosse malle et lui avait demandé d’y coller une étiquette sur
laquelle elle avait dû inscrire son nom et son adresse. Elle y avait inscrit
l’adresse de sa grand-mère Pronovost, préférant nettement avoir l’impression
d’habiter Saint-Tite plutôt que le lac Éric. Sa mère avait lu l’étiquette et s’était contentée de sourire après
avoir fait un petit air d’étonnement. Blanche tenait à être une Pronovost du
rang du Bourdais.


Blanche se tourna, entraînant dans son
mouvement le drap du dessus et les couvertures. Elle soupira, s’assit dans le
lit et les replaça en faisant bien attention de ne pas faire trop de bruit.
Elle se recoucha sur le ventre et posa sa main droite sur le côté de sa table
de chevet. Elle n’avait pas souvenir d’avoir dormi seule dans un lit. Elle
avait l’habitude de dormir avec Jeanne et de lui toucher l’épaule ou le dos. Elle rythmait sa respiration sur celle de sa
sœur et c’est à l’unisson qu’elles chaviraient dans l’univers du sommeil. Elle
tenta vainement de se convaincre que sa table de chevet respirait. Elle décida
donc de la baptiser « Jeanne ». Avec Jeanne, elle avait toujours pu
dormir. Encore une fois, elle changea de position, se recouchant sur le dos, et posa sa main gauche sur le tiroir de
« Jeanne ». Elle commença à compter mentalement, mais ses chiffres se
confondirent avec les minutes qu’elle avait regardées passer pendant toute
cette journée.


Il y avait eu les interminables minutes
pendant lesquelles sa mère s’était préparée, mettant un temps fou à s’habiller
et à se coiffer. Puis les minutes aussi longues qu’elle avait consacrées à lui
tresser les cheveux. Son frère Émilien avait aidé sa mère à installer la lourde
malle dans leur vieille calèche. Sa mère leur avait raconté qu’elle avait reçu
cette calèche pour ses vingt-deux ans. Blanche avait regardé les cheveux blancs
de sa mère puis les fils blancs qui pendaient de la toiture effilochée de la
calèche et avait compris que leur voiture devait être à peu près aussi vieille
qu’Adam, ou presque. Toutes les deux, elles avaient salué tout le monde, et sa
mère avait demandé à Marie-Ange de veiller sur les plus jeunes.


Blanche, assise fièrement à côté de sa mère,
tenait solidement Rolande. Elles avaient roulé en silence. Blanche aurait bien
voulu demander comment serait le couvent, mais elle n’avait pas osé parler de
crainte de réveiller Rolande, que les dix premiers pas de la trotte avaient
endormie.


Elles s’étaient dirigées vers Saint-Tite et
avaient filé directement à l’église pour assister à la messe. Elles étaient
arrivées un peu avant l’offertoire et sa mère lui avait dit que cette messe,
même amputée, était valable. Immédiatement après, elles s’étaient rendues au
Bourdais. Sa grand-mère Pronovost s’était précipitée à leur rencontre et avait
arraché Rolande des bras de sa mère. Blanche, elle, s’était lancée dans les
bras de son oncle Ovide. Elles avaient dîné là, avec toute la famille, et
Blanche s’était efforcée de bien tenir ses ustensiles pour montrer à sa mère
qu’elle serait une demoiselle au couvent. À deux heures, son oncle Edmond avait
pris la malle et l’avait mise dans sa belle Ford noire.
Sans dire un mot, elle était allée s’asseoir dans la voiture et avait attendu
que son oncle et sa mère viennent la rejoindre. Elle avait attendu ainsi pendant
au moins trois jours sans nuits. Son oncle et sa mère étaient enfin arrivés,
riant tous les deux. Son oncle lui avait fait une pincette sur la joue.


Ils étaient enfin arrivés au nouveau couvent.
Sa mère lui avait raconté que l’ancien avait brûlé. Son oncle avait tiré la
malle jusqu’à l’escalier. Là, sa mère l’avait aidé à la monter. Blanche les
avait suivis, espérant qu’ils ne l’échapperaient pas. Elle aurait été
terriblement gênée de la voir s’ouvrir comme un œuf et régurgiter tous ses
vêtements. Une religieuse leur avait ouvert la porte. Elle avait salué sa mère
et son oncle, puis elle l’avait regardée, elle. Blanche avait eu l’impression
que la religieuse avait eu un sourire en grimace.


« Bonjour, Marie-Blanche. Nous espérons
que vous vous plairez dans notre couvent. »


Blanche avait jeté un coup d’œil derrière la
religieuse pour voir si elle était accompagnée. La religieuse était seule.
Blanche se demanda pourquoi elle avait dit « nous ». Puis les choses
s’étaient bousculées, comme elles ne cessaient de le faire depuis que toute sa
famille avait quitté Shawinigan.


Blanche soupira et se retourna encore une
fois, se cherchant une place plus confortable sur ce matelas qui lui faisait
penser aux champs derrière le rang du Bourdais. Elle essaya d’en ajuster les
bosses et les creux sous les bosses et les creux de son ventre. Elle ferma les
yeux encore une fois puis les rouvrit. Ce soir, elle aurait donné toutes ses
économies pour que sa mère lui joue une berceuse sur son accordéon, comme elle
l’avait fait dans le train qui les avait ramenés de Shawinigan. Elle avait
tellement aimé ce voyage de nuit. Elle s’était endormie en écoutant l’air de Partons,
la mer est belle, chantant les paroles dans sa tête, parce que sa mère
n’avait pas voulu chanter dans le train. Sa mère chantait tellement bien. Elle,
elle ne pouvait pas chanter. Mais quand elle chantait dans sa tête, personne ne
lui disait qu’elle chantait faux.


Et puis il y avait eu le matin de leur
arrivée. Ils avaient eu tellement de plaisir à défaire les boîtes et les valises.
À installer des draps propres dans leurs lits. Blanche sentit son drap. Il
sentait fort l’eau de Javel et elle grimaça. Les draps que sa mère lavait
sentaient toujours l’air frais. Les draps que sa mère lavait sentaient comme
l’air mouillé après un bon orage. C’est ce
matin-là qu’ils étaient partis, à pied, faire une grande surprise à leur
grand-mère, à leurs oncles et à leur tante. Sa mère avait eu bien de la
difficulté à pousser le landau. Tellement qu’elle avait eu terriblement chaud,
au point de transpirer du front, du menton et même des paupières…


Blanche se tourna encore une fois dans son
lit. Elle s’enfouit le nez dans son oreiller de plume et essaya de ne penser à
rien. Mais son rien fut bientôt hanté par les gémissements de la petite fille
qui couchait dans le lit à côté du sien. Blanche tendit une oreille aussitôt
écorchée par un reniflement rempli de chagrin liquide. Elle leva la tête et
essaya de reconnaître dans la pénombre du dortoir la petite fille qu’elle avait
entrevue au réfectoire puis à l’heure du coucher, mais à laquelle elle n’avait
pas parlé. Elle n’avait parlé à personne, sa mère lui ayant répété d’attendre
qu’on lui adresse la parole. Elle s’appuya sur un coude et se rapprocha du lit
voisin. La petite fille émit un sanglot encore plus profond et un reniflement
encore plus rempli. Blanche décida de désobéir à sa mère.


– Est-ce que tu veux un mouchoir ?


La petite fille se tourna vers Blanche, qui la
reconnut à peine. Était-ce bien là la petite fille aux longues tresses blondes
et aux yeux bleus ? Celle qui la regardait ressemblait à un lapin qu’on
vient d’égorger, cheveux en broussaille et, elle le devina, yeux rouges et
vitreux.


– Oui. Le mien est encore dans ma valise.


Blanche, tout en fouillant sous son oreiller
pour en extirper son mouchoir, pensa que la mère de la petite fille avait
certainement oublié de lui rappeler qu’on devait toujours avoir un mouchoir
sous l’oreiller, « au cas où ». Elle le tendit, encore bien plié, à
la petite qui le prit, essuya le mucus qui lui collait aux joues et au nez puis
se moucha énergiquement. Blanche pinça le nez. La petite fille s’était mouchée
tellement fort qu’elle avait certainement réveillé toutes les autres
pensionnaires. Blanche jeta un regard furtif autour d’elle. Personne n’avait
bougé. Elle reporta son attention sur la petite fille. Elle se pencha de
nouveau pour chuchoter :


– Comment est-ce que tu t’appelles ?


– Louisa L’Heureux.
Toi ?


– Marie-Blanche Pronovost. Ici. Chez
nous, c’est Blanche.


– C’est un drôle de nom, Blanche.


– Pas plus drôle que L’Heureux.


Elle avait eu envie d’ajouter que jamais elle
n’avait vu de L’Heureux aussi triste. Louisa
lui remit son mouchoir. Blanche le prit du bout des doigts, un peu dégoûtée par
son contenu. Elle le posa sur « Jeanne » plutôt que de le remettre
sous son oreiller.


– J’ai eu une sœur qui s’appelait Louisa.
Mais je l’ai jamais connue parce qu’elle est
morte avant que je naisse, chuchota-t-elle.


– D’abord, tu as jamais eu de sœur qui
s’appelait Louisa.


– Ben oui !


– Ben non ! Ça peut pas avoir été ta
sœur si elle était morte avant que tu naisses, nounoune.


Blanche fronça les sourcils. Si elle avait su
que Louisa commencerait à mélanger toutes les histoires que sa mère lui avait
racontées, elle ne lui aurait jamais prêté de mouchoir.


– Tu pleures pas, toi ?


– Pourquoi est-ce que je
pleurerais ?


– Parce qu’ici c’est le pensionnat. On va
aller dans nos familles seulement à la Toussaint.


Louisa recommença à sangloter. Blanche haussa
les épaules et lui remit le mouchoir détrempé.


– La nuit prochaine, tu mettras un
mouchoir en dessous de ton oreiller. J’en ai juste cinq.


– Garde-le, d’abord, ton maudit
mouchoir !


Louisa lui lança le mouchoir qui atterrit sur
le bras de Blanche en faisant un « floc » répugnant. Blanche le
reposa sur « Jeanne » et décida de dormir. Elle n’aurait pas dû
essayer de consoler Louisa. Si elle était si bébé, si elle parlait aussi mal,
elle n’avait qu’à se débrouiller.


– Blanche ?


– Quoi encore ?


– Pourquoi est-ce que tu es
pensionnaire ? Tu restes à Saint-Tite, non ?


– Non. Au lac Éric.


– Sur ta valise, c’est écrit que tu
restes à Saint-Tite. Pourquoi que tu es pensionnaire ?


– Parce que… le lac Éric c’est trop loin.
Bonne nuit.


Louisa haussa les épaules et tourna le dos à Blanche. Blanche


posa ses deux mains derrière sa nuque et resta
sur le dos à contempler le fond de ses
pensées.


Ils n’étaient pas demeurés bien longtemps dans
la maison de la « tante » Aima. Ils avaient déménagé à toute vapeur
avant la fin du mois d’août. Le curé Grenier était souvent venu les visiter. Il
apportait toujours une surprise. Une fois, il avait apporté une boîte remplie
de vêtements. Une autre fois, il avait apporté des « bonnes nouvelles ».
La plus grande des nouvelles avait été que le curé avait trouvé une école au
lac Éric qui n’avait pas d’institutrice. Il avait demandé à sa mère si elle
voulait aller y enseigner. Sa mère avait décidé d’accepter, « pour un an ». Ils avaient donc refait leurs valises et
avaient déménagé à l’école du haut du lac. Blanche, elle, n’aimait pas tellement
cette nouvelle maison. Ils habitaient à l’étage et n’avaient pas la permission
de jouer dans la classe.


Blanche avait trouvé que leur maison-école
était terriblement vide sans Rose et Marie-Ange, mais ses sœurs venaient tous
les dimanches et elle les avait vues remettre des dollars à leur mère, qui les
prenait comme si elle avait été gênée. Mais sa mère avait toujours dit merci.
Rose et Marie-Ange habitaient « en pension » au village, parce que
leur mère n’avait voulu ni qu’elles voyagent du lac Éric ni qu’elles aillent au
Bourdais. Elle avait dit qu’il y avait trop de monde dans la maison, surtout
maintenant que Clément y demeurait. Émilien, lui, avait annoncé à sa mère qu’il
quitterait l’école pour l’aider. Sa mère l’avait disputé et lui avait dit que
le jour n’était pas encore venu où elle aurait besoin des bras d’un homme de
douze ans pour se débrouiller. Paul avait un peu pleuré quand il avait su qu’il
n’irait pas au collège, mais comme, à ce
moment-là, il souffrait d’une terrible grippe, sa mère lui avait fait
comprendre qu’il était mieux avec elle. Mais elle lui avait promis que si sa
santé ne faisait plus de folies, il irait au collège l’année suivante. La seule
consolation qu’il avait eue, c’était que sa mère lui avait dit qu’elle le
ferait travailler deux fois plus fort pour bien le préparer. Clément, lui,
avait été très content d’apprendre qu’il habiterait chez la grand-mère, surtout
à cause des chevaux. Il avait eu un peu peur de ce qui se passerait au collège
– comme elle-même avait eu un peu peur de ce qui se passerait au couvent ;
mais comme elle était plus vieille que Clément, elle n’avait jamais osé le
dire. Sa mère avait simplement averti Clément de ranger ses poings et de sortir
ses plumes !


Une petite fille passa devant son lit, à pas
de loup, et se dirigea vers les toilettes. Un fantôme, pensa Blanche. Elle la
suivit du regard et attendit que la petite fille repasse pour recommencer à
penser en paix.


La religieuse qui dormait dans la cellule du
coin du dortoir, la surveillante, ouvrit son rideau et Blanche vit la lumière
de sa lampe disparaître quelques secondes derrière les immenses plis de sa
chemise de nuit. La religieuse se dirigea vers elle. Blanche ferma les yeux et
les rouvrit pour découvrir que la religieuse était plantée devant le lit de
Louisa.


– Mademoiselle
L’Heureux, nous vous entendons depuis le coin de ma cellule. J’aimerais
que vous fassiez honneur à vos parents en vous comportant comme une grande et
non comme un bébé. Et vous, Marie-Blanche Pronovost, vous savez que le silence
est de règle au dortoir. Je ne veux plus entendre un mot.


Blanche pinça les lèvres pendant que la
religieuse poursuivait sa ronde avant de retourner à sa cellule. Elle entendit
des froissements, vit bouger le rideau à plusieurs reprises. Un autre fantôme,
pensa-t-elle. Elle pensa ensuite à Louisa et lui en voulut de ne pas avoir eu
de mouchoir. Puis elle pensa que Louisa devait avoir de bonnes raisons de
pleurer. À dix ans, on ne pleure pas pour des riens.


Le dortoir était maintenant redevenu calme et
Blanche comprit qu’elle était probablement la seule à ne pas dormir. De tous
les coins lui parvenait une symphonie de souffles profonds et calmes. Puis, de
la cellule de la religieuse, elle entendit un terrible ronflement. Jamais elle
n’avait entendu une femme ronfler ! Elle s’interrogeait sur ce fait
lorsque Louisa, elle aussi, commença à ronfler. Un ronflement qui sortait d’un
nez rempli de peine. Blanche savait que Louisa s’était endormie avec une peine
sur le cœur. Mais la sœur pouvait-elle avoir une telle peine aussi ? Sa
mère, elle le savait, avait eu beaucoup de chagrin et jamais elle ne l’avait
entendue ronfler. À moins que sa mère n’ait plus jamais dormi depuis qu’ils
avaient tous quitté Shawinigan. Elle concentra ses pensées sur cette découverte
avant de basculer enfin dans le sommeil. Mais sa dernière pensée fut pour son
père. Lui, souvent, il ronflait à faire lever la toiture. Son père avait-il
toujours eu du chagrin ? Ronflait-il, ce soir, dans sa forêt de
l’Abitibi ?
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Émilie s’était levée tôt. Elle avait préparé
un petit déjeuner à la hâte pour qu’Émilien puisse manger avant son départ pour
le collège. Dès qu’il fut parti, elle habilla Rolande, prenant trop peu de
temps à son goût pour la dorloter, et demanda à Paul, Jeanne et Alice de
revêtir les vêtements qu’elle avait étalés la veille sur les dossiers des
chaises. La maisonnée organisée, Émilie consacra ce qui lui sembla être
beaucoup de temps à faire sa toilette. Elle dénoua les dizaines de petites
tresses qu’elle s’était faites la veille – elle avait découvert ce moyen pour
donner du volume à ses cheveux – et se fixa un énorme chignon près de la nuque.
Elle fit manger les enfants puis invita Paul, Jeanne et Alice à sortir. Elle
fit la vaisselle rapidement, jetant un coup d’œil à Rolande, rangea le tout,
sortit ce dont elle aurait besoin pour le repas du midi avant d’habiller le
bébé et de lui donner un biberon.


– Je sais, Rolande, que d’habitude tu
prends ton lait un peu plus tard, mais si tu veux, on va changer ça.


Le bébé ne se plaignit pas.


Émilie descendit, regarda par la fenêtre et
vit que ses enfants n’étaient plus seuls. Il y avait maintenant au moins dix
autres enfants qui lui étaient étrangers. Des petits et des grands. Les trois
siens, toutefois, demeuraient timidement à l’écart. Elle haussa les épaules,
fouilla dans son pupitre et remonta rapidement à l’étage pour chercher Rolande.
Elle descendit le bébé gavé dans la classe, l’installa dans l’espace qu’elle
lui avait aménagé : le coin avant, entouré de broche, décoré de fleurs, de
poupées, de jouets, d’un coussin et d’une couverture. Son cœur se crispa. Elle
avait fait jouer Rolande dans cet espace et l’enfant avait semblé l’apprécier.
Maintenant, Émilie trouvait que ce petit coin, joli et coloré certes,
ressemblait à une prison. Rolande ne sembla pas de cet avis et elle commença
immédiatement à s’amuser. Émilie lui sourit, regarda l’heure, respira
profondément, prit la cloche par le battant et sortit de l’école en prenant
soin de laisser la porte ouverte. Elle jeta un coup d’œil en direction du rang
pour voir s’il y avait d’autres enfants en vue et, n’en voyant point, sonna la
cloche.


L’effet fut magique. Au premier tintement,
elle eut l’impression de réintégrer sa peau. Au deuxième tintement, elle sentit
ses joues rosir de plaisir. Au troisième, elle entendit distinctement battre
son cœur, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le départ d’Ovila. Elle sourit
puis se mit à rire franchement, devant l’air étonné des enfants qui la
regardaient en se demandant pourquoi cette nouvelle et « vieille »
institutrice s’amusait tant à sonner la cloche d’appel.


Ils entrèrent dans la classe.


– C’est quoi, ça ?


– Hein ! un bébé !


– Ah ben ! c’est effrayant !
Comment est-ce qu’on est supposés travailler avec un p’tit
qui chiale ?


– Penses-tu que le bébé va toujours être
là ?


Émilie fit comme si elle n’avait rien entendu.
Elle sourit à ses trois enfants, « ses » écoliers, pour les rassurer,
marcha jusque devant la classe, invita les élèves à prendre place selon leur
niveau scolaire, s’approcha du coin de Rolande et la prit dans ses bras avant
de se diriger vers son pupitre. Les élèves la regardèrent, étonnés, mais
n’osèrent rien dire.


– J’ai comme l’impression qu’il y en a
qui se posent des questions.


Elle regarda Alice, qui était restée debout à
l’arrière de la classe, heureuse d’y être, mais intimidée.


– Si vous regardez en arrière de la
classe, vous allez voir Alice.


Les élèves se retournèrent et la regardèrent
attentivement. Alice rougit jusqu’à la racine des cheveux.


– Alice, pour ceux que ça intéresse, va
avoir quatre ans au mois d’octobre. Alice est donc pas en première année. Mais
comme Alice, Paul et Jeanne, poursuivit-elle en les désignant du menton, habitent
l’étage du dessus, il va falloir vous habituer à les voir se promener assez
souvent. Mais Alice, elle, est pas une élève. C’est ma dame de confiance. Paul
et Jeanne sont des élèves. Pis attention à vous autres, parce qu’ils ont connu
l’école de la ville. Comme Alice a juste trois ans, c’est certain qu’elle va
pas suivre la classe de façon régulière. Par contre, Rolande, elle, va être une
élève assidue.


Elle présenta le bébé, lui chuchota quelque
chose à l’oreille, et Rolande fit un bonjour de la main, ce qui fit rire tous
les élèves.


– Dans quatre mois, vous allez voir comme
c’est pratique d’avoir un élève aussi jeune quand on fait une crèche de
Noël ! C’est pas mal mieux qu’une poupée.


Au fur et à mesure qu’elle avait parlé, Émilie
avait vu disparaître une bonne partie de l’hostilité qui avait crispé les
visages. La promesse d’une crèche vivante, les détails dont elle nourrit les
élèves sur tout ce qu’ils feraient pour le spectacle, la manière dont elle
déposa Rolande, avec désinvolture, sur les genoux d’une des plus grandes pour
ne la reprendre que quelques minutes plus tard, le calme de Rolande lorsqu’elle
l’installa enfin dans son coin firent que les liens
entre Émilie et le bébé passèrent presque inaperçus. Les enfants avaient oublié
la mère pour ne voir que l’institutrice. Alice, invitée à s’asseoir, l’avait
fait discrètement, et Paul et Jeanne étaient fiers d’être les enfants de
l’institutrice et d’avoir le privilège d’habiter l’école.


Le premier avant-midi s’écoula rapidement,
Émilie étant déterminée à faire comprendre aux élèves que même si elle avait
des enfants, même si elle était « vieille », même si elle avait des
cheveux gris, elle connaissait l’école et la matière. Elle réprimanda Jeanne
parce qu’elle avait mis trop de temps à sortir un cahier, ce qui rassura les
élèves quant à son « sens de la justice ». Jeanne, elle, eut horreur
de cela.


Pendant la récréation, elle se hâta de langer
Rolande et de lui chauffer un biberon. Elle la confia ensuite à Alice et
descendit pour rejoindre les enfants, qui n’avaient même pas eu le temps de
remarquer qu’elle les avait laissés seuls.


La nouvelle routine prit rapidement sa place.
Émilie travaillait jour et nuit, ou presque, mais Émilien la soulageait des
corvées les plus pénibles. À l’aube, elle préparait le petit déjeuner de même
que tout ce qu’il fallait pour le dîner. Le midi, elle chauffait le repas à la
hâte, servait les enfants et, dès leur dernière bouchée avalée, elle avait déjà
commencé à préparer le repas du soir. Aussitôt que les élèves quittaient
l’école, elle obligeait Paul et Jeanne à rester en classe pour faire leurs
devoirs, y jetait un coup d’œil pour s’assurer que tout était bien fait,
remontait à l’étage ou sortait pour s’amuser avec Alice et Rolande. Dès que
Paul et Jeanne avaient terminé, ils montaient tous pour le souper. Chacun avait
sa tâche. Paul mettait le couvert, Jeanne faisait le service, Alice enlevait le
couvert et rinçait les assiettes pendant qu’Émilie couchait Rolande. Émilien,
lui, réparait tout ce qui s’était abîmé pendant la journée : une penture,
une vitre, une patte de pupitre ou de chaise. S’il lui restait encore du temps,
il bûchait du bois en vue de l’hiver, après quoi il tenait compagnie à sa mère
qui corrigeait les travaux pendant que lui faisait les siens. Émilie
l’observait du coin de l’œil. Non, Émilien ne lui donnait pas l’impression
d’être fasciné par son travail scolaire. Parfois, sentant qu’elle le regardait,
il levait les yeux et lui faisait un sourire qu’elle ne savait jamais comment
interpréter. Voulait-il insinuer qu’il s’appliquait pour elle ou essayait-il de
lui dire que, malgré tout, ils se débrouillaient bien ?


Émilie regarda l’heure, immédiatement après
avoir jeté un coup d’œil sur son calendrier. Les enfants dormaient tous, même
Émilien. Elle soupira, referma le dernier cahier qu’elle venait de corriger, se
demanda si c’était elle ou si c’étaient les enfants qui avaient changé. Durant
ses premières années d’enseignement, il lui avait semblé que les enfants
faisaient moins d’erreurs.


Elle se leva, s’étira, se frotta la nuque,
bâilla et se dirigea vers un coin de la cuisine. Elle prit une boîte et la
souleva péniblement. Elle revint vers la table et l’y déposa. Avant de
l’ouvrir, elle fit le tour de chacun des lits pour vérifier le sommeil des enfants.
Rolande respirait régulièrement. Paul, par contre, faisait un peu de fièvre. Depuis
deux jours, il traînait cette petite fièvre fatigante qui, au grand désespoir
d’Émilie, ne l’empêchait pas de se présenter en classe.


Elle revint vers la table de la cuisine et
ouvrit la boîte pour en sortir du tissu, du fil et des aiguilles. Il ne lui
restait qu’une semaine avant le congé de la Toussaint et elle voulait fêter ses
« enfants d’automne ». Pour Marie-Ange, elle avait fait un chemisier
à manches longues et dentelles. Pour Émilien, elle avait taillé un coupe-vent
dans une des couvertures de la Belgo. Paul aurait lui aussi un manteau neuf
parce qu’il refusait de porter l’ancien de Clément. Paul acceptait très mal
d’être maintenant plus court et plus frêle que son jeune frère. Alice, elle,
aurait une robe neuve, ce qui était rare. Elle portait toujours les anciennes
robes de Jeanne. Ce soir, Émilie devait terminer les boutonnières du coupe-vent
d’Émilien et la broderie en nid-d’abeilles sur la robe d’Alice.


Elle regarda l’heure encore une fois et hocha
la tête. Depuis qu’elle avait commencé ses classes, elle n’avait pas vu passer
le temps. Il était toujours coincé entre un chaudron, un livre, une craie, un
lange, un bout de fil, une course à faire. Il était toujours suspendu entre
deux soleils qui s’éloignaient de plus en plus pour céder la place à l’ombre de
l’hiver.


Elle coupa son fil avec ses dents, soupira
encore une fois et rangea le tout. Demain, elle aurait de la difficulté à
ressaisir sa patience. Il était trop tard. Mais elle avait tellement hâte au
congé de la Toussaint. Non pas tant parce que ses élèves quitteraient l’école
pour quelques jours mais parce que Rose, Marie-Ange, Blanche et Clément
seraient à la maison. Tous là. Tous avec elle à lui assurer, sans le savoir,
qu’elle avait plein de raisons de vivre. Au moins neuf. Tous avec elle à lui
prouver qu’elle avait bien fait de ne pas partir pour l’Abitibi. L’Abitibi.
Ovila. Elle eut une crampe dans le ventre. Depuis qu’elle avait quitté
Shawinigan, le silence d’Ovila avait meublé sa solitude.


Elle marcha en direction de son lit, se
traînant les pieds, commença à déboutonner sa robe et se demanda, presque en
souriant, si toute sa vie elle se déboutonnerait seule. Ovila l’avait fait
tellement souvent. Gentiment. Non ! Elle ne voulait pas, ce soir, penser à
sa douceur. Elle devait penser à l’odeur de leur chambre de Shawinigan quand il
rentrait après des jours et des jours d’absence. Elle se coucha en gémissant un
peu dans sa fatigue extrême. Mais en pensant aux progrès de Paul, au talent de
Jeanne, à la chance d’Émilien, de Clément et de Blanche, elle se tut. Oui,
malgré tout, elle était fière d’elle. Quelque chose en elle lui disait que sa
vie de femme était terminée. Mais, au même moment, sa vie de mère prenait de la
saveur. Et elle avait bien l’intention de la déguster, même si parfois elle
avait l’impression que quelques mets brûlaient au fond du chaudron.
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Ils étaient tous là. Émilien était allé
chercher Marie-Ange, puis Rose et Blanche, puis Clément. Émilie les avait
attendus le nez à la fenêtre comme si elle avait attendu de grands invités. Une
belle fête ! Elle ferait une belle fête pour eux. Pour souligner leur
arrivée. Ils lui manquaient terriblement. Maintenant qu’elle les regardait
rire, la bouche pleine, les joues parsemées de miettes de gâteau, elle se demandait
comment elle avait fait pour les éloigner. Marie-Ange et Rose étaient toutes
les deux resplendissantes. Elle ne lisait plus ni amertume ni reproche dans les
yeux de Marie-Ange. Sa fille, sa mule à elle, racontait des anecdotes de la
Acme et les autres se tordaient de rire, tantôt pour une bobine de fil qui avait
volé sur la tête de la surveillante, tantôt pour un morceau de cuir que
quelqu’un, en cachette, avait taillé en forme d’œil de pirate. Rose, elle
aussi, riait, surtout quand elle raconta qu’au lieu de couper un fil elle avait
coupé tout le petit doigt d’un gant ! Émilie avait feint de rire mais elle
espérait que de telles distractions ne se produiraient plus. Clément, lui, parla davantage du travail qu’il faisait à la ferme
que du collège. Émilie avait beau le questionner, il déviait toujours la
conversation sur quelque histoire de cheval ou sur l’avancement des travaux.


Blanche demeurait en retrait, riant aussi fort
que les autres, parlant peu. Émilie la surveillait du coin de l’œil. Blanche
avait toujours été comme ça. Elle ne se mettait jamais en avant, préférant nettement
qu’on l’interroge. Marie-Ange lui posa enfin les questions d’usage sur la
routine du couvent et la matière vue en classe et lui demanda si toutes les
filles étaient gentilles.


– Oh ! oui. Toutes les filles sont
fines.


Émilie hocha la tête. Blanche n’aurait jamais
osé critiquer quelqu’un.


 


***


 


Le congé de la Toussaint tirait à sa fin.
Émilie sentait son cœur rétrécir à chaque jour qu’elle biffait sur son
calendrier. Elle était tellement bien avec ses neuf enfants autour d’elle. Leur
présence et leur entrain lui faisaient oublier la promiscuité à laquelle ils
étaient contraints. Elle passa de longues heures à repenser à leur maison du
Bourdais. Ils y auraient été tellement confortables. Puis elle revit ses
maisons de Shawinigan. Au moins, là, ils avaient eu l’eau et l’électricité.
Maintenant, tout ce qu’elle pouvait offrir, c’étaient les combles d’une petite
école perdue, sans confort et sans couleurs. Une maison qui n’en était pas
vraiment une. Émilie sourit quand même. La
maison, finalement, c’était l’endroit qui sentait la soupe et le ragoût, le
savon et l’eau de Javel. Peu lui importaient les murs. Elle aurait toujours une
maison, tant et aussi longtemps qu’elle y entendrait des cris, des rires et des
disputes. Tant et aussi longtemps qu’elle aurait de quoi nourrir ses enfants.
Émilie fronça les sourcils. Quelque chose en elle clochait. Elle aurait dû
penser qu’une maison c’était une mère et un père. Comment pouvait-elle penser à
tout cela sans imaginer la présence d’Ovila ?


Le congé de la Toussaint terminé, Émilie
reconduisit d’abord Marie-Ange et Rose, en profitant pour faire une halte au
presbytère et remercier le curé Grenier. Il l’accueillit joyeusement, heureux
de partager avec elle tous les succès des enfants. Leur conversation fut
détendue et Émilie commençait à respirer plus librement maintenant qu’elle
avait chassé l’idée que quelqu’un quelque part lui faisait la charité, fût-il
curé, religieuse ou frère. Parce qu’elle avait l’intime certitude qu’elle
rembourserait jusqu’au dernier sou. Elle ne
devrait rien à personne.


– J’ai vu vos enfants à la messe, Émilie.
Mais vous, où vous cachiez-vous ?


Émilie le regarda puis sourit. Ainsi donc, il
en parlait. Elle avait toujours su que cette question lui brûlait les lèvres,
mais elle lui sut gré d’avoir d’abord parlé des bonnes nouvelles. Maintenant,
il se sentait forcé de faire son travail de pasteur.


– À la maison, monsieur le curé. Vous
devez comprendre qu’il faut quelqu’un pour surveiller la maison.


– Est-ce qu’il y a des voleurs de grand
chemin de ce temps-ci ?


– Pas à ma connaissance, monsieur le
curé. Mais la prudence, vous savez…


– Et l’autre prudence, Émilie…


– Celle des indulgences ?
Voyez-vous, monsieur le curé, j’ai pour mon dire que notre ciel, on le gagne
sur terre. Personnellement, vous pourriez pas savoir combien trois heures de
tranquillité, le dimanche, toute seule avec Rolande, ça me fait du bien. Si je
veux être capable de faire ma semaine, faut que je me repose quelque part. Pis,
entre vous pis moi, monsieur le curé, vous savez que beaucoup de paroissiens
aiment pas entendre pleurer un enfant pendant la messe. Même vous, monsieur le
curé, ça vous fatigue un peu pendant le sermon, non ?


Le curé regarda Émilie. Il la détestait
toujours, gentiment, lorsqu’elle lui faisait un reproche. Mais il était vrai
qu’il avait déjà relevé un sourcil d’impatience pendant un sermon qu’un enfant
ne semblait pas apprécier. Il regrettait simplement qu’Émilie ressemblât de
plus en plus à une brebis qui s’égare et il aurait voulu l’attirer au bercail.
Son absence était remarquée, mais il n’aurait jamais osé lui avouer que
lui-même avait dit exactement ce qu’elle venait de lui dire lorsqu’un
paroissien indiscret avait osé proférer une remarque désobligeante. Non,
jamais. Mais en Émilie il voyait poindre ce qu’on lui avait enseigné. La crise
de la foi. Il aurait voulu qu’elle trouve dans les odeurs d’encens quelque
réconfort à sa solitude. Émilie ne semblait pas partager son enthousiasme pour
les bienfaits de la purification. Il sourit intérieurement en pensant qu’elle
lavait assez de linge et d’ardoise pour se dispenser des quelques gouttes d’eau
bénite dont il pouvait l’asperger. Il ne craignait qu’une chose : le
crachat vénéneux des bigots. Il comprenait ce qu’elle essayait de lui dire.
Quel argument pouvait-il lui servir ? Lui dire que Dieu l’aimait parce
qu’il lui donnait beaucoup d’épreuves ? Elle aurait ri. Elle avait déjà
clairement exprimé son opinion là-dessus. Aujourd’hui, elle lui disait qu’elle bâtissait son ciel sur terre. Et pourtant elle avait
déjà dit que l’enfer était sur terre. Bref, elle avait toujours une clef dans
la serrure de toute porte qu’il tentait d’ouvrir.


Émilie essayait de suivre les pensées du curé,
fronçant les sourcils quand il le faisait, souriant quand il souriait, espérant
prévoir l’argument qu’il lui servirait. Elle s’amusait de la situation. Elle
trouva qu’elle et le curé Grenier faisaient une paire ressemblant fort à celle
formée de son père Caleb et d’Elzéar Veillette. Elle aimerait toujours le curé
Grenier, mais elle avait décidé de lui faire vivre les contradictions de son
enseignement. Et le curé le savait. Et elle savait qu’il s’en amusait. Il y
avait quelque chose de mystérieux dans cet homme. Le fait qu’il s’intéressât à
ses enfants comme s’ils avaient été les siens. Et le fait qu’il exerçât son
ministère comme un lion déchaîné. Il ne
s’était jamais contenté d’administrer les sacrements et de dire sa messe
quotidienne. Il écrivait des lettres pour les femmes dont les maris étaient aux
chantiers et souvent il devait leur lire les réponses reçues. Certains racontaient
que ces lettres n’étaient pas toujours aussi convenables qu’on l’aurait
souhaité, mais on disait que le curé les lisait sans sourciller et sans lever
les yeux, pour éviter à la femme qui était devant lui de rougir. Émilie avait
même entendu raconter qu’il avait déjà dit à une fiancée que si son homme
conservait son ardeur, il baptiserait certainement moins d’un an après avoir béni leur mariage. Émilie s’était
toujours amusée de ces ragots. Si, dans le village, elle avait un allié sur
lequel elle pouvait compter, c’était le curé Grenier. Après la famille
Pronovost, évidemment. Et il y avait eu ce dimanche mémorable. Émilie s’était
laissé raconter que trois semaines de pluie avaient, l’année précédente, compromis
les récoltes de foin. Le soleil était apparu un samedi mais n’avait pu sécher
toute l’eau de la terre. Le lendemain, les hommes savaient qu’ils auraient dû
commencer à couper le foin, mais la loi divine leur interdisait de le faire. Le
curé avait fait un sermon qui en avait surpris plusieurs. Il avait rappelé que
Dieu, du haut de son ciel, avait donné deux commandements. Celui de nourrir sa
famille et celui de respecter le jour du Seigneur. Il avait ensuite embrouillé
ses propos au point que les paroissiens crurent comprendre que Dieu avait tout
ignoré du nouveau calendrier et que possiblement il ignorait même que le soleil
s’était pointé le mauvais jour. Il avait proposé aux hommes de sortir leurs
faux et de commencer le travail, en insistant sur le fait que tout cela pouvait
être fait en action de grâces. Il avait demandé aux paroissiens de remercier
Dieu pour la récolte.


Confus, les paroissiens s’en étaient retournés
et certains avaient hésité avant de partir pour les champs. Puis le curé était
sorti de son presbytère, sans soutane, une faux sur l’épaule, et était allé
aider ses paroissiens. Ils avaient travaillé pendant trois jours consécutifs
sous un ciel sans cesse menaçant. Le soleil était revenu, le temps de sécher le
foin que les hommes s’étaient empressés d’engranger. Aussitôt le travail
terminé, le ciel avait crevé. Certains avaient grondé contre le curé. D’autres
avaient vu en lui un faiseur de miracles, un sauveur de récoltes. Mais cette
histoire du travail du dimanche avait beaucoup fait parler.


Pour calmer les esprits, le dimanche suivant,
le curé avait relu dans l’Ancien Testament l’histoire de l’arche de Noé. Il
avait terminé en faisant remarquer que nulle part il n’était fait mention que
Noé et ses fils avaient cessé leurs travaux. Au contraire, avait-il insisté,
ils avaient rendu grâce au Seigneur en lui obéissant.


Émilie regardait encore le curé Grenier et
comprit que ce qu’elle admirait le plus en lui, c’était sa logique. Il avait
décidé de prêcher par l’exemple. Et son exemple avait toujours été le meilleur
sermon. Mais Émilie savait que la foi du curé était inébranlable. Quand elle
pensait à lui, elle avait l’impression que derrière sa vocation se cachait
quelque chose de douloureux.


– Est-ce que vous en avez fini avec votre
petit sermon, monsieur le curé, ou est-ce qu’il faut que je vous explique
encore pourquoi je prie toute seule au lieu d’être ici le dimanche ?


– Vous êtes déroutante, ma chère amie,
mais j’en ai assez dit pour aujourd’hui. J’imagine que votre cœur et votre âme
doivent être quelque part entre le ciel et l’enfer. Alors, si vous voulez
passer quelque temps dans les limbes, libre à vous.


– Je ne suis pas dans les limbes,
monsieur le curé. Je suis avec vous… en esprit…


Le curé se mordit la joue droite et changea de
sujet en parlant maintenant des querelles de Clément.


– Vous savez, Émilie, que chaque fois
qu’un enfant lui demande où est son père, votre Clément répond par un coup de
poing ?


– Je m’en doute, oui.


– Et qu’est-ce que vous avez l’intention
de faire ?


– Qu’est-ce que vous voulez que je
fasse ? J’explique à Clément que son père est parti en Abitibi, mais vous
savez comme moi que Clément comprend que son père est parti, point.


– Magnifique lucidité de l’innocence.


– Non, monsieur le curé. Pas d’innocence.
Simplement de la peur. Son père lui manque, c’est tout.


Émilie reconduisit ensuite Blanche au couvent
et Clément chez les Pronovost. Quand elle revint à l’école, elle en sentit tout
le vide. Émilien, ne voyant pas son émoi, lui dit qu’il voulait lui parler. Seul.
Émilie le suivit dehors ; tout en dételant la bête, il lui demanda si elle
voyait une objection à ce qu’il prenne pension au village. Émilie rugit.


– Pourquoi ? Tu veux quand même pas
laisser le collège !


– Non, mais je pourrais travailler chez
Périgny après l’école. Ça nous aiderait tout le monde. Vous la première, moman.
Pis moi, j’aimerais ça travailler chez Périgny.


– Tu y penses pas, Émilien ! Douze
ans, c’est trop jeune.


– Mais, moman, M. Périgny m’a dit
que j’étais assez grand pour aider. Je peux essuyer les comptoirs pis ramasser
les bouteilles. M. Périgny m’a même dit que si j’étais bon pis
responsable, je pourrais servir aux tables. C’est pas un débit de boissons,
moman. C’est un « café ». M. Périgny dit que c’est comme en
France. Pis dans les cafés, il y a des femmes. C’est pas comme à l’hôtel.


– C’est non ! Tu m’entends ?
N-o-n !


Émilien frotta une de ses semelles sur le sol
et serra les dents. Émilie rentra dans l’école en claquant la porte.
Qu’avaient-ils, ses enfants, à s’entêter à travailler ? Elle voulait
qu’ils s’instruisent. Émilien, à douze ans, pensait à quitter le collège.
Oh ! elle comprenait ce qu’il ferait. Il travaillerait après les heures de
classe, puis, dans peu de temps, il y mettrait tellement de cœur que ses travaux
scolaires passeraient au deuxième plan. À Noël, il lui annoncerait qu’il
quittait le collège. Non ! Elle avait sacrifié Rose et Marie-Ange, elle ne
sacrifierait plus personne. L’instruction d’abord, l’argent ensuite.


Ce soir-là, elle n’adressa plus la parole à Émilien.
Il essaya bien, lui, de réitérer sa demande. Elle ne voulut rien entendre.
Quand elle se mit au lit, elle repensa à son enfance. Ha ! oui, elle avait
presque l’âge de son fils lorsqu’elle avait doublé ses corvées, travaillé la
nuit à la lueur de la lampe pour étudier. Elle avait pris les moyens pour
obtenir ce qu’elle voulait. Et son père avait cédé. Elle, elle ne céderait
jamais aussi facilement. Son père avait voulu la retirer de l’école et elle
avait rué. Son fils voulait quitter l’école et elle ruait. Les temps changent,
pensa-t-elle avant de s’endormir.


Elle fut réveillée par un craquement du
plancher. Elle ouvrit un œil, écouta de nouveau puis se leva sur la pointe des
pieds. Émilien, assis à la table de la cuisine, écrivait. Elle sourit, croyant
d’abord qu’il faisait un devoir. Puis elle vit une valise bien bouclée, affalée
sur le plancher à côté des souliers bien cirés d’Émilien. Elle se retint. Elle
aurait voulu sortir de sa chambre, prendre la valise, l’ouvrir et la vider, et
déchirer le papier sur lequel son fils s’efforçait certainement de lui écrire
un message. Mais elle se retint. Son fils avait la taille d’un homme, la
carrure d’un homme, les épaules de son père et sa détermination à elle. Non.
Elle ne devait pas jouer avec le feu qui l’animait. Surtout pas attiser ce feu
avec les larmes idiotes qui lui coulaient sur les joues. Elle le suivit du
regard quand il se leva, prenant mille précautions. Elle le regarda déposer une
enveloppe cachetée entre la salière et la poivrière. Elle le vit soulever la
valise d’une main et saisir ses souliers de l’autre. Elle l’entendit descendre
l’escalier à pas feutrés puis elle reconnut le gémissement des gonds de la
porte. Elle s’essuya les yeux dès qu’elle se planta devant la fenêtre. Dans
l’aube, elle vit s’éloigner une silhouette. Sa vue s’embrouilla. C’était la
silhouette d’Ovila. En plissant les yeux, elle était incapable de voir si les
pas reculaient ou avançaient. Elle perdit finalement la silhouette de vue.
Émilien venait de pénétrer dans sa vie d’homme.


Émilie pleura doucement. Elle lut sa lettre
comme si c’était elle qui en avait inspiré les mots, tant elle avait su ce
qu’ils lui diraient. Il était l’homme de la maison, maintenant, et elle avait
besoin de son aide. Il étudierait, mais il lui fallait apprendre un métier. Il
viendrait tous les dimanches pour les corvées. Émilie embrassa la lettre, la
plia soigneusement et la rangea dans sa chambre avant d’éveiller Paul et
Jeanne. Trois heures après le départ d’Émilien, elle ouvrait sa classe à des
élèves reposés et prêts à entreprendre le dernier mois avant les grandes
vacances de Noël. Prêts, surtout, à préparer le grand spectacle qu’elle leur
avait promis. Heureux que Rolande n’ait pas tout à fait un an.
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Émilie pétrissait sa pâte, le sourire aux lèvres,
des refrains de Noël dans la tête. Son spectacle avait attiré presque autant de
parents que celui qu’elle avait fait durant sa première année d’enseignement.
Elle avait fermé l’école la veille, pour les trois semaines de vacances. Elle
avait fermé le 20 décembre. Aujourd’hui, elle attendait le retour des enfants
et elle savait qu’ils lui apporteraient tous un petit quelque chose. Quarante
ans. Elle avait quarante ans ! Elle grimaça, souffla sur la mèche de
cheveux qui lui obstruait la vue et se retourna pour regarder Rolande qui
fouillait dans une boîte. Rolande avait eu un an
le 6 décembre, avait fait un Jésus fort agité
pendant le spectacle, et aujourd’hui Émilie se demandait pourquoi elle ne
marchait pas encore. Elle eut un pincement au cœur. Tous ses enfants, sauf
Rose, avaient marché tôt. Maintenant, elle essayait de se souvenir s’ils
avaient marché à onze, douze ou treize mois. Elle hocha la tête, prenant
conscience que le temps filait trop rapidement. Elle avait à peine quarante ans
que déjà elle avait oublié ces moments qui, lorsqu’elle les avait vécus, lui
avaient paru si importants. Quel âge avaient-ils lorsqu’ils avaient percé leur
première dent ? Tous les visages se confondaient dans ses souvenirs. Lequel
était né à l’heure du midi et lequel était né sur le coup de minuit ?


Elle abaissa sa pâte et commença à la rouler.
Elle avait un peu de retard mais ses beignes seraient prêts. Paul dormait. Il
avait encore une légère fièvre. Mais tous deux, elle et lui, s’étaient habitués
à ces fièvres. Elle n’avait plus peur. Jeanne et Alice étaient dans leur
chambre, à chuchoter. Émilie les entendait très bien parler du cadeau qu’elles
lui préparaient : un collier de boutons. La discussion portait principalement
sur l’agencement des couleurs et des dimensions.


Chaque fois qu’Émilie sautait d’une pensée à
une autre, elle faisait une pause et regardait par la fenêtre. Pas de carriole
en vue. Ovide devait accompagner les enfants, la voiture d’Edmond étant trop
petite pour contenir toute sa famille. Ce soir, elle fêterait. Pour la première
fois de sa vie, Ovila ne lui ferait pas de surprise. Pas de cadeau. Pas de
peaux de castor. Pas de hotte d’Amérindien. Pas de robe brodée de perles. Elle s’assombrit et abaissa sa pâte. Maudit
Ovila ! Mais si elle le maudissait, c’était davantage parce qu’elle ne
cessait d’espérer son retour. Depuis le départ d’Ovila, son ventre de femme lui
jouait de vilains tours, l’obligeant souvent à utiliser des guenilles pendant
une bonne partie du mois. Elle s’était demandé si son ventre voulait lui faire
comprendre qu’il commençait à rejeter son nid ou s’il voulait lui dire que la
présence et la proximité de son homme lui manquaient. Elle chassa cette pensée
et s’en retourna à la fenêtre.


Rolande fouillait toujours dans sa boîte. Elle
en sortit une vieille chaussure, la prit à deux mains et, fière de sa
trouvaille, se dirigea vers sa mère. Émilie lui fit un sourire distrait, la
remercia en prenant la chaussure et retourna à ses pensées. Elle devait passer
le réveillon du jour de l’An chez les
Pronovost. Pour Noël, elle les avait avertis qu’elle préférait une fête intime
avec ses enfants. Sa belle-mère n’avait pas protesté. Émilie se souvint de ce
temps où, à pareille date, elle et Ovila se trouvaient probablement sous les
couvertures dans le petit chalet du lac. Ce jour où sa belle-sœur leur avait
donné « congé de parents » et qu’elle avait gardé les enfants. Et
elle était revenue enceinte de Louisa. Louisa. Quel âge aurait-elle… ?
Treize ans. Elle était donc morte depuis douze ans et demi.


Rolande poussa un cri. Émilie se tourna.
Rolande s’en venait vers elle avec la deuxième chaussure dans les mains. Émilie
la regarda venir puis cria à son tour.


– Rolande ! Tu marches !


Elle ouvrit les bras pour y accueillir une
Rolande resplendissante. Puis elle revit le geste de Rolande quand elle lui
avait remis la première chaussure. Cette fois-là aussi, elle avait
marché ! Et elle, trop imbue de l’idée que Rolande ne marchait pas encore,
ne l’avait pas remarqué. Elle éclata de rire et Rolande l’imita. Paul, Jeanne
et Alice accoururent, certains que leur mère riait parce qu’elle venait
d’apercevoir la carriole arrêtée devant l’école. Émilie déposa Rolande qui se
dirigea vers son frère et ses sœurs, à peine hésitante. Puis Émilie éclata en
sanglots. Elle n’avait plus de bébé ! Elle n’aurait plus jamais de
bébé ! Elle se tourna et roula encore sa pâte, soulagée que Rolande ait
provoqué une diversion.


La voix de Marie-Ange parvint à ses oreilles
et elle s’étonna de ne pas avoir entendu les grelots. Paul, Jeanne et Alice
étaient déjà descendus dans la classe pour accueillir leurs aînés. Émilie les
suivit à la hâte, faisant rebondir Rolande sur sa hanche. Ovide se mouchait et
reprenait son souffle. Émilie fut prise dans un tourbillon de baisers. Les
enfants la tirèrent à l’étage. Ovide suivit, invité des yeux par une Émilie qui
jubilait.


Le calme était revenu, les enfants étaient
couchés. Émilie avait insisté pour qu’Ovide dorme au lac, la neige s’étant mise
à tomber follement. Ovide avait accepté et Émilie lui avait installé un lit de
fortune dans la classe, près du coin de Rolande. Maintenant, ils étaient tous
les deux assis près du poêle, à l’écouter ronronner et à chuchoter leurs
souvenirs. Ovide toussota à quelques reprises et Émilie sut que ce toussotement
en était un faux. Ovide essayait de lui dire quelque chose.


– Qu’est-ce que c’est, Ovide, qui te fait
crachoter ton crachotement des mauvais jours ?


– Je voudrais pas briser ton plaisir,
Émilie, mais…


– Mais quoi ?


– On a reçu un télégramme de La Tuque.


Émilie blêmit. Au ton de son beau-frère, elle
comprit que le télégramme lui était destiné, qu’il venait d’Ovila et qu’il
contenait une mauvaise nouvelle. La Tuque ! La dernière fois qu’elle avait
entendu parler de La Tuque, c’était quand
Ovila s’y était enfui après la mort de Louisa. Elle prit l’enveloppe déjà
ouverte et déplia le papier jaune. Elle lut la signature. « Ovila. »
Elle lut ensuite le message. Ovide l’observait. Elle n’en fit aucun cas. Elle
releva la tête.


– C’est quand, le prochain train pour La Tuque ?


– Demain matin.


Émilie se leva pour regarder dehors. La neige
tombait abondamment mais elle ne l’empêcherait pas de partir. Elle avait déjà
vu pire ! Ovide s’était levé aussi et s’était placé derrière elle. Il lui
posa une main sur l’épaule.


– Tu me disais qu’Ovila t’avait toujours
fait des surprises pour ta fête…


Émilie souffla un petit rire par les narines.
Un rire de dépit.


– Je peux aller te conduire à la gare, si
tu veux…


– Non ! Toi, tu restes ici. Il est
pas question que tu sortes au vent. Moi, j’vas faire mes valises tout de suite.
J’vas partir à trois heures. Comme ça, c’est certain que j’vas arriver à la
gare à temps.


– Ma mère a pensé que c’est ce que tu ferais, ça fait que demain Edmond va
venir avec sa machine. On va emmener les enfants au Bourdais.


Émilie ne protesta pas. Elle fit ses valises
et demanda à Ovide d’expliquer aux enfants qu’elle serait de retour aussi vite
que possible. Elle lui demanda de leur dire, tout simplement, qu’elle avait eu
des nouvelles de leur père et qu’il lui demandait de le rejoindre à La Tuque. Ovide balaya l’air de sa main.


– Calme-toi, Émilie. Fie-toi à moi pour
inventer une histoire.


Émilie partit seule dans la nuit, dirigeant
péniblement sa carriole. Le vent l’étouffait et elle se réjouit d’avoir interdit
à Ovide de l’accompagner. Ses poumons auraient éclaté. Elle arriva à Saint-Tite
et se dirigea vers la gare. Le chef de gare l’informa de l’arrivée imminente du
train. Elle protégea sa Tite d’une bonne couverture. Edmond, elle le savait,
viendrait chercher la bête. Elle eut à peine le temps d’acheter son billet que
déjà le train glissait, fendant l’épaisseur de la neige.


Émilie monta et s’assit à côté d’un bûcheron.
Il n’y avait pas d’autre place de libre. Elle sortit Madame Bovary
qu’elle n’avait pas relu depuis qu’elle était enceinte de Jeanne, à qui elle
avait aussi donné le prénom de Mme Bovary, Emma. Elle lut
attentivement pendant plusieurs minutes avant de prendre conscience qu’un
silence intrigué la cernait. Elle leva les yeux et regarda les visages autour
d’elle. Elle vit qu’elle était la seule femme. Les hommes, elle le comprit,
venaient de Montréal ou de Trois-Rivières et étaient en route pour l’Abitibi.
Ils la regardaient comme si elle eût été une apparition et elle en ressentit un
malaise. Elle n’osa pas sourire, essaya de reprendre sa lecture mais en fut
incapable. Ces hommes, privés de leurs familles pour le temps des fêtes, comme
elle, n’attendaient probablement rien de plus qu’un sourire. Émilie regarda à
ses pieds. Elle avait apporté son accordéon. Un réflexe. Le rythme du train et
celui de l’accordéon se mariaient bien. Elle déposa son livre, consciente que
les regards ne la quittaient pas. Elle hésita. Elle regarda encore une fois les
hommes et reconnut en eux les mêmes sentiments que ceux qui l’habitaient :
la tristesse et la peur. Alors, elle n’hésita plus, sortit l’accordéon de son
étui, ôta son chapeau, plia et déplia ses doigts pour leur donner un peu de
chaleur et de mobilité et, sans regarder les passagers, elle attaqua les
premières notes de son cantique préféré, l’Adeste fideles. Quelques
hommes chantonnèrent. Puis une espèce de nostalgie mêlée de joie remplit le
wagon et les cœurs de ceux qui y souffraient d’éloignement. Émilie elle-même
crut sentir que ses sanglots avaient cessé de lui attaquer la gorge. Elle continua,
mais, cette fois, quelqu’un, à l’autre bout du wagon, joua du violon. Elle leva
les yeux et sourit à cet homme, plus jeune qu’elle, plus seul probablement, qui
lui fit un salut de son archet. Une autre sorte de miracle se produisit. Les
hommes se regroupèrent selon la tonalité de leur voix. Instinctivement, ils
formèrent un chœur aux harmonies équilibrées. Émilie s’enthousiasma.


Un autre passager qui n’avait pas encore
bougé, un homme dans la cinquantaine, se leva enfin et se plaça debout, les
jambes écartées pour se tenir droit malgré le roulis. Le violoniste s’approcha
d’Émilie, et son voisin lui céda sa place pour se joindre au chœur. Le plus âgé
resta debout et demanda à Émilie et au violoniste s’ils connaissaient Jésus
de Nazareth.


… Pauvres, perclus, boiteux, sourds,
approchez…


Émilie cessa de jouer. « Pauvres,
perclus, boiteux, sourds, approchez. » Les gens cessèrent de chanter et la
regardèrent de nouveau. Elle se ressaisit, s’excusa, et reprit son instrument.
Mais son cœur venait de quitter le train, cette église sur roues, pour
s’envoler vers La Tuque. Comment
serait-il ? Pauvre ? Perclus ? Boiteux ? Elle, elle n’avait
pas été sourde et elle approchait.


 


***


 


On lui indiqua un lit. Elle remercia poliment
et s’approcha en essayant de faire taire ses pas. Ovila tourna la tête. Elle le
reconnut. Elle le reconnut parce que l’homme qui était là, allongé, avait les
yeux d’Ovila. Mais cette bouche crispée de douleur, mais ces joues creusées de
rigoles appartenaient à un homme qu’elle ne connaissait pas. Elle s’approcha
encore, déposa sa valise, pinça les lèvres et voulut lui toucher. Mais,
craignant de lui faire mal, elle s’abstint. Ovila suivait ses gestes. Il la
regarda tirer sur chacun des doigts de ses gants. Il la regarda enlever et
poser son chapeau sur la table de chevet. Il la regarda chercher une chaise,
l’approcher du lit et s’y asseoir, légèrement, comme si le poids qu’elle avait
encore pris n’avait été que de l’air. Il voulut parler mais une corde lui nouait
la gorge. Au moins, elle était là ! Il ferma les yeux, s’embrouilla dans
ses pensées et rechuta dans le sommeil.


Émilie passa quatre heures à son chevet, à
l’examiner, à scruter chaque plaie, chaque pansement. À compter ses
respirations. À reconnaître celles qui étaient profondes et celles qui étaient
saccadées, imprégnées de douleur. Il était effrayamment immobile. Elle tendit
une main et la déposa sur celle d’Ovila. Enfin, elle lui touchait. Mais même la
texture de sa peau était changée. Elle eut mal au ventre. Elle eut mal dans
tous ses os. Voyant qu’il ne s’éveillait pas, elle décida de se lever et
d’essayer de rencontrer le médecin. Elle le vit enfin, las, épuisé, l’air aussi
malade que ses patients.


– Vous êtes madame Pronovost ?


Elle fit oui de la tête, n’ayant même pas
envie de parler.


– On peut dire que votre mari a été
chanceux. Pas mal plus chanceux que ses deux amis. Lui, il va probablement s’en
tirer. Eux, on les enterre demain.


Et elle apprit le détail de ce qui s’était
passé. Ovila et deux amis avaient décidé de descendre du chantier de la Windigo
pour le temps des fêtes. Ils étaient en voiture et avaient capoté. Un des compagnons
d’Ovila avait été tué sur le coup. Le second avait expiré le matin même. Quant
à Ovila, le médecin croyait qu’il avait une fêlure
à la colonne vertébrale. Pas une fracture, parce que ses jambes bougeaient un
peu. La moelle n’avait pas été touchée. Mais il avait aussi une vilaine
fracture à la jambe gauche. Il avait conscience de tout et c’est lui-même qui
lui avait donné le nom de sa mère, à Saint-Tite.


– Votre nom, madame, c’est Émilie ?


– Oui. Pourquoi ?


– Parce que depuis deux jours il vous
appelle dans chacun de ses sommeils.


Émilie retourna au chevet d’Ovila. Il était
éveillé.


– Salut ! ma belle brume. On peut
dire que je t’ai probablement apporté une autre sorte de surprise pour ta fête.


Elle aurait voulu le battre. L’insulter. Lui
crier que le moment de blaguer n’était pas encore venu. Mais elle éclata de
rire. D’un rire tellement nerveux qu’il se mua instantanément en un profond sanglot.


– Mon vieux fou, toi ! Qu’est-ce que
tu faisais à La Tuque ? Je te pensais à
Barraute.


– Barraute ? Oui, je suis allé à
Barraute. Mais ma femme, tu sais, ma femme, la belle Émilie, avait raison.
C’est un pays de moustiques. Pis j’ai pas vu d’école. Ça fait que depuis deux
mois je travaille pour la Windigo.


Maintenant, elle aurait voulu lui arracher les
yeux. Lui crier qu’il aurait pu écrire. Mais elle savait le moment mal choisi.
Il avait essayé de la faire sourire. Il avait essayé de prendre son ton badin,
mais ses yeux ne cachaient ni son mal ni sa douleur. Longue loque amaigrie sur
un drap blanc taché de sang. Ovila !


Émilie put rester auprès de lui pendant cinq
jours. Ils parlèrent si peu qu’elle ne lui dit que l’essentiel. Elle lui donna
son adresse et le pria de les rejoindre dès qu’il pourrait se déplacer et voyager.
Ovila promit.


– Quand, Ovila ?


– Comme tu dis. Quand j’vas pouvoir me
déplacer pis voyager.


– D’après le docteur, Ovila, ça peut
prendre combien de temps ?


– De un à six mois. Ou plus. Ou moins.


Émilie souffla l’espoir qui s’était rallumé.


– Qu’est-ce que tu faisais sur la route,
Ovila ?


– Crois-le ou non, ma belle brume,
j’avais décidé d’aller te porter ton cadeau de fête. Tu le sais, Émilie, je
t’ai toujours fait des surprises à ta fête. Mes amis, eux autres…


Il ne termina pas sa phrase. Il ferma les yeux
et sanglota comme un enfant. Émilie lui mit une main sur le front, se pencha
doucement et l’embrassa. Il sanglota davantage.


– Soigne-toi, Ovila. On va reparler de
tout ça à la maison.


Ovila n’avait plus dit un mot. Émilie reprit
le train pour Saint-Tite, déchirée. C’était son faiblard qu’elle avait vu. Pas
l’autre, celui qu’elle aimait. Mais celui qui reviendrait serait peut-être le
bon. Celui qui reviendrait… Elle se mordit l’intérieur de la joue. Elle l’avait
tué mille fois et voilà qu’il venait de ressusciter. Couvert de bandelettes
mais bien en vie. Aussi éclopé que les survivants de la guerre, si elle en
croyait les photos qu’elle avait vues dans les journaux. Elle regarda la nuit noire qui collait à sa fenêtre et se demanda si elle
passerait encore beaucoup de moments importants de sa vie dans un train.
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Blanche regardait la sœur Sainte-Eugénie,
attendant que cette dernière lui fasse un signe. La sœur Sainte-Eugénie gardait
la tête baissée devant l’ostensoir et Blanche était certaine qu’elle n’avait
pas encore remarqué l’absence du voile huméral. Blanche avait la tête chaude et
les mains moites. Dans quelques minutes, le vicaire ferait une génuflexion, mettrait
ses deux mains sur ses épaules, prêt à recevoir le voile que l’enfant de chœur
y déposerait, se lèverait en croisant le voile sur sa poitrine, prendrait
l’ostensoir dans ses mains, se tournerait vers les religieuses et les pensionnaires
et les bénirait. La sœur Sainte-Eugénie ne bronchait toujours pas.


Depuis qu’elle était rentrée de ses vacances
des fêtes, Blanche avait eu de nouvelles tâches à remplir. Avant Noël, elle
travaillait aux cuisines, à récurer les chaudrons. Les samedis, elle aidait à
la lessive, responsable surtout des taies d’oreiller qu’elle devait plier et
repasser. Ensuite, elle époussetait les parloirs, celui des religieuses et
celui des pensionnaires, en vue des visites du lendemain. Toutes les pensionnaires
avaient des tâches à effectuer, mais elle en avait plus que les autres à cause
de son statut d’orpheline. Sa mère lui avait expliqué que c’était une coutume.
Les élèves qui avaient un statut d’orpheline devaient travailler suffisamment
pour payer l’équivalent de leur pension. Payer le gîte, les classes et les
repas. Blanche, elle, n’avait pas osé dire à sa mère qu’elle trouvait difficile
d’expliquer à ses compagnes qu’elle était une « fausse orpheline ».
Mais sa mère, qui devinait à peu près toujours tout ce qu’elle pensait, lui avait
aussi dit qu’en travaillant comme elle le faisait elle n’aurait jamais
l’impression d’être en dette envers les religieuses. Elle « gagnait »
sa croûte et ses études. Sa mère lui avait même dit qu’elle était chanceuse, à
son âge, d’avoir l’occasion de commencer à comprendre la valeur des choses.
Elle avait aussi dit que, lorsqu’elle partirait du couvent, elle pourrait avoir
la tête haute, parce que toute seule, par son application en classe et les
travaux qu’elle aurait effectués, elle aurait payé ses études. Sa mère lui
avait montré combien les religieuses avaient besoin qu’il y eût des Blanches
dans leurs couvents.


Blanche avait toujours travaillé très fort à
l’école parce qu’elle aimait ça. Mais ici, au couvent, elle travaillait encore
plus parce que ses compagnes savaient que sa mère était institutrice. Une fille
d’institutrice ne pouvait se permettre de traîner à la queue de la classe.
Blanche s’était accrochée à la tête et avait décidé de ne pas lâcher prise.
Elle avait tellement bien travaillé qu’à Noël elle avait préparé tout un cahier
décoré pour remettre son bulletin à sa mère en guise de cadeau. Mais, le
lendemain de son arrivée avec l’oncle Ovide, sa mère avait disparu pour aller
fêter Noël dans un endroit mystérieux, bien près du ciel. Leur oncle leur avait
raconté qu’elle s’était envolée durant la tempête, comme une fée, choisie cette
année-là par deux ou trois anges qui cherchaient sur la terre des bonnes
personnes à récompenser. Blanche s’était querellée avec Marie-Ange et Émilien,
qui n’avaient pas voulu croire l’histoire de l’oncle Ovide. Elle, Blanche, y
avait cru, parce que son oncle Ovide lui racontait toujours des histoires
vraies. Elle avait demandé à la sœur Sainte-Eugénie s’il était vrai que
Marie-Antoinette avait été décapitée parce qu’elle n’avait pas voulu donner à
manger aux pauvres, et quand la religieuse lui avait confirmé l’histoire de son
oncle, Blanche avait décidé de ne plus jamais douter de ce qu’il lui
raconterait. Ainsi, elle avait passé un Noël avec sa grand-mère et elle s’était
follement amusée. Sauf, évidemment, qu’elle aurait préféré que sa mère fût là.
Quand celle-ci était enfin revenue de son mystérieux voyage, elle avait
tellement apprécié leurs cadeaux qu’elle avait passé la plus grande partie de
sa journée à pleurer. Mais elle les avait rassurés – ils détestaient tous la
voir pleurer – en leur disant que, des fois, elle pleurait de joie. Cette
journée-là, elle avait pleuré de joie du matin jusqu’au soir. À cause des
cadeaux ; à cause de Rolande qui marchait bien et qui avait beaucoup
grandi ; à cause d’elle, Blanche, parce qu’elle lui avait remis un cahier
tellement propre, tellement bien dessiné, rempli de fleurs et de milliers
d’oiseaux ; à cause de Rose, qui l’avait fait rire aux larmes en racontant
que maintenant elle avait coupé au moins chacun des dix doigts sur les gants.


Sa mère avait pleuré de joie aussi quand
Émilien lui avait annoncé qu’il ne retournerait pas au collège après les
vacances, parce qu’il travaillerait toute la journée à la Acme Shœ et un peu le
soir chez Périgny. Émilien rapporterait beaucoup d’argent. Elle avait vraiment
pleuré de joie quand il lui avait dit qu’il pourrait obtenir des souliers neufs
pour tout le monde et qu’il avait dessiné leurs pieds sur des morceaux de
carton.


La journée de sa mère avait été tellement
remplie de joyeuses surprises que même Paul l’avait fait pleurer de joie parce
qu’il ne faisait plus de fièvre.


La sœur Sainte-Eugénie gardait toujours les
yeux baissés et Blanche pouvait voir ses lèvres marmonner des prières. La sœur
Sainte-Eugénie avait soixante-dix-neuf ans et, depuis cinquante-trois ans
qu’elle était en communauté, elle avait toujours été sacristine. La sœur
Sainte-Eugénie avait raconté à Blanche que c’était le plus beau travail qu’une
religieuse pouvait faire parce qu’elle passait toutes ses journées près du
Christ et qu’elle avait l’immense privilège de pouvoir toucher aux objets
consacrés. Elle avait même eu l’occasion de prendre les hosties le jour où un
ciboire rempli était tombé dans le tabernacle, répandant son précieux contenu.
La sœur Sainte-Eugénie lui avait affirmé que si le curé avait été présent, elle
n’aurait jamais osé le faire. Mais comme le curé était sorti visiter des
malades, la sœur Sainte-Eugénie n’avait pas eu le choix. Depuis ce jour, elle
n’avait jamais voulu abandonner son travail. Mais maintenant la sœur
Sainte-Eugénie était trop vieille pour le faire seule parce qu’elle était
toujours en prière et trop distraite. La supérieure du couvent avait nommé
Blanche aide-sacristine. Blanche avait donc laissé ses chaudrons, son
époussetage et son repassage pour ne travailler qu’à la chapelle. Elle aimait
la sœur Sainte-Eugénie, qui était née en France et qui lui racontait toutes
sortes d’histoires. Elle avait une drôle de façon de parler, mais Blanche
s’était habituée à se faire dire des choses comme : « Mon enfant, que
vous êtes innocente ! » La première fois, elle avait été insultée
parce qu’elle avait déjà entendu des gens dire que sa sœur Rose était
« l’innocente ». Mais dans la bouche de la sœur Sainte-Eugénie,
« innocente » ne voulait pas dire « lente », mais
« pure », « gentille », « charmante »,
« distraite » ou « drôle » selon les situations.


Maintenant qu’elle était aide-sacristine,
Blanche passait tout son temps dans la sacristie de la chapelle. À nettoyer les
chandeliers de toute la cire qui s’y agglutinait à chaque messe. À gratter les
lampions, les petits et les grands, et à les laver de toute suie. À repriser et
repasser les surplis des enfants de chœur et leurs aubes. À ranger les étoles
et les chasubles. La sœur Sainte-Eugénie lui avait montré la belle chasuble de
Pâques. Elle lui avait dit que la broderie était faite avec du fil d’or.
Blanche avait pu toucher à l’or et s’était juré qu’un jour elle en aurait. Elle
aimait la sœur Sainte-Eugénie. Mais, en ce moment, elle n’osait pas se lever,
s’approcher d’elle et lui dire que le voile huméral n’était pas à sa place. À
l’église, elle n’aurait eu qu’à se lever, passer à côté du confessionnal et
courir à la sacristie pour chercher le voile. Mais ici, dans la chapelle du
couvent, il n’y avait qu’une façon de se rendre à la sacristie : il
fallait se lever, marcher devant tout le monde, se diriger vers la balustrade,
enlever le crochet et ouvrir, passer derrière le prêtre, et entrer dans la sacristie.
Blanche avait des vapeurs de timidité qui la paralysaient. Mais il lui fallait
réagir, parce que la sœur supérieure la gronderait ou, pire, gronderait la sœur
Sainte-Eugénie.


Elle était retournée à la maison à Pâques et
sa mère les avait accueillis comme si elle ne les avait pas vus depuis trois
mille ans. Sa mère s’ennuyait toujours. Elle était occupée toute la journée à
enseigner et quelqu’un avait dit à Blanche qu’elle enseignait toujours aussi
bien. Blanche aussi s’ennuyait, mais elle savait qu’elle avait tellement de
chance de pouvoir faire des études que l’ennui était moins pire. Elle espérait
aussi que, l’année suivante, Marie-Ange et Jeanne seraient avec elle. Sa mère
en avait reparlé et Marie-Ange avait dit qu’elle y réfléchirait.


Pendant le congé de Pâques, Blanche avait
aussi appris que la santé de Paul s’était tellement améliorée qu’il pourrait
fréquenter le collège. Il pourrait peut-être même sauter une année si ses
résultats continuaient d’être aussi bons. Blanche avait rapporté un autre beau
bulletin avec une moyenne au-dessus de quatre-vingt-dix et sa mère lui avait
donné une petite tape sur la fesse en lui
disant : « Continue, ma Blanche ; c’est ici qu’il faut
emmagasiner, pas là. » Quand sa mère avait dit « ici », elle
avait désigné sa tête. Quand elle avait dit « là », elle avait montré
sa poche. Blanche avait souri, et elle avait dit à sa mère qu’elle voudrait
bien, quant à elle, que ces deux endroits fussent pleins. Sa mère avait répondu
qu’elle le souhaitait aussi mais que la tête et son contenu étaient beaucoup
plus importants.


Après les vacances de Pâques, elle était
retournée au couvent et le seul événement important qui restait était
l’exposition des travaux ménagers. Là, sa mère
était venue voir le travail que les élèves avaient fait. Les petites de
première avaient fait des poignées. Celles de deuxième, des taies
d’oreiller brodées. Celles de troisième, un foulard tricoté. Dans la classe de
Blanche, la sixième, les filles avaient tricoté des mitaines. C’était plus
difficile que des bas, à cause du pouce. Blanche, elle, parce qu’elle avait un
statut d’orpheline, avait crocheté un rideau pour la porte principale du
couvent. Sa mère s’était extasiée. Blanche n’avait pas fait une seule erreur.
Tout ce qui chagrinait Blanche, c’était que les autres élèves emporteraient
leurs travaux chez elles à la fin de l’année alors qu’elle laisserait son
rideau au couvent. Sa mère lui avait expliqué que c’était elle la chanceuse.
Qu’elle serait la seule à laisser quelque chose de moins périssable qu’un
souvenir… Pour préparer cette exposition-là, la supérieure l’avait libérée de
ses travaux de la sacristie pour trois soirées complètes. Les religieuses
savaient qu’elle repassait bien – elle l’avait démontré avec ses taies
d’oreiller et ses surplis – et elle avait repassé toutes les pièces de
l’exposition. Elle aimait repasser parce que, pendant ce temps-là, elle pensait
aux matières vues en classe et faisait, dans sa tête, des tables de
multiplication, de soustraction, de division et d’addition.


La sœur Sainte-Eugénie avait encore les yeux
fermés. Blanche savait qu’il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait que
la cérémonie se termine, parce que le curé Grenier devait en faire une
semblable dans l’église de la paroisse pour ensuite attendre le vicaire. Après,
tous les paroissiens se mettraient en ligne pour le défilé de la Fête-Dieu. Les
pensionnaires suivraient en dernier parce qu’elles devaient mettre au point le
reposoir. Blanche allumerait les cierges et poserait les fleurs. Elle regarda une
dernière fois la sœur Sainte-Eugénie et soupira. Elle se leva discrètement.
Toutes les filles la dévisagèrent, pensant qu’elle avait une faiblesse. Les
religieuses étaient à l’avant. Blanche s’excusa, sortit de son banc, certaine
de faire un mauvais rêve. Elle s’approcha doucement de la sœur Sainte-Eugénie
et s’accroupit à côté d’elle, dans l’allée centrale. La sœur Sainte-Eugénie
sursauta et fit un « Hu ! » tellement fort que la supérieure se
retourna. Blanche crut qu’elle allait s’évanouir.


– Ma sœur, le voile huméral…


La sœur Sainte-Eugénie mit quelques secondes à
comprendre ce qu’elle essayait de lui dire. Puis elle regarda en direction de
l’autel, fixa Blanche de nouveau, et pâlit.


– Allez le chercher, innocente !


Blanche regarda en avant. Le vicaire venait de
s’agenouiller et tendait les mains. L’enfant de chœur cherchait le voile.
Blanche n’hésita plus. Elle marcha jusqu’à la balustrade, consciente des
chuchotements derrière elle. Elle ouvrit le crochet facilement mais un gond
grinça. Elle baissa la tête. Le vicaire jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule, sentant qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle passa devant
l’autel et se souvint à la dernière seconde qu’elle devait faire une
génuflexion. Elle pliait le genou lorsqu’elle se rappela que, l’ostensoir étant
exposé, elle devait s’agenouiller complètement. Elle le fit, un peu à la hâte,
puis se dirigea vers la sacristie, certaine que son pied droit donnerait un
coup sur sa cheville gauche, comme cela lui arrivait toujours lorsqu’elle
marchait trop vite. Elle se frappa la cheville et retint sa grimace. Enfin,
elle était rendue dans la sacristie. Elle ouvrit trois tiroirs avant de trouver
le voile blanc que la sœur Sainte-Eugénie avait bien plié dans un tissu bleu.
Elle revint avec le voile, le remit à l’enfant de chœur qui s’empressa de
couvrir les épaules du vicaire. Elle s’agenouilla une autre fois, se releva et
referma la balustrade derrière elle. Elle sortit de la chapelle, courut jusqu’aux
toilettes, s’agenouilla, cette fois moins révérencieusement, et vomit. Jamais,
jamais elle n’apprendrait à être debout, seule, devant plein d’yeux. Elle
aimait les coins sombres et discrets, les endroits secrets, le silence. Elle
pleura, sachant qu’elle serait probablement privée d’une récompense de fin d’année.
La sœur Sainte-Eugénie la ferait remplacer. La supérieure lui donnerait une
corvée supplémentaire.


Elle était encore aux toilettes quand la sœur
Sainte-Eugénie vint la rejoindre.


– Hâtez-vous, innocente ! Il faut
que vous fassiez les bouquets du reposoir.


Blanche s’essuya rapidement la figure et
suivit la religieuse qui souriait béatement. Blanche se demanda pour quelle
raison. Elle l’apprit le lendemain lorsque la supérieure la convoqua. La
supérieure commença par la féliciter de ce qu’elle avait fait la veille puis
lui annonça qu’elle ne serait plus aide-sacristine. Blanche baissa les yeux,
troublée. Pourquoi avait-elle eu des félicitations si on lui enlevait son
travail ? La supérieure lui annonça ensuite que la sœur Sainte-Eugénie
serait maintenant à l’infirmerie.


– Qu’est-ce qu’elle va faire à
l’infirmerie ? Passer des pilules ?


– Non, Blanche. Se reposer. Elle a besoin
de beaucoup de repos.


Blanche commençait à comprendre. Le voile
huméral…


– Et qui est-ce qui va s’occuper de la
sacristie maintenant ?


– Sœur Sainte-Agnès. Et je ne crois pas
qu’elle ait besoin d’une aide. Mais si elle en cherche une parce que la tâche
est trop lourde, il est certain que ce sera vous.


La supérieure s’était tue et Blanche n’avait
pas osé lui demander si elle retournerait aux cuisines. En fait, elle ne le fit
pas. La fin de l’année approchant, elle fut davantage occupée à faire le grand
ménage du quartier des pensionnaires, lavant et cirant les planchers, les
vitres des fenêtres et les éviers.


Elle ne vit la sœur Sainte-Eugénie que deux
fois avant de partir pour les grandes vacances. Cette dernière avait l’air fort
heureuse d’être à l’infirmerie. Elle pouvait y chanter à son aise, raconter ses
souvenirs de France, et tous les jours la nouvelle sacristine lui apportait les
lampions gommés et noircis, que la sœur Sainte-Eugénie se faisait un plaisir de
nettoyer.


Blanche remplit seule sa grande malle mais dut
attendre son oncle Edmond pour qu’il l’aide à la descendre du dortoir. Quand il
arriva, tout joyeux, il la regarda et lui dit qu’elle avait encore grandi. Elle
le savait. Sa mère ferait certainement une syncope en voyant que ses vêtements
ne lui faisaient plus et qu’il lui faudrait même un nouvel uniforme pour
l’année suivante.


En chemin pour le lac Éric, son oncle lui
raconta tout ce qu’ils feraient pendant l’été. Blanche crut comprendre qu’elle
ne resterait avec sa mère que quelques jours avant de partir pour le rang du
Bourdais. Elle ne posa pas de questions, préférant attendre que sa mère lui
explique que son oncle s’était trompé.


Blanche se demandait si sa mère serait en
meilleure forme qu’elle ne l’avait été à Pâques. Elle avait été comme toujours
mais Blanche l’avait trouvée « nerveuse ». Plusieurs fois par jour,
elle avait demandé si quelqu’un avait ouvert la porte de la classe. Elle avait
souvent regardé par la fenêtre pour voir qui était la personne qui s’approchait
de l’école. Elle s’était même brûlée sur un chaudron de pommes de terre, ce qui
ne s’était jamais produit, tout ça parce que Marie-Ange et Émilien lui avaient
demandé en riant pourquoi elle n’avait pas été invitée à célébrer Pâques avec
ses « anges ». Blanche les avait trouvés impolis, surtout quand
Émilien avait demandé si c’était parce qu’elle avait été tannante.


La Ford de son oncle s’approcha rapidement de
l’école et Blanche put distinguer Jeanne et Paul qui cueillaient des fraises
sauvages. Ensuite, elle remarqua Alice qui, comme toujours, faisait un bouquet
de fleurs. Elle aperçut Rolande qui courait derrière un chat. Enfin, elle vit
sa mère qui suspendait des draps sur sa corde à linge. Sa mère avisa son regard
et lui fit un grand signe de la main avant de courir à sa rencontre, mordant
encore une pince à linge entre ses lèvres.
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Émilie tourna la page du calendrier. Déjà
juillet ! Depuis son voyage à La Tuque,
elle n’avait reçu qu’une lettre d’Ovila, qui la rassurait sur son état de
santé. Mais cette lettre était arrivée en février… Ovila ne l’avait plus
contactée. Émilie avait d’abord été déçue, puis chagrinée, puis enragée, et,
finalement, soulagée. Rien ne pouvait changer. Ovila serait toujours Ovila. De
la sève dans les veines. Mais le soulagement qu’elle aurait voulu complet était
sans cesse assailli par une pointe d’inquiétude. Peut-être n’allait-il pas
bien ? Peut-être avait-il eu des complications ? Peut-être…
Peut-être… À assaisonner ses nuits et ses jours de « peut-être »,
elle en était venue à se demander si peut-être elle ne frôlait pas la folie.


L’été, depuis deux semaines, était chaud et
humide et elle avait terminé son année d’enseignement dans les sueurs. À son
grand étonnement, elle avait reçu sa première prime d’enseignement. Elle s’en
était d’abord réjouie mais, en y repensant, elle avait trouvé la coïncidence
trop visible. Comme par hasard, elle était seule. Comme par hasard, elle avait
besoin de cette prime. Comme par hasard, l’inspecteur était veuf. Trop de
hasards à son goût pour lui faire croire une minute de plus à la reconnaissance
de ses qualités d’institutrice. Elle-même était d’avis qu’elle avait déjà été
bien plus compétente, ce que les résultats des élèves semblaient démentir.


Cet été qui lui collait à la peau était
insupportable. Marie-Ange, Rose et Émilien habitaient au village. Clément et
Jeanne étaient partis au lac à la Tortue, chez Éva. Paul, Blanche et Alice étaient
au Bourdais. Avec elle, il n’y avait que Rolande, qu’une soudaine désertion de
l’école rendait maussade du matin au soir. Les Pronovost s’étaient donné le
mot. Ils voulaient lui permettre de se reposer un peu. Mais elle n’avait pas
besoin de ce repos-là. Elle aurait préféré avoir ses enfants avec elle pour
retrouver la paix de l’âme. Mais elle n’avait qu’une enfant et l’âme troublée.


Dès qu’elle avait fini de sarcler son potager,
elle entrait dans l’école, véritable bouilloire, et préparait les vêtements des
enfants. Jeanne suivrait Blanche au couvent. Marie-Ange avait préféré continuer
à travailler. Elle ne lui en voulait pas. Non. Les temps n’étaient plus à la
rancœur. Parce que ses enfants, manifestement, prenaient leurs décisions en
fonction de ses besoins à elle… En fait, seuls Rose et Paul l’inquiétaient.
Elle avait été avisée par les gens de la Acme Glove que Rose, peut-être, ne
ferait plus l’affaire. Ils lui avaient dit qu’elle était habile et travaillait
bien mais qu’il lui manquait la rapidité d’exécution. Quand trop de gants
s’accumulaient devant elle, Rose s’énervait et c’est dans ces moments-là
qu’elle coupait un doigt. Maintenant, il lui fallait trouver autre chose pour
Rose. Le curé Grenier lui avait dit qu’il chercherait, lui aussi, de son côté.
Quant à Paul, depuis Pâques, il ne parlait que d’une chose. Il voulait étudier
chez les trappistes, à Mistassini ! Émilie avait d’abord cru qu’il voulait
blaguer, mais il était tellement obstiné qu’elle en avait parlé au curé Grenier.
Paul lui avait dit, à lui, qu’il ne voulait pas aller au collège des frères de
Saint-Gabriel. Il préférait d’emblée le monastère des trappistes ! D’aussi
loin qu’elle se rappelait, Paul avait toujours dit qu’il voulait être prêtre.
Émilie, que la religion n’avait jamais empêchée de respirer, avait pris ces
remarques peut-être un peu trop à la légère. Un fils prêtre ! Joli
paradoxe, aurait dit le curé Grenier.


Le soir était enfin arrivé pour apaiser
Rolande et apporter un peu de fraîcheur. Émilie se prépara un bain d’eau tiède
et s’y plongea. Il lui fallait absolument réfléchir à l’avenir de Paul et de
Rose. Quant au sien, elle savait qu’elle travaillerait et habiterait l’école du
haut du lac durant une autre année. Ensuite, elle verrait. Elle sortit du bain
et s’assécha, enfila une chemise de nuit trop lourde à son goût et se glissa
sous des draps collants d’humidité. Elle détestait ces draps d’été qui ne
craquaient pas de fraîcheur.


Elle s’endormit péniblement, fut réveillée à
deux reprises. La première fois par un cauchemar dans lequel elle revit sa
Louisa étouffée. Elle se leva et courut au chevet de Rolande, qui dormait
paisiblement. La seconde fois parce qu’elle entendit frapper à la porte. Elle
se releva, craintive, et descendit dans la classe. Elle s’approcha de la porte
et l’entrouvrit.


– Tu en mets du temps, ma belle brume, à
ouvrir. Avais-tu l’impression que j’étais un quêteux ou quoi ?


Ovila entra dans l’école en souriant, en fit
le tour des yeux, se retourna vers Émilie et s’approcha d’elle après avoir posé
sa valise. Il lui tendit les bras. Émilie ne s’y précipita pas. Elle était à
mi-chemin entre son cauchemar et la réalité.


– Qu’est-ce qui te prend ? Tu
m’embrasses pas ?


– Non.


Ovila laissa retomber les bras et se dirigea
vers l’escalier. Émilie le regarda faire sans le suivre. Il boitait fortement,
le dos légèrement voûté. Peut-être venait-il
de sortir de l’hôpital ? Ovila se tourna et lui demanda s’il pouvait
réveiller les enfants.


– Il y a juste Rolande en haut.


– Les autres, où est-ce qu’ils
sont ?


Émilie lui répondit et Ovila branla la tête.
Émilie ne sut comment interpréter sa réaction. Ovila monta péniblement
l’escalier, avançant le pied droit puis traînant le pied gauche. Émilie
grimaça. Où était-il, son bel animal qui courait dans les bois ? Où était-il,
son arbre mobile qui s’avançait sans faire de bruit ? Sans faire peur à un
seul oiseau ? Il parvint enfin au second étage et inspecta les lieux très
rapidement.


– C’est pas mal moins bien que l’école du
Bourdais.


– C’est pas mal mieux qu’un logement mal
chauffé !


– Pourquoi est-ce que tu es pas allée
dans la maison près de la montée ?


– Parce que j’avais pas envie de faire
vivre mes enfants dans un trou !


– Exagère pas. La maison est vieille,
mais c’est jamais aussi pire qu’ici.


– Quand je dis « un trou »,
Ovila, je dis « un trou ». La Shawinigan Water a exproprié la maison.
Maintenant, tout ce qui reste, c’est un trou !


Ovila courba l’échiné comme si elle venait de
lui assener un coup de massue.


– La maison du père ? Qui est-ce qui
a donné la permission de la démolir, hein ? Qui est-ce qui a empoché l’argent ? Ti-Ton ou toi, peut-être…


Émilie le regarda, sidérée. Ainsi donc, cette
histoire d’argent refaisait encore surface. Et pourquoi, moins de cinq minutes
après son arrivée, criait-il déjà ? Et pourquoi, moins de cinq minutes
après son arrivée, ne ressentait-elle rien en le regardant ?


– Non, Ovila. C’est ta mère qui a touché
l’argent. Ta mère ! Pas ton frère. Pas moi. Ta mère !


Elle le laissa assis sur une chaise de la
cuisine et se dirigea vers le poêle pour chauffer de l’eau.


– Veux-tu un thé ou un café ?


– Juste un grand plat d’eau chaude.


– Pourquoi ?


– Pour faire un pansement sur ma
jambe ! Tu as pas remarqué ? Je boite !
Je boite comme un vieux qui a mal dans tous
ses os. Tu as pas vu ça, Émilie ?


Émilie remplit sa bouilloire d’eau sans le
quitter des yeux. Il n’y avait plus de tendresse dans cet homme courbé. Il n’y
avait plus d’Ovila. Pourquoi avait-elle encore une fois espéré qu’il
reviendrait en sifflant comme s’il était parti la veille ? Lui aussi la
regardait. De la tête aux pieds puis des pieds à la tête.


– Tu as changé, Émilie.


– On a changé, Ovila. Toi pis moi. On a
changé…


– Pas tant que tu penses.


Elle déposa la bouilloire bruyamment sur le
poêle. Elle se plaça devant lui, les mains sur les hanches.


– De quel droit, Ovila, peux-tu dire que
j’ai peut-être pas tant changé ? Tu sais même pas ce que j’ai vécu depuis
que tu es parti de Shawinigan.


– Je suis pas parti de Shawinigan !
Tu m’as fait partir.


– D’accord, je t’ai fait partir. Mais ton
départ nous a coûté cher !


– Tu vas encore me parler d’argent !


– Je pensais pas à l’argent. Je pensais à
nos vies ! À celle des enfants, aussi.


– Tu t’en occupes même pas, des
enfants !


Émilie le gifla, une fois, puis deux puis
trois. Ovila ne broncha pas. Émilie cessa brusquement et éclata en sanglots.


– Veux-tu bien me dire ce que tu es venu
faire ici ?


– Je te ferai remarquer que c’est toi qui
m’as invité…


Émilie versa l’eau chaude dans un plat de
métal, y mit un peu de sel, une goutte d’eau de Javel, et demanda à Ovila de se
déchausser et de relever son pantalon. Ovila se déchaussa mais, au lieu de remonter
le pantalon, il l’enleva complètement. Émilie, atteinte subitement d’une
attaque de pudeur, détourna les yeux.


– Dis-moi pas que tu vas prendre un air
effarouché parce que tu me vois en p’tit
corps !


Émilie ne répliqua pas. Elle eût été mal à
l’aise de lui avouer que le bouclier de son âme n’était pas encore assez
résistant quand il s’agissait de regarder ses cuisses. Elle se contenta de
hausser les épaules, réprimant le coup d’épée qu’elle venait de recevoir au
cœur en voyant la plaie d’Ovila. Elle prit des linges qu’elle trempa dans l’eau
chaude, se mit à genoux devant lui et commença à essuyer le suintement de la
plaie. Ovila ne broncha pas. Il la regardait. Elle était très attentive à ce
qu’elle faisait, ne laissant transpirer aucune de ses pensées. Essayant
d’étouffer ses craintes quant à la complète guérison de cette jambe qui
ressemblait à une branche d’arbre remplie de nœuds. Elle était tellement occupée
par son travail qu’elle n’entendait même plus la respiration d’Ovila. Elle
oublia même que cette jambe avait déjà été assez forte pour la porter, elle.
Assez forte pour courir. Pour permettre à Ovila de marcher la tête droite.


– Excuse-moi, Émilie.


Elle leva la tête, soudainement ramenée à la
réalité. Ses yeux s’accrochèrent à ceux d’Ovila qui suintaient encore plus que
la plaie. Elle remit les linges dans l’eau, se releva péniblement, jeta l’eau
par la fenêtre et regarda l’heure.


– Je sais pas si tu veux dormir, mais
j’aime autant te dire que Rolande va être réveillée vers sept heures. Ça te
donnerait quatre heures.


– Va dormir, Émilie. Moi, j’vas rester
ici. Pour jongler.


Émilie lui sourit faiblement et se dirigea
vers son lit. Elle se recoucha et ferma les yeux pour penser à ce retour tant
redouté et pourtant espéré. Elle l’avait imaginé autrement. Elle s’était vue
différemment. Elle avait tellement de fois pensé qu’elle courrait à sa
rencontre. Qu’elle lui sauterait au cou. Qu’il la prendrait dans ses bras en
lui chuchotant quelque chose comme : « Ma belle brume, je t’aime
tant. ». Elle s’était vue les cheveux au vent et les yeux illuminés de
soleil. Mais il était rentré en pleine nuit, presque pendant un cauchemar. Ils
s’étaient tous les deux immédiatement piqués. Non, il n’y avait plus d’avenir
pour eux.


Émilie croula dans le sommeil. Elle n’entendit
pas Ovila marcher. Elle ne l’entendit pas non plus aller près du berceau de
Rolande. Pas plus qu’elle ne le sentit lorsqu’il se glissa doucement à côté
d’elle. Pas plus que son chuchotement, « Émilie, ma belle brume, je
t’aime », ne réussit à pénétrer dans ce rêve qu’elle faisait et qui
goûtait tous ses souvenirs d’amour.


Rolande poussa un cri et s’enfuit. Émilie,
réveillée en sursaut, s’assit brusquement dans son lit, une main appuyée sur le
ventre d’Ovila. Elle regarda sa main, puis la direction qu’avait prise Rolande.
Ovila avait les yeux ouverts et les sourcils froncés. Elle lui sourit et il lui
rendit son sourire. Leurs quelques heures de sommeil avaient effacé la brouille
de la nuit.


– Rolande ! Viens ici, Rolande.


Le visage de Rolande apparut dans l’embrasure
de la porte, méfiant. Émilie lui fit une place à côté d’elle, du côté opposé à
celui d’Ovila. Rolande s’approcha craintivement pendant que son père la regardait,
fasciné. Rolande monta à côté de sa mère et se nicha dans le repli de son
ventre. Émilie tourna le dos à Ovila et joua
quelques minutes avec le bébé, lui levant une paupière, puis l’autre, lui
chatouillant le nombril. La méfiance de Rolande s’évanouit et elle commença à
essayer de voir derrière sa mère. Ovila lui fit une grimace et un clin d’œil.
Rolande se cacha quelques instants puis recommença son jeu. Ovila fit deux
grimaces, un clin d’œil et émit un sifflement. Rolande éclata de rire et se
cacha de nouveau. Émilie ferma les yeux avant de se rasseoir dans le lit, se
souvenant de l’arrivée d’une Marie-Ange bébé qui leur avait fait la surprise de
marcher seule.


Rolande et Ovila continuèrent leur petit jeu
jusqu’à ce que Rolande passe par-dessus sa mère pour se réfugier dans les bras
d’Ovila. Il la serra un peu trop fort et Rolande sembla se demander si elle
avait eu une bonne idée. Mais Ovila relâchant son étreinte, elle recommença à
s’amuser. Elle lui tira le nez, fouilla dans sa bouche et lui souffla sur le
ventre. Ovila rit aux éclats. Émilie soupira. Il avait son même rire plein de
feu et de crépitements.


Pendant deux jours, Ovila ne parla pas d’aller voir les autres enfants, pas plus
qu’il ne parla d’aller au Bourdais voir sa
mère. Émilie, respectant cette humeur, ne proposa rien. Elle remarqua toutefois
qu’il s’abstenait de sortir de l’école. Personne, hormis elle et Rolande, ne
connaissait sa présence. Ils parlèrent peu, se contentant de jouer avec
Rolande, qui appréciait la diversion. Ovila dormit encore avec Émilie mais, si
elle le respirait à pleines narines, elle ne voulut point le laisser approcher,
accusant ses maux de ventre. Ovila n’insista pas.


Le troisième jour, il prit une bûche et sortit
son couteau de poche. Émilie comprit que bientôt il lui parlerait du bois.


Celui de la Mauricie ou celui de
l’Abitibi ? Ce jour-là, elle évita d’être seule avec lui, allant même au
village pour acheter du fil, du tissu et de l’encre de Chine. Elle traîna
Rolande, de façon à n’éveiller la curiosité de personne. Elle revint sous la
pluie battante, mouillée et morte de rire. Elle adorait se faire surprendre par
la pluie et rentrer trempée. Ils mangèrent presque en silence, parlant tous les
deux à Rolande plutôt que de se parler. Émilie coucha la petite et tailla le
nouvel uniforme de Blanche. Ovila la regardait faire, tirant, à intervalles
réguliers, des bouffées sur sa pipe.


– J’imagine que tu as compris qu’avec mon
dos pis ma jambe, c’est fini, les chantiers.


– Oui.


– J’imagine que tu te demandes quel genre
de travail j’vas faire, à c’t’heure.


– Non. Tu as assez d’imagination pis de
talent. Tu peux travailler le bois…


– Je t’ai déjà dit que jamais plus je
travaillerais le bois !


Émilie ne se laissa pas impressionner,
continuant de tailler


son tissu, regardant de temps en temps un
papier sur lequel elle avait inscrit les mesures de Blanche. Mais elle sentait
monter la tension. Dans quelques minutes, Ovila lui parlerait de sa dernière
idée. De son dernier fantasme. Dans quelques minutes, elle aurait à décider.


– Ça fait un mois que je suis sorti de
l’hôpital.


Il attendait une remarque, une réplique, mais
Émilie se tut, la bouche remplie d’épingles.


– Ça fait un mois que je pense à notre
avenir. Barraute, Émilie, j’ai pas aimé ça. C’est une petite ville qui commence
juste à ressembler à autre chose qu’un campement. J’ai loué quatre lots, un
pour moi pis un pour chaque gars, mais avec les moustiques pis tout le travail
à faire, j’ai pas réussi à défricher autant que je devais. Ça fait que j’ai
perdu mes lots.


Émilie pensa qu’il aurait pu ajouter qu’il
avait aussi perdu beaucoup de temps et d’argent à boire. Avec sa force, il
aurait dû être capable de remplir ses contrats. Elle ne réagit pas.


– Tu dis rien ?


– H’ai rien à hire, tenta-t-elle de répondre,
les lèvres toujours pincées sur ses épingles.


– Tu me fais rire, toi. Je te dis que je
peux plus aller aux chantiers, pis tu dis pas un mot. Ma foi du bon Yeu,
sais-tu ce que tu veux ? Ton mari est quasiment infirme ! Tu vois
pas ?


Émilie cracha ses épingles et le regarda,
furieuse.


– Qu’est-ce que tu veux me dire,
Ovila ? Tu parles depuis tantôt. Ce que
moi j’ai entendu, c’est : un, que tu es
quasiment infirme ; deux, que Barraute ça a pas marché ; trois, que
tu veux plus travailler le bois. Mais à travers tout ça, ce que je comprends,
moi, c’est que tu veux retourner dans le bois. Pis ce que j’attends, c’est probablement
la prochaine phrase que tu vas dire.


Elle se remplit la bouche d’épingles et
continua son travail.


– C’est vrai que tu as changé, Émilie,
mais à mon avis, tu es encore aussi maîtresse d’école qu’avant.


– Au cas où tu l’aurais pas remarqué,
Ovila, je suis encore une maîtresse d’école. Pis j’ai pas perdu la main.


– Pas étonnant. Tu as passé ta vie à te pratiquer
avec moi.


– Une chance ! Sans ça, c’est pas
mon élève qui aurait donné à manger à mes enfants pendant la dernière année.


– Comment est-ce que je pouvais leur
donner à manger quand j’étais cloué sur un lit d’hôpital ?


– Cesse de te mentir, Ovila. L’hôpital,
c’est depuis les fêtes. Avant ça, j’ai jamais rien reçu. Non, c’est pas vrai.
On a eu des cages. Est-ce que c’était pour attraper des poules ? Ovila,
commence donc à vieillir un peu, pis cesse de te faire des illusions.


La discussion s’envenima. Ovila blâma Émilie
pour son accident. Après tout, il venait la voir lorsque c’était arrivé. Émilie
répliqua qu’il devait avoir fêté sa venue avant même d’avoir quitté La Tuque. En quinze minutes, toutes leurs
incompréhensions des dernières années y passèrent et ils en arrivèrent à leur
éternel point de discorde : la mort de Louisa.


– Ovila, regarde par la fenêtre. Vois-tu
les vaches ? Ben, écoute-moi. Va donc paître avec elles.


Ovila se leva d’un bond, furieux. Pour la
première fois, Émilie le vit grimacer.


– Ostie de jambe de tabarnak !
Maudit dos à marde !


Il se dirigea vers la chambre puis rebroussa
chemin. Il se planta devant Émilie, qui n’avait pas bronché.


– J’étais venu pour te dire que j’avais
trouvé une job. Steady à part de ça. Tu m’excuseras mille fois d’avoir
troublé ta vie de maîtresse d’école, mais j’étais venu chercher ma femme pis
mes enfants. Demain, j’vas aller les voir pis j’vas leur demander s’ils veulent
venir avec moi.


– Non. Tu as dit la même chose par
rapport à Barraute. Je te défends d’aller les mêler. C’est déjà assez
difficile pour eux autres.


– Ouais ! J’imagine que tu leur parles de moi comme si j’étais un pas bon.


– Jamais ! J’ai assez d’orgueil pour
leur dire la vérité… Ou quelque chose comme.
Leur père, tu sauras, est la personne la plus extraordinaire du monde. Quand
les enfants vont être assez grands, peut-être qu’ils vont comprendre ce que ça
veut dire, « extraordinaire ».


Ovila se rassit et regarda Émilie. Il la
croyait. Jamais elle n’aurait dit un mot contre lui. Avouer aux enfants que
leur père était un bon à rien aurait été admettre qu’elle-même avait manqué de
jugement. Ça, jamais. Plutôt inventer des histoires. Il savait aussi qu’Émilie
n’aurait jamais pu blesser les enfants. Il se radoucit. Où était-elle, sa belle
brume ? Là devant lui, se répondit-il. Aussi mystérieuse, aussi difficile
à comprendre que toujours. Aussi imprévisible.


– Émilie, j’ai trouvé un emploi de garde
forestier au lac Duparquet. C’est bien payé. Je peux travailler, même avec ma
jambe pis mon dos. Duparquet, c’est pas comme
Barraute. C’est habité. J’ai vu des écoles. Les enfants vont avoir tout ce
qu’ils veulent.


Émilie s’assit. Elle n’avait jamais espéré
qu’Ovila se trouve ce genre d’emploi. Elle savait que les gardes forestiers
étaient enviés. Par cette simple phrase, il venait de brouiller toutes les
cartes que son esprit avait réussi à mettre en ordre. La crispation de ses
traits fondit tout à coup sous le coup de grâce que, sans le savoir, il venait
de lui assener. Elle le regarda longuement, se rongea l’ongle du pouce gauche,
celui qu’elle préférait.


– Depuis quand est-ce que tu te ronges
les ongles ?


– Depuis toujours… Ça m’étonne que tu
l’aies jamais remarqué.


– Ça doit être parce que j’ai tout le
temps essayé de te regarder dans les yeux.


Émilie sourit. « Merci, Ovila »,
pensa-t-elle. Ce gentil et galant mensonge venait de la faire retomber sur
terre. Menteur d’Ovila. Combien de fois, après ses jours et ses jours
d’absence, avait-il évité de la regarder dans les yeux ! Combien de fois
s’était-il caché derrière une humeur morose ou carrément coléreuse simplement
pour éviter qu’elle lui parle ! Ah non ! Elle ne tomberait plus dans
ce piège. Mais aujourd’hui, quarante ans de vie lui disaient qu’elle devait
expliquer autrement sa position. Ne pas l’affronter. Le flatter s’il le fallait,
mais gagner.


– Ovila, je pense que c’est la plus belle
affaire qui pouvait t’arriver.


Il la regarda, lentement, à l’affût. Quand
elle prenait cette petite voix coulante, il se méfiait toujours, surtout quand
ce chantonnement suivait de près un éclat.


– Pourquoi est-ce que tu as pas dit
« nous arriver », Émilie ?


– Honnêtement ?


– Oui, honnêtement.


– Parce que moi, personnellement, ça me
dérange. Pis pas juste moi. Ça dérangerait les enfants. On en a déjà trois qui
travaillent. Pis Paul veut aller à Mistassini. J’ai pas envie de les déraciner
encore une fois.


Elle baissa les yeux. Elle l’avait dit. Elle
l’avait finalement dit. Peut-être que, cette fois-ci, il comprendrait. Tout à
coup, une digue, quelque part en elle, se rompit. Mais, au lieu de laisser passer
l’eau, elle faisait place à l’air. Elle inspira profondément, étonnée de sentir
l’air jusque dans ses entrailles. Elle expira bruyamment, sentant frissonner
les poils de ses narines. Elle inspira encore, et expira encore, gardant
maintenant les yeux fermés.


Ovila la fixait, étonné de voir qu’elle
souriait à travers des larmes. Tête de mule ! Elle souriait et elle
pleurait. Confondu, il ne savait pas s’il devait encourager son sourire ou ses
pleurs. Mais elle venait de lui dire qu’il la dérangeait. Il continua de la
regarder pour essayer de comprendre. De se comprendre, lui. Il l’examina. Non.
Il n’aimait plus cette poitrine, tellement lourde maintenant, qui se soulevait
comme un soufflet de forgeron. Émilie respirait toujours. Ovila était
maintenant hypnotisé par sa figure. Elle avait les yeux ridés, et non plus de
pattes-d’oie mais de véritables stries. Creuses mais remplies d’âge. Il regarda
ses paupières qui lui tombaient à la pointe des yeux, cachant presque ces cils
touffus qui, il y avait encore peu de temps, battaient comme des ailes
d’oiseau-mouche. Il regarda son nez et grimaça au son qu’il émettait. Comme si
ses narines, si fines, avaient enflé. Il chassa rapidement cette pensée,
craignant que le chagrin qu’il avait pu lui causer en fût responsable. Il regarda
sa bouche. Même si elle souriait, le sourire semblait demander un effort. Ces
lèvres charnues qu’il avait eu tant de plaisir à mordiller, à lécher, à téter,
à embrasser, ballottaient lamentablement dans les coins, comme si, à force de
serrer les mâchoires, elle en avait usé tous les muscles. Il regarda son cou
qui ressemblait à la terre après une grosse pluie, remplie de crevasses et de
rigoles. Émilie respirait encore, mais maintenant elle émettait de petits
gémissements. Ovila se demanda s’ils signifiaient qu’elle avait mal ou qu’elle
était bien. Elle devait être bien, car ils ressemblaient à ceux qu’elle avait
émis lors de leurs nuits folles, celles du lac, celles de Montréal, celles de…
Il secoua la tête. Ces nuits ne leur appartiendraient plus jamais. Émilie
n’ouvrit pas les yeux.


Ovila se regarda. Il ne pouvait voir son
visage, mais il savait qu’il avait perdu ce teint rose que toutes les femmes
lui avaient tant envié. Il savait que les pores de son nez s’étaient ouverts et
que ses narines étaient plus épatées, comme si, lui aussi, n’avait plus assez
d’un nez pour respirer. Il regarda sa main droite, celle qui avait dirigé tous
les travaux qu’il avait faits. Elle avait maintenant des veines bleues, terriblement
gorgées de sang. Ce sang qui, probablement, avait rosi ses joues. Il regarda
son ventre. Maintenant, il pouvait le voir. Lui aussi s’assoyait sur la
deuxième moitié de son ensemble. Il recula un peu et regarda sa jambe gauche.
Une véritable branche tordue. Bonne à rien. À peine bonne à allumer un feu. À
son image. Mais, depuis deux minutes, il y avait un feu qui venait de
s’éteindre. Celui d’Émilie qui avait toujours brûlé pour lui. Le sien, qui
avait toujours flambé pour elle. Il n’avait qu’une certitude : les tisons
étaient encore là. Et les tisons, il le savait, pouvaient allumer toute une
forêt.


Ovila partit le lendemain matin, tenant sa
valise de la main droite et une casquette de la main gauche. Comme si quelque
chose en Émilie lui avait inspiré un profond respect, il n’avait pas osé s’en
coiffer, relent d’une habitude qu’il avait adoptée quand elle avait incarné la
perfection. Quand lui-même avait été un jeune tourné vers l’avenir avec un seul
but inaccessible : Émilie.
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Le passage d’Ovila fit, pour Émilie, l’effet
d’un rayon de soleil en plein orage ou d’une bonne ondée par un jour
d’ensoleillement. Elle n’aurait pu le préciser. Elle sut toutefois que, le jour
même de son départ, elle avait décidé que Paul irait chez les trappistes de
Mistassini et elle s’empressa d’aller en aviser le curé Grenier afin qu’il
fasse le nécessaire. Elle arriva au presbytère encore plus échevelée que
d’habitude, traînant Rolande d’une main et son impatience de l’autre. Il
fallait que les choses se fassent rapidement. Elle avait à peine un mois devant
elle pour préparer tous ses écoliers et elle se demandait si elle trouverait un
moyen d’étirer les journées au-delà de la ligne d’horizon, des heures
immuables, des minutes galopantes.


Le curé étant absent, elle en profita pour
courir au magasin général acheter tissus, papier et crayons dont Paul aurait
besoin. Elle sortit, remerciant chaleureusement le marchand, puis rentra
aussitôt. Elle avait oublié le missel et le chapelet ! Elle courut ensuite
chez le boucher, chercher ce qu’il avait l’habitude de lui mettre de
côté : la langue de bœuf, le foie, la cervelle, le ris, le cœur et les
rognons de veau. Personne, sauf elle, ne voulait de ces morceaux. Émilie avait
découvert que le boucher les jetait, comme son père l’avait fait, comme son
beau-père l’avait fait, comme le faisaient tous ceux qui abattaient un animal.
Elle avait longuement hésité avant de les lui demander, certaine qu’un tel
achat soulèverait un dégoût général, et avait prétexté qu’il n’y avait rien de
mieux pour les chats ! Le boucher ne lui avait jamais demandé de payer.
Elle s’était abstenue de dire aux enfants ce qu’ils mangeaient. Elle camouflait
tous les morceaux, déguisant la langue bouillie en bœuf ordinaire dans le
pot-au-feu, le foie dans du lard sauté, le
cœur et les rognons avec la volaille. Les enfants ne s’étaient jamais plaints
et elle-même avait pris goût à ces viscères immangeables. Après sa visite chez
le boucher, elle était partie chercher de la farine avant de retourner au
presbytère. Cette fois, elle y vit la calèche du curé, mais c’est quand elle
aperçut aussi sa bicyclette qu’elle eut la certitude qu’il était bien de
retour.


Le curé l’accueillit avec empressement, la
saluant rapidement avant de se précipiter sur Rolande et de la faire sauter sur
ses genoux.


– Nous nous sommes ratés de peu. En fait,
c’est bien parce que j’avais oublié quelque chose que je suis revenu au
presbytère et Mme Rocheleau m’a dit que vous vouliez me voir.
Les oreilles ont dû vous vibrer parce que j’ai la plus belle des nouvelles à
vous annoncer.


– Moi aussi, j’en ai une.


– Après. Je suis tellement heureux que je
ne peux attendre. J’ai trouvé un emploi pour votre Rose !


Il déposa Rolande par terre et appela la
ménagère pour qu’elle lui apporte des cuillers de bois et des chaudrons. Cette
dernière arriva aussitôt et Rolande s’installa par terre, se léchant les lèvres
de plaisir à l’idée de toute la belle musique qu’elle ferait. Émilie aurait
voulu bien comprendre ce que le curé racontait. Entre deux boums de Rolande et
trois de son cœur à elle, elle ne pouvait qu’entendre : Rose aux
États-Unis ! Boum ! Rose seule, abandonnée. Boum ! Rose au
service des sœurs de la Congrégation à St. Albans, au Vermont !
Boum ! Boum !


– Jamais ! Rose a besoin de moi.
Rose est même pas capable de couper des fils sur des gants sans couper les
doigts.


– Rose a surtout pas besoin d’avoir des
dizaines de paires de gants qui lui tombent sur la tête comme une malédiction.
Dix doigts qui la désignent sans arrêt en lui rappelant qu’elle est lambine.
Non, Émilie. Rose a habité au presbytère pendant un an
et je l’ai vue agir. Elle est débrouillarde, bonne cuisinière, bonne ménagère
et bonne couturière.


– Je sais ça ! Mais Rose a besoin de
moi ! J’ai juré !


– Juré quoi ?


– Qu’elle serait comme toutes les autres
filles.


– Alors, Émilie, tenez votre
promesse ! Donnez-lui la chance de s’éloigner de vos jupons ! Je le
sais, moi, que vous avez remboursé chacun des gants qu’elle a amputés !


– Qui vous a dit ça ?


– Mon petit doigt.


Rolande cessa de tambouriner. Elle leva les
yeux vers sa mère, inquiète du ton de sa voix, prête à pleurer si elle sentait
que c’était ce qu’il lui fallait faire. Émilie se ressaisit.


– C’est où exactement, St. Albans ?


– C’est plus près de Montréal que Québec
l’est. Ce n’est pas à l’autre bout de la terre, Émilie. Qui sait ?
Peut-être que votre Rose va faire un pied de nez à tout le monde en apprenant à
parler l’anglais.


– Rose sera jamais capable de se rendre
là toute seule ! J’imagine que c’est le train qui va là ?


– Qui a dit qu’elle irait seule ?


– Vous ?


– Non. Vous.


Émilie profita des insomnies que provoqua
cette offre pour avancer ses travaux de couture. Rose… Pauvre Rose. Mais après
avoir rempli ses yeux de rougeurs, elle décida d’accepter. Rose devait apprendre
à se débrouiller. Elle n’aurait pas toujours sa mère pour passer derrière elle
avec un porte-monnaie ou un porte-poussière. Pauvre Rose…


Une réalité encore plus crue la fouetta. Elle
devait aller reconduire sa fille, revenir, et repartir aussitôt pour Mistassini
avec Paul. Tout cela en cinq semaines, tout au plus. Elle fit une folie
terrible. Elle acheta pour Rose des vêtements tout faits. Deux robes, deux
jupons et un manteau. Tout le montant de sa prime ! Sa fille monterait
dans le train comme une dame. Sa fille arriverait aux États-Unis comme une Canadienne
française fière.


Rose ne savait pas si elle aimait l’idée
d’habiter aux États-Unis. Sa mère lui avait dit qu’elle l’enviait d’avoir la
chance, en aînée de la famille, de vivre une telle expérience.


– Tu te rends compte, Rose ? Moi, à
ton âge, j’aurais sauté jusqu’au plafond si mon père m’avait offert un beau
voyage comme ça.


Elles partirent de Saint-Tite bras dessus,
bras dessous. Tous les enfants étaient venus les saluer, et même le curé
Grenier était là. Émilie se revit à Saint-Stanislas quand Berthe avait quitté
le village. Berthe… Elle profiterait de son passage à Montréal pour aller la
visiter, même si Berthe ne lui avait plus donné de nouvelles depuis des années.


Le cœur candide de Rose, coincé dans son corps
de femme paré d’une jolie robe, oublia presque que c’était pour elle que les
gens s’étaient déplacés. La bonne humeur qui régnait sur le quai de la gare
ressemblait tellement à une fête ! Elle monta dans le train sans crainte,
s’assurant simplement que sa mère la suivait. Émilie lui avait confié les
billets, question de la grandir, question de voir comment elle se débrouillerait.


Rose n’avait que deux heures à Montréal et
Émilie la promena dans les rues voisines de la gare. Elles s’arrêtèrent devant
l’hôtel Windsor et Rose attendit patiemment que sa mère revienne sur terre.
Elle avait vu les yeux de sa mère s’embuer, comme ils le faisaient souvent
quand elle avait un rhume des foins. Émilie brisa le fil de ses pensées par le
grincement de ses dents.


– Viens avec moi, Rose. Quand j’vas
revenir de St. Albans, il va falloir que je couche une nuit à Montréal. Ça fait
que je pense que cet hôtel-là est assez joli. Je vais me réserver une chambre.


Émilie insista et obtint la garantie qu’elle
aurait la même chambre qu’elle avait occupée avec Ovila. Puisqu’elle était
d’humeur à vivre des souvenirs, aussi bien les vivre dans leurs décors réels.


Le trajet jusqu’à St. Albans se fit sans
heurts, hormis la panique de Rose chaque fois que quelqu’un lui adressait la
parole en anglais. Émilie, elle, avait appris la phrase : « I do not spike Inglish. »


Rose, qui n’avait pas aimé Montréal parce que,
avait-elle dit, elle n’y voyait que des gens qu’elle ne connaissait pas, trouva
que St. Albans, avec sa petite gare qui ressemblait à celle de Saint-Tite,
était une jolie ville. Elles marchèrent jusqu’au couvent et Émilie fut
accueillie comme une parente. Plusieurs religieuses étaient des Canadiennes
françaises. Elles scrutèrent Rose et, profitant du fait qu’elle s’était absentée
pour aller placer ses effets dans la chambre qu’elle partagerait avec une autre
jeune fille, la directrice et son assistante firent part à Émilie de leur
première impression.


– Si le curé Grenier et vous-même ne nous
aviez pas écrit pour nous dire qu’elle avait un léger retard, nous ne l’aurions
jamais deviné !


– C’est pour ça qu’elle souffre, mes
sœurs. Rose est « normale » en apparence. Entre vous pis moi, je
crois que ce serait moins pire si son « retard » était visible. Mais
soyez certaines qu’elle travaille bien et avec cœur.


Les religieuses la rassurèrent. Rose
partagerait sa chambre avec une jeune Américaine dont les parents étaient venus
de Montréal en bas âge et avaient plus ou moins perdu « leur belle
langue ».


– Leur fille comprend le français, mais
elle ne le parle pas. Nous avons pensé que
Rose pourrait le lui enseigner.


Émilie s’était réjouie. Rose aurait une grande
responsabilité ! Si elle réussissait, la jeune fille, à son tour, pourrait
peut-être lui montrer les rudiments de l’anglais.


– Je voudrais pas être indiscrète, mais
pourquoi est-ce que cette jeune fille est ici, chez
vous, à faire un travail de domestique ?


– Parce qu’elle a déjà vingt ans et que
personne ne veut d’elle comme femme. La variole…


Émilie rencontra la jeune fille, qui
s’appelait Sarah Leblanc. Elle essaya de ne pas tiquer devant son visage grêlé
mais ne put empêcher un soupir intérieur à l’idée que dans ce visage ravagé il
y avait les yeux les plus magnifiques qu’elle ait jamais vus. Et des lèvres
charnues qui n’auraient certainement jamais attendu d’être embrassées si tout
ce qui les encadrait n’eût ressemblé à une surface de bois pleine de nœuds impossibles
à poncer. Sarah, à qui les religieuses avaient certainement parlé de Rose, se
prit immédiatement d’affection pour cette dernière. « Quoi de mieux pour
elle que d’avoir une femme-enfant à sa charge ? », pensa Émilie.
Rose, pour sa part, ne semblait voir que les yeux et la bouche de Sarah.
« Heureuse Rose, pensa Émilie, pour qui un sourire est meilleur qu’un
cadeau ; une marque d’attention plus précieuse qu’un trésor. »


Rose eut la permission d’accompagner sa mère à
la gare, avec Sarah. Émilie monta sur la première marche du wagon, essayant de
sourire à l’innocence de Rose qui ne comprenait pas qu’il se passerait des
mois, peut-être des années avant qu’elles se revoient. Elle la tint longuement
dans ses bras, la serrant aussi fort qu’elle le pouvait, sentant sous sa robe
les seins maintenant bien formés de sa fille. Sa fille était une femme… Mais
dans ses yeux Émilie ne voyait que l’amusement propre à l’enfance. Elle lui
avait au moins appris à lire et à écrire… Émilie mit le pied sur la dernière
marche et se tourna une ultime fois. Rose souriait à Sarah, qui lui fit un
signe d’encouragement.


– Ave a nii-ce trip ome, mo-der.


Émilie se figea. Rose avait, en une journée à
peine, appris une phrase en anglais. Elle ne pouvait détacher son regard de
cette enfant qu’elle laissait derrière elle. Puis elle prit conscience que de
lourdes larmes lui roulaient sur les joues. Rose commença à grimacer, se
tordant les mains.


– J’ai juste dit bon voyage, moman.
Pourquoi que vous pleurez ?


– Je pleure de joie, ma Rose, s’efforça
de dire Émilie. Je t’ai déjà expliqué ça. Des fois, on pleure de joie. Ma joie,
c’est de t’avoir entendue me parler dans des mots que moi-même je comprends
pas.


Rose s’illumina aussitôt. Elle avait fait
plaisir à sa mère. Elle lui avait fait vraiment plaisir.


– All aboard ! cria le chef
de train.


Émilie souffla une bise à sa fille qui fit la
même chose. Elle s’assit du côté du wagon d’où elle pouvait apercevoir Rose.
Celle-ci se planta devant sa fenêtre sans cesser de sourire et d’agiter la
main. Mais Émilie vit que dans ses yeux il y avait des larmes. Pauvre Rose…
Jusqu’où avait-elle feint son incompréhension pour faire plaisir à sa
mère ?…


Elle arriva à la gare tard le soir et marcha
lourdement jusqu’à l’hôtel Windsor. Elle se dirigea vers le préposé à
l’inscription et sortit le papier confirmant sa réservation. Il lui remit sa
clef et elle le remercia, feignant de ne pas remarquer qu’aucun des jeunes
chasseurs ne se précipitait devant elle pour prendre sa valise et l’escorter jusqu’à
sa chambre. Elle était une grosse vieille femme, terne, épuisée, amère. Une
femme qui ne ressemblait en rien à celle qui était déjà entrée dans cet hôtel
en sautillant de joie, pendue au bras de son homme tout aussi enthousiaste
qu’elle.


Elle mit la clef dans la serrure et la tourna.
Son cœur lui battait aux tempes tellement vigoureusement qu’elle se demanda si
elle aurait la force d’entrer. Quelle idée avait-elle eue ! Quelle cruelle
idée que de revenir ici, faire un pèlerinage au lieu de son bonheur
évanoui ! Elle pénétra néanmoins dans la chambre, qui sentait le cigare.
Elle en fit le tour des yeux, marcha vers la fenêtre pour fermer le rideau et
alla à la salle de bains ouvrir le robinet d’eau chaude. Elle revint vers le
lit et commença lentement à se dévêtir, jurant contre un bouton coincé dans un
fil de la boutonnière. Si Ovila avait été là, il l’aurait aidée. Si Ovila avait
été là, la chambre n’aurait pas senti le cigare mais la pipe. Si Ovila avait
été là, Rose aurait été avec les siens.


Émilie plia le couvre-lit soigneusement. Elle
tira ensuite la couverture et toucha aux oreillers. Ils étaient toujours aussi
moelleux. Elle se glissa finalement entre les draps et se tourna sur le ventre.
Quand elle s’éveilla, le lendemain matin, elle tenait un oreiller dans ses
bras, ce qui ne lui était pas arrivé depuis ses terribles heures d’ennui à
Shawinigan.


Elle reconnut le trajet. Dans quelques
minutes, elle descendrait du tramway de la rue Saint-Denis et marcherait
jusqu’au deuxième coin de rue avant d’arriver à la rue du Carmel. Là, elle
tournerait à gauche et marcherait trente secondes avant de sonner. La sœur
portière ferait glisser un judas et Émilie ne verrait que son œil. Puis la
porte s’ouvrirait.


Tout se passa comme elle l’avait prévu. Par
contre, on la fit longuement attendre dans le parloir. Elle entendit des
chuchotements derrière le rideau et se demanda si elle pourrait voir Berthe. Le
rideau ne s’ouvrit pas, mais quelqu’un entra dans le parloir.


– Je vous ai déjà rencontrée, madame.
Vous étiez venue voir votre amie avec votre mari. Dans ce temps-là, je venais
de prononcer mes vœux.


Émilie ne savait si elle devait se lever ou
demeurer assise. Elle ignorait si cette venue lui apporterait une bonne ou une
mauvaise nouvelle. Elle se demandait pourquoi la religieuse était là plutôt que
derrière le grillage.


– Votre amie ne peut se déplacer. Elle ne
peut plus le faire depuis quelques années, maintenant.


– J’ai su que Berthe avait été malade…


– Elle l’est toujours et, franchement,
personne ici ne croit qu’elle guérira… à moins d’un miracle.


– Est-ce que je peux la voir quand
même ?


– Nous sommes d’avis que oui. Elle a peu
de visiteurs et peut-être que cela l’aidera un peu.


– Est-ce qu’elle peut parler ?


– Si elle le désire… Veuillez me suivre,
s’il vous plaît.


Émilie suivit la prieure du côté du cloître,
essayant de ne pas trop regarder, ayant le sentiment de commettre quelque
sacrilège. La religieuse la dirigea dans un couloir et s’arrêta devant une
porte, identique aux portes voisines. Émilie s’étonna. Elle avait cru que
Berthe serait dans une sorte d’infirmerie. Elle ne cessait de se demander
pourquoi la mère prieure avait dit : « Si elle le désire… »
Berthe avait-elle été relevée de son vœu de silence ?


La religieuse ouvrit la porte, qu’Émilie
franchit sans regarder à l’intérieur de la pièce. La porte se referma derrière
elle et elle se retrouva seule devant un lit, une commode, une chaise et un
prie-Dieu. Puis elle vit Berthe. Mais était-ce Berthe ? Il y avait
sûrement erreur. Berthe n’avait certainement pas cent ans comme cette vieille
femme étendue devant elle. Elle n’avait certainement pas non plus les cheveux
complètement blanchis. Mais cette vieille femme qui la regardait à travers des
yeux vitreux souriait. Et dans ce sourire il y avait des fossettes semblables à
celles de Berthe. Émilie approcha la chaise du lit et s’y assit. C’était
Berthe. Ou ce serait Berthe dans soixante ans, elle ne le savait plus. Elle se
demanda si elle devait adopter les pleurs, la compassion ou la moquerie. Mal à
l’aise avec les deux premières attitudes, elle opta pour la troisième.


– On peut pas dire, Berthe, que tu
vieillis en beauté ! Qu’est-ce que c’est que tu veux faire ? Être assez
maigre pour plus qu’on voie même pas de bosse dans le lit ? Pis si tu as
l’impression que je suis venue ici pour écouter ton silence, tu te trompes.
J’ai envie de t’entendre.


Berthe la regardait maintenant, un sourire
moqueur aux lèvres.


– On peut pas dire, Émilie, que tu
vieillis en beauté ! Qu’est-ce que c’est que tu veux faire ? Être assez
grosse pour plus être capable de passer dans la porte ?


Émilie regarda cette femme étendue devant
elle. Elle avait entendu la voix de Berthe mais elle ne parvenait pas encore à
la sentir sous le masque de cette vieille.


– On peut pas dire, Berthe, que tu es la
meilleure amie de la terre. Si tu avais continué à m’écrire, peut-être que tes
mains auraient l’air moins raides !


– On peut pas dire, Émilie, que tu es la
meilleure amie de la terre non plus, parce que si tu avais pensé un peu plus
loin que le bout de ton nez, tu aurais compris que l’écriture c’est comme
parler. J’ai choisi le silence, Émilie.


– Ça paraît pas ! Tu jacasses comme
tu jacassais il y a vingt pis vingt-cinq ans.


– J’ai décidé de me donner un congé. Une
fois par cinq ans, Émilie, c’est pas beaucoup.


C’était Berthe ! Émilie approcha sa
chaise. Puis elle se pencha, prit la main de son amie, la porta à ses lèvres
et, sans lâcher prise, posa sa tête sur l’oreiller, à côté de la tête de son
amie.


Les religieuses semblaient l’avoir oubliée.
Elle passa des heures avec Berthe, à lui raconter ces jours et ces années qui
s’étaient écoulés depuis leur dernière communication
« non censurée », soit depuis le départ de Berthe. Berthe l’écoutait,
comme elle l’avait toujours fait. Émilie pleurait, maintenant qu’elle parlait
de la dernière visite d’Ovila et de St. Albans. Berthe aussi pleurait et elle
serrait la main d’Émilie avec une force qu’Émilie n’aurait jamais soupçonnée.


– Comprends-tu maintenant, Émilie,
pourquoi j’ai arrêté de parler ? Regarde-toi. Tout ce que tu racontes te
fait mal.


Émilie releva la tête. Elle lâcha la main de
Berthe, éloigna la chaise promptement et se leva. Elle ne sut comment elle en
trouva la force – ou la lâcheté – mais elle commença à crier à la tête de
Berthe.


– Tu peux bien parler ! Rien qu’à te
regarder, on voit bien ce que tu as fait, maudite Berthe ! Sais-tu ce que
je pense, moi ?


– Non, mais je sens que tu vas me le
dire…


– Je pense que tu es la plus grande
peureuse de la terre. Jamais, Berthe, tu m’entends, jamais j’ai pensé que tu
avais la vocation ! Jamais ! Parce que si tu avais eu la vocation, tu
aurais des belles joues roses avec tes fossettes dedans ! Au lieu d’avoir
cent ans, tu en aurais quarante ! Sais-tu ce que je pense, moi ? Je
pense que tu as toujours détesté ça ici, pis que tu as jamais eu le courage de
le dire. Regarde-toi donc ! Tu veux mourir, rien d’autre. Ça fait combien
de temps que tu manges pas ?


– Je mange…


– Trois miettes par jour pis une hostie,
je suppose ? Berthe ! Réveille-toi. As-tu décidé d’être une sainte
martyre ? C’est malade, malade, ce que tu fais. Pis à part ça, si tu veux
le savoir, c’est contre la religion. Pis si c’est pas contre la religion, c’est
de l’hypocrisie ! Tu vas te faire enterrer comme une sainte, avec des
funérailles pis tout le tralala. Sais-tu quoi, Berthe ? Il y a des hommes,
là, qui sont revenus de la guerre avec des jambes arrachées, pis des yeux
crevés, pis des corps brûlés. Pis sais-tu quoi, Berthe ? Il y en a, de ces
hommes-là, qui ont plus été capables de vivre. Ça fait que ces hommes-là se
sont tués. Tout seuls. Ces hommes-là, Berthe, il paraît qu’il y a pas de place
dans le ciel pour eux autres ! Parce que ces hommes-là ont décidé de
l’heure de leur mort. Pis toi, Berthe, tu vas avoir droit à tout ça.


Dans le vieux visage de Berthe, il y avait
maintenant de la couleur. Ses lèvres tremblaient.


– Tu viens de dire un sacrilège, Émilie.


– Je viens de dire ce que je pense de
toi. Si te dire ce qu’on pense c’est un sacrilège, mille pardons. Tu vaux même
pas un pet !


Berthe éclata en sanglots. Des sanglots de
rage et non de peine.


– Veux-tu me dire ce que tu es venue
faire ici, Émilie Bordeleau ? Va-t’en ! Ici, c’est ma chambre. Mon
sanctuaire. Personne a parlé ici depuis des années. Tu fais résonner les murs
avec ta voix de maîtresse d’école !


– C’est pas un sanctuaire, Berthe. C’est
une tombe ! Pis toi, une morte vivante !


– C’est tout ce que j’attends, Émilie
Bordeleau. Mourir ! Jamais plus voir de monde comme toi !


– C’est bien trop apeurant, hein, Berthe,
de voir du monde qui se bat avec la vie ? C’est plus facile de se laisser
mourir ! Maudite Berthe !


Au grand étonnement d’Émilie, Berthe se
souleva sur ses coudes, s’assit péniblement, parvint à se laisser tomber les
jambes hors du lit, à s’en arracher et à se précipiter vers elle.


– Vas-tu sortir d’ici ? Vas-tu t’en
aller chez vous t’occuper de tes
enfants ? Maudite toi-même !


Émilie aurait voulu pleurer des propos que
Berthe venait de lui tenir, mais elle souriait à pleines dents. Berthe était
vivante, et les années fondaient sur son visage. Berthe se dirigea vers la
porte et l’ouvrit toute grande.


– Sors ! Tu m’entends ?
Sors !


Émilie sortit lentement, se tourna vers Berthe
qui lui claqua la porte au nez. La prieure était à genoux dans le couloir,
devant la porte. Elle se leva, agrippa Émilie par le bras et l’entraîna jusqu’à
la chapelle, babillant tout au long du trajet, excitée.


– Qu’est-ce qui s’est passé ? Mon
Dieu ! elle a parlé ! Qu’est-ce que vous en pensez ? Pensez-vous
qu’on devrait faire venir le médecin ? Pensez-vous que votre amie va enfin
guérir ?


Émilie ne disait rien, suivant le pas rapide
de la prieure. Elles demeurèrent longtemps à la chapelle. Puis une religieuse
vint les rejoindre, s’approcha de la prieure, lui chuchota quelque chose à
l’oreille, et la prieure poussa un cri étranglé avant de fausser compagnie à
Émilie.


 


***


 


Le train roulait péniblement à travers un
orage qui avait noirci le ciel aussi rapidement que si quelque ange s’était
amusé à le charbonner. Émilie tenait dans sa main droite la lettre de Berthe et
dans sa main gauche un mouchoir avec lequel elle essuyait ses larmes au fur et
à mesure qu’elles apparaissaient. Quand ses yeux n’étaient pas trop
embrouillés, elle relisait la lettre que Berthe lui avait écrite avant de
l’abandonner sur son lit.


Ange ou diable, mon amie, tu m’as montré
qui j’étais. Je préfère mourir tout de suite, toute seule. Tu as raison, mon
amie, ma vie n’a été qu’un mensonge et je vais au moins, pour une fois, avoir
le courage de faire ce qu’il faut faire. Comme un soldat. Mais moi, mon amie,
je n’ai combattu pour aucune cause, pour personne sinon moi-même. Et je ne
mérite pas la terre sacrée réservée aux humbles. Merci, mon amie, et, du lieu
où je serai – ne le répète jamais, mais je n’ai jamais cru à l’enfer, ni à
grand-chose d’ailleurs –, je penserai à toi, la grande mule de Saint-Stanislas.
Pardonne-moi mon silence, mais je n’ai jamais su que répondre à ton mal.


Berthe.


 


P. -S. Que Dieu te bénisse.


Encore une fois, prisonnière d’un train,
Émilie pleura. Et maintenant Paul l’attendait pour qu’elle aille le reconduire
à Mistassini. Chez les trappistes ! Une autre sorte de cloître. Elle
pleura encore, mais, cette fois, de crainte, de peur. Elle le laisserait
partir, mais maintenant elle aurait peur que quelque chose en Paul se dérègle.
Il avait déjà la santé si fragile. Elle avait peur, tellement peur.
« Ha ! Berthe. Pourquoi m’avoir donné ce poids en héritage ?
Pourquoi ? Pourquoi me rendre responsable du fait que tu dors seule au
fond d’un jardin au lieu d’être avec tes compagnes ? Ha ! Berthe…
J’ai simplement voulu te revoir vivre. »


 


***


 


Émilie s’attaqua aux préparatifs du départ de
Paul avec l’énergie qu’elle aurait mise pour lui préparer une retraite
paisible. Elle ne cessait de lui vanter tous les mérites de ce qu’il vivrait,
insistant davantage sur la scolarisation que sur la vie religieuse qui
s’ouvrirait devant lui. Elle avait encore mal à ses souvenirs de Berthe. Même
si le curé Grenier lui avait dit qu’elle n’était responsable de rien. Même s’il
lui avait dit qu’elle devait voir en l’âme de son amie une âme malade. Il
l’avait aussi rassurée en affirmant que Dieu, dans sa miséricorde, lui
ouvrirait certainement un coin du ciel.


« Elle l’a certainement mérité après
autant d’années de prière, de méditation et d’abnégation. »


Émilie avait essayé de discuter avec lui du
fait que Berthe n’avait jamais eu le courage de quitter le cloître, mais le
curé n’avait voulu rien entendre.


« Émilie, il vous faudra accepter que des
gens soient faibles, même les gens que vous aimez. Il vous faudra apprendre à
faire confiance à une volonté supérieure à la vôtre. Si cette volonté a demandé
à Berthe de rester au cloître, c’est certainement parce que Berthe avait un
rôle à y jouer. »


Elle se souvenait de façon très aiguë qu’il
l’avait regardée avant d’ajouter, presque ironiquement :


« Ne fût-ce que ramener son amie à la
foi. »


Paul ne tenait pas en place. Émilie eut beau
essayer de le calmer, il ne cessait de parler, posant des questions du matin au
soir sur la matière qu’il verrait en classe, sur le fait qu’il pourrait être
enfant de chœur, sur son surplis… Émilie conserva son calme, pour tenter
d’équilibrer l’atmosphère de la maison que Paul survoltait.


Le départ, toutefois, se fit très doucement,
Paul étant affligé d’une bonne fièvre. Émilie s’en inquiéta ; aussi le
fit-elle voir par le médecin avant de se diriger vers la gare. Le médecin
examina Paul soigneusement et rassura sa mère. Paul souffrait d’une « fièvre
d’énervement ».


Émilie eut une nausée lorsqu’elle entra dans
le wagon. Maintenant, les wagons de train dégageaient une odeur qui la
dégoûtait. Ils sentaient le parfum dont elle s’était aspergée pour accompagner
Ovila à Montréal. Ils sentaient son départ de Shawinigan et la nuit sans fin
qu’elle avait vue devant elle. Ils sentaient l’hôpital de La Tuque et la jambe d’Ovila : chair en charpie. Ils
sentaient l’air de St. Albans, l’absence de Rose, la mort de Berthe et
maintenant le départ de son Paul, qu’elle tenait d’une main ferme, insoumise à
l’idée qu’il lui échapperait peut-être pour toujours.
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De voir sa sœur cadette parader à ses côtés en
chemise de nuit mit Blanche mal à l’aise. Jeanne se prévalait du fait que sa
sœur aînée connaissait les airs du couvent, les religieuses et la majorité des
pensionnaires. Elle affichait une assurance qui faisait blêmir Blanche d’envie.
Depuis qu’elle était au pensionnat, elle n’avait eu que Louisa pour amie, et
elle avait appris que Louisa ne reviendrait plus. Ses parents avaient déménagé
à Montréal et Louisa était quelque part dans un autre pensionnat, dans une
ville qui s’appelait Outremont. Blanche avait obtenu son adresse et s’était
promis de lui écrire.


Elle commença sa septième année avec un
sérieux que les religieuses lui connaissaient mais qu’elle ne voyait pas. Elle
aimait tellement étudier qu’elle n’avait jamais pensé pouvoir faire autre
chose. Sa tête enregistrait les nouvelles matières assez rapidement pour lui
permettre de bien servir le curé. Le curé Grenier avait maintenant l’habitude
de prendre ses repas au couvent et Blanche avait eu l’immense privilège d’être
affectée à son service. Habituellement, une telle tâche aurait dû être confiée
à une grande, mais Blanche ayant « fait ses preuves », c’est elle qui
fut désignée. Jeanne, elle, avait hérité de l’entretien des parloirs. Et elle
ne semblait pas se formaliser de son statut d’orpheline. Elle haussait tout
simplement les épaules et répondait qu’elle aimait mieux être orpheline d’un
père vivant que d’un père mort ! Certaines pensionnaires qui n’étaient pas
de la région ne comprenaient pas ce qu’elle voulait dire ; aussi Blanche
lui demanda-t-elle d’être plus discrète.


– Jeanne, fais attention. Il y a des
filles qui peuvent penser que notre mère triche pour qu’on ait le couvent sans
payer.


Jeanne avait cessé de parler de son père,
comme Blanche l’avait fait l’année précédente. Maintenant, chaque fois que
Blanche pensait à lui, elle ne pensait qu’à des moments qu’elle aurait voulu
oublier. Maintenant qu’elle avait terriblement grandi, maintenant qu’elle avait
onze ans, elle savait que la mémoire jouait de vilains tours et que son père
avait fait autre chose que des cages à oiseaux. Si sa mère n’en parlait presque
plus, c’était probablement parce que sa mère n’avait rien de neuf à raconter.
Elle leur avait déjà tout dit. Du moins Blanche le croyait-elle.


Cette deuxième année au couvent avait eu un
drôle de goût. Pas tant parce que le couvent avait changé mais davantage parce
que les congés, eux, n’étaient plus les mêmes. Rose et Paul absents, les sept
enfants qui avaient été avec leur mère durant les congés ne pouvaient pas rire
aussi facilement. Surtout parce que leur mère ne cessait de leur lire et relire
les lettres que Rose et Paul avaient écrites. Blanche savait que sa mère
s’ennuyait, mais elle trouvait que son ennui était partout, même dans la
nourriture que, plus souvent qu’autrement, elle oubliait de saler.


Blanche s’était jointe aux Enfants de Marie
dans l’espoir d’occuper ses quelques moments libres. Ainsi, elle échappait à la
longue promenade que les pensionnaires faisaient le soir après l’étude, avant
d’aller dormir. Elle détestait ces promenades. Les pensionnaires devaient
marcher deux par deux et une religieuse fermait les rangs, les rabrouant constamment
pour la moindre petite infraction. Blanche abhorrait ces sorties surtout parce
que les gens disaient toujours : « Tiens, les pensionnaires. »
Elle n’aimait pas se sentir appartenir à un groupe. Elle détestait encore plus
être reconnue par quelqu’un qui, trop souvent, hochait la tête en la voyant.
Blanche savait que cette attitude devait être liée à l’absence de son père mais
elle refusait de se faire regarder comme si elle avait été une photographie
dans un catalogue.


Aux grandes vacances des fêtes, elle avait
appris que Clément laisserait le collège pour aller vivre chez sa tante Éva, au
lac à la Tortue. Elle avait aussi appris que sa grand-mère Pronovost avait
décidé de suivre Clément. Maintenant, son oncle Ti-Ton habitait le rang du
Bourdais. Blanche avait pleuré. Parce qu’elle verrait sa grand-mère moins
souvent. Parce que Ovide n’allait pas mieux. Parce que son oncle Oscar, celui
qu’elle connaissait le moins, s’était fiancé et qu’il quitterait Saint-Tite
pour aller vivre un peu partout, là où il y avait une gare dont il devrait
s’occuper. Mais elle avait surtout pleuré de voir renifler sa mère quand elle
avait accepté que Clément laisse le collège pour retourner dans une petite
école. Sa mère avait simplement dit : « Clément, tu sais pas la peine
que tu me fais. Quand on a la chance de pouvoir s’instruire, il faut le faire.
Il y en a qui auraient donné des millions pour être à ta place. Mais toi, tu
lèves le nez sur tout, sauf sur la ferme. » Clément, depuis ce temps-là,
n’avait pas écrit à sa mère et il n’avait pas voulu venir à Pâques. Clément
n’avait même pas dix ans et déjà, sa mère l’avait dit, il avait une tête de
mule.


Blanche, elle, sentait qu’elle devait faire
des efforts pour plaire à sa mère. Lui apporter de beaux résultats. Il fallait que
ses notes soient très bonnes pour faire oublier à sa mère que Rose ne pouvait
plus apprendre, que Marie-Ange et Émilien ne voulaient plus apprendre, que
Clément ne savait pas trop ce qu’il voulait. Elle aidait Jeanne à faire ses
devoirs pour s’assurer que Jeanne aussi ferait plaisir à sa mère.


À Pâques, sa mère leur avait annoncé qu’ils déménageraient. Pour Blanche, la nouvelle avait été
extraordinaire parce que sa mère avait réussi à obtenir une nouvelle école.
Elle enseignerait dans le rang du Bourdais. Pas à l’école de la montée des
Pointes, mais à l’autre école, celle qui était plus près de la terre de l’oncle
Ti-Ton. Seule ombre au tableau pour Blanche : sa grand-mère n’était plus
là. Mais son oncle Ovide y serait et son oncle Ti-Ton leur avait dit que sa
maison était leur maison…


Blanche n’avait jamais aimé le lac Éric et sa
maison-école. Une maison-école dans le rang du Bourdais de Saint-Tite serait
plus intéressante. Elle avait demandé à Jeanne si leur mère enseignait aussi
bien que les religieuses, et Jeanne lui avait dit qu’elle enseignait mieux.
Blanche enviait Jeanne, Paul et Alice d’avoir été les élèves de leur mère. Elle
n’avait pas eu cette chance. Maintenant que Jeanne pouvait comparer, elle avait
dit à Blanche que leur mère racontait beaucoup plus d’histoires, qu’ils
travaillaient beaucoup plus souvent avec les crayons de couleur et que la
récréation était plus longue. Ça, Blanche l’avait toujours su. Pendant la
récréation, sa mère s’occupait de Rolande qui, maintenant, était un drôle de petit
diable.


Pendant toute l’année, Blanche s’était un peu
inquiétée du fait que sa mère fût toute seule, si loin, avec Rolande et Alice.
Émilien aussi s’était inquiété car il avait toujours continué de passer ses
dimanches au lac, pour faire les corvées. Blanche n’avait cessé de se demander
comment, du couvent, elle aurait pu aider sa mère. Sa mère lui avait dit que la
seule façon de l’aider était de lui apporter de belles notes. Blanche avait
trouvé que sa mère répétait souvent les mêmes choses, mais elle avait obéi.


Depuis que Rose était partie et que sa mère
était revenue de Montréal, celle-ci avait changé. Maintenant, il lui arrivait
d’être plus impatiente. Blanche avait toujours peur des sautes d’humeur de sa
mère, surtout parce que, quand sa mère se mettait en colère, elle élevait la
voix tellement que Blanche sentait que quelque chose pouvait se déchirer en
elle, en commençant par ses oreilles.


Leur mère avait obtenu la permission qu’elle
et Jeanne quittent le couvent un peu plus tôt afin de l’aider à préparer les
boîtes pour le déménagement. Jeanne s’était excitée, encore une fois, disant à
Blanche que sa mère pouvait vraiment tout faire, même raccourcir les mois
d’école. Leur oncle Oscar était venu les chercher et leur avait raconté combien
son mariage avait été joli. Il ne s’était pas marié à Saint-Tite parce que sa
femme venait de Louiseville. Blanche trouvait que son oncle Oscar ressemblait à
son père. Tous les deux, ils étaient grands. Tous les deux, ils avaient un air
moqueur. En voyant le profil de son oncle qui conduisait l’automobile de son
frère Edmond, elle avait essayé de retrouver le profil de son père mais en
avait été incapable.


Ils étaient arrivés au lac Éric et leur mère
était venue les accueillir. Habituellement, elle les embrassait. Aujourd’hui,
elle leur avait dit bonjour comme si elle les avait vues la veille puis avait demandé
à Blanche de ne pas défaire leur malle.


– Je vois pas pourquoi on la viderait
pour la remplir dans deux semaines.


Blanche aurait voulu lui sauter au cou, mais la
seule chose que sa mère acceptait près de son cou, c’était le mouchoir qu’elle
s’y passait sans arrêt. Oscar l’avait aidée à rentrer la malle dans l’école
mais sa mère lui avait dit de ne pas la monter.


– J’ai pas envie d’être obligée de la
redescendre. Les petites auront juste à venir prendre ce qu’il leur faudra.


Blanche avait détesté que sa mère l’appelle
« la p’tite », mais, à regarder combien
sa mère était grande et grosse, elle s’était dit que finalement il était vrai
qu’elle était petite et Jeanne encore plus.


Si sa mère ne l’avait pas embrassée, tel ne
fut pas le cas d’Alice qui n’en finissait plus de se pendre à son cou et à ses
bras, froissant les poignets de sa robe tant elle serrait fort. Alice était
presque aussi grande que Jeanne. Blanche pensa que pendant l’été elle aiderait
sa mère à coudre son nouvel uniforme, le sien devenant l’uniforme de Jeanne, et
l’uniforme de Jeanne, celui d’Alice. Blanche regarda l’uniforme de Jeanne et
fut satisfaite d’être l’aînée des trois pensionnaires. Au moins, elle portait
toujours un uniforme neuf. Sa mère lui avait dit que peut-être, cette année,
elle pourrait avoir deux uniformes. Elles étaient les seules pensionnaires à
n’avoir qu’un seul uniforme, qu’elles devaient presser et nettoyer à tous les
samedis. Mais Blanche s’y était habituée, parce que cela faisait aussi partie
de son statut d’orpheline.


Elles avaient terminé le mois de juin dans les
boîtes. Sa mère commandait et elles exécutaient.


– Mets toute la vaisselle là-dedans. Fais
attention. Toi, Jeanne, va décrocher le linge dehors. Ha !… si seulement
Émilien était là pour réparer ma roue de calèche. Ha !… si seulement
Marie-Ange était là pour s’occuper de Rolande. Ha !… si seulement Rose
était là pour faire les repas. Ha !… si seulement Clément…


Blanche avait beau courir après Rolande,
chauffer la soupe, essayer même de réparer une chaise abîmée, sa mère semblait
ne pas la voir, perdue dans les préparatifs du déménagement. Blanche lui avait
remis son bulletin et sa mère y avait jeté un coup d’œil distrait.


– Plus tard, Blanche. Laisse-moi finir ce
que je fais.


Blanche avait remis le bulletin dans la grande
malle et, à chaque jour depuis son retour du couvent, elle avait essayé de
trouver un moment pour le montrer à sa mère, mais sa mère était toujours tellement
occupée qu’elle le repliait et le replaçait dans la malle, espérant pouvoir le
sortir le lendemain.


Ils avaient enfin pu déménager. Sa mère avait demandé l’aide d’Oscar et d’Edmond. Mais,
ce matin-là, ce fut encore plus amusant parce que Ti-Ton et Ovide aussi étaient
venus. Ils étaient arrivés au moment où sa mère finissait de placer des bagages
dans sa vieille calèche.


– Cesse d’en mettre, Émilie. Ta Tite va
jamais pouvoir tirer ça. C’est des bœufs qu’il faudrait.


Son oncle Edmond avait taquiné sa mère. Sa
mère avait haussé les épaules et lui avait répondu de se faire « aller le
derrière au lieu de se faire aller la langue ». Blanche avait rougi. Sa
mère, parfois, était tellement impatiente qu’elle en devenait impolie.


Ils avaient quitté le lac et Blanche ne
s’était pas retournée. Elle n’avait qu’une hâte : voir Saint-Tite et
savoir qu’elle y habiterait pour toujours. Ils étaient partis en caravane.
Edmond et Oscar devant dans la Ford, son oncle Ovide, Ti-Ton, elle, Jeanne et
Alice dans une vieille voiture remplie de malles, et sa mère derrière avec
Rolande.


Ils avaient fait la moitié du chemin quand ils
entendirent crier sa mère. Blanche se tourna, croyant qu’elle voulait leur dire
qu’elle avait oublié quelque chose, mais elle vit sa mère en plein milieu du
chemin, agenouillée à côté de sa Tite. Sa vieille jument était couchée sur le
côté. Son oncle Ovide s’était hâté de la rejoindre et Edmond avait fait
demi-tour avec sa Ford et s’était empressé, lui aussi, de venir voir ce qui se
passait. Tout le monde s’était rassemblé près de la Tite qui, Blanche le
comprit, se mourait. Sa mère, toujours à genoux, lui flattait la crinière en
lui parlant doucement. Blanche sentit les larmes lui monter aux yeux. Pas tant
parce que la jument de sa mère se mourait mais parce que sa mère la caressait
comme elle n’avait pas eu le temps de les caresser depuis qu’elles étaient
rentrées du couvent. Personne ne parlait. Les flancs de la jument se gonflaient
comme un ballon puis s’affaissaient en faisant un bruit que Blanche n’aima pas.


– Allez donc marcher un peu, les enfants.
On va vous appeler quand on va être prêts à partir.


C’était son oncle Ovide qui avait parlé et
elle s’était empressée de prendre Rolande par la main et de demander à Jeanne
et à Alice de la suivre. Elles s’étaient éloignées assez pour ne plus entendre
leur mère. Elle avait vu son oncle Edmond partir en automobile pour aller chez
le voisin, un M. Gélinas. Elle avait installé ses sœurs au pied d’un arbre
pour leur raconter une histoire. Elle avait vu l’automobile de son oncle
revenir, puis elle avait entendu sa mère crier « Non ! » avant
d’entendre un coup de feu. Son oncle Ovide était venu les chercher et elles
étaient parties pour Saint-Tite. Sa mère lui avait confié Rolande, lui disant
qu’elle les rejoindrait le plus vite possible. Ils étaient tous arrivés au
Bourdais et Émilien les attendait, assis sur la galerie de l’école. Ses oncles
avaient entré les meubles et tout le bagage puis Ti-Ton les avait tous conduits
chez lui. Edmond était reparti avec un cheval attaché derrière son automobile
et une pelle.
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Émilie n’avait pas voulu qu’Edmond tue sa
jument, préférant la voir mourir doucement dans ses bras. Mais sa jument
agonisait et Edmond détestait voir souffrir un cheval. Elle avait à peine eu le
temps d’apercevoir la crosse du fusil que sa Tite était morte. Elle n’avait pas
pu lui faire les adieux qu’elle aurait voulu. Elle n’avait pas pu continuer à
lui caresser la crinière. Elle s’était contentée de leur demander de la laisser
seule. Edmond l’avait regardée comme si elle perdait un peu la tête. Mais il ne
pouvait pas savoir. Avec Ovila, elle avait assisté à la saillie de la belle
pouliche de son père. L’étalon Pronovost et la jument Bordeleau, avait-elle
alors pensé. Et Ovila lui avait serré doucement le cou. Berthe était là aussi.
Berthe…


Quand les enfants et ses beaux-frères l’eurent
quittée, elle recommença à caresser la crinière de sa jument en lui parlant
doucement. Puis elle décida de lui enlever son attelage, étonnée de voir
combien la tête d’un cheval était lourde. Elle s’assit dans sa calèche,
regardant le cadavre de sa Tite, puis fouilla dans une des boîtes pour en sortir
des ciseaux. Elle s’approcha de sa bête et entreprit de lui couper la crinière.
Une crinière dorée comme celle de l’étalon de son père. Elle consacra plusieurs
minutes à son travail puis prit les crins et les enfouit dans son sac à main.


Émilie vit s’approcher la voiture d’Edmond. Il
s’arrêta et lui demanda de l’aider à atteler le cheval. Émilie le fit seule,
préférant qu’Edmond commence à creuser la fosse pour sa Tite. Edmond regarda le
cou de la bête, hocha la tête, davantage d’incrédulité que de surprise, puis
lança à Émilie :


– Je te l’avais dit que la calèche était
trop chargée pour ta vieille jument !


Émilie arrêta net d’atteler son cheval et se
tourna vers son beau-frère, cramoisie, furieuse, blessée.


– Veux-tu dire que c’est moi qui l’a
tuée ? Penses-tu que j’aurais tué ma Tite ?


– Oublie ça, Émilie. J’ai rien dit.


Émilie écoutait les sons
du Bourdais. Ils n’étaient pas tout à fait identiques à ceux qu’elle avait
connus dans sa première école, mais ils s’en approchaient. Tout ce qu’il y
avait de fort différent était la présence de plusieurs automobiles. Elle
repensait à cette journée qui venait de se terminer et à celles qui
commenceraient bientôt. Elle avait pris la résolution de rapatrier ses enfants.
Maintenant qu’elle était de retour à Saint-Tite, il n’y avait plus de raison
pour qu’Émilien et Marie-Ange habitent en pension. Il n’y avait plus de raison
non plus pour que Clément demeure chez sa tante. Elle le prendrait comme élève
et veillerait à faire entrer quelque chose dans sa tête échevelée.


Avec un peu d’imagination, elle pouvait
presque entendre les moutons de Ti-Ton. Elle s’était rapprochée des Pronovost,
par instinct plus que par raison. Sa famille à elle était tellement éloignée.
Dans le temps surtout. Dans ses émotions ensuite. Elle avait bien, depuis
toujours, suivi leurs allées et venues, mais elle ne s’était jamais sentie près
d’eux, sauf peut-être d’Honoré, son frère, qui avait vu mourir ses trois bébés.


L’idée de la mort d’un bébé lui fit penser à
Louisa. Mais maintenant elle avait pardonné à la vie de lui avoir dérobé cette
enfant. Maintenant, la vie ferait ce qu’elle voudrait et elle n’avait plus
envie de la combattre. Émilie revit le visage bleu de Berthe, étranglée par son
drap. Elle était morte un peu comme elle avait vécu : en accordant une
dernière représentation de sa déchéance. Jamais elle n’oublierait le teint de
Berthe. Bleu. Rosacé. Probablement les plus belles couleurs qu’elle ait eues
depuis son entrée au cloître. Un arc-en-ciel de couleurs pour indiquer un
trésor qu’elle venait de trouver : la paix.


Émilie entendit une automobile passer devant
l’école et ses pensées embrayèrent dans une autre direction : Edmond. De
quoi s’était-il mêlé ? La rendre coupable de la mort de sa Tite !
Elle avait tenu à sa Tite comme à la prunelle de ses yeux. Cette mort d’un
animal lui avait fait presque aussi mal que celle d’un humain, surtout parce
que cet animal avait, pour elle, incarné la vie qu’elle et Ovila avaient créée.
Mais Edmond avait malheureusement rallumé en elle cette crainte qu’elle était
vraiment née sous une mauvaise étoile, comme le lui avait dit M. Rouleau
il y avait près d’un quart de siècle. Peut-être était-ce vrai… Tout ce qu’elle
approchait pourrissait. Son amour. Son mariage. Son enfant. Son amie. Son
cheval. Peut-être était-elle maudite parce qu’elle avait cessé de
s’agenouiller, cessé de baisser la tête, cessé d’accepter d’être humiliée.


Elle s’était résignée à enseigner dans cette
école du Bourdais pour rapprocher ses enfants de leur famille, pour quitter le
lac Éric, pour recréer son foyer malgré l’éloignement de Rose et de Paul. Elle
n’avait pas trop hésité lorsque le curé Grenier le lui avait offert mais, au
fond d’elle, elle tremblait. Elle avait peur de cette école. Non pas à cause
des élèves, mais à cause d’un commissaire : Joachim Crête.


Émilien et Marie-Ange réintégrèrent rapidement
son quotidien. Elle prit connaissance du leur : des journées au terme
desquelles ils rentraient fourbus. Surtout Marie-Ange, qui était parfois
tellement fatiguée qu’elle se privait de repas. Comment Rose avait-elle réussi
à survivre à cette cadence ? Émilien, lui, se targuait de sa résistance du
haut de ses presque quatorze ans, l’âge de son père lorsqu’il avait décidé
qu’Émilie serait sa femme. Mais les temps changeaient. Un garçon de quatorze
ans, maintenant, n’avait pas la maturité qu’avait un garçon de quatorze ans
alors. Ou l’avait-il ? Elle frissonna. Elle avait tant voulu que ses fils
fussent plus instruits que leur père, forcé de quitter l’école à cause de la
maladie d’Ovide. À l’âge d’Émilien, Ovila était encore sagement assis dans sa
classe…


Blanche avait tellement insisté qu’elle
l’avait laissée coudre son uniforme. Presque en totalité. Sa fille avait des
doigts de fée. Lorsque son uniforme avait été terminé, Blanche s’était
empressée de changer les collets et les poignets de ceux de Jeanne et d’Alice.
Elle les avait remis « comme neufs ». Émilie se demandait pourquoi
Blanche consacrait autant d’énergie à la seconder. Puis elle avait eu sa
réponse. Blanche était l’aînée de sa « deuxième famille ». Celle des
enfants qui fréquentaient encore l’école. Elle avait trois sœurs derrière elle
et elle s’efforçait de leur tracer un chemin. Ce qu’Émilie refusait de voir,
c’était que sa fille essayait trop de lui plaire. Elle n’aimait pas cette
attitude, trop proche de la soumission, de l’adulation. Aussi, un soir qu’elle
sarclait son jardin et que Blanche arrachait frénétiquement des mauvaises
herbes, elle lui avait parlé.


– Blanche, c’est pas nécessaire de
toujours être devant moi, à essayer de savoir ce que je veux ou ce que je
pense.


– Vous avez besoin d’aide, moman.


– J’ai besoin d’aide, mais j’ai beaucoup
de monde pour m’aider. Pas juste toi.


Devant la mine déconfite de sa fille, elle
avait posé sa binette. Comprenait-elle mal ce qu’elle essayait de lui
expliquer ? Elle s’était approchée d’elle et l’avait prise dans ses bras.
Elle avait senti le corps de sa fille se tendre avant de ramollir.


L’été fila comme le vent qui ne cessait
d’annoncer un automne pluvieux. Émilie consacra tout son temps à achever les
préparatifs pour ses trois filles qui fréquenteraient le couvent. Paul n’était
pas venu. Elle en avait été chavirée. À peine un an
d’absence et il ne ressentait pas le besoin d’être près des siens, près d’elle.
Elle se résigna en lisant la dernière ligne de sa lettre. Paul avait écrit « Ego
sum Paulus » et, entre parenthèses, il avait traduit : « Je
suis Paul. » Émilie, pour la première fois depuis qu’elle était mère,
ressentit un malaise. Si Paul n’avait pas traduit sa phrase, elle n’aurait
jamais compris ce qu’il avait écrit. Maintenant, un de ses enfants en savait
plus qu’elle. Cela lui fit mal, créant un abîme qu’elle aurait peut-être pu combler
si elle avait été plus jeune. Mais quoiqu’elle eût encore l’envie d’apprendre,
elle n’avait plus le goût de le faire systématiquement. Cependant, plus pour
amuser son fils que pour le braver, elle courut voir le curé Grenier pour être
capable, elle aussi, de terminer une lettre par quelques mots de latin. Elle
écrivit : « Paulus, nihil habeo sed puerum meum amo. »
Paul lui répondit : « Pater et mater amo. »


Les quelques phrases qu’elle avait échangées
avec Blanche changèrent un peu sa fille. Blanche commença à visiter la parenté
plus souvent, se faisant même une amie, ce qui ne s’était pas produit depuis le
départ de Louisa. Elle entretenait une correspondance régulière avec cette
dernière et Émilie lui avait suggéré de l’inviter à venir passer quelques jours
à Saint-Tite. Les parents de Louisa ne l’avaient pas autorisée à le faire et
Émilie se doutait bien de la raison : ils ne voulaient pas que leur fille
habite dans une école, moins encore chez une famille « originale ».


Depuis leur retour du lac, Ovide ne manquait
pas de les visiter. Il apportait des légumes ou des fruits, s’assoyait avec
Émilie pendant qu’elle s’occupait à ses travaux et l’entretenait de tout ce qui
se passait ou s’était passé dans le monde, de Napoléon à la guerre qui venait
de s’achever, sans omettre les tsars, les grands peintres impressionnistes et
la petite histoire locale. Ce qui, récemment, l’avait fort intéressé avait été
l’incendie de la buanderie des Chinois. Visite après visite, il reprenait
l’histoire, s’interrogeant comme s’il avait été le procureur.


– À ton avis, Émilie, c’était un feu
accidentel ou volontaire ?


– Ovide, l’enquête a révélé que c’était
un accident.


– Mais tu trouves pas ça drôle, toi, que
ça arrive à la seule famille qui est pas du coin ?


– Non. C’est la seule famille qui avait
une buanderie. Tu sais comme moi, Ovide, que c’est un nique à feu.


Émilie fixa son aiguille sur le revers de son
collet et se leva pour regarder Rolande qui jouait un peu trop près du fossé à
son goût. Elle frappa dans la vitre et Rolande leva la tête pour voir les yeux
froncés de sa mère. La fillette s’éloigna du lieu qui la fascinait pour se
rapprocher de l’école. Émilie ouvrit la fenêtre et lui demanda de jouer à
l’arrière et non à l’avant.


Jeanne prit sa sœur par la main et l’escorta.
Rassurée, Émilie referma la fenêtre et reporta son attention sur Ovide.


– Ovide, ce genre de conversation
m’énerve, surtout quand je couds. Je me pique.


Émilie regarda son beau-frère. Depuis le temps
qu’elle le connaissait, elle avait toujours su que s’il n’avait pas eu la
tuberculose, elle l’aurait eu pour soupirant. Elle l’examina et dut s’avouer
qu’objectivement il était plus beau qu’Ovila. Mais elle n’avait jamais vu cette
beauté avant cette année. Ovila avait usé sa beauté à grands coups de levées de
coude. Ovide, lui, avait enrichi la sienne de lectures et d’écoute. Maintenant,
il s’agitait sur sa chaise en toussotant de sa fausse toux qui, Émilie le savait,
masquait sa timidité.


– Penses-tu, Émilie, que je viens te voir
trop souvent ?


Elle éclata de rire. Ovide, le bel
indifférent, se préoccupait tout à coup de l’opinion des gens.


– Si tu penses que c’est mal de visiter
ta belle-sœur pendant que ton frère est parti, je serais pas étonnée que
d’autres le pensent. Mais si tu trouves ça normal de voir tes neveux pis tes
nièces à la place de leur père, le monde va penser ça aussi. Pour ce qui est de
moi, le monde peut bien penser tout seul. Si je t’avais pas dans les alentours,
je saurais pas mal moins d’affaires. Pis parlant d’affaires, je pense que c’est
aujourd’hui que j’vas te dire un secret.


Flatté, Ovide tendit une oreille attentive
pendant qu’Émilie lui raconta ses fiançailles avec Douville et le voyage
qu’elle avait presque fait.


– Tu veux dire que vous seriez allés à
Paris ?


– Oui, monsieur. J’ai eu des soupirants
quand j’enseignais, pis pas n’importe qui.


– Pis tu veux dire que tu as laissé tout
ça à cause de mon frère ?


Émilie sourit tristement. Douville aurait
peut-être été le bon mari pour elle. Elle recevait encore régulièrement des
nouvelles d’Antoinette. Elle savait qu’Antoinette et Henri vivaient une vie de
pachas à Montréal, surtout depuis qu’il avait terminé un doctorat et enseignait
la littérature française à l’université McGill. Antoinette lui avait même dit
que leurs enfants parlaient tous l’anglais. C’était dû au fait qu’ils
habitaient un quartier anglophone de Montréal. Elle n’avait pas osé visiter
Antoinette lorsqu’elle était allée reconduire Rose et voir Berthe. Elle y avait
songé sérieusement mais, se rappelant les lettres d’Antoinette, la description
de sa maison, le fait qu’elle avait une domestique, elle n’avait pas osé le
faire. Pas avec sa robe élimée aux coudes et aux poignets.


Ovide l’observait et regardait tristement le
nuage qui lui obstruait les yeux. Elle avait probablement souffert plus que
jamais il ne pourrait l’imaginer. Il maudissait son frère d’avoir laissé mourir
une si belle femme. Parce que l’Émilie qu’il avait connue
était bel et bien morte. Ou à tout le moins à l’agonie.


– Émilie, qu’est-ce que la brume fait
dans tes yeux ?


Le mot « brume » fouetta Émilie.
Elle abandonna Antoinette et son monde de planchers en marqueterie.


– Si tu veux me faire plaisir, Ovide,
prononce jamais le mot « brume » devant moi.


Elle avait donné un coup de tête, relevé sa
mèche et continué son travail, les lèvres tellement serrées qu’elles en
bleuissaient.


Ovide sut qu’il avait commis un impair mais il
en ignorait la cause. Il se leva discrètement, sourit à Émilie avant de sortir.
Elle ne remarqua ni son sourire ni son départ. Il soupira en fermant la porte
doucement, de crainte d’éveiller encore quelque douleur dans l’âme de sa
belle-sœur.


La seconde institutrice arriva quatre jours
avant la rentrée. Émilie l’observa de sa fenêtre et crut se revoir. La jeune
fille avait dix-sept ans, les cheveux d’un blond roux et une taille de guêpe.
Ses vêtements étaient propres et bien faits. Émilie se demanda si c’était elle
qui les avait cousus. Elle s’empressa de sortir de l’école pour aller à sa
rencontre et se présenter. Elle tendit la main à la jeune demoiselle mais cette
dernière ne la lui serra pas. Elle se contenta de regarder Émilie, l’air
hautain, et de dire son nom.


– Bonjour, madame Pronovost.


Elle insista tellement sur le mot
« madame » qu’Émilie y sentit presque une marque de mépris, d’autant
plus que la jeune institutrice regardait les enfants sales de terre et de leurs
activités de la journée.


– Bonjour, mademoiselle…


– Adeline. Adeline Crête.


– Seriez-vous parente avec…


– C’est mon oncle.


Adeline tourna les talons et se dirigea vers
la porte de « sa » classe pendant qu’Émilie essayait de sourire
intérieurement.


Mais son sourire demeurait invisible, bien
caché derrière ses craintes. La nièce de Joachim. La nièce de Joachim Crête
sous le même toit qu’elle. Ce serait encore pire que tout ce qu’elle avait imaginé.
Elle rentra « chez elle » sans se retourner, invitant les enfants à
se laver.


– Vous avez l’air de sortir direct d’une
soue à cochons. Mlle Crête va penser que je sais pas m’occuper
de mes enfants.


Confus, ses enfants se précipitèrent vers la
pompe et firent couler une eau ferreuse sur leurs mains et leur visage noircis.


Le lendemain de l’arrivée d’Adeline, Joachim
Crête fit son apparition. Il se dirigea vers la classe de sa nièce puis, la
tenant par le coude, se présenta chez Émilie. Il entra dans ses appartements
comme s’il avait été chez lui, ne prenant même pas la peine de frapper à la
porte. Émilie, qui se peignait, en demeura bouche bée. Elle mordit une de ses
broches, salua ses « visiteurs » d’un signe de tête et décida de
prendre tout son temps. Joachim ne se décoiffa pas, s’assit sur une chaise et
invita sa nièce à l’imiter. Adeline sourit à son oncle et fit ce qu’il
demandait avant de diriger son regard vers Émilie, qui surveillait ses moindres
gestes par le miroir.


– Les commissaires ont décidé, Émilie,
que tu prendrais la classe des grands pis qu’Adeline s’occuperait des p’tits.


Émilie répondit quelque chose entre ses dents
serrées et Joachim lui demanda de répéter. Elle attendit de se vider
complètement la bouche des pinces qui l’encombraient et répéta.


– C’est une bonne idée. C’est plus facile
de commencer son enseignement avec les p’tits.


Adeline haussa les épaules, l’air méprisant,
et sourit encore à son oncle.


– C’est pas sa première année, Émilie.
Adeline a déjà enseigné toute seule l’année passée dans une autre école.


Joachim donna à Émilie l’impression qu’il
venait de remporter une grande victoire. Il agissait en homme qui cherche à se
donner une importance qui ne lui revient pas. Émilie décida d’ignorer le mépris
qu’elle lisait dans les deux paires d’yeux qui la regardaient et se tourna vers
Adeline.


– Vous viendrez me raconter ça, Adeline.
J’ai l’impression que nous pourrons rire des erreurs que vous avez commises.
Parce que, si ma mémoire est bonne, on fait plein d’erreurs la première année.


– J’ai pas eu de problèmes, moi,
s’empressa de répondre Adeline, comme si Émilie l’avait insultée.


Émilie regarda Joachim en essayant de lui
faire comprendre qu’elle savait qu’il avait probablement raconté à Adeline sa
version de l’histoire de la chaudière d’eau.


– Oh ! moi non plus, pas vraiment.
Le seul problème que j’ai eu, poursuivit-elle en regardant Joachim d’un air
quasi frondeur, c’est avec une petite fille qui s’appelait Charlotte et qui
était malade. Le problème, en fait, venait des grands qui se moquaient d’elle.
Vous savez, des grands sans-dessein qui s’amusent à rire de la faiblesse
d’une petite fille de six ans.


Joachim avait rougi et regardé sa nièce
nerveusement. Celle-ci gardait les yeux baissés, histoire de ne pas être
coincée entre son oncle et cette vieille institutrice.


– Parlez-en à votre oncle. Dans ce
temps-là, je lui enseignais.


Émilie se tourna vers Joachim et, voyant son
malaise, se sentit plus audacieuse que jamais.


– Tu dois te rappeler de Charlotte,
Joachim. Tu sais, la p’tite Charlotte… C’est
certain que tu dois t’en rappeler. C’est pas toi qui l’avais baptisée « la
punaise » ?


Joachim ne répondit pas mais changea de sujet
en demandant à Émilie de faire visiter les lieux à Adeline. Il se dirigea
ensuite vers la porte, mit la main sur la poignée et, profitant du fait que sa
nièce avait le dos tourné, montra le poing à
Émilie. Elle s’efforça de sourire narquoisement mais son cœur rata un
battement.


Adeline, finalement, était fort gentille et la
légère mise au point d’Émilie fit en sorte qu’elle changea complètement
d’attitude. Émilie refusa cependant de perdre de vue qu’elle était la nièce de
Joachim ; aussi se contenta-t-elle de limiter sa relation à une relation d’enseignante
à enseignante. Le dimanche précédant la rentrée, elle reconduisit ses filles au
couvent, le cœur serré. Blanche tenait ses sœurs par la main, même si Jeanne
n’appréciait pas cette marque d’attention. C’était plutôt à elle de tenir
Alice.


Émilie rentra à pied, tenant Rolande bien près
d’elle. Elle savait que certaines personnes s’étaient étonnées que ses trois
filles fussent pensionnaires, même si elles habitaient maintenant Saint-Tite.
Elle avait vainement essayé de ne pas être blessée par ces propos. Ses filles,
privées de père, avaient quand même droit à l’instruction. Elle commença à se
demander si elle ne devait pas essayer de donner quelque argent aux religieuses
pour compenser. Mais où le prendrait-elle ? Elle s’était promis de ne pas
toucher à son héritage. Ovila n’avait plus donné de nouvelles. Il n’avait même
pas écrit aux enfants. Lentement, il s’enterrait de plus en plus profondément à
leurs yeux. Lentement aussi, il avait disparu de l’horizon de son cœur, comme
un soleil qui se couche. Mais ce soleil-là ne se lèverait jamais.


Ce soir-là, elle coucha Rolande puis se
dirigea vers sa classe. Elle en fit le tour pour s’assurer que tout était en
ordre. Pour être certaine que cette première rentrée – la vraie avait
habituellement lieu après l’engrangement des foins – se ferait sans accrocs.
Elle s’assit ensuite à son pupitre, prit une feuille de papier et une plume
qu’elle trempa dans l’encre noire. Maintenant
qu’au vu et au su de tous Ovila était absent, elle trouvait ridicule de signer
« Madame Ovila Pronovost ». Elle griffonna sur le papier pendant
d’interminables minutes, se cherchant une nouvelle signature, mais elle se
connaissait assez bien pour savoir qu’elle se cherchait une nouvelle identité.
Pas veuve, pas mariée, mère et enseignante. Voilà ce qu’elle était maintenant.


Émilie rangea sa plume et sourit. Elle avait
trouvé. Elle relut sa dernière signature : « Dame Émilie B. Pronovost ». N’appartenant à personne, elle
avait éliminé le « ma » de « madame ». Elle avait aussi
éliminé le prénom d’Ovila, parce que le simple fait de l’écrire lui faisait mal
aux yeux. Pour se faire plaisir, elle avait repris son initiale de jeune fille,
« B. », et avait conservé le nom de
Pronovost pour afficher ses liens avec sa
belle-famille. Elle monta se coucher et demanda à son père ce qu’il pensait de
son idée d’avoir repris le « B. »
des Bordeleau. Son père ne lui répondit pas, mais, comme elle s’endormit
calmement, elle interpréta la paix qui l’habitait comme une bénédiction.
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Blanche aida Alice à mettre ses vêtements en
ordre. Elle plaça le tout soigneusement, pliant chaque morceau, même les
petites culottes. Alice la regardait faire sans oser intervenir, croyant
fermement recevoir sa première leçon sérieuse de pensionnaire. La surveillante
sourit à Blanche avant de l’avertir que les lumières seraient éteintes dans dix
minutes. Blanche bouscula un peu Alice, lui demandant de se dévêtir et
d’enfiler sa chemise de nuit. Elle lui montra comment le faire sans « se
montrer ». Alice réussit assez bien. Blanche la quitta pour rejoindre son
coin du dortoir, le coin des moyennes, et salua Jeanne au passage.


La noirceur envahit le dortoir. Aussitôt que
ses yeux y furent habitués, Blanche commença à distinguer les silhouettes qui
l’entouraient. Elle se coucha sur le ventre et rumina ses pensées. Elle était
terriblement furieuse contre elle-même. Elle avait manqué de courage. Pendant
deux mois, elle avait tourné autour de sa mère pour lui parler mais elle
n’avait pas osé. Sa mère aurait peut-être mal compris.


Blanche entendit les habituels reniflements de
la rentrée mais ne s’en préoccupa pas. Puis elle pensa qu’Alice pleurait
peut-être. Elle se leva et se dirigea vers les toilettes, passant lentement
devant les lits de ses sœurs. Elles dormaient toutes les deux paisiblement.
Elle continua néanmoins jusqu’aux toilettes. Trois autres filles y étaient,
ricanant. Quand elles la virent approcher, elles se turent. Blanche les
regarda, sachant fort bien qu’elles devaient se raconter leurs aventures de
vacances. Les grandes faisaient toujours cela. Elle actionna la chasse et
retourna à son lit.


Elle aurait dû le dire à sa mère. Depuis
qu’ils étaient revenus à Saint-Tite, elle avait eu la conviction qu’elle
fréquenterait l’école du Bourdais. Qu’elle serait enfin l’élève de sa mère.
Mais pas une seule fois durant l’été sa mère n’avait parlé de la possibilité de
la retirer du couvent. Pire, elle l’avait même encouragée à coudre les
uniformes. Blanche s’était dit qu’elle ne porterait jamais l’uniforme qu’elle
se faisait, pour la simple raison que jamais elle ne retournerait au
pensionnat. Quand elle avait enfin compris qu’elle n’y échapperait pas, elle
s’était convaincue qu’elle serait externe. Ou, à tout le moins, qu’elle aurait
le courage de le demander à sa mère. Le couvent n’était pas assez éloigné de la
maison. Maintenant, son statut d’orpheline serait encore plus encombrant.
Lorsqu’ils habitaient au lac Éric, la raison était évidente. Mais maintenant,
il n’y avait plus d’issue possible. Maintenant, les trois petites Pronovost
donneraient vraiment l’impression de vivre de charité. Même si cela n’était pas
vrai. Même si elles travaillaient fort pour gagner leur pension. Sa mère aurait
dû comprendre combien il était difficile d’être une fausse orpheline. Sa mère
aurait dû savoir que si elle, Blanche, était restée à la maison, à elles toutes
elles auraient pu réussir en classe et réussir aussi avec les corvées.


Blanche se retourna, la larme à l’œil. Une
pensée venait de jaillir dans son esprit embué de tristesse. Peut-être que sa
mère ne voulait pas qu’elles soient à la maison. Peut-être que sa mère aimait
mieux ne s’occuper que de Rolande et vivre avec Marie-Ange et Émilien. Ceux qui
lui apportaient de l’argent. Peut-être que sa mère lui mentait quand elle lui
disait qu’il était plus important d’emplir sa tête d’instruction que ses poches
d’argent. Peut-être que sa mère pensait davantage à l’argent maintenant qu’elle
avait plus de quarante ans. Pourquoi sa mère n’avait-elle pas réagi quand
Clément avait refusé de revenir à la maison, préférant rester au lac à la
Tortue ? Était-ce parce que, comme elle et ses sœurs, il était une bouche
à nourrir ?


Blanche grimaça. Si seulement elle avait pu,
durant l’été, poser toutes les questions auxquelles elle pensait. Pourquoi son
père ne donnait-il pas de nouvelles ? Qu’était-il vraiment arrivé le Noël
de sa disparition ? Pourquoi le pensionnat ? Pourquoi Paul n’était-il
pas rentré pour l’été ? Pourquoi Clément préférait-il être avec sa
marraine plutôt qu’avec sa mère et ses sœurs ? Ha ! si seulement elle
avait eu le courage de parler. Mais elle avait cessé d’essayer quand sa mère
lui avait dit qu’elle l’aidait trop. Sa mère n’avait pas compris.


L’année scolaire ressemblait aux deux qui
avaient précédé, sauf que la matière était plus difficile et qu’elle avait
moins de temps à consacrer aux Enfants de Marie. Malgré cela, elle en était
vice-présidente et se préparait à assumer la présidence dès qu’elle serait en
neuvième année. Elle avait tellement hâte d’être enfin avec les grandes. Elle
les voyait s’amuser, beaucoup plus que ne le faisaient les plus jeunes. Les
grandes lui donnaient l’impression de ne pas avoir de règlements, faisant
presque toujours comme elles l’entendaient. Elle en avait parlé à sa mère, qui
avait souri et répondu que plus une personne grandissait, moins elle avait peur
des fantômes et peur de la peur. Blanche n’avait pas compris ce que sa mère
avait voulu dire. Elle n’avait compris qu’une chose : sa mère n’avait pas
répondu à sa remarque. Qu’est-ce que la peur et les fantômes venaient faire
dans le couvent ?


Maintenant qu’Alice était pensionnaire, Jeanne
lui consacrait beaucoup de temps. Jeanne et Alice s’amusaient toujours
ensemble, ce que Blanche trouvait bien. Elle savait que Jeanne aimait
ostensiblement jouer à la grande sœur. Blanche, elle, n’avait pas à jouer. Elle
l’était.


La période des fêtes avait été presque
ennuyante. Paul n’était pas venu. Clément n’avait pu se déplacer à cause du
mauvais temps et Rose avait écrit une lettre pour dire que Sarah, sa meilleure
amie, faisait une fièvre typhoïde. Sa mère avait pleuré en lisant la lettre de
Rose et Blanche s’était demandé pourquoi. Elle avait pris la lettre des mains
de sa mère et à son tour avait lu les propos
de sa sœur. Elle avait remarqué que l’encre était brouillée à plusieurs
endroits. Certaines taches étaient séchées,
d’autres humides. Blanche avait compris que sa mère avait pleuré probablement
parce que Rose, elle aussi, avait pleuré en écrivant sa lettre. Elle avait
voulu consoler sa mère, s’était approchée d’elle pour lui serrer l’épaule, mais
sa mère s’était levée rapidement et s’était dirigée vers le comptoir. Elle
avait dit que le poêle devait faire de la fumée parce que ses yeux coulaient.
Blanche s’était réfugiée dans un livre, se demandant si un jour elle
parviendrait à consoler sa mère d’une peine qu’elle ne comprenait pas.


Pâques était encore une fois arrivé mais
Blanche avait eu tellement de travaux à faire qu’elle n’avait pas eu le temps
de faire un cadeau pour sa mère. Pas même un dessin pour enjoliver la présentation
de son bulletin. Sa mère n’avait rien dit, parce qu’elle était heureuse des
nouvelles que Paul lui avait écrites. Il passerait l’été à la maison parce que
les trappistes lui avaient trouvé un bienfaiteur qui paierait ses études au
séminaire Sainte-Marie de Trois-Rivières. Sa mère n’avait pas cessé de parler
du talent de Paul, au grand désespoir d’Émilien.


Pendant les vacances de Pâques, il y avait eu
un grand événement dans l’école. Adeline, la jolie demoiselle qui enseignait
aux petits, s’était levée un matin, courbée en deux. Sa mère s’était empressée
d’aller la voir et Adeline avait hurlé de douleur quand elle lui avait appuyé
sur le ventre. Sa mère avait demandé à Émilien d’aller chercher le médecin le
plus rapidement possible. Elle avait demandé à Marie-Ange d’avertir Joachim
Crête. Le médecin et M. Crête étaient arrivés en même temps. M. Crête
avait crié à la tête de sa mère qu’elle n’avait pas averti le médecin assez rapidement.
Sa mère lui avait répondu qu’elle l’avait fait appeler dès qu’elle avait vu Adeline.
M. Crête avait ajouté qu’elle aurait pu le faire aussitôt qu’elle avait su
qu’Adeline avait fait une indigestion. Sa mère avait dit qu’Adeline avait fait
une indigestion la veille mais qu’à son avis on ne dérangeait pas le médecin
pour une indigestion, « sauf si la personne malade a plus de quarante-cinq
ans ». Le médecin leur avait demandé de cesser de discuter et avait prié
M. Crête de trouver une automobile pour conduire Adeline immédiatement à
l’hôpital de Grand-Mère.


– À moins que je fasse erreur, nous
n’avons pas une minute à perdre. J’ai l’impression que c’est une appendicite et
je ne voudrais pas que ça crève.


M. Crête était parti à la hâte et était
allé chercher un des frères Matte, celui qui était très ami avec son oncle
Edmond. Tous les deux avaient des chevaux et s’amusaient à faire des courses le
dimanche, hiver comme été. M. Crête était revenu rapidement en parlant
sans arrêt à M. Matte, surtout de son frère qui lui avait confié la garde
de sa fille lorsqu’il avait déménagé à Batiscan.


Le médecin avait porté Adeline dans ses bras
jusqu’à l’automobile. Il l’avait entourée de couvertures, lui avait mis de la
glace sur le front et sur le ventre puis avait demandé à M. Crête de ne
pas perdre de temps. M. Crête était parti rapidement au moment où une
violente pluie s’abattait sur la toiture de l’automobile. Elle et Émilien
s’étaient approchés de la fenêtre pour voir Adeline, mais, à travers le rideau
de pluie, ils n’avaient aperçu que deux taches
noires dans un cercle blanc entouré d’une couverture grise.


Sa mère était rentrée dans la maison et avait
demandé à Marie-Ange de la suivre. Marie-Ange avait obéi, et sa mère s’était
isolée avec elle dans un coin. Elles avaient longuement parlé. Pendant cette
conversation, Blanche s’était affairée à préparer le repas du midi. Le repas
était servi quand sa mère et Marie-Ange s’approchèrent enfin. Sa mère avait son
sourire des grandes occasions. Celui qui effaçait ses rides et faisait oublier
ses cheveux gris. Marie-Ange souriait aussi. Émilien les avait regardées.


– Vous prépareriez un mauvais coup que je
serais pas surpris.


– Cet après-midi, j’vas aller voir le
curé Grenier avec Marie-Ange.


– Dites-moi pas que le curé va être dans
votre mauvais coup aussi ?


– Qui a parlé d’un mauvais coup ?


Sa mère avait mis son chapeau de Pâques, celui
qu’elle avait fait faire et sur lequel il y avait trois fleurs, une pomme et un
oiseau, et elles étaient parties, à pied, se protégeant toutes les deux sous un
même parapluie. Sa mère n’avait pas voulu déranger un de ses oncles pour se
faire conduire au presbytère.


– J’ai deux bonnes jambes pis des bonnes claques.
Marie-Ange en a des meilleures. La marche va nous faire digérer.


Blanche se demanda si sa mère avait voulu dire
que le repas était lourd. Sa mère et sa sœur étaient rentrées, sa mère souriant
encore plus. Blanche leur avait demandé ce qui se passait mais sa mère avait
dit que c’était une surprise et qu’elle pourrait répondre aussitôt que le curé
Grenier serait venu la visiter. Le curé était arrivé juste un peu avant l’heure
du souper et sa mère l’avait accueilli en se tordant les mains sur son tablier,
les joues roses – c’était peut-être la chaleur du poêle –, et avait insisté
pour que le curé s’attable avec eux. Il avait accepté et Blanche avait vu sa
mère lever les sourcils sans arrêt comme si la question qu’elle voulait poser
ne passait pas par sa bouche mais par ses yeux. Le curé la regardait et Blanche
crut qu’il faisait exprès de les faire languir.


Pendant le dessert, sa mère s’agitait encore
plus, se mordant maintenant les lèvres pour forcer sa bouche à être encore
discrète. Marie-Ange, elle, ne cessait de regarder le curé, essayant de lire
quelque chose que sa mère n’avait pas encore pu déchiffrer. Le curé les
remercia pour l’excellent repas et se leva pour prononcer les grâces.


– Merci, mon Dieu, pour cet excellent
repas, et bénissez Marie-Ange. Elle aura besoin de votre protection pour
entreprendre la nouvelle tâche qui l’attend.


Sa mère avait poussé un cri de joie ou de
victoire et Marie-Ange s’était rassise.


– On peut dire, Émilie, que vous ne
perdez pas de temps. Les commissaires ne savaient pas encore qu’Adeline ne
pourrait terminer son année que déjà je leur proposais une remplaçante.


Sa mère s’était tournée vers elle et Émilien
et leur avait annoncé que Marie-Ange quitterait la Acme pour enseigner avec
elle.


– Mon plus grand rêve ! Enseigner
dans une école avec une de mes filles. Tu vas voir, Marie-Ange : à nous
deux, on va faire une belle paire.


– Ça a tout l’air que pour ça il va
falloir que je lâche mes paires de gants.


Sa mère avait beaucoup ri. Aussitôt le curé
parti, elle et Marie-Ange étaient allées dans la classe d’Adeline pour prendre
connaissance de toutes ses notes. Marie-Ange avait presque passé une nuit
blanche, tant elle était anxieuse.


Elle et ses sœurs avaient quitté la maison le
lendemain pour le couvent. Elles n’avaient pu voir Marie-Ange prendre sa classe
en charge mais sa mère était venue les visiter le dimanche suivant pour leur
dire qu’à la Acme on avait été très déçu de la perdre. Elle, par contre,
trouvait que Marie-Ange avait beaucoup de talent et les enfants riaient du
matin jusqu’au soir parce que Marie-Ange était toujours très drôle.


À l’Ascension, Blanche avait encore une fois
repassé tous les travaux des élèves pour l’exposition annuelle, fière de ce
qu’elle avait à présenter : un rideau en étamine de soie brodée pour la
salle à manger du curé et une merveilleuse nappe d’autel sur laquelle elle
avait dessiné et brodé des colombes, des grappes de raisin et, en plein centre,
un immense soleil. Elle avait œuvré à ces travaux pendant toute l’année et sa
mère lui avait dit que jamais elle n’avait vu broderie aussi fine et aussi
délicate. Une autre pensionnaire, dont les parents venaient de Bretagne et qui
parlait un peu comme la sœur Sainte-Eugénie, lui avait montré à faire de la
dentelle « à la française » et Blanche en avait garni la nappe.


– Tu vas me montrer, ma Blanche, comment
faire de la dentelle comme ça.


– J’ai pas ce qu’il faut. J’ai pris les
choses de Joséphine. C’est que ça se fait pas avec un crochet.


– Pas avec un crochet ?


– Non. Avec des bobines pis des épingles
sur un coussin


dur.


– Si c’est pas plus compliqué que ça, on
va pouvoir s’organiser.


– Mais il faut des bobines spéciales,
pointues.


– Ah bon !


À la fin de l’année, Joséphine lui avait donné
son matériel. Elle le lui avait bien emballé et Blanche avait ouvert le paquet
sans se douter du contenu.


– Ah… ! Joséphine. Mais tu peux pas
me donner ça !


– Mais si. Je déteste faire de la
dentelle. Et puis, de toute façon, si l’envie me prend un jour de recommencer,
je n’ai qu’à écrire à mes tantes ou à ma grand-mère, en France, et elles
m’enverront les fuseaux.


Elle avait embrassé Joséphine. Maintenant,
elle pourrait montrer à sa mère comment faire de la dentelle française.


L’année scolaire s’était terminée comme la
précédente et celle d’avant. Elle avait reçu beaucoup de récompenses pour ses
bonnes notes puis elle avait fait les malles.


À leur retour du couvent, sa mère les avait
toutes embrassées et Blanche l’avait tenue longtemps dans ses bras. Sa mère
était chaude comme un soleil et Blanche aimait tellement les rayons de joie
qu’elle dégageait.


– Les enfants, j’ai pas mal de surprises
à vous annoncer. Pour faire ça, j’ai bien envie de vous proposer de faire un
repas qu’on va pouvoir emporter. Si ça vous tente, on va aller manger près du
lac. Émilien va pouvoir nous conduire s’il veut bien aller demander un cheval à
Edmond.


– Pourquoi pas son auto ?


– Parce qu’une calèche, c’est pas mal
plus amusant.


– Vous voulez quand même pas qu’on monte
dans votre vieille affaire qui tombe en morceaux ?


– Oui, c’est ce
que je veux. Ma vieille calèche. En l’époussetant, ça sera pas trop mal.


Ils étaient partis en chantant, sa mère ayant
apporté son accordéon. Blanche riait à pleines dents quand sa mère appuyait sur
une des deux touches qui, maintenant, demeuraient muettes. Son frère promit de
réparer l’accordéon.


Ils s’assirent tous sous un arbre qui penchait
en direction de l’eau comme si ses branches, non contentes d’être nourries par
les racines, tentaient elles aussi de s’abreuver.


– La première nouvelle, mais ça vous le
savez, c’est que Paul va arriver dans une semaine et demie ou deux.


– Je me demande s’il a grandi beaucoup.


– C’est difficile de savoir. On verra ça.


– Tout à coup qu’on le reconnaît
pas ?


– Ça, ça m’étonnerait.


– Pis la deuxième nouvelle ?


– Marie-Ange a été acceptée à
Trois-Rivières. Elle va aller étudier pour avoir son diplôme d’enseignement.


– Pis, ajouta Marie-Ange, comme ça on va
être deux à pouvoir se visiter. Ça va être moins pire pour Paul… pis pour moi,
évidemment.


Émilie avala lentement les betteraves marinées
qui restaient dans son assiette.


– La troisième nouvelle, c’est que
Clément revient à Saint-Tite. Mémère Pronovost est pas bien, ça fait que tante
Éva a demandé à Clément de prendre une petite vacance. Peut-être même que
Clément va rester ici après.


– Est-ce qu’il va aller au collège ou
est-ce que vous allez le prendre dans votre classe ?


– Dans ma classe.


Blanche fit une moue. Émilien, Rose et elle
seraient les seuls à n’avoir jamais été dans la classe ou l’école de leur mère.


– La quatrième grande nouvelle, pis pour
celle-là tenez-vous bien parce que c’est la surprise des surprises, je pars
demain pour aller chercher Rose. À Montréal. Parce que Rose va arriver là,
directement des États-Unis.


Les enfants hurlèrent de joie. Sa mère les
regardait, un sourire partout sur la figure, sur sa bouche, sur ses joues, sur
ses yeux, même sur son premier menton et sur le second qui bougeait toujours
quand elle riait.


Le menton de sa mère avait provoqué une
dispute entre elle et une autre fille du couvent qui avait dit qu’il y avait
deux animaux qui avaient deux mentons : les grosses mères et les dindes.
Blanche l’avait mordue au bras, tellement elle avait été choquée. Elle avait
été punie sévèrement parce que la fille avait hurlé de douleur, ce qui l’avait
incitée, elle, à mordre encore plus fort. Et, pendant que la fille criait, elle
avait finalement lâché prise et lui avait chuchoté à l’oreille qu’il n’y avait
que deux animaux qui criaient aussi fort : les imbéciles et les putois.


Rose était arrivée deux jours plus tard, cinq
jours avant Paul et trois jours avant Clément. Sa mère leur fit un immense
bouilli de légumes, avec des morceaux de beau bœuf. Pendant le souper, sa mère
ne mangea presque pas, beaucoup plus occupée à écouter toutes les histoires de
Paul, de Rose et de Clément, riant aux larmes chaque fois que Rolande demandait
le nom de chacun. Elle n’avait pas reconnu Paul et Rose et fuyait Clément. Elle
se souvenait certainement de tous les supplices qu’il lui avait infligés :
l’attacher avec une corde pour l’empêcher de se sauver ; lui faire peur le
soir quand ils éteignaient les lampes ; lui cacher les yeux dès qu’il
passait derrière elle à table.


Sa mère s’était mouchée violemment parce
qu’elle ne cessait pas d’éternuer et leur avait demandé de compter le nombre de
personnes qui étaient à table. Ils répondirent qu’il y en avait dix et sa mère
sourit encore plus, tout en se mouchant de nouveau.


– Pis, les enfants, qu’est-ce que ça vous
dit ?


– Comment ça ? avait répondu
Clément.


– Moi, j’vas vous dire ce que ça me dit.
Ça me dit que c’est la première fois que ça nous arrive depuis belle lurette


Ils l’avaient tous regardée, comptant les
années, puis ils avaient haussé les épaules. Marie-Ange avait voulu faire une
blague en disant que tout ce que ça faisait, c’était plus de linge à laver et
plus de chaudrons à frotter. Sa mère avait cassé son sourire si rapidement que
Blanche regarda dans son assiette pour voir si le sourire, en tombant, n’avait
pas fait voler la nourriture qui s’y trouvait. Sa mère s’était levée
brusquement en traînant son mouchoir et avait recommencé à éternuer.
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L’été avait chanté de plaisir malgré les deux
fausses notes de l’accordéon. Émilie se gonflait de sa maternité autant qu’elle
l’avait fait pendant ses grossesses. Elle n’en croyait ni ses yeux ni son
corps. Sa Rose avait dix-neuf ans. Dix-neuf ans ! Une femme, une vraie.
Mais Émilie était la seule à y croire, les autres regardant toujours Rose avec
leurs yeux et non avec leur cœur comme elle le faisait. Et Marie-Ange, qui
était si contente de son expérience de l’enseignement qu’elle irait à
Trois-Rivières pour étudier. Enfin, pensait Émilie, elle pouvait redonner à
Marie-Ange ce que la vie lui avait dérobé : la chance de s’instruire,
d’avoir un diplôme, une assurance contre l’imprévu. Presque femme elle aussi
avec les dix-sept ans qu’elle conduirait à Trois-Rivières. Mais combien
éveillée à son univers ! Comme Émilien. Comme Blanche aussi. Et Paul, qui
avait terriblement grandi. Qui avait une santé presque stable. Évidemment, il
avait fallu lui acheter des lunettes, mais cela lui donnait un air tellement
sérieux qu’elle en avait ri. Elle avait raconté à son fils qu’un des hommes
âgés du village avait eu besoin de lunettes et qu’un jour qu’il marchait sur le
trottoir il en avait vu une paire égarée. Il s’était penché, les avait ramassées
et les avait plantées sur son nez pour ne plus s’en séparer. Les gens lui
avaient dit que cela ne se faisait pas mais le vieux n’avait rien voulu
entendre, satisfait, avait-il dit, de ce qu’il voyait. Personne n’avait plus
osé discuter. Paul n’avait pas ri de cette histoire, trouvant bien misérable
une personne qui n’avait pas l’intelligence de comprendre le principe même du
verre correcteur. Elle n’avait plus parlé de l’anecdote, se demandant si elle
était davantage agacée par son ton hautain ou par le fait que lui connaissait
le principe du verre correcteur. Clément avait continué ses bagarres, regrettant
les jours où il était enfant unique avec une grand-mère, une tante et un oncle
qui le gâtaient. Parce qu’il était gâté. Parfois, il lui faisait penser à cette
élève qu’elle avait eue, la grosse Marie. Jeanne et Alice étaient fidèles à
elles-mêmes. Et Rolande… qui aurait bientôt quatre ans… Qui passait sagement
ses journées, faisant la navette entre sa classe et celle de Marie-Ange, tenant
toujours son ardoise, celle qu’elle et Ovila avaient reçue en cadeau de noces
de la petite Charlotte.


– Marie-Ange, je sors pour marcher.


Ses pas la conduisirent directement vers la
montée des Pointes. Elle fit le tour de l’école, osa même regarder à
l’intérieur par une fenêtre. Presque rien n’avait bougé. Les pupitres étaient
les mêmes. Elle monta sur la colline par le chemin qui, lui, était plus large.
Les paroles d’Ovila résonnèrent dans ses oreilles, portées probablement par le
vent des souvenirs. « Ma mère se meurt et tu me dis que tu dois aller
travailler. » À cause de ce que Clément lui avait raconté, elle pensa que
c’était maintenant que Félicité se mourait. La vie ne l’avait pas épargnée.
Pauvre Félicité, qui ne manquait jamais de la visiter quand elle venait à
Saint-Tite. Qui la regardait toujours comme si elle lui demandait de lui
pardonner de n’avoir pas su élever son fils au statut d’homme.


Émilie revint sur ses pas et prit le chemin
d’hiver. Elle regarda encore l’emplacement maintenant feuillu de l’ancienne
maison. La nature avait repris possession de ses terres. Émilie pressa le pas,
dans sa hâte d’entendre les rires et les cris de sa famille. C’était
probablement la dernière fois qu’elle aurait tous ses enfants sous un même
toit. La dernière fois qu’elle pourrait les contempler, heureuse du travail
qu’elle avait fait. Si seulement leur père avait pu les voir en ce moment. Il
aurait été chaviré de constater qu’ils avaient encore des enfants, certes, mais
que la majorité de leur progéniture ressemblait davantage à des adultes. Émilie
constata que la marche l’avait fatiguée. Sa respiration se faisait haletante. Était-ce
la marche ou le fait que son cœur se comprimait encore à la pensée
d’Ovila ? Elle ne chercha pas la réponse. Elle fronça plutôt les sourcils
parce qu’elle venait de voir la voiture de Joachim Crête s’immobiliser devant
son école.


– Ça fait trois fois que je viens pis tes
enfants me disent que tu marches. T’as du temps à perdre, Émilie.


– Je trouve qu’il y a rien de meilleur
que de prendre le bon air du soir pour se nettoyer de ses mauvais souvenirs,
Joachim.


– Tu parles de
ton mari, évidemment.


– Non, Joachim. Je parle de souvenirs qui remontent à plus loin.


La guerre entre elle et lui n’avait jamais
connu de trêve depuis vingt-cinq ans. Si seulement, à l’instar de son père et
d’Elzéar Veillette, ils avaient été des ennemis très chers, elle aurait pu
endurer sa présence. Mais il lui donnait la chair de poule. Tout en lui la
répugnait. Les femmes disaient qu’il était bel homme mais elle le trouvait affreux.
Avec sa démarche tellement lente et étudiée qu’il donnait l’impression d’avoir
les pieds collés au sol. Avec ses yeux bleu délavé qui ressemblaient à un ciel
sans éclat. Avec ses cheveux blonds épars, ternes et plats comme un champ mangé
par les sauterelles. Mais ce qu’elle ne pouvait vraiment pas supporter, c’était
son regard. Joachim regardait toutes les femmes comme si elles avaient été des
morceaux de viande à l’étal du boucher. Le
pire, c’est que sa bouche voulait toujours laisser croire qu’il avait goûté de
ce mets.


Pour effacer ses pensées désagréables, elle
porta son attention sur le sol et les pierres qui s’y trouvaient. Elle ne put
s’empêcher de voir les bottes de Joachim et
retint une envie de rire. Comment faisait-il pour les briser de cette
manière ? Le bout était toujours pointé vers le haut. Elle les observait
encore, se demandant si, pieds nus, il avait les orteils plats ou tournés.


– Nous autres, les commissaires, on a eu
une plainte.


Il venait de sortir sa première arme. Quand il
voulait l’impressionner, il étalait toujours son titre pour être certain
qu’elle l’écouterait. Maintenant, il fallait qu’elle fasse comme toujours.
Qu’elle affiche un air repenti. Qu’elle feigne d’être complètement bouleversée
et qu’elle promette que « cela » ne se produirait plus. Ensuite, satisfait,
il partirait l’air content, heureux d’avoir l’impression de l’avoir rapetissée.
Il aimait tellement lui montrer qu’il était plus grand, plus fort et plus
puissant qu’elle. Mais elle n’avait pas le choix des armes. Il lui fallait
arrondir les coins si elle voulait continuer d’enseigner.


– Les gens disent qu’une école habitée
pendant l’été, ça coûte trop cher.


– C’est pas nouveau, Joachim. Je
l’entends, celle-là, depuis que j’ai recommencé à enseigner.


– J’ai pas fini !


Cette fois, il semblait nettement prendre son
titre de commissaire très au sérieux.


– Ça, c’est rien que le commencement. Les
gens disent aussi que tu brûles trop de bois.


– C’est que j’ai pas mal de monde à
nourrir. Surtout en été. Tu leur diras, aux gens, que je cuisine dans l’école
pis que je suis punie en même temps. Tu leur diras que j’ai pas de cuisine
d’été, moi.


– Commence pas à te plaindre. Au moins,
le monde du village te loge pas mal mieux que ton mari le fait.


Maintenant, il lui fallait absolument se
contrôler. Elle l’aurait


giflé.


– Tu diras aux gens que je travaille pas
mal fort pis que j’ai l’impression de rien leur devoir.


– Moi, j’ai l’impression que si je leur
dis ça, tu vas te trouver dans la rue ça prendra pas goût de tinette.


– D’abord, dis aux gens que je les
remercie, à genoux, de leur bonté.


– C’est une autre affaire, ça, Émilie. Les
gens trouvent que tu vas pas à l’église assez souvent. Ils disent que pour une
maîtresse d’école tu es pas assez dévote. Ça donne pas le bon exemple.


– Tu diras aux gens que mes dévotions ça
regarde deux personnes. Le bon Dieu pis moi.


À chaque phrase, il s’approchait d’elle, la
coinçant contre la voiture. Il lui fallait se dégager. Quand il faisait ça, il
commençait à respirer fort, comme un jeune homme qui n’a pas encore connu de
femme. Elle le détestait.


– Ça fait que je suis venu pour
t’avertir…


– M’avertir ?


– Te dire, si tu préfères, que nous
autres, les commissaires, on va payer trois cordes de bois par année. Pas plus.
Va falloir que tu te débrouilles.


– Tu sais, Joachim, que trois cordes,
c’est même pas assez pour chauffer la classe pis mes locaux.


– Remarque que si tu voulais, peut-être
qu’on pourrait arranger ça d’une autre manière.


Elle aurait voulu se mordre. Dans sa rage,
elle n’avait pas compris ce qu’il avait voulu insinuer. Comme une godiche, elle
avait demandé comment. Maintenant, elle devait se laisser insulter.


– Émilie, ça commence à faire pas mal
d’années que ton « mari » est parti…


– Pour moi, ces années-là, c’est aussi
court que le temps entre le coucher pis le lever du soleil…


– Commence pas à me parler sur ce ton de
maîtresse d’école. Ça pognait peut-être avec ta guenille d’Ovila, mais
ça prend pas avec un homme. Presque quatre ans, Émilie, c’est long en maudit
pour un corps en santé. Pis rien qu’à te voir, on voit que le tien se porte
bien.


– As-tu des problèmes avec ta femme, Joachim ?


– Un corps, ça commande, Émilie. Surtout
quand dessus il y a une belle tête comme la tienne.


– Joachim, tu avais rien qu’à marier une
belle tête au lieu d’un pichou.


Joachim serra les mâchoires tellement fort
qu’Émilie crut entendre craquer ses dents. Il lui prit un bras qu’il commençait
à pincer douloureusement lorsque Ovide arriva. Joachim s’éloigna d’Émilie
rapidement. Ovide toussota en le regardant, essayant de lui faire savoir qu’il
avait compris ce qui s’était passé.


Émilie se plaça les cheveux et se dirigea vers
son beau-frère.


– Bien le bonsoir, Ovide. Je suis très,
très, très contente que tu arrives pour notre partie de cartes. Marie-Ange doit
t’attendre.


Elle se tourna vers Joachim, essayant
d’éteindre le feu de rage qui la consumait.


– C’est entendu, Joachim. Adeline va
avoir une belle classe propre quand elle va revenir. Pis pour ce qui est du
bois…


– Ça va être deux cordes, Émilie. Pas une
de plus.


– Deux cordes, Joachim.


Entre ses dents, elle grommela un
murmure : « Pour te pendre, Joachim Crête. Pour te pendre. »


Joachim monta dans sa voiture, l’air aussi
nonchalant que s’il venait d’en descendre. Émilie l’observait et elle le
détesta de façon tellement aiguë qu’elle dut se retenir pour ne pas cracher.
Ovide lui supportait un coude et elle sentit une pression qui l’exhortait au
calme. Joachim partit sans se retourner, aussitôt après avoir fait un sourire
de vainqueur à une Émilie troublée d’admettre qu’il l’était peut-être. Jamais
la violence ou la force n’avaient pu la faire bouger. Elles la paralysaient.


Dès que Joachim fut hors de vue, Ovide se
tourna vers Émilie. Il sortit un mouchoir de sa poche et le lui tendit. Émilie
s’essuya les yeux et se moucha bruyamment.


– C’est quoi, ça, deux cordes de
bois ?


– Rien de spécial. J’vas t’expliquer ça
une autre fois.


– Pis ? Est-ce qu’on joue aux
cartes ?


– Es-tu fou, toi ? Tu sais comme moi
que tu détestes les cartes.


– Pis Marie-Ange aussi.


Ils rirent nerveusement tous les deux. Ovide
regarda sa belle-sœur et, encore une fois, fut ému par son courage. Maintenant,
elle allait probablement devoir supporter les avances de Joachim Crête. Tout le
monde savait qu’il visitait les fancynes régulièrement. Mais les hommes
et surtout les femmes préféraient fermer les yeux. Les premiers parce qu’ils ne
pouvaient tous montrer patte blanche. Les secondes parce que avouer une telle
chose ressemblait à un échec.


– Est-ce que tu rentres pour un
thé ?


– Oui. Pis pour voir les enfants. C’est
bientôt la fin des vacances, ça fait que j’ai pensé…


Il ne termina pas sa phrase. Émilie savait ce
qu’il aurait voulu dire, mais pas plus qu’elle il n’en trouvait le courage.


 


***


 


Émilie reprit le train avec Rose. Cette fois,
elle la reconduisit jusqu’à la gare Viger, lui faisant confiance pour le reste
du trajet.


– Parle pas aux étrangers, Rose.


– Je comprends ce qu’ils disent, moman.
Maintenant je parle l’anglais pas mal bien.


– Je sais, ma Rose. Mais parle pas aux étrangers. Dis-leur pas où tu vas.
Dis-leur pas ton nom. Dis même pas d’où tu viens.


Rose avait promis et était montée dans le
train, portant sa valise comme si elle en avait maintenant l’habitude. Elle
embrassa sa mère une dernière fois.


– Dites bonjour à tout le monde pour moi,
moman. Dites-leur que j’vas écrire.


– Pis toi, ma Rose, embrasse Sarah pour
moi. Dis-lui de prendre soin d’elle.


Le train quitta lentement le quai et Émilie,
enveloppée de vapeur, resta à le regarder s’éloigner. « Moins un, pensa-t-elle. Il ne m’en reste que huit, pour
quelques jours. »


Elle monta à la réception de l’hôtel et
demanda si elle pouvait utiliser le téléphone. Elle chercha le numéro qu’elle
voulait dans l’annuaire et composa lentement. Une voix lui répondit en anglais.
Elle grimaça.


– Vous parlez français ?


– Oui, madame.


– Je voudrais parler à Antoinette, euh… à
Mme Douville.


– Qui parle, s’il vous plaît ?


– Mme Pronovost. Dites à Mme Douville
que c’est Émilie.


Elle attendit pendant ce qui lui sembla une
éternité puis elle entendit la voix joyeuse d’Antoinette. Elles prirent
rendez-vous et, peu de temps après, Émilie se retrouva devant la maison de son
amie. Elle regarda la maison, vérifia l’adresse, marcha jusqu’au coin de la rue
pour être certaine qu’elle était bien rue Dorchester et revint devant la porte.
The Towers. Antoinette et Henri ne pouvaient vivre dans un pareil
château. C’eût évidemment été mieux si les maisons n’avaient pas été collées
les unes contre les autres mais Émilie savait qu’en ville la chose était
fréquente. Elle observa la devanture de la maison, comprit qu’elle avait
probablement trois étages – trois étages pour une famille de cinq
personnes ! –, examina la pierre grise, taillée au couteau, solide comme
de la pierre de presbytère, regarda les immenses fenêtres arrondies dans le
haut, la porte d’au moins six pieds et demi de hauteur et se demanda comment
elle faisait pour vivre dans une école de rang sans eau courante et sans
électricité.


Antoinette ne vint pas lui ouvrir. Une dame
portant une robe noire, un tablier et une
coiffe blanche le fit. Elle sourit à Émilie et lui demanda de la suivre. Émilie
se retrouva dans le salon à fixer le plancher de marqueterie qu’Antoinette lui
avait très bien décrit. Elle admira les meubles, tous de bois foncé – Ovila ne
les aurait pas aimés, parce qu’on ne pouvait voir les nervures –, les tentures
de velours, lourdes et suspendues à une tringle de métal doré, les lampes,
toutes plus jolies les unes que les autres, les tapis, à motifs de fleurs –
Antoinette lui avait écrit qu’ils venaient de Turquie et qu’ils étaient faits à
la main. Elle s’assit sur une des chaises, recouvertes du même velours que les
tentures. Que faisait-elle dans une école de rang ?


Antoinette entra en sautillant. Émilie
sursauta. Antoinette ? Mince comme une petite fille. Sans un cheveu gris.
Elle se leva et Antoinette se précipita dans ses bras.


– Ha ! Émilie. Tu es toujours aussi
belle.


Elle ne répondit rien, se demandant pendant
quelques instants si Antoinette voulait se moquer d’elle. Il lui était bien
difficile de ne pas douter de sa sincérité. Elle lui sourit pourtant, essayant
d’avoir l’air franc. Antoinette lui tenait toujours la main et l’obligea à
s’asseoir à côté d’elle. Émilie le fit, mais, voyant l’aisance d’Antoinette à
placer les plis de sa robe, elle s’empêtra dans la sienne. Antoinette ne sembla
pas le remarquer. Elle s’était attendue à trouver une autre Antoinette – depuis
combien d’années ne s’étaient-elles pas vues ? quinze ?
dix-huit ? – mais jamais une Antoinette aussi différente. Elle chassa de
sa pensée l’idée qu’Antoinette avait rajeuni de plus d’années que Berthe, elle,
avait vieilli. En Berthe, elle avait trouvé une vieille. Avec Antoinette, elle
était confrontée à une jeune. N’y avait-il qu’elle qui portait les années une
par une au lieu de les multiplier ou de les diviser ?


– J’ai téléphoné à Henri. Il devrait être
ici d’une minute à l’autre. Tu restes à souper pis à coucher. On te garde
prisonnière.


– C’est que… j’ai loué une chambre au
Viger… pis ma valise est là…


– Nananana. Pas question. Donne-moi la
clef de ta chambre pis j’vas l’envoyer chercher.


Émilie sortit la clef de son sac à main et la
lui remit. Antoinette s’absenta quelques minutes et revint.


– C’est réglé. Pis, Émilie, qu’est-ce qui
se passe à Saint-Tite ? Aimes-tu toujours ton école ? Je peux pas
croire que tu enseignes encore. C’est une vraie vocation, ton affaire.


– Oh ! moi, tu sais, c’est quand je
suis sale de craie que je vois que j’ai des couleurs en dessous pis que je suis
bien en vie.


Pendant qu’elle répondait à Antoinette, Émilie
remarqua une tache sur sa robe. Elle en fut
profondément mortifiée et déposa une main dessus, aussi lentement que possible,
pour ne pas attirer le regard d’Antoinette.


– Tu as une fichue de belle maison,
Antoinette.


– Veux-tu la visiter ?


Antoinette n’attendit pas sa réponse et se
leva rapidement. Émilie fit le tour de toutes les pièces, déprimant de plus en
plus. Un véritable petit Windsor. Elle aurait eu assez de place, ici, pour
loger toute sa famille, ses beaux-frères et ses belles-sœurs inclus. Elles
pénétrèrent finalement dans la dernière chambre.


– C’est ici que tu vas dormir, Émilie. Tu
remarques rien ?


Des yeux, Émilie fit le tour de la pièce. Elle
vit la lumière entrer à pleine fenêtre. Elle nota les rideaux fleuris et le
couvre-lit assorti sur un petit lit de métal enfoui dans une espèce de
baldaquin de tulle. Elle admira la commode à six tiroirs bombés. Mais elle ne
voyait rien de spécial.


– Le lit, Émilie, tu le reconnais
pas ?


– J’ai jamais vu ce lit-là, Antoinette.


Antoinette éclata de rire.


– Mais oui, espèce de grande aveugle.
C’est mon lit !


– Quel lit ?


– Mon lit, Émilie. Celui que j’avais dans
l’école du Bourdais.


– Non, Antoinette. Tu dois te tromper.
Ton lit, à l’école, c’était un lit de fer.


– C’est parce que quelqu’un l’avait
peinturé. C’est un lit de brass.


– De brass ?


– De laiton. C’est mon lit, Émilie. J’ai
jamais voulu m’en séparer. Des fois, crois-le ou pas, je viens ici simplement
pour m’asseoir dessus. J’ai changé le matelas mais pas le sommier. Il fait les
mêmes bruits qu’avant. Écoute.


Elle s’assit et se fit rebondir. Émilie écouta
et reconnut les gémissements du lit d’Antoinette. À son tour, elle éclata de
rire.


– Je t’en ai jamais parlé parce que je
m’étais promis que si un jour tu venais ici, je te ferais la surprise… Émilie,
cesse d’avoir l’air d’un chien battu. Je le sais que j’ai été chanceuse. Mais
c’est grâce à toi. Pis chaque fois que je trouve que mon caractère change un
peu trop, je viens regarder mon petit lit, pis je me mets à genoux, pis je dis
merci à la vie pis à toi.


– J’ai rien à voir là-dedans, Antoinette.


– Cesse ton jeu, Émilie. Henri m’a tout
raconté.


– Henri t’a tout raconté !


– Oui, ma chère. Tu sais, l’histoire de
la fille de Saint-Stanislas qui avait rompu ses fiançailles…


Émilie sourit à son amie. Non, elle n’avait
pas changé. Aussi généreuse. Aussi franche. Peut-être n’avait-elle pas menti en
lui disant qu’elle était toujours aussi belle. Elles s’assirent toutes les deux
sur le lit et Émilie s’informa d’Henri. Antoinette lui dit que sa santé était
très bonne mais qu’il devait se surveiller maintenant qu’il avait franchi le
cap des cinquante ans.


– Il a pas vieilli du tout.


– Pis toi, tu as l’air plus jeune que
trente ans. C’est quoi, ton secret, Antoinette, pour avoir perdu tant de
poids ?


– Pas compliqué, Émilie. J’ai cessé de
grignoter. Pis faut dire que ma dernière grossesse a été tellement difficile
que j’ai pas pu manger pendant neuf mois. Ça fait qu’à la naissance du petit
j’étais maigre comme aujourd’hui. Je sais que c’est le contraire qui aurait dû
arriver, mais j’ai commencé ma jeunesse un peu plus tard que les autres… avec
trois enfants.


Émilie hocha la tête. Elle se regarda les
cuisses qu’elle devinait à travers l’étoffe épaisse de sa robe.


– Faut croire que j’ai tout ramassé ce
que tu as perdu.


Antoinette lui prit la main et la porta à sa
joue.


– Émilie, tu vas toujours être belle.
C’est pas parce que tu as un peu engraissé…


– Un peu ? J’ai quasiment
doublé !


– Exagère donc pas. Tu es moins grosse
que moi j’étais.


Émilie changea de sujet. Antoinette était
peut-être aussi aimable qu’avant mais elle parlait de ses meubles, de sa taille
et de sa maison avec tellement de cœur qu’Émilie se sentit mal à l’aise. Elle
ne sut trop quoi dire pour intéresser son amie. Aussi se contenta-t-elle de lui
raconter que Blanche lui avait montré à faire de la dentelle française.
Antoinette s’intéressa à ce sujet. Puis Émilie se souvint qu’Antoinette
détestait coudre. Elle s’interrompit.


– Ensuite ?


– Est-ce que tu veux vraiment le savoir,
Antoinette ? Si ma mémoire est bonne, la couture t’a jamais intéressée.


– Voyons donc, Émilie ! C’est moi
qui ai tout fait ici. J’ai une amie qui m’a montré la couture dans une petite
école de rang. Depuis ce temps-là, c’est mon meilleur passe-temps.


– Coudre ?


– Pis broder, tricoter, faire du linge
aux enfants, même du linge pour moi.


Henri était arrivé et elles l’entendirent
monter l’escalier rapidement. Il frappa à la porte – toujours aussi discret –
et entra. Il se précipita vers Émilie, l’embrassa sur les deux joues, puis
recula et la regarda longuement.


– Tu es toujours aussi belle, Émilie. La
quarantaine te sied à ravir.


– De quelle quarantaine est-ce que tu
parles, Henri ? Celle de mon âge ou celle de ma vie ?


Henri se mordit les lèvres mais, devant
l’éclat de rire d’Émilie, il se détendit.


– Ton sens de la repartie n’a pas trop
souffert, à ce que j’entends.


– C’est ce
qui me tient en vie.


– Alors, continue de parler, Émilie,
parce que ta vie transpire par tous les pores de ta peau.


Ils soupèrent dans la grande salle à manger.
L’atmosphère était presque à la détente. Tout à coup, Émilie demanda où étaient
les enfants.


– Ils ont déjà mangé. Ils vont venir
tantôt nous saluer avant d’aller dormir. Mais je crois que nous allons te
surprendre. Notre Marthe se fiance à Noël.


Émilie avala de travers. Marthe avait l’âge de
Rose…


Les trois enfants vinrent la rencontrer et
l’embrasser.


Marthe veilla avec eux, posant mille questions
sur la jeunesse de sa mère. Émilie répondit, animée par la curiosité de cette
belle jeune femme qui ressemblait à son père, le strabisme en moins. Marthe les
quitta enfin, s’excusant de se coucher aussi tôt, mais elle expliqua qu’elle et
son fiancé allaient passer la journée du lendemain à l’île Sainte-Hélène.


– Croirais-tu, Émilie, que ma fille va
épouser un anglophone ?


– Rose parle anglais couramment.


Henri n’insista pas. Il avait cru qu’elle se
moquerait de lui et de son amour de la langue de Molière. Antoinette sortit une
cigarette et l’alluma. Elle en offrit une à Émilie, qui refusa d’abord pour
ensuite accepter. Elle s’étouffa et éclata d’un rire péniblement audible à
travers sa quinte de toux. Henri se leva et lui tapa doucement dans le dos. Émilie reprit son souffle et éteignit la
cigarette.


– Ton travail, Henri, ça te plaît ?


– Énormément. Je suis bien loin du temps
où je prenais un malin plaisir à faire épeler « épousailles ».


– En tout cas, les tiennes ont réussi…


Encore une fois, Henri se tut, mal à l’aise.
Émilie avait certes son sens de la repartie mais il goûtait beaucoup d’amertume
dans ses propos. Il regarda Antoinette, désespéré, l’implorant de venir à son
secours. Antoinette exhala une longue traînée de fumée avant de demander à
Émilie si elle avait encore sa Tite.


– Non. Je l’ai enterrée l’année dernière.
Edmond dit que c’est parce que je lui avais fait tirer une charge trop lourde.


Encore une fois, la conversation tomba à plat.
Antoinette écrasa sa cigarette, prit une menthe après en avoir offert une à
Émilie.


– Est-ce que ça t’arrive souvent de
revoir de tes anciens élèves ?


– Presque à tous les jours. Saint-Tite,
c’est pas tellement grand. En fait, un des commissaires est un de mes anciens
élèves.


– Ah oui ? Lequel ?


– Joachim Crête.


– C’est pas celui qui…


– Celui-là même.


Antoinette abandonna ce sujet. Elle se
souvenait trop bien de l’histoire de Joachim Crête. Mais Henri, lui, l’avait
oubliée.


– Et alors, il garde un bon souvenir de
toi ?


– Pas tellement, non. À vrai dire, il
garde un tellement mauvais souvenir qu’il passe son temps à essayer d’inventer
des situations qui m’obligeront à m’excuser pour quelque chose. La dernière de
ses inventions, c’est que je coûte trop cher de bois. Parce que, dans mon
école, c’est pas le grand chic. J’ai pas encore fait installer de calorifères
comme ici, mais j’y travaille. J’y travaille.


Émilie étouffait. Elle n’en pouvait plus de
poser les yeux sur des jolies choses. Elle n’en pouvait plus de regarder ses
amis aussi heureux. Leur bonheur la rendait malade. Que d’erreurs elle avait
commises, la première ayant peut-être été de ne pas marier Henri. Elle aurait
voulu être aimable mais constata qu’elle en était incapable. L’envie la rendait
muette. Elle se leva donc et les pria de l’excuser. Elle avait sommeil. Henri,
galant comme toujours, se leva aussi et lui souhaita une bonne nuit. Antoinette
voulut l’accompagner mais elle refusa. Elle connaissait le chemin.


Le matin la trouva fanée dans son petit lit
aux sons du passé. La conversation de la
veille ne l’avait pas vraiment abandonnée pendant son sommeil. Elle s’en
voulait tellement de son attitude enfantine qu’elle aurait pleuré si elle
n’avait pas craint d’être entendue. La chambre à coucher était baignée de
teintes roses et pêche et Émilie regarda la lumière qui se dandinait au pied du
lit. Jamais, depuis Shawinigan, elle n’avait eu à utiliser un pinceau. Les
combles de ses deux écoles étaient finis au bois rêche, aux teintes assombries
par les ans, les marques de doigts et la fumée du poêle. Ici, tout sentait le
printemps et l’été, le frais et la propreté. Peut-être qu’un jour elle aurait
une maison comme celle d’Antoinette. Elle se tourna et fit une moue.
« Oui, évidemment, pensa-t-elle, quand je serai veuve et qu’un riche
médecin ou avocat voudra me prendre pour femme et adopter mes neuf
enfants… » Quelqu’un frappa à la porte. Elle s’assit promptement, passa
les doigts dans sa chevelure toujours plus longue et remonta les couvertures
jusqu’à sa taille.


– Entrez.


Antoinette entra, le sourire radieux, la
coiffure impeccable, portant un plateau fumant.


– J’ai pensé qu’après une grasse matinée
comme tu viens de faire, tu devais avoir faim.


Elle posa le plateau sur la commode et ouvrit
un support sur le lit. Elle reprit le plateau et le posa devant Émilie.


– Quelle heure est-ce qu’il est ?


– Huit heures et demie.


– Quoi ? C’est la première fois de
ma vie que je suis pas debout à cette heure-là. Pour moi, l’air de la ville me
va pas pantoute. Qu’est-ce que c’est ?


Elle venait d’apercevoir un petit pain rond.


– Un muffin anglais. Goûte. C’est
pas mal bon.


– Tu vas pas rester plantée là à me
regarder manger, quand même.


– Émilie, j’ai pris soin de toi quand tu
as accouché de Rose. C’est pas nouveau. Laisse-moi donc te gâter.


Émilie mordit dans le muffin et
mastiqua lentement. C’était bon. Pas tellement salé mais bon. Différent du pain
de ménage ou du pain sucré qu’elle faisait. Elle mastiqua de plus en plus
lentement, étonnée de sentir sa gorge se serrer. Sa nuit venait encore la
hanter. Elle regarda les yeux souriants de son amie et déposa la tasse de café
qu’elle venait de soulever.


– Qu’est-ce que je dois dire, Antoinette,
pour que tu m’excuses ?


– Rien. Vois-tu, Émilie, hier soir tu
m’as fait penser à moi. Tu te souviens, Émilie, quand j’avais déchiré ta robe
bleue ?


Émilie hocha la tête. Oui, elle s’en
souvenait. Elle s’en souviendrait toujours.


– J’étais jalouse, Émilie. Toi, tu avais
tout. Moi, rien. À c’t’heure le vent a tourné. C’est vrai que j’ai presque
tout. C’est vrai qu’en apparence toi tu as presque rien. Mais des fois, je me
dis que je prendrais ta place.


Émilie fut franchement étonnée. Antoinette à
sa place ? Antoinette aurait croupi sans une famille à aimer. Sans son
homme à gâter.


– Henri, Émilie, c’est le seul homme que
j’ai aimé. Tu le sais, je l’ai aimé le premier jour que je l’ai vu. Mais pour
Henri, Émilie, c’était pas tout à fait comme ça. Avant de m’aimer, pis
crois-moi, ça a pris pas mal de temps, il a fallu qu’Henri cesse de t’aimer,
toi.


– Faut pas exagérer, Antoinette. Nos
amours ont pas été bien longues.


– Les tiennes, peut-être pas. Mais les
siennes, on le saura jamais… Mais Henri a toujours été parfait. C’est seulement
quand il a commencé à m’aimer pour vrai que j’ai remarqué que c’était encore
meilleur qu’avant… Est-ce que tu comprends ?


– Hum…


Émilie continua à manger. L’appétit lui était
revenu au fil des propos d’Antoinette. Ainsi, il l’avait aimée plus qu’elle
n’avait cru. Et Antoinette ne lui en avait jamais voulu.


Quand tu vas avoir fini de manger, tu
t’habilles pis je te sors. À quelle heure, ton train ?


– Pas avant la fin de l’après-midi.


– C’est parfait. On s’en va voir le
musée. Ensuite, vers midi, je t’emmène chez Ogilvy. Tu vas voir quelque chose
de beau.


– C’est un magasin, ça ?


– Oui, madame. Plus chic qu’Eaton. On y
trouve de tout, des robes aux chapeaux en passant par les bijoux pis les
bibelots.


Émilie s’assombrit. Elle n’avait pas tellement
envie de poursuivre l’exploration de sa pauvreté et d’être de nouveau confrontée
à son manque de moyens financiers.


– J’ai pas envie d’aller magasiner…


– Menteuse ! Grouille-toi. On part à
neuf heures et demie.


Elle n’avait plus voulu discuter. Antoinette,
apparemment, était insensible à son malaise. Elle revêtit une robe qu’elle
détestait, simplement parce que c’était la moins froissée et qu’elle n’était
pas tachée. Dès qu’elle rejoignit Antoinette, elle la vit ravaler une moue.
Gênée, elle regarda les plis de sa robe et y passa ses mains tellement rugueuses
qu’elles accrochaient des fils au passage. Antoinette lui prit un bras et la
guida dans leur automobile. Émilie s’assit lourdement.


– Dans le temps, c’était moi qui faisais
« ouf » quand je m’assoyais.


– Les temps changent, Antoinette, les
temps changent.


Elles visitèrent le musée, qu’Antoinette
détesta parce qu’il sentait la poussière. Émilie, elle, rêva devant toutes les
toiles qu’elle voyait. Elles s’en furent ensuite chez Ogilvy et Antoinette
emmena Émilie là où elle avait l’habitude d’acheter ses vêtements. Émilie regardait
les robes et les étiquettes et additionnait mentalement les montants qu’elle y
lisait. Elle ne pouvait croire que des femmes puissent acheter une robe dont le
prix équivalait presque au coût d’une année d’études dans un bon collège.
Antoinette s’agitait comme un poisson dans l’eau. Émilie la regarda de biais et
résista mal à l’envie de lui demander pourquoi, dès qu’une vendeuse
l’approchait, elle se sentait obligée de pincer le nez et les lèvres.


Antoinette lui offrit de lui acheter une robe.
Une robe comme elle n’avait jamais osé rêver en posséder. Elle refusa avec
entêtement. Antoinette insista mais elle tint bon.


– Tu me coupes mon plaisir, Émilie. Je
trouve que c’est enrageant de voir quelqu’un refuser un cadeau.


– C’est pas que j’aime pas la robe, Antoinette.
C’est juste que j’aime bien acheter mes propres affaires.


– Pourquoi est-ce que tu veux pas que je
te gâte ?


– Antoinette, ça me gâterait pas
pantoute.


Antoinette reposa la robe sur un cintre, fit
un signe de tête en direction de la vendeuse, haussa les épaules et se dirigea
vers la sortie. Émilie la suivit, mal à l’aise.


Antoinette ne décoléra pas et c’est avec ses
lèvres pincées qu’elle raccompagna son amie au train.


– Tu as changé, Émilie. Beaucoup trop. À
c’t’heure, tu ris plus comme avant. À c’t’heure, tu fais toujours la morale. Ça
s’adonne, Émilie, qu’Henri pis moi on sait que tu l’as pas facile, mais ça
s’adonne que c’est facile pour personne.


Émilie regardait Antoinette. Elle revoyait
l’Antoinette du Bourdais, furieuse de ne pas avoir ce qu’elle voulait. Elle
aurait voulu lui dire que son bien-être ne dépendait pas d’une robe. Puis elle
se souvint d’elle-même, lorsqu’elle était allée porter une robe à Antoinette en
cadeau. Non, à ce moment-là, elle-même n’avait pas pensé qu’Antoinette n’appréciait
peut-être pas le présent qu’elle recevait.


Émilie soupira et déposa sa valise. Elle prit
un des bras d’Antoinette et l’attira vers elle. Elle lui posa une bise sur la
joue.


– Excuse-moi, Antoinette. Je pense qu’on
a changé de rôle assez sérieusement. À c’t’heure, c’est moi la jalouse.


– Toi ?


– C’est comme on disait tantôt,
Antoinette. À c’t’heure, c’est toi qui as tout ce que moi je voudrais. Dans le
temps, c’était moi qui avais tout. C’est pas plus grave que ça. La roue tourne,
comme disait mon père.


Antoinette venait de comprendre les propos de
son amie. Elle l’aimerait toujours, cette Émilie à la crinière échevelée.


– Prends soin de toi, Émilie. Travaille
pas trop fort.


– Inquiète-toi pas pour moi. Ma famille
est presque tout élevée. Bientôt Rolande va aller à l’école. Ça fait que
surveille bien la grande mule. Peut-être que la prochaine fois qu’on va se
voir, moi j’vas être dans un carrosse en or, pis toi tu vas me demander
l’aumône.


Ni Antoinette ni elle n’osèrent ajouter un mot
à cette remarque, sachant toutes les deux qu’il n’en serait rien.


Émilie quitta Antoinette en se demandant si
jamais elle la reverrait.
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Tout s’était passé si brusquement. Sa sœur
Marie-Ange et sa mère s’étaient brouillées pour une histoire de taxi. Sa mère
lui avait raconté que Marie-Ange n’avait pas aimé le pensionnat de
Trois-Rivières et avait décidé, un bon matin, de rentrer à Saint-Tite. Moins de
trois mois après le début des classes ! Sa mère lui avait aussi raconté
que Marie-Ange avait fait le trajet en taxi ! Trois-Rivières – Saint-Tite
en taxi ! Sa mère avait dit qu’elle avait dû débourser tout un mois de
salaire.


Elle avait revu sa sœur aux fêtes mais pas à
Pâques. Marie-Ange était partie pour Montréal. Y vivre ! Sa mère leur
avait expliqué qu’elle et Marie-Ange avaient décidé que, puisqu’elle ne voulait
pas étudier, il valait mieux qu’elle se trouve un bon emploi en ville.
Marie-Ange avait discuté parce qu’elle ne voulait pas aller à Trois-Rivières.
Sa mère aurait préféré cette solution pour que son frère Paul ait des visiteurs.
Mais Marie-Ange lui avait tenu tête et c’était à Montréal qu’elle avait trouvé
un bon emploi. Elle travaillait pour un dentiste. Comme assistante. Sa mère
avait soupiré en disant qu’au moins elle s’était trouvé un emploi honorable.


Ensuite, ils avaient reçu une lettre de Rose
qui leur annonçait qu’elle voulait quitter St. Albans pour travailler au
Canada. Elle avait écrit que maintenant qu’elle savait parler anglais, elle
pourrait se trouver un meilleur travail. Sa mère avait répondu à Rose qu’il
était préférable qu’elle demeure à St. Albans jusqu’à ce qu’elle ait vingt-cinq
ans. Rose n’avait pas écouté et elle était arrivée l’été suivant avec son bagage
et son anglais. Sa mère avait donc demandé à Marie-Ange de partager sa chambre
avec elle et de l’aider à trouver du travail. Rose était donc repartie pour Montréal
et elle avait écrit pour leur dire qu’elle aussi avait un bon emploi. Elle
vendait des cigarettes et des journaux à la gare Viger. Sa mère avait haussé
les épaules et s’était contentée de dire qu’elle espérait que Rose se
débrouillait assez bien en anglais pour pouvoir dire non.


Paul aussi avait eu des problèmes. Il avait
fait une pneumonie et sa mère avait dû le faire hospitaliser à Trois-Rivières.
Quand Paul avait été complètement guéri, sa mère avait fait de la couture pour
deux ou trois dames de la paroisse. Tout ce qu’elle avait dit, c’était que plus
personne ne pouvait se permettre d’être malade à moins d’être indépendant de
fortune.


Adeline avait quitté l’école pour se marier et
tous ensemble – ceux qui étaient là – ils lui avaient fait une petite fête. Une
nouvelle institutrice était venue remplacer Adeline. Mais elle leur parlait
peu, passant ses soirées et ses congés à l’église. Sa mère, elle, y allait très
rarement. Ses jambes étaient marbrées de varices et la marche la fatiguait.
Elle refusait de s’y rendre en automobile, alléguant que ce n’était pas bon
pour la santé.


Maintenant tout allait encore plus mal. Sa
grand-mère était tellement malade que son oncle Ovide avait expédié un
télégramme à son père, lui demandant de venir. Depuis que son oncle avait fait
ça, sa mère n’avait cessé de courir à la fenêtre. Ses jambes, apparemment, ne
lui faisaient plus mal. Ce télégramme était parti depuis plus d’une semaine et
sa grand-mère s’accrochait à la vie. Elle voulait voir tous ses enfants. Son
oncle avait expédié un second télégramme. Cette fois, il avait reçu une
réponse : son père était en route et devait arriver sous peu.


Sa mère avait nettoyé la table comme elle le
faisait toujours, laissant le sucrier et le beurrier en place pour le déjeuner
du lendemain. Parce que l’année scolaire s’achevait, les religieuses lui
avaient permis à elle, non à Jeanne et à Alice, de rentrer à la maison, pour
« soutenir sa famille devant cette épreuve ».


Le mois de juin était apparu depuis trois
jours. Pendant qu’Émilie enseignait, Blanche surveillait Rolande qui babillait
sans arrêt. À cause de la visite imminente de l’inspecteur et de l’agonie de sa
grand-mère, sa mère avait passé ses trois dernières nuits debout à regarder la
lune et les étoiles et finalement le lever du soleil. Blanche savait que
lorsque sa mère dormait si peu, elle perdait plus facilement patience en
classe. Ils étaient tous à table, sauf Émilie qui était restée dans la classe
pour terminer des corrections, lorsque Clément se leva promptement et se
dirigea vers la fenêtre.


– C’est mon oncle Ovide.


Blanche vit le visage de son frère se crisper,
ses yeux cligner et une larme couler lentement jusqu’au bord de sa lèvre. Il
l’aspira du coin de la bouche avant de courir vers son lit en criant :


– Mémère est morte. Mon oncle Ovide a un
ruban noir autour du bras.


Ovide accéléra le pas et se dirigea vers la
porte. Blanche ouvrit une fenêtre et lui dit que sa mère était dans la classe.
Ovide changea de direction.


Émilie ne mangea rien. Elle mit quelques vêtements
dans une petite valise et prit Blanche à part.


– Blanche, je m’en vas rejoindre la
famille au lac à la Tortue. Demain, c’est toi qui vas prendre ma classe.
Non ! Dis rien. Tu es aussi capable que Marie-Ange l’était. Tu as rien
qu’à regarder dans mon grand cahier pour savoir quelle matière il faut réviser.
Je devrais rentrer demain… avec le corps.


Et puis Émilie était partie. Sans ajouter un
mot. Elle n’avait même pas pris le temps de les consoler, elle et Clément. Elle
n’avait même pas pris le temps d’embrasser Rolande.


La religieuse fut surprise de la voir.


– Comment, Marie-Blanche, vous n’êtes pas
avec votre mère ?


– Non. Je suis venue chercher mes sœurs.
Ma grand-mère est morte pis on ramène le corps demain. Il faudrait que mes
sœurs soient à la maison.


La religieuse ne discuta pas et Blanche put
ramener Jeanne et Alice à la maison. Ensuite, elle alla poster des télégrammes.
Pour Marie-Ange, Rose et Paul. Elle rentra enfin, fourbue et tremblotante, peu
habituée à se promener seule le soir. Au lieu de monter à sa chambre, elle
s’assit dans la classe pour prendre connaissance de la matière à voir. Elle
ouvrit le grand cahier de sa mère et lut pendant deux longues heures,
s’attardant davantage aux commentaires qu’aux notes de cours. Elle apprit chacun
des noms des élèves, leur âge et toutes les difficultés qu’ils avaient rencontrées.
Ainsi, elle sut que le petit Étienne se mangeait les ongles depuis que sa mère
avait eu un autre bébé. Qu’Agathe avait eu des poux pendant l’hiver et
qu’Émilie lui avait fait des applications de thé des bois, allant même jusqu’à
laver ses chapeaux et ses foulards. Que Roland confondait les p et les b, et qu’il
avait tendance à lire à l’envers. Que Marjolaine avait commencé sa vie de femme
en pleine classe et qu’elle avait crié sa surprise et pleuré sa honte.


Blanche apprit tant de choses qu’elle perdit
la notion du temps. Sa plus grande découverte fut celle de la tendresse que sa
mère avait pour ses élèves. Blanche sourit. Combien grande devait être
l’affection qu’elle avait pour ses enfants ! Elle ferma le cahier et sut
qu’elle avait une grande envie d’être assise au pupitre de sa mère le lendemain.
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Depuis qu’elle avait appris que sa belle-mère
était au plus mal, elle avait eu deux craintes. La première, celle de perdre
cette femme qu’elle avait tant aimée. Pour sa finesse d’esprit, sa grandeur de
cœur, sa générosité d’âme. La seconde, celle de revoir Ovila. Ovila qui lui
reprocherait encore sa décision de ne pas le suivre. Qui rugirait sûrement
d’apprendre que Rose et Marie-Ange étaient toutes les deux seules à Montréal.


Elle avait prié. Une prière à elle, sans
formule. Une longue supplication, à elle ne savait plus qui, demandant de
l’épargner. Elle avait voulu guérir cette femme à laquelle elle devait sa paix
de l’esprit. Félicité. Le curé lui avait dit que cela signifiait quelque chose
comme « heureuse ». Le joli mensonge dans ce nom. Félicité elle-même
aurait ri de cette blague. Elle avait bien été heureuse. Jusqu’à ce qu’Edmond
et Philomène se laissent. Jusqu’à ce qu’Ovila disparaisse dans ses rêves en
vapeur, à odeur de sapinage.


Elle avait vu Ovide arriver. Le brassard noir
bien épinglé. Elle avait fermé ses cahiers et avait tourné ses yeux derrière
leurs orbites pour voir dans son âme s’écrouler une grande partie de sa
tranquillité. Elle avait pensé à l’âme de Félicité qui avait sûrement survolé
l’école une dernière fois pour regarder sa belle-fille et s’assurer qu’elle
était bien. Sans Félicité pour lui raconter le passé de la famille et d’Ovila,
Émilie se sentirait suspendue quelque part entre nulle part et nulle part.
Félicité avait eu assez de tact pour ne pas lui reprocher d’avoir laissé partir
Marie-Ange et Rose. Elle l’avait comprise quand elle lui avait expliqué la
brouille qui s’était épaissie entre elle et Marie-Ange, lui offrant même de lui
rembourser le prix du voyage en taxi. Mais Émilie n’avait pas accepté.


Maintenant, maintenant qu’elle voyait luire
les lampes dans la maison d’Éva et qu’elle n’osait demander à Ovide si Ovila
était là, elle sentait son cœur battre follement sur les parois pourtant
élargies de sa poitrine.


– Je sais pas à quoi tu penses, Émilie,
mais si tu te demandes si mon frère est rentré d’Abitibi, la réponse c’est oui.


Il était là. Et Ovide n’avait pas prononcé son
nom. Il n’avait même pas dit « ton mari ». Non. Ovila était redevenu
son frère. La famille, nouée par la mort de Félicité, reprenait ses droits de
propriété sur chacun de ses membres.


La maison, qui lui avait semblé tellement
éclairée de l’extérieur, lui parut sombre quand elle y pénétra. Elle déposa sa
valise, ôta son chapeau et regarda autour d’elle pour trouver un endroit où le
suspendre. Éva, occupée à se moucher, ne vint pas à son secours. Elle lança
donc le chapeau sur le dossier d’une chaise à défaut de lui trouver un crochet.


Elle chercha Ovila des yeux. Il n’était nulle
part en vue. Ovide lui prit le coude et la dirigea vers la chambre de la morte.
Si seulement elle avait pu s’éveiller, effacer ce cauchemar de ses pensées,
elle aurait pu dire quelque chose à ses beaux-frères et belles-sœurs. Un mot
gentil. Une bonne parole. Mais elle était résolument muette en suivant Ovide,
n’attendant qu’un instant : celui où elle verrait Félicité figée pour toujours
et Ovila…


Il était agenouillé à côté du lit, la tête
enfouie dans l’édredon. Il sanglotait. Elle sentit qu’Ovide lui avait libéré le
coude. Elle se tourna pour le remercier mais il avait disparu. Même dans le
chagrin, il avait pensé à ses émois à elle. Elle s’approcha du lit, du côté
opposé à celui qu’Ovila occupait, se pencha et baisa le front ridé de sa
belle-mère. Du coin de l’œil, elle vit Ovila lever la tête puis la laisser retomber
dans sa niche chaude et humide. Elle se redressa et passa une main dans les
cheveux épars de Félicité avant de se rendre compte qu’elle pleurait à chaudes
larmes. Elle se demanda lequel de ses chagrins la blessait. Celui du décès de
Félicité ou celui du retour d’Ovila ? Celui du souvenir de la mort de son
père ou celui du départ de ses enfants ? Celui de son ennui ou celui de
ses espoirs ternis à l’air de la vie ?


– Oh !… Émilie.


Il avait parlé. Il l’appelait. Comme il
l’avait appelée dans des milliers de rêves. Et, comme dans ses rêves, elle se
dirigea vers lui. Il se levait maintenant. Comme dans ses rêves. Et, comme dans
ses rêves, elle lui prenait la tête pour la poser sur son épaule.


Émilie dormit mal. L’incessant reniflement
d’Ovila, le sourire de Félicité qui ne cessait de se dandiner au plafond de ses
pensées empêchaient le sommeil de calmer ses angoisses. Ils n’avaient pas
parlé. La soirée avait été interminable, remplie de soupirs et de sanglots.
Personne n’avait osé prononcer un seul mot sur leur présence à tous deux.
Personne non plus ne s’était étonné qu’ils montent dormir dans la même chambre.
Éva leur avait préparé deux lits. Ils n’en avaient pris qu’un. Maintenant, elle
le regrettait. Il dormait à ses côtés et, n’eût été le chagrin qu’elle
éprouvait, son âme aurait été vide de sentiments.


Ils suivirent le corps jusqu’à Saint-Tite. Le
corbillard les précédait, véhicule échauffé par un soleil dardant. Émilie
s’essuyait les yeux trempés de sueur. Ovila essuyait les siens, gorgés de
remords. Le silence qui les entourait avait la distance d’années de séparation
et la profondeur de la forêt qu’ils avaient mise entre eux. Émilie le regardait
occasionnellement, surprise de voir que rien en lui ne l’émouvait. Ni ses yeux,
ni ses épaules, ni même son chagrin. Ils n’avaient plus rien en commun sauf
quelques souvenirs heureux, plusieurs souvenirs pénibles et neuf enfants qui
grandissaient tellement que leur jeunesse à eux était devenue une denrée du
passé.


Blanche l’accueillit avec un visage de
circonstance. Elle lui annonça que ni Paul, ni Marie-Ange, ni Rose ne pouvaient
se déplacer. Elle hocha la tête. Ses propres enfants coupaient facilement ce
cordon qui les reliait à un passé de plus en plus distant. Émilien lui dit
qu’il aurait bien voulu les joindre mais qu’il en avait été incapable. Elle
essaya de lui passer une main dans les cheveux pour le remercier de son
attention mais il s’éloigna. Elle fronça les sourcils devant ce signe
d’agacement. Il lui demanda si son père était là. Elle lui répondit par
l’affirmative et il courut en direction de la maison de son oncle. Clément fit
un mouvement pour le suivre puis, changeant d’idée, se rassit à la table.


– Tu vas pas voir mémère, Clément ?


– Tantôt. Avec tout le monde.


Elle savait que Clément était celui de ses
enfants qui était le plus attaché à sa grand-mère et se demanda combien il
pouvait en vouloir à son père pour ne pas se précipiter auprès de la morte.
Afin de ne pas le faire languir, elle pressa tous les autres enfants.


Ils entrèrent dans la maison de Ti-Ton par la
cuisine de façon à éviter le salon, la morte y étant exposée. Le silence se
fit. Rolande lui tenait la main gauche avec tellement de force que son alliance
lui blessa le majeur. Ils attendirent dans la cuisine pendant qu’Ovide allait
chercher Ovila. Celui-ci quitta Émilien qui était assis à ses côtés et se
dirigea vers eux. Il se planta devant les enfants, les regarda un à un, tentant de sourire du fait que Rolande s’était
cachée derrière sa mère. Il s’approcha de Clément et lui tendit la main.
Clément regarda la main veinée mais ne la serra pas. Ovila pinça les lèvres et
se dirigea vers Blanche. Elle fit un petit salut de couventine et lui souhaita
la bienvenue comme s’il avait été un parfait étranger. Il se planta ensuite
devant Jeanne qui, les sourcils froncés, cherchait à le restituer dans ses
souvenirs. Elle ne l’avait pas vu depuis six ans. Alice, elle, lui sourit. Pour
toute récompense, il éclata en sanglots devant elle avant de se tourner vers
Émilie pour lui demander pardon. Émilie trouva la scène de mauvais goût.


Ovila lui prit le bras que Rolande lui
abandonnait et la dirigea vers le salon. Les enfants suivirent. Émilien vint se
joindre à eux pour réciter quelques dizaines de chapelet. Il jeta un coup d’œil
furtif en direction de sa mère. Elle avait les lèvres scellées.


Ils veillèrent le corps pendant trois jours,
le temps de permettre à tous les Pronovost d’arriver pour les funérailles.
Rosée fut la dernière venue, des orages incessants ayant ralenti son voyage
depuis Cap-de-la-Madeleine. Ovila habita chez son frère. Pour faire taire les
questions qui auraient pu être posées, il veilla de nuit. Émilien colla à lui
comme une ombre.


Ils enterrèrent Félicité aux côtés de Dosithée
et de leurs quatre enfants, le 9 juin. Vingt
et un ans, jour pour jour, après qu’Émilie eut ressenti les premières douleurs
de la naissance de Rose.


 


***


 


Ovila tournait en rond, allant de la fenêtre à
la table, de la table à la fenêtre. Bientôt Émilie rentrerait. Depuis le début
de l’après-midi, l’inspecteur était dans sa classe. Les élèves étaient partis.
Il se demandait ce que l’inspecteur avait à lui dire. Il le vit enfin quitter
l’école, s’asseoir dans sa voiture et se diriger vers Sainte-Thècle. Émilie
monta presque aussitôt, d’un pas plus lourd que d’habitude.


Elle pénétra dans la cuisine, se dirigea vers
la pompe et se versa un grand verre d’eau. Elle but goulûment et s’étouffa.
Ovila courut à son secours et lui tapota le dos.
Elle s’essuya les yeux, cracha un peu puis se tourna vers Rolande.


– Va donc rejoindre Clément dans la
classe, Rolande. Je pense que tu pourrais l’aider à laver les ardoises.


Rolande se leva et descendit rapidement
l’escalier. Quand la maison eut cessé de vibrer, Émilie se dirigea vers la
table et s’assit, face à Ovila.


– J’ai jamais vu ça de ma vie. Les élèves
ont pas réussi à avoir une bonne réponse.


Elle était resplendissante de colère. Comme la
bonne vieille Émilie qu’il avait connue.


– C’est pas tout ! Il a demandé aux
élèves ce qu’ils avaient le plus aimé cette année. Sais-tu ce qu’ils ont
répondu ? La journée où on est allés aux sucres ! Ensuite, il leur a
demandé ce qu’ils avaient le moins aimé. Sais-tu ce qu’ils ont répondu ?
Ma règle !


Il aurait voulu rire mais il se tut, la
couleur des joues d’Émilie indiquant qu’elle était en proie à des émotions trop
fortes. Il se contenta donc de la fixer, l’air le plus compatissant possible,
et de l’écouter religieusement.


– Ma maudite règle !


Ovila leva un sourcil.


– Je l’ai perdue avant Pâques. J’avais
bien l’impression que quelqu’un me l’avait prise, mais j’avais pas de preuves.
Sais-tu quoi, Ovila ? C’est Saül qui me l’avait chipée pis cachée
dans le fossé. À la première pluie, je l’ai trouvée flottant comme un radeau.


Ovila ne lui posa pas de questions. Il ne fit
non plus aucun commentaire. Émilie passa à sa chambre pour se changer. Elle ne
gardait jamais dans la maison une robe qu’elle portait pour enseigner. Il
l’entendit ouvrir et refermer des tiroirs. Il l’entendit même soupirer et jurer
tout doucement. Décidément, il devrait attendre que son humeur change s’il
voulait lui reparler de Duparquet.


L’humeur d’Émilie ne changea pas. Quand ses
trois filles revinrent du couvent – Blanche y étant retournée pour deux
semaines –, elle avait encore la ride au front et la lèvre serrée. Ce que
l’inspecteur lui avait dit l’agaçait ; la présence d’Ovila, à laquelle
elle ne parvenait pas à s’habituer, lui portait sur les nerfs, et le fait de ne
pas avoir reçu de lettre de Marie-Ange, Rose ou Paul la blessait. Maintenant,
elle voyait venir l’été comme s’il s’était agi d’un enfer de chaleur à
supporter. Avec son ventre de femme dont la fécondité ne cessait d’agoniser,
lui faisant tourner la tête, l’assaillant de bouffées de chaleur toutes plus
inconfortables les unes que les autres, elle ne voyait pas comment elle
pourrait supporter le soleil, l’humidité et les insectes. Elle n’avait qu’une
ambition : s’asseoir avec de la glace sur la tête et ne plus bouger.


Joachim Crête choisit le dernier samedi de
juin pour venir étouffer toutes ses aspirations au calme. La maison était sens
dessus dessous. Ovila répandait des copeaux de bois sur le plancher. Émilien
était parti pour le travail sans faire son lit. Les filles criaient et
s’arrachaient les cheveux à cause de trois morceaux de linge qu’elles se
disputaient. Clément ne cessait de répéter qu’il aurait préféré être dans un
poulailler plutôt que d’entendre ses dindes de sœurs glouglouter comme elles le
faisaient.


Joachim Crête, fidèle à ses habitudes, entra
sans frapper. Ovila le regarda, surpris, et appela Émilie sans prendre la peine
de le saluer.


– Émilie ! Un commissaire qui se
prend pour quelqu’un de la famille est ici pour te voir.


Émilie sut de qui il était question et
s’empressa de boutonner son chemisier. L’inspecteur avait dû mettre son projet
à exécution… Elle pénétra dans la cuisine et demanda à Joachim s’il préférait
être seul avec elle. Il lui répondit que non en se laissant tomber sur une
chaise qui gémit sous le poids. Émilie resta plantée debout, le regardant avec
dédain, sachant qu’encore une fois il venait pour l’humilier.


– J’imagine, Joachim Crête, que tu es pas
venu ici pour me parler de la température.


– D’une certaine manière, oui… C’est que
ça commence à chauffer.


Satisfait de son entrée en matière, Joachim
regarda Ovila bien en face pour s’assurer qu’il avait réussi son effet.
Question de faire languir Émilie, il décida d’engager la conversation avec ce
dernier.


– Pis, Ovila, est-ce que tu es de passage
ou est-ce qu’on va recommencer à te voir à l’hôtel ?


Ovila, imperturbable, ne répondit pas, se
contentant de regarder la déconfiture d’Émilie.


– Ouais, on dirait que le bois t’a pas
rendu plus jasant. Remarque que là où tu restes, ça donne pas grand-chose de
parler. Les arbres pis les animaux peuvent pas ben ben te répondre.


Ovila sortit sa pipe de sa poche de chemise,
la frappa sur son talon pour la vider des quelques miettes qui y adhéraient, la
bourra lentement pendant qu’Émilie regardait tomber les râpures de tabac sur la
nappe. Elle faillit s’emporter lorsque Ovila nettoya le tout minutieusement
avant de se frotter les mains au-dessus du plancher. Il craqua une allumette
avec l’ongle de son pouce et tira trois bouffées avant de reporter son regard
sur Crête qui, lui, ne l’avait pas quitté des yeux.


– On peut dire que tu as pas des ben
bonnes manières. Tu trouves pas ça, Émilie ? C’est cochon en maudit de
jeter le tabac sur le plancher. C’est vrai qu’en Abitibi les planchers sont en
terre battue.


Émilie était furieuse que Joachim la prenne à
témoin. D’autant plus furieuse qu’il avait dû lire son horreur devant les
gestes d’Ovila.


– Ovila va laver le plancher aussitôt que
tu vas partir, Joachim. C’est pas la peine qu’il fasse des grandes manières.


– Tu fais laver le plancher à ton
mari ? On aura tout vu ! Je voudrais ben que ma femme me demande de
laver un plancher. Ça irait mal.


Ovila leva un sourcil, heurté. Il retenait
désespérément son envie de tapocher Crête.


– C’est de valeur quand même, Crête, que
ta femme le fasse pas. Après tout, c’est toi qui connais ça, les chaudières
d’eau…


Joachim sourit à la boutade, question de
cacher qu’Ovila avait fait mouche. Il détestait encore profondément entendre
parler de cette histoire qui lui collait au visage comme une vilaine cicatrice.


– Je suis pas venu ici pour discuter de
votre ménage. Je voulais te dire, Émilie, que l’inspecteur nous a fait son
rapport. À l’entendre parler, tu fais la classe comme une débutante. Une
débutante qui aurait pas la vocation…


Émilie blêmit. Ovila rougit. Elle le regarda,
cherchant une réplique dans ses yeux. Depuis le départ de l’inspecteur, elle
avait attendu cet instant. Une alarme avait sonné dans ses artères vieillies
quand l’inspecteur lui avait parlé d’une tâche peut-être trop lourde pour une
femme seule. Elle inspira profondément et essaya de crâner.


– Est-ce que c’est pour me dire ça que tu
t’es déplacé, Joachim ?


– Je suis venu pour te dire que les
commissaires ont décidé de te trouver une remplaçante.


Joachim sourit de toutes ses dents, attendant
qu’Émilie le supplie de n’en rien faire avant de transmettre la seconde moitié
de son message. Il se portait toujours volontaire quand il s’agissait
d’annoncer les nouvelles à Émilie.


Émilie sentit une colère d’humiliation
l’envahir. Ovila cessa de fumer sa pipe et la déposa sur la table. Crête
admirait la scène, heureux de l’effet qu’il avait produit. Émilie se tordit les
mains pour garder son calme. Elle avait une terrible envie de gifler. Elle
avait bien assez d’être humiliée devant Joachim sans l’être devant Ovila. Ce
fut pourtant lui qui prit la parole.


– Je voudrais pas te faire de peine,
Crête, mais Émilie, de toute façon, aurait pas pu enseigner ici l’année
prochaine. La famille s’en vient en Abitibi. Avec moi. À c’t’heure que les
enfants sont pas mal instruits, Émilie, comme convenu, va pouvoir déménager. Pis, Crête ? Est-ce que ça t’en bouche
un coin ?


Émilie était affolée. Qu’est-ce qu’Ovila
venait d’inventer ? Depuis son arrivée, elle n’attendait qu’une
chose : l’annonce de son départ. Et voilà que, devant Joachim Crête, il
parlait de son départ à elle, de leur départ ! Incapable de le contredire,
elle adopta un mutisme qui l’emprisonnait dans sa révolte.


– C’est ben de valeur. Parce que je
voulais aussi te dire qu’on était prêt à t’offrir l’école du rang sud. C’est
une école moins difficile qu’ici.


– Moins difficile ! De qui est-ce
que tu te moques, Joachim Crête ? Tu sais comme moi que dans cette
école-là il y a même pas d’eau. La pompe est au bord du chemin. C’est une école
organisée comme il y a cinquante ans ! J’étais mieux installée dans ma
première école ! Même quand j’avais rien qu’un poêle !


– Qu’est-ce que ça change, Émilie ?
Tu t’en vas.


– Ça, c’est pas moi qui l’a dit.


Joachim comprit le jeu d’Ovila. Ainsi, il lui
avait menti. La belle occasion de retourner le fer dans la plaie.


– Tu dis rien, Ovila ? Me semblait
que ça avait l’air décidé, votre affaire.


Ovila se taisait, assommé par les propos
d’Émilie. Il pensait qu’elle n’aurait été que trop heureuse d’avoir une porte
de sortie. Il pensait que le fait qu’elle ne lui ait pas parlé de son départ
indiquait qu’elle acceptait son retour. Elle avait bien refusé qu’il l’approche
et il avait respecté sa volonté, croyant qu’elle avait de nouveau besoin d’être
apprivoisée. Jamais, jamais il ne la comprendrait. Il se leva de table et
sortit en claquant la porte, au grand plaisir de Crête. Les enfants, qui
s’étaient éloignés pour laisser les adultes discuter en paix, accoururent,
attirés par le bruit. Émilien avait l’air inquiet.


– C’est mon père qui vient de
sortir ?


– Oui. Il vient de se rappeler qu’il
avait promis à Ti-Ton pis à Héléna d’aller jouer aux cartes.


Crête éclata de rire. L’occasion était encore
plus belle qu’il ne l’avait cru. Elle était complètement à sa merci. Enfin…


– Ton père vient de partir parce que ta
mère a décidé qu’elle irait pas à Duparquet. Ça a l’air qu’il pensait le
contraire.


Émilien regarda sa mère d’un air
interrogateur. Émilie leva les bras, triste geste d’impuissance. Émilien hocha
la tête et sortit à son tour. Émilie courut derrière lui puis rebroussa chemin.
Elle attendrait leur retour pour clarifier les choses. Clément, Blanche et les
trois autres filles firent comme s’ils n’avaient rien vu, rien entendu, et
s’éloignèrent. Émilie se tourna pour faire face à Crête. Elle sentit ses mains
trembler.


– J’accepte, Joachim. J’vas prendre
l’école du rang sud. Mais compte sur moi pour demander aux commissaires
d’installer l’eau. C’est pas convenable qu’une école ait même pas de pompe
quand le village a un bel aqueduc.


– L’école du rang sud va rester comme
elle est. Si tu lèves un petit doigt, si tu te plains gros comme ça au curé
Grenier, je donne pas cher de ta peau, Émilie Bordeleau.


Elle savait qu’il disait vrai. Plus les années
passaient, plus Joachim Crête avait de l’influence. Il était partout. Chevalier
de Colomb, pompier volontaire, marguillier, conseiller municipal, commissaire.
Son moulin à scie faisait vivre une vingtaine de familles. Elle ne pouvait rien
contre lui. Rien. Personne non plus d’ailleurs. Il était franchement haï, mais
craint. Elle le détestait de tenir autant de personnes à la gorge. Comme il la
tenait, elle.


– Est-ce que tu veux que j’écrive une
lettre pour confirmer que j’vas prendre la classe ?


– Voyons donc, Émilie. Tu me fais pas
confiance ? J’vas leur dire que tu dis oui.


– Est-ce que c’est tout ce que tu
voulais ?


– Non. Je prendrais bien un bon café.


Maintenant, il fallait qu’elle le serve !
Elle mit l’eau à bouillir, faisant résonner le canard sur le poêle.
Crête s’en amusa. Elle fit le café et en versa une tasse pleine. Elle allait la
lui remettre lorsqu’elle aperçut la poupée de Rolande qui traînait sur le plancher,
juste à côté de la patte de la chaise de Joachim. Elle ne réfléchit que deux secondes,
s’approcha de lui rapidement, heurta du pied la poupée, perdit l’équilibre et
lui échappa la tasse sur la poitrine et les cuisses. Il se leva en hurlant. La
tasse éclata en mille morceaux.


– Reste pas là comme une statue !
Grouille-toi ! Va chercher de l’eau froide.


Émilie murmura des pardons tous plus
convaincants les uns que les autres, remplit un bol d’eau glacée pendant que
Joachim hurlait toujours, revint vers lui et l’inonda.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– Je peux quand même pas t’asperger comme
à l’église, goutte par goutte.


Elle se refusait à avoir peur, jouissant
pleinement de sa souffrance.


– J’vas enlever ta chemise pis te
graisser au beurre.


– Touche-moi plus !


Il n’avait pas fini sa phrase qu’elle lui
arrachait la chemise du dos, faisant joyeusement
sauter les boutons. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que lui-même avait
bien essayé de la déboutonner. Elle ne porta nullement attention aux enfants
que les cris avaient ramenés dans la cuisine. Blanche accourut avec le beurrier
et Émilie y trempa les doigts pour prendre une généreuse jointée. Elle
en enduisit le torse de Joachim, sans essayer d’adoucir sa touche.


– Tu l’as fait exprès ! Ayoye !
Pèse pas si fort ! Tu vas m’écorcher vif.


– Ça m’a l’air d’être une ben mauvaise
brûlure, Joachim. À ta place, j’irais chez le docteur. Je vois des cloches.


Joachim serra les dents pour lui jurer, au
creux de l’oreille, qu’elle en entendrait aussi. Émilie ne se laissa pas
impressionner. Leur mésentente était connue,
mais personne ne croirait qu’elle l’avait brûlé volontairement. Personne. Même
elle, maintenant, avait peine à le croire.


Aussitôt qu’il eut quitté l’école, elle se
tourna vers ses enfants. Leurs yeux pétillaient du plaisir qu’ils avaient eu à
voir Crête, qu’ils détestaient tous franchement, hurler comme un putois. Émilie
essaya de réprimer le fou rire qui l’assaillait, puis, n’y tenant plus, pouffa.
Son rire la soulagea de quatre années de mépris. Ses enfants l’imitèrent.
Reprenant ses sens, elle voulut les gronder légèrement de se moquer du malheur
d’autrui.


– Vous-même vous riez, moman.


– C’est pas un vrai rire. C’est juste
nerveux. J’ai eu tellement peur.


– Peur de quoi ?


– Peur… euh… ben, peur de lui avoir fait
mal. Un accident, ça arrive tellement vite. C’est tellement bête.


Ils ne la crurent pas, préférant encourager le
rire que leur fatigue assaisonnait. Elle leur enjoignit de se coucher et ils le
firent sans se faire prier. Ils en auraient pour des heures à se raconter les
yeux de Joachim, et son cri, et la couleur de sa peau, et les cloques, et le
beurre qui dégoulinait, et le rire de leur mère. Ce merveilleux rire qu’ils
n’avaient pas entendu depuis si longtemps.


Ovila et Émilien rentrèrent plus de deux
heures après qu’elle se fut couchée, repue. Satisfaite de son
« accident ». Ovila se glissa doucement à côté d’elle. Elle se
tourna.


– Tu dors pas ?


– Non.


– J’ai décidé que je partirais dans deux
jours. Avec Émilien.


Sa joie s’évanouit. Elle s’assit et d’une main
brusque se dégagea le front du rideau de cheveux qui lui obstruait la vue.


– Comment ça, avec Émilien ?


– C’est son idée. Pas la mienne.


– J’ai besoin de lui.


– Moi aussi.


Elle se leva, enfila ses pantoufles et courut
au lit de son fils. Il l’attendait.


– Viens dans la cuisine.


Il la suivit, pas aussi docilement qu’elle
l’aurait voulu.


– C’est quoi, ces histoires-là ?


– J’ai envie d’aller travailler en
Abitibi. C’est pas plus compliqué que ça. Je vas m’en aller avec pâpâ. Comme
ça, vous allez moins vous inquiéter.


– Moins m’inquiéter ! Es-tu
fou ? Tu vas laisser ton travail, ta famille, pour t’en aller dans le fond
des bois ?


– Pas toute ma famille, moman. Je pars
avec mon père.


– C’est lui qui te l’a demandé ?


– Non. C’est moi. Moi aussi, j’ai envie
de voir du pays…


– C’est pas du pays, ça, Émilien !
C’est de la misère.


– D’abord, j’ai envie de voir de la
misère.


Elle sut qu’il n’y avait pas de discussion
possible. Elle ne pourrait l’empêcher de partir. Il ne lui restait qu’à espérer
qu’il se lasse des moustiques et du froid, de la plaine et du vide.


– Pourquoi est-ce que vous venez pas,
moman ?


Elle ne voulut pas répondre. Plus tard, bien
plus tard, quand il pourrait comprendre, elle lui expliquerait. Elle ne
pouvait, aujourd’hui, lui décrire l’attente et la déception. Elle ne pouvait
lui exposer sa peur. Et ses besoins. Et ses espoirs envolés. Non, elle ne
pouvait encore rien dire. Peut-être ne le pourrait-elle jamais. Mais elle
s’était juré, dans le train qui la ramenait de Shawinigan, qu’elle laisserait
partir ses enfants s’ils voulaient retrouver leur père. Le moment était venu de
se plier à sa promesse.


Elle s’approcha de son fils, lui ouvrit les
bras et il s’y précipita. Elle lui caressa longuement l’arrière de la tête.


– Demain, on va préparer ton bagage.


Le lendemain, Ovila invita Émilie à faire une
promenade. Elle accepta, sachant qu’elle ne pouvait reporter indéfiniment la
mise au point qui s’imposait. Ils marchèrent côte à côte dans le rang du Bourdais
jusqu’à la montée des Pointes. Émilie hésita avant de s’y engager, sachant que
cet endroit exerçait sur elle une fascination au goût du passé. Mais, forte de
ses convictions, elle le suivit. Lorsqu’ils furent rendus au sommet de la
colline, Ovila se tourna vers elle et la regarda tristement.


– C’est ici que j’ai commencé à te
perdre, Émilie.


Elle préféra ne rien répondre. Ici, et ailleurs.
Partout où ils étaient allés ensemble, il avait perdu un morceau de son
admiration, de sa confiance et de son amour. Mais elle n’avait pas l’intention
de le lui dire. Il ne le savait que trop bien.


– Quand je suis venu au lac Éric, je te
jure que j’étais certain que plus jamais je pourrais dire que tu me manques. À
c’t’heure, j’en suis pas si certain. Est-ce que ça se pourrait, Émilie, que tu
repenses à tout ça pis que tu me fasses la surprise d’arriver ? Tu m’as
dit que tu voulais pas venir à cause de l’instruction des enfants. Me semble
qu’à présent ça veut pas dire grand-chose. Les garçons ont fait ce qu’ils
devaient faire. Pis les filles, c’est pas aussi important de les instruire.


Émilie se tourna lentement. Il lui semblait
entendre son père quand il lui avait dit que, pour une fille, elle était bien
assez savante… Maintenant, Ovila lui répétait des propos semblables. Les temps
ne changeaient pas. Ovila, fidèle à lui-même, la décevait.


– Ovila, ça, c’est une des raisons, tu le
sais. Il faudrait pas que tu oublies que c’est pas la seule.


– J’ai changé, Émilie. J’ai une job
steady bien payée. La boisson…


– À d’autres qu’à moi, Ovila. Ça fait pas
tout à fait un mois que tu es ici, pis j’ai même pas assez de doigts pour
compter les soirs que tu as bu toute une grosse bouteille de fort. Vas-tu
passer ta vie à pas te regarder ?


Ovila donna un violent coup de pied au sol.
Émilie sursauta.


– Tu m’as jamais donné de chance,
hein ? Jamais une petite chance.


– C’est pas vrai. J’ai eu dix enfants
pour le prouver.


– C’est facile à faire, des enfants.


Émilie arrêta net. Facile à faire !
Facile à faire ! Elle n’eut pas le goût d’en entendre davantage.


– Charles Pronovost ! C’est
peut-être facile à faire, mais je les ai jamais faits par devoir. Mets ça dans
ta pipe ! Je connais pas beaucoup d’hommes qui peuvent se vanter d’avoir
eu une femme qui se faisait pas prier. Pis ça, Charles Pronovost, c’est parce
que j’avais confiance. Je dis bien « j’avais ». C’est peut-être
facile à faire, mais c’est difficile à élever. Mais ça, tu sais même pas ce que
ça veut dire. À c’t’heure, tu vas me faire le plaisir de retirer tes paroles
pis de réfléchir à ce que tu viens de me dire.


– Parle-moi pas sur ce ton-là !
Parle-moi plus jamais sur ce ton-là ! Tu me chaufferas plus jamais les
oreilles comme si j’avais quinze ans. Est-ce que tu m’entends ?


Émilie haussa les épaules et rebroussa chemin.
Ovila continua à vociférer puis, las de répéter les mêmes choses, il la
rejoignit.


– Émilie, on est à l’âge où on pourrait
commencer à avoir du bon temps. Pourquoi est-ce que tu veux pas donner une
chance à la vie ?


– J’ai donné toutes les chances à la vie,
Ovila. La vie a jamais gagné, même quand j’essayais de tricher un peu.


– Tu veux rien entendre, hein ?


– Oui. Je serais prête à entendre comment
tu as l’intention de m’aider à payer les études de Paul pis celles des filles…


– L’argent ! Toujours le maudit
argent…


– C’est bien parce que j’ai pas trouvé un
autre moyen de payer l’épicier.


– Ça donne rien d’essayer de jaser avec
toi. Ta tête de mule a juste grossi avec les années.


Émilie sourit. Sa tête de mule. Où était-elle,
cette tête de mule dont elle avait été si fière ? Mule parce qu’elle
refusait d’aller vivre en Abitibi ? Mule parce qu’elle voulait donner de
l’instruction à certains de ses enfants ? Mule parce qu’elle l’avait
empêché de l’approcher, de crainte que son ventre en chamaille ne conçoive
encore une fois ? Non, elle n’avait plus de tête de mule qui agissait
avant de réfléchir. Qui ne pensait qu’à l’instant présent. Maintenant, tous ses
gestes étaient greffés à son grand cahier vert dans lequel elle faisait des
colonnes et des colonnes d’additions et de soustractions pour toujours en
arriver au même résultat : zéro. Elle n’avait plus rien. Ni jeunesse, ni
amour, ni avenir, ni sommeil, ni même de réputation. Elle n’avait que des
bouches à nourrir, au détriment du plaisir qu’elle aurait encore pu avoir.
Maintenant, demain avait deux allures : celle des valises d’Émilien et
celle des boîtes qu’elle devrait commencer à remplir pour son prochain
déménagement. Sa vie n’avait plus d’horizon.


Le train se fit attendre. Ovila jura pendant
qu’Émilien s’impatientait. Émilie, elle, gémissait en silence du départ de ce
fils qu’elle avait porté sur son dos pendant
des mois avant de le faire baptiser. Son papoose à elle. Ce fils qu’elle
avait tant espéré. Maintenant, il partait, l’air heureux comme un homme qui
part à l’aventure. Un homme… Elle avait fait un homme.


Le père et le fils se tournèrent tous les deux
pour saluer ceux qui restaient sur le quai. Émilie agita la main sans grand
enthousiasme. Dans le clin d’œil d’Émilien, elle lut qu’elle pouvait lui faire
confiance, qu’il ne l’abandonnerait jamais. Dans le regard d’Ovila, elle
comprit que leurs chemins se séparaient pour toujours. Elle lui fit un petit
signe de tête, pour l’encourager à continuer seul. Il grimaça en essayant de
lui sourire.
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Blanche en voulait à sa mère. Elle aurait aimé
qu’elle lui explique les raisons pour lesquelles ils n’étaient pas tous partis
pour l’Abitibi. Elle avait entendu parler son père, le soir de la visite de
M. Crête, et s’était réjouie. L’Abitibi ! Une vie comme celle des
premiers colons. Elle enviait terriblement son frère d’être parti. Si seulement
elle avait été un garçon, elle aussi aurait fait ses valises et serait montée à
bord de ce train de l’aventure.


Au lieu d’être là-bas à regarder naître des
villages, à accueillir les nouveaux arrivants, peut-être à enseigner dans une
petite école – on ne sait jamais, elle était maintenant plus instruite que la
majorité des gens –, elle était coincée ici à préparer le déménagement. L’école
du rang sud. Comment sa mère avait-elle pu accepter d’enseigner dans cette
école ? Loin de la parenté. Une école encore plus laide que celle du lac
Eric. Sa mère faisait parfois des choses qu’elle ne pouvait absolument pas
comprendre. Clément avait annoncé qu’il se trouverait du travail. Sa mère avait
rugi. Elle lui avait dit qu’à douze ans il continuerait d’user ses pantalons
dans une classe et non dans une manufacture. Clément avait boudé. L’école ne
l’intéressait pas. Il en savait assez. Il avait même dit à sa mère qu’il
n’avait qu’une ambition : travailler dans les chantiers. Sa mère avait
soupiré et dit qu’elle ne voulait pas entendre parler de chantiers. Elle
voulait entendre parler d’histoire, de géographie, mais pas de chantiers.


Sa mère, parfois, était impossible à
comprendre. Elle leur disait qu’il fallait apprendre à ne dépendre de personne
et elle ne voulait pas qu’ils mettent cet enseignement en pratique. Elle leur
disait que l’argent n’avait pas d’importance, mais elle se plaignait chaque
fois qu’elle devait payer quelque chose. Elle leur racontait que, toute jeune,
elle était partie à l’aventure, mais elle pleurait quand un de ses enfants
faisait la même chose. Elle répétait que seule l’instruction comptait, mais
elle devenait morose quand elle recevait une lettre de Paul et qu’il écrivait
des choses qu’elle ne comprenait pas. Sa mère était tellement paradoxale. Mais
Blanche l’aimait plus que tout au monde. Parce qu’elle savait rire de petites
choses sans importance. Parce qu’elle savait raconter les histoires comme
personne d’autre, sauf peut-être son oncle Ovide… Parce qu’elle n’avait pas
crié quand Émilien, voulant réparer les notes collées de son accordéon, avait rendu
l’instrument à jamais muet. Parce qu’elle était tellement belle, tellement
instruite, tellement serviable. Mais elle n’avait pas d’amis, sauf l’oncle
Ovide et la tante Antoinette qui lui écrivait souvent et qui promettait
toujours de venir la visiter. Elle n’avait pas souvenir d’avoir vu cette tante
qui vivait à Montréal. Mais sa mère en parlait comme d’une personne extraordinaire
qui la comprenait… Elle aurait bien aimé parler à cette tante pour qu’elle lui
explique sa mère dont elle devinait maintenant un peu plus le chagrin.


Pendant le mois de juin, elle et Clément
avaient espéré que leur père était revenu pour toujours. Jour après jour, ils
l’avaient regardé sculpter un petit morceau de bois, attendant qu’il leur
raconte ses aventures. Leur père s’était contenté de leur dire qu’ils étaient
beaux et gentils et qu’il était fier d’eux. Il avait parlé avec Émilien mais
pas avec Clément. Elle, elle savait que Clément en avait été blessé. Sa mère ne
semblait pas s’en être aperçue.


Maintenant, il leur fallait s’installer dans
le rang sud. Loin de tout. Elle détestait ce rang. Enseigner dans le rang
sud ? Un mois plus tôt, elle avait sérieusement pensé que l’enseignement
était la chose la plus extraordinaire du monde. La journée où elle avait
remplacé sa mère avait été une des plus belles de sa vie. Elle n’avait même pas
été gênée d’avoir à parler devant la classe. Les élèves l’avaient écoutée
poliment. Du respect. Elle avait senti que les élèves la respectaient
simplement parce qu’elle était debout à l’avant et qu’eux étaient assis. La
différence était tellement grande qu’elle s’était demandé si l’autorité ne
tenait qu’à un titre. Qu’à la place que l’on prenait dans un espace. Il lui
faudrait réfléchir à tout cela pendant les longues soirées d’été qui s’annonçaient.


Le matin du déménagement, elle s’était levée
très tôt pour préparer le repas. Sa mère avait pu dormir un peu plus longtemps.
Elle avait prié Clément et ses sœurs de ne pas faire de bruit. Ils l’avaient
écoutée ! Tout simplement parce que, depuis le départ d’Émilien, elle
était devenue l’aînée. Quand sa mère les avait finalement rejoints, elle
s’était désespérée de voir la pluie tomber. Une pluie grise, sans merci.


– Comment est-ce qu’on va faire pour déménager par un temps pareil ? C’est vraiment
pas possible.


– C’est pas grave, moman. On va se
débrouiller. On n’est pas faits en chocolat.


Sa mère avait ri et leur avait juré que
c’était la dernière fois qu’elle bougeait. Ils avaient attendu leur oncle Ovide
mais il n’était pas venu. Clément s’était bien couvert et était parti à sa
rencontre. Il était rentré pour leur annoncer que leur oncle était alité,
toussant et crachant à cause de l’humidité. Sa mère avait soupiré tristement.
Ils avaient donc tous retroussé leurs manches et à midi ils étaient prêts à partir
lorsque le curé Grenier était arrivé, mouillé comme un canard.


– J’imagine, Émilie, que vous avez besoin
de bras ?


– C’est pas de refus, monsieur le curé.
J’ai ceux de Clément, mais vous savez, ça en fait juste deux.


– Avec les miens, ça va en faire
quatre !


Le curé, toujours gentil avec eux, les avait
donc aidés. L’école était dans un état pitoyable. Sa mère avait soupiré et
annoncé qu’elle achèterait de la peinture. C’était une dépense qu’elle n’avait
pas prévue, mais elle n’avait pas le choix. Conséquemment, elle leur demanda, à
elle et à Clément, d’essayer de trouver un petit travail pour l’aider à joindre
les deux bouts. Clément et elle se mirent en quête de quelque chose. Grâce aux
relations de son oncle Oscar, Clément put travailler à la gare, à vider les wagons
de marchandises. Elle n’avait rien trouvé. Aussi décida-t-elle de confectionner
des échantillons de dentelle française et de les offrir au marchand général et
à la chapelière. Bientôt, elle eut tellement de commandes que sa mère troquait
son pinceau contre les fuseaux afin de l’aider. Même Jeanne s’y mit.


Ils passèrent donc l’été dans la dentelle et
l’odeur de la peinture et elle fut terriblement fière de donner de l’argent à
sa mère et d’en avoir encore pour en déposer à la banque. Maintenant, elle
avait près de cinquante dollars. Dès qu’elle avait quelques minutes, elle
regardait le catalogue de T. Eaton & Co. et se
choisissait une garde-robe, calculant bien le coût de chaque article. Elle
s’était choisi une garde-robe de sous-vêtements qui lui aurait coûté douze
dollars. Elle en avait ensuite choisi une pour voyager. Celle-là aurait coûté
quarante-sept dollars, incluant le prix de la valise. Enfin, elle en avait
choisi une pour l’Abitibi. Celle-là, plus amusante que toutes les autres parce
qu’elle y avait inclu des chemises et des cravates, lui aurait coûté
trente-neuf dollars. Elle était riche. Dans sa tête et dans ses poches.


Le soleil d’août adoucissait les couleurs des
toitures du village. Blanche approchait de chez la chapelière sur la bicyclette
que le curé Grenier leur avait donnée. Il n’avait plus l’âge de pédaler,
avait-il dit. Elle tenait solidement son sac de dentelles de la main gauche. Un
chat sortit d’entre deux maisons et se précipita devant elle. Elle tenta de
freiner, mais perdit l’équilibre et s’affala sur le côté, s’écorchant un genou,
et déchirant sa robe et ses bas. Elle se releva rapidement, blessée dans son
orgueil, voulut enfourcher sa bicyclette mais vit qu’elle avait une crevaison.


– Est-ce que je peux t’aider ?


Elle allait répondre non lorsqu’elle se rendit
compte que la personne qui venait de lui parler était le plus beau des garçons
qu’il lui avait été donné de rencontrer. Elle ne l’avait jamais vu à
Saint-Tite. Elle abandonna le guidon de sa bicyclette aux mains blanches et
apparemment douces de cet étranger.


– Ça fait au moins trois fois que je te
vois passer. C’est quoi ton nom ?


– Blanche. Blanche Pronovost. Toi ?


– Napoléon Frigon.


– Es-tu à Saint-Tite pour l’été ?


– Oui. J’étudie au séminaire
Sainte-Marie, à Trois-Rivières.


– Mon frère est là aussi !


– Paul ou Jean-Jacques ?


– Paul.


Elle était tout heureuse d’avoir trouvé un
sujet de conversation. Il tint la bicyclette et l’accompagna pendant qu’elle
faisait ses livraisons. Il la félicita pour son travail. Il la conduisit
ensuite chez son grand-oncle et se salit les mains à réparer la bicyclette.
Elle le regarda travailler, étonnée de son habileté. En moins de deux, la
bicyclette fut remise en état. Ne sachant comment le remercier et lui fausser
compagnie, ne sachant surtout pas comment lui dire qu’elle aimerait le revoir,
elle l’invita à la maison.


– Ma mère serait heureuse d’entendre
parler de Paul.


Napoléon ne se fit pas prier et décida de
l’accompagner. Elle l’attendit pendant qu’il se lavait les mains. Il ressortit
enfin, lui demanda d’attendre deux minutes et revint aussitôt en poussant une motocyclette.
Blanche n’en avait jamais vu d’aussi belle.


– C’est à toi ?


– Oui. Un cadeau parce que j’ai fini ma
versification cette année.


Blanche fit le tour de la moto au moins cinq
fois, touchant la selle et les pneus, riant de voir un aussi bel engin.


– Si tu veux, Blanche, je pourrais te
montrer à la conduire.


Elle ne répondit pas, se contentant de lui
sourire de toutes ses dents et de faire oui de la tête, se mordant les lèvres
d’anticipation. Napoléon rit de la voir s’amuser autant. Elle enfourcha sa
bicyclette pendant que Napoléon démarrait sa moto. Il sortit une visière de sa
poche et s’en protégea les yeux.


– Tu ressembles à une grenouille avec tes
gros yeux ronds !


– Ça me dérange pas. J’aime mieux avoir
l’air d’une grenouille que de recevoir une gornotte dans un œil. C’est
déjà assez que j’ai perdu une dent.


En effet, Napoléon avait une incisive en or.
Blanche avait trouvé que cela faisait riche. Un sourire d’or. Napoléon avait un
sourire d’or.


– Est-ce que tu vas me suivre ?


– Oui, mademoiselle. Penses-tu que je
vais passer en avant de toi pis te faire respirer la poussière ?


Ils quittèrent le village. Blanche pédalait le
plus rapidement possible, pour ne pas retarder Napoléon. Les gens les
regardaient et elle se surprit à les saluer. Elle, Blanche Pronovost, pourrait
enfin parler de ses vacances avec les autres pensionnaires et raconter une
histoire encore plus excitante que les leurs. Elle se tourna à quelques
reprises pour lui sourire et lui faire des signes de la main. Napoléon lui
souriait aussi. Ils arrivèrent enfin devant l’école du rang sud. En moins de
deux, Napoléon fut assailli par les sœurs de Blanche. Rolande partit en courant
chercher sa mère. Émilie sortit aussitôt, intriguée.


– Moman, je vous présente Napoléon
Frigon. Il est au même séminaire que Paul.


Émilie s’accrocha rapidement un sourire et
tendit une main moite à Napoléon, qui la prit avec chaleur. Napoléon plut
aussitôt à Émilie. Elle regarda sa fille, vit l’éclat de ses yeux et sut
qu’elle aurait une jolie fin de vacances.


– Les p’tites,
allez chercher des chaises. On va s’asseoir dehors pour jaser. En dedans, c’est
trop chaud.


Ils s’assirent et parlèrent pendant des
heures. Napoléon leur apprit que son père était notaire et qu’il était fils
unique. Il leur parla longuement de Paul,
insistant sur le fait qu’il était toujours premier de classe. Il ne s’étonna
pas du fait que Paul n’était pas venu pour les vacances.


– Nous autres, au séminaire, on l’appelle
l’archange Paul. Vous savez, il veut toujours être parfait. Il reste pendant
l’été pour « rembourser sa dette en faisant des travaux ». Ça, c’est ce qu’il dit. Mais nous autres on sait que,
l’été, il peut apprendre plus rapidement. Maintenant qu’il fait de la peinture…


– Paul fait de la peinture ?


– O… oui, madame. Vous le saviez
pas ? Paul fait des drôles de peintures. Des paysages. Du monde.


– Paul fait de la peinture…


Émilie était renversée. Son Paul faisait de la
peinture et il ne lui en avait jamais parlé. Il avait le talent d’artiste
d’Ovila.


Napoléon regarda sa montre et se leva. Il
voulut prendre congé mais Émilie l’invita à souper avec eux. Il refusa poliment
mais promit de les visiter le lendemain.


– Blanche, où est-ce que tu l’as rencontré ?


Blanche raconta tous les événements. Une seule
chose l’agaçait. Elle aurait voulu, elle, être excitée. Sa mère l’était trop à
son goût. C’était sa mère qui répétait sans arrêt qu’il avait fière
allure ; que sa dent d’or lui donnait un air coquin et riche ; que
c’était merveilleux qu’il fût fils unique et d’un père notaire en plus ;
qu’il lui faisait penser à Henri Douville par ses bonnes manières. Ce soir-là,
Blanche s’endormit en pensant à la dent d’or de Napoléon. En pensant qu’enfin
il lui arrivait quelque chose d’extraordinaire. En espérant qu’il la trouvait
belle. En priant pour qu’il revienne le lendemain.


Napoléon était au rendez-vous. Il tenait un
bouquet de marguerites, de lys et de roses sauvages. Blanche fut touchée. Elle
hésita avant de faire monter Napoléon, humiliée de n’avoir rien d’autre que des
combles à lui montrer. Il ne réagit nullement, s’attardant davantage au coin de
travail de Blanche et à la vue sur l’hippodrome qu’il y avait derrière l’école.
Blanche en fut soulagée. Ils passèrent la soirée à discuter de leurs projets
respectifs. Napoléon avait l’intention d’étudier en droit dès son baccalauréat
ès arts terminé. Blanche, elle, lui annonça, à la grande surprise d’Émilie,
qu’elle voulait enseigner et raconta la journée qu’elle avait vécue dans la
classe de sa mère. Émilie l’écoutait attentivement, tout étonnée de découvrir
une force de caractère assez exceptionnelle derrière la timidité de sa fille et
la douceur du bleu de ses yeux.


Napoléon devint un habitué de l’école du rang
sud. Blanche l’attendait – tout en faisant mine de ne pas le faire – et, dès
qu’elle entendait pétarader sa moto, elle se précipitait à la fenêtre pour le
regarder, droit, fier et souriant. Napoléon répondait à tous ses rêves les plus
fous.


Émilie dut s’habituer à voir partir sa fille,
assise derrière Napoléon, les deux bras lui enserrant la taille. À son insu,
ils se dirigeaient vers le rang du Bourdais, passaient sur la terre de Ti-Ton
et prenaient le chemin du lac à la Perchaude. Là, Napoléon enseignait à Blanche
les rudiments de la conduite d’une moto. Blanche riait aux éclats chaque fois
qu’elle calait le moteur.


Il ne restait que cinq jours avant le départ
de Napoléon pour Trois-Rivières. Blanche se demandait comment elle pourrait
revivre dans la grisaille du couvent, loin des sentiers, loin du bruit de la
moto, loin de Napoléon. Émilie évitait le sujet, reconnaissant dans le trouble
de sa fille la crainte de l’attente. Elle avait bien essayé de se dire qu’une
amourette de vacances n’avait rien de sérieux, mais elle se souvenait trop bien
que ces amours étaient enrobées de la chair encore tendre et fragile d’un jeune
cœur.


Blanche et Napoléon s’assirent sur les rives
du lac à la Perchaude, là où son père et sa mère s’étaient assis le soir de
leur mariage. Blanche cacha son chagrin. Napoléon eut, lui, la sagesse de ne
pas crâner. Son désarroi était réel.


– Est-ce que tu vas m’écrire ?


– C’est difficile. Les sœurs lisent
toutes nos lettres. Je pourrais même pas en recevoir de toi sans que ça fasse
toute une histoire.


– C’est pas un problème. J’vas te les
adresser chez toi. Pis tu vas pouvoir faire la même affaire.


– Toi, c’est pas pareil. Tu vas chez vous à tous les dimanches. Moi, j’vas venir seulement
à la Toussaint.


– Inquiète-toi pas. J’vas trouver un moyen.


Ils ne parlèrent presque plus de la soirée, se
tenant par la main, regardant l’eau et soupirant chacun leur tour. Blanche
espérait qu’il allait l’embrasser. Voyant qu’il ne bougeait pas, elle se
demanda si ce n’était pas à elle de le faire. Elle y pensa et y repensa. Elle
comprit qu’il attendait, lui aussi. Elle abandonna sa main et lui enserra
l’épaule. Napoléon se tourna et l’appuya contre un tronc d’arbre. Ils
s’embrassèrent enfin et Blanche n’eut qu’un regret : celui de ne pas avoir
osé plus tôt.


Ils revinrent vers l’école et Blanche fut
heureuse d’être assise derrière lui. Il ne pouvait voir ses larmes. Il coupa le
moteur et Blanche lui serra la taille une dernière fois avant de descendre. Son
pied se coinça et elle tomba sur les fesses.
Napoléon l’aida à se relever en riant.


– Décidément, ça devient une manie.


– J’ai le don, moi, de faire les affaires
à l’envers.


Ils se quittèrent enfin. Blanche ne voulut pas
rentrer. Elle s’assit sur les marches devant l’école et décida d’y passer la
nuit. Pendant plusieurs minutes, elle entendit le grondement du moteur de la
moto. Elle s’accrocha à ce son comme s’il avait signifié que tant qu’elle
l’entendrait, elle respirerait. Le son s’étouffa enfin. Elle abandonna sa tête
sur ses genoux et pleura en silence.


Émilie entendit sonner l’heure. Trois heures.
Elle se leva et regarda par la fenêtre. Elle vit Blanche, couchée de travers
sur deux marches de l’escalier. Elle descendit pour la rejoindre, le cœur à
l’envers. Combien de fois, elle aussi, avait-elle eu mal d’un départ !


– Dors-tu, Blanche ?


– Non. J’essaie de rêver les yeux
ouverts.


Émilie s’assit à côté d’elle, empêtrée dans
ses gestes. Finalement, elle réussit à la prendre dans ses bras.


– Je sais, ma Blanche, que ça fait mal.


– J’imagine, oui. Pâpâ est parti comme ça
combien de fois ?


Émilie sursauta. Dans toute l’immensité de son
premier chagrin de cœur, sa fille venait d’entrevoir une parcelle du sien.


– Des centaines, je pense.


– C’est trop.


– C’est bien ce que je me suis toujours
dit.


Blanche et ses sœurs entrèrent au couvent.
Émilie les accompagna, tenant la main de Rolande. Blanche savait que sa mère
souffrait en silence. Maintenant, elle serait seule avec Clément. Elle lui
promit de veiller à ce que Rolande ait tout ce qu’il lui fallait. Émilie hocha la
tête pour lui faire comprendre qu’elle lui faisait confiance.


Sa onzième année commença sans entrain. Les
filles de Saint-Tite qui étaient pensionnaires essayèrent de la questionner sur
le beau Frigon, mais si elle avait déjà pensé les épater avec sa conquête, elle
n’en avait plus envie. Napoléon lui appartenait et elle n’avait pas l’intention
de le partager avec qui que ce soit. Elle reprit son travail auprès du curé
Grenier, sans grand enthousiasme. Elle n’avait hâte qu’à une chose : le
congé de la Toussaint. En revanche, elle étudia à s’en user le cerveau, avide
de tout savoir pour pouvoir discuter avec Napoléon. Elle voulait aussi profiter
pleinement de cette avant-dernière année d’études. Ensuite, elle enseignerait.


Le curé Grenier entra dans sa salle à manger,
enleva son chapeau et le suspendit à un des crochets qui encadraient le miroir.


– Bonjour, Blanche. Ça va bien
aujourd’hui ?


– Oui, monsieur le curé.


– Tu penses pas trop au petit Frigon,
j’espère ?


Elle le regarda, se demandant pourquoi, tout à
coup, il lui parlait de Napoléon. Elle ne répondit pas.


Le curé se tut, avala sa soupe sans abandonner
le sourire qui déteignait dans ses yeux. Blanche, intriguée, cherchait à
comprendre d’où lui venait ce soudain intérêt.


– Pourrais-tu m’apporter du pain, s’il
vous plaît ?


Elle courut à la cuisine chercher d’autre
pain.


– Merci. J’ai une faim de loup
aujourd’hui.


– C’est que vous êtes en santé, monsieur
le curé.


– Ah oui ! Je suis en grande forme
pour un homme de mon âge.


Il repoussa son bol et entama son bœuf.


– Dis donc, Blanche, est-ce que les sœurs
lisent toujours votre correspondance ?


– Ben… oui. Ça a toujours été comme ça.


– Ça peut se comprendre. J’ai déjà
entendu parler d’une lettre qu’une pensionnaire avait écrite à ses parents,
leur racontant comment elle avait perdu un œil, quand, en fait, elle s’était
tout simplement fendu un sourcil en tombant. C’est pour ça que les religieuses
croient plus prudent de vérifier le contenu des lettres. J’ai aussi entendu
parler d’une lettre qui annonçait à une pensionnaire la mort de sa mère. Ça
fait que les sœurs ont pu le lui dire elles-mêmes. C’est pas mal mieux que de
l’apprendre toute seule dans un petit coin. Tu penses pas ?


– Je pense que c’est mieux, oui.


Blanche s’énervait. Pourquoi lui parlait-il de
lettres depuis le début du repas ?


– Moi personnellement, dit-il en
s’essuyant les moustaches, je pense que, d’une certaine façon, c’est dommage
parce qu’on peut pas écrire à ses amis de garçons. Les sœurs sont bien bonnes,
mais elles peuvent pas comprendre les X au bas
d’une lettre.


Il regarda le malaise de Blanche. Tellement
différente de sa mère, celle-là. Sa mère lui aurait déjà demandé où il voulait
en venir. Blanche, elle, demeurait imperturbable. Rose sur les joues, tremblotante
des mains, mais discrète comme si toute la conversation ne la concernait pas.


– Crois-tu aux magiciens, Blanche ?


– Hein ?


– Crois-tu aux magiciens ? Tu sais,
comme le grand Houdini ?


– J’ai jamais vu de magicien.


– Laisse-moi te dire que ça manque à ta
culture.


Il piqua sa fourchette dans sa pointe de tarte
aux pommes.


– Bonne pâte !


– Les sœurs ont des bonnes recettes de
pâte à tarte…


– Mais non… Je
parle du petit Frigon. Ça m’a l’air d’être une bonne pâte d’homme.


Blanche demeura plantée devant lui, de plus en
plus perplexe. Elle aurait juré qu’il se moquait d’elle. Mais le curé Grenier
était trop délicat pour se moquer de qui que ce soit.


– Dans un spectacle de magie, les
magiciens font sortir des colombes pis des lapins de leur chapeau. Le chapeau
du magicien, c’est son accessoire le plus important, tu vois. C’est à se
demander comment ils font pour y cacher autant de choses.


Elle desservit le couvert et versa le café.
Elle se demandait si le curé Grenier ne commençait pas à vieillir pour de vrai.
Comme la sœur Sainte-Eugénie l’avait fait avant de mourir. Le curé but son café
en sapant un peu parce que le breuvage était trop chaud.


– Abracadabra !


– Comment ?


– J’ai dit abracadabra. C’est la formule
magique préférée des magiciens. Sauf Ali Baba.
Il y a une minute, j’avais du café dans ma tasse. J’ai dit abracadabra et le
café a disparu ! C’est tout.


Maintenant, elle s’inquiétait vraiment. Le
café n’avait pas disparu. Il l’avait bu ! Le curé se leva de table, se
signa, fit une courte prière, se signa de nouveau et se dirigea vers la porte.


– Voyons, voyons, où est-ce que j’ai mis
mon chapeau ? Ha ! c’est vrai, je ne l’avais pas apporté aujourd’hui.


Il mit la main sur la porte et tourna la
poignée. Blanche regarda le chapeau suspendu au crochet.


– Monsieur le curé, il est ici, votre
chapeau.


– Où ça ?


– Ici !


Elle prit le chapeau et le lui tendit.


– C’est pas mon chapeau.


– Mais oui. C’est votre chapeau.


– Est-ce que mes initiales sont
dedans ?


Blanche tourna le chapeau pour y lire
l’inscription. Sous le ruban intérieur du chapeau, elle vit une lettre, bien
pliée. Elle comprit enfin.


– Abracadabra !


– Ho ! vous ! Ho !
vous ! Vous m’avez eue.


Elle prit l’enveloppe. Une lettre de
Napoléon ! Pour elle. Le curé Grenier rit aux éclats devant sa surprise.


– Futé, le petit Frigon. Futé. J’imagine
que tu lui avais dit que tu étais responsable de mes repas. J’ai reçu la lettre
hier. Adressée à moi. Avec un petit mot poli évidemment. Futé, le petit Frigon.
Il veut être avocat, hein ? Je pense qu’il a ce qu’il faut.


Il prit son chapeau des mains de Blanche.


– Tiens ! Mon chapeau est vide.


Il se le mit sur la tête en souriant à une
Blanche perplexe.


– Pose-toi pas de questions. Un vieux
comme moi, curé ou pas, ça a des fois des raisons de faire des choses disons…
pas orthodoxes.


Blanche écrivit à Napoléon, qui lui répondit
aussitôt. Bientôt, le curé apporta deux lettres par semaine et Blanche en vint
à deviner, à la hauteur du chapeau sur sa tête, s’il cachait ou non un message.
Quand il entrait dans la salle à manger, Blanche observait la ligne sur son
front et se contentait de dire un seul mot : abracadabra. Le curé
répondait par un hochement de tête.


Le congé de la Toussaint vint enfin et Blanche
boucla ses valises et celles de ses sœurs. Rolande ne tenait plus en place, sa
mère lui manquant terriblement.


Elles furent enfin dans l’école du rang sud et
Blanche eut un choc. Sa mère avait vieilli de dix ans depuis son départ en
septembre. Elle défit les valises, demanda à ses sœurs de se coucher et
s’installa à la table de la cuisine. Émilie brodait un sac à main avec un fil
rigide et doré.


– Qu’est-ce que vous faites, moman ?


– Un petit sac de rien du tout. Avec de
la broderie.


Blanche savait que sa mère éludait la réponse
à sa question. Elle se tut encore un peu, de plus en plus intriguée par le travail
de sa mère.


– Qu’est-ce que c’est, ce fil-là ?


Émilie sourit, caressa son fil, en prit un
brin et le fit tourner entre son pouce et son index.


– Je voudrais avoir l’air misérable que
je te dirais que c’est le fil qui m’accroche à la vie. Mais comme c’est le plus
beau fil du monde…


Blanche s’était levée et approchée d’elle.
Elle prit un brin, le palpa longtemps.


– C’est du crin de cheval, ça !


– On peut rien te cacher, ma Blanche. Ça
vient de la crinière de ma Tite.


Blanche ouvrit et referma la bouche comme un
poisson qui manque d’air. La crinière de sa Tite ? La Tite était morte
depuis des années, depuis la journée du déménagement du lac Eric. Elle retourna
s’asseoir et observa sa mère qui enfilait une nouvelle aiguillée en souriant
d’un sourire tellement absent, tellement éloigné… Qu’est-ce qui était arrivé à
sa mère ?


– Moman, qu’est-ce qui se passe ?


Émilie éclata de rire et répondit qu’il n’y
avait rien d’autre que la routine.


– Une drôle d’école ici, Blanche. Une
bien drôle d’école. Beaucoup d’enfants. Beaucoup. Je dirais même que dans un an, deux au maximum, va falloir rouvrir la deuxième
classe.


Blanche sentit son cœur battre à tout rompre.
Elle connaissait assez bien sa mère pour comprendre le message. Elle se mordit
les lèvres puis y passa une langue rêche.


– Vous savez bien, moman, que dès que je
finis l’année prochaine, je viens enseigner avec vous.


Émilie planta l’aiguille dans son petit sac.
Elle enleva ses lunettes fraîchement acquises et regarda sa fille.


– Est-ce que c’est ça que tu veux faire,
Blanche ? Tu aurais pas le goût d’étudier plus longtemps ?


– Étudier quoi ? La médecine ou le
droit ?


Blanche éclata de rire. Elle venait vraiment,
à son avis, de dire quelque chose de drôle. Émilie ne rit pas. Elle demeurait
tellement sérieuse que Blanche éteignit aussitôt ses éclats.


– Pourquoi pas, Blanche ? Pourquoi
pas ?


Blanche ne sut que répondre. Sa mère était
sérieuse ! Elle n’était manifestement pas bien.


– Je pourrais demander à Henri Douville
de t’aider à étudier. Tu pourrais aller à l’université.


– Voyons donc, moman. J’ai pas envie
d’aller à l’université.


– Tu as tellement de talent. Ça serait
dommage de gaspiller ça.


– Enseigner, c’est pas gaspiller son
talent, moman. On dirait que vous voulez pas que je vienne enseigner avec vous.
C’est le rêve de ma vie depuis tellement d’années. Avant, je pensais que je
serais trop gênée… mais je vous l’ai dit cet été, je le suis plus autant.


Émilie remit ses lunettes et commença à broder
une fleur. Blanche se leva de table, ramassa un seau et sortit.


– J’vas aller chercher de l’eau au
chemin.


La nuit froide et piquante, bleu marine et
blanc la calma un peu. Sa mère, encore une fois, venait d’enchevêtrer toutes
ses pensées. Qu’est-ce qui lui prenait de vouloir qu’elle étudie à
l’université ? Une fille à l’université ! Sa mère n’allait pas bien
du tout. Son obsession de l’instruction prenait des proportions irréalistes.
Elle aurait dû se contenter des succès de Paul. De son ambition maintenant
inébranlable de se diriger vers la prêtrise.


Blanche revint vers l’école, déposa son seau
et s’assit sur les marches. Qu’est-ce que Napoléon dirait ? Il rirait à
gorge déployée, de son rire serti d’or. Blanche plissa les yeux et sourit.


Elle dormit mal, une idée ayant germé
insidieusement dans sa tête. Sa mère s’était contentée de lui dire de repenser
à ce qu’elle lui avait proposé. Elle lui avait promis de le faire. À l’aube du
lendemain, elle avait enfourché sa bicyclette malgré la neige fondante qui
salissait la route et s’était dirigée vers le village. Elle était déjà rentrée,
affamée, quand sa mère s’était levée.


– Je vous ai fait des crêpes, moman.


– Merveilleuse idée. Mais dis-moi donc,
Blanche, depuis quand est-ce que tu te lèves avant le coq ?


– Ça m’arrive quand je pense trop.


Émilie avait acquiescé. Blanche soupira
intérieurement. Sa mère n’avait pas eu connaissance de son absence.


L’avant-midi boita de toutes ses minutes. Vers
onze heures, Blanche annonça qu’elle allait au village. Sa mère lui recommanda
d’être prudente.


– J’ai vu qu’on avait eu une petite neige
cette nuit. Fais attention, c’est peut-être glissant.


– Voyons donc, moman. On voit même pas un
flocon. Le soleil est beau comme en été.


Elle repartit en direction du village et se
dirigea vers la gare. Elle appuya sa bicyclette contre le mur et entra.


– Puis ?


– C’est arrivé à neuf heures.


Blanche déplia le papier nerveusement sous
l’œil intéressé du chef de gare qui réussissait mal à cacher sa curiosité. Elle
sourit, replia le papier et le mit dans une de ses poches. Elle sortit son
porte-monnaie et paya le chef de gare. Elle pédala ensuite jusqu’au presbytère,
sonna à la porte et fut reçue par le curé.


– Si je ne suis pas appelé à donner les
sacrements, je ne devrais pas avoir de problèmes, Blanche.


Elle rentra à la maison après être allée
acheter une dinde et s’affaira autour du poêle.


– Qu’est-ce qui te prend, Blanche ?
Je t’ai jamais vue popoter comme ça.


– J’avais tellement envie de manger de la
dinde. Pensez-vous qu’une dinde de dix livres ça va être cuit pour le
souper ?


– Pas de problème. Vingt ou vingt-cinq
livres, j’aurais pas juré, mais dix livres… Sais-tu que c’est le plus beau
cadeau de la Toussaint que j’aie jamais eu ? Une dinde ! Une vraie
folie, mais ça sent tellement bon.


– Pis ça va être la meilleure dinde que
vous ayez mangée depuis Noël passé.


– J’ai pas mangé de dinde depuis
Noël !


– C’est pour ça que ça va être la
meilleure.


Sa mère éclata de rire et elle l’imita. Elle
aimait tellement entendre rire sa mère. Ce soir, elle l’entendrait rire encore
plus fort, encore plus joyeusement…


Le soleil commençait à se glisser sous sa
couverture lorsque Blanche entendit le son qu’elle attendait. Ils étaient
là !


– J’vas aller chercher de l’eau au
chemin.


– Laisse faire ça, Blanche. C’est la
corvée de Clément.


– J’ai envie de prendre l’air. Ça vient
chaud quand on cuit une dinde toute la journée.


Elle descendit l’escalier aussi lentement
qu’elle pouvait. Elle s’installa sur le bord du chemin pour voir apparaître la
lumière du phare de la moto de Napoléon. Le son précéda la lumière le temps
d’une courbe.


Napoléon enleva son chapeau d’aviateur. Paul
descendit à son tour, sautillant pour se réchauffer les pieds. Blanche se
dirigea vers son jeune frère et le reconnut à peine, tant il avait changé. Tant
il était beau et grand.


– Paul ! Je suis donc contente que
tu sois ici. Moman va perdre connaissance.


– Tu lui as pas dit ?


– Es-tu fou, toi ? Une surprise,
c’est une surprise.


– Pourquoi toutes ces cachettes-là,
Blanche ? Moman est pas bien ?


– Oui pis non. Tu me diras ce que tu en
penses.


Elle se tourna enfin vers Napoléon. Maintenant
qu’il était là, elle ne savait que lui dire. Dans ses lettres, elle ne
tarissait pas. Le papier était moins intimidant que son brillant sourire.


– Merci, Napoléon.


– Ça pouvait pas mieux tomber. Mes
parents sont à Montréal.


Le curé Grenier arriva à ce moment. Paul et
Napoléon le saluèrent en chuchotant. Il leur tapota l’épaule, heureux d’être le
complice d’une si bonne idée.


– Bon, moi je remonte. Arrivez dans cinq
minutes. J’vas juste avoir le temps de mettre la table.


Blanche déposa son seau et sortit les
assiettes, nommant les convives presque à haute voix. Sa mère, absorbée dans sa
broderie, ne réagit pas. Blanche cachait son rire.


– C’est amusant d’avoir autant de monde à
table.


– Qu’est-ce que tu dis ?


– Je dis que c’est amusant d’avoir autant
de monde à table.


– Oui. Ça change de mes soupers avec
Clément. Hein, Clément ?


Clément compta les couverts. Intrigué, il
regarda sa sœur. Elle mit son index sur sa bouche et il ne parla pas.


– Il me semble que j’entends quelqu’un dans
l’escalier. Allez donc voir, moman.


– Qu’est-ce que tu dis ?


– J’ai dit que ça frappait à la porte.


– Vas-y donc, Clément. Ça doit encore
être un quêteux.


Désemparé, Clément feignit de ne pas avoir
entendu. Blanche s’affaira aux chaudrons. Émilie soupira, déposa son travail et
se dirigea vers la porte.


– Bonsoir, Émilie. Ça sentait la dinde
jusqu’au village. J’ai pensé que vous deviez en avoir trop. Je me suis permis
d’amener des visiteurs avec moi.


Émilie n’avait pas eu le temps de se remettre
de sa surprise que Paul était devant elle, Napoléon derrière lui.


– Paulo ?


– Bonsoir, moman.


Blanche eut droit au sourire de joie de sa
mère… après des minutes de larmes. Blanche jubilait. Sa mère venait de perdre
ses dix années de trop. Elle reconnaissait l’ennui dans le visage de sa mère.
Il se cachait à la commissure des lèvres. L’inquiétude, elle l’exprimait par
son front, et la tristesse, par les rides de ses yeux. Mais l’ennui, lui, était
autour des lèvres.


La soirée fut excitante. Paul raconta toute la
matière qu’il apprenait et il avait remis une petite peinture à sa mère. Le
curé Grenier lui posa deux questions en latin et Paul sut répondre. Émilie éclatait
de fierté. La dinde mangée jusqu’au dernier lambeau de chair, ils nettoyèrent
la table. Jeanne, Alice et Rolande se couchèrent. Clément s’assit dans un coin,
participant peu à la conversation mais ne perdant pas un mot, pas un geste. Il
fut d’ailleurs le seul à remarquer la main de Napoléon qui, sous la table,
tenait fermement celle de Blanche.


Le curé les quitta à minuit. Clément
s’endormit sur sa chaise tandis qu’Émilie, Blanche, Paul et Napoléon
discutèrent jusqu’aux petites heures. Blanche essaya d’effacer les bâillements
de plus en plus fréquents qui l’assaillaient. Elle capitula, proposa de faire des
lits – ce qui fut accepté – et salua tout le monde. Elle se coucha heureuse.
Fière d’elle, et de Napoléon, et de Paul, et de sa mère…
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Émilie monta dans ses locaux, claqua la porte
et courut à la cuisine. Elle prit un chaudron, remercia le ciel – pour la
première fois – de ne pas avoir d’enfant avec elle, et frappa le chaudron
violemment contre son comptoir. Elle frappa en hurlant sa rage et son
humiliation. La poignée du chaudron craqua et elle le vit voler en direction de
la fenêtre. Dieu merci, la vitre résista à l’assaut. Puis elle se calma,
ramassa le chaudron, vit que les commissaires étaient encore dehors devant
l’école à parler de leurs insignifiances. Elle sourit intérieurement en se
demandant ce qu’elle aurait fait si le chaudron avait effectivement brisé la
vitre. Avec un peu de chance, Joachim Crête l’aurait reçu sur la tête. Elle
aurait donné tout un mois de salaire pour assister à un tel spectacle.


Il s’était tellement amusé. Jamais plus elle
n’autoriserait les commissaires à pénétrer dans sa classe pour une
« visite de politesse ». Une jolie façon de venir la voir à l’œuvre
pour mieux la critiquer. Les commissaires étaient arrivés juste avant la fin de
la journée, à l’heure où les enfants s’agitaient sur leur chaise et avaient le
cerveau encombré par leur fatigue quotidienne. Ils s’étaient assis devant la
classe, déplaçant les enfants pour avoir leurs chaises. En rangs d’oignons, ils
faisaient face à la classe et elle, coincée entre leurs jambes allongées et les
pupitres, multipliait les efforts pour ne pas écraser de pieds. Elle avait
tenté de continuer son cours mais, voyant que les commissaires ne savaient pas
de quoi elle parlait, elle avait remis à chacun un manuel scolaire pour leur
permettre de mieux suivre. Aucun n’avait pensé à la remercier. Elle avait donc
poursuivi, sans cesse interrompue par une mise au point de tel ou tel
commissaire. Puis elle avait vu. Deux d’entre eux tenaient leur livre à
l’envers ! Les illettrés la narguaient de leur savoir en feignant de
lire ! Elle était bien capable d’accepter que plusieurs personnes ne
connaissent pas une seule lettre de l’alphabet, mais elle refusait de se faire
reprendre sur une chose exacte par une personne qui ne comprenait pas l’a b c de ce qu’elle venait d’expliquer. Et Joachim Crête,
le grand dadais, souriait de son déplaisir, d’autant plus que lui aussi
comprenait les erreurs commises par les commissaires. Pour ne pas les humilier,
eux, elle leur avait donné raison ! Leur donner raison quand ils ne
savaient même pas exprimer leur idée sans faire une faute de français !


Elle s’assit et mit ses lunettes pour les
enlever aussitôt. Elle se mit un poing sur le front. Jusqu’où
s’abaisserait-elle pour assurer la pitance de ses enfants ? Elle n’en
pouvait plus de cette école qui ressemblait davantage à un bâtiment. Elle n’en pouvait plus de se lever la nuit
et d’uriner dans un pot qu’elle vidait le lendemain. Au su de tous !
Combien étaient-ils encore à ne pas avoir l’eau de l’aqueduc et les commodités
qui n’étaient plus un luxe ? Elle n’avait plus l’âge ni l’envie de vider
son pot de chambre tous les matins. Et elle n’avait pas encore l’âge de
demander à Clément de le faire.


L’inspecteur avait annulé sa visite pour des
raisons de santé. Il était loin, le temps des inspecteurs du calibre d’Henri
Douville. Elle sortit une lettre de sa poche, reçue la veille, et la relut.
Henri lui annonçait qu’il viendrait la voir sous peu.


Avant la fin juin, avait-il écrit. Elle
sourit. Henri était toujours venu en juin, attirant la chaleur sur ses épaules
empoussiérées. Elle fronça cependant les sourcils. Il ne parlait pas
d’Antoinette.


Enfin calmée, elle prépara le repas pour elle
et Clément. Il rentrerait vers sept heures, heureux de sa journée de travail.


 


***


 


Henri Douville arriva beaucoup plus tôt que prévu.
Il surprit Émilie en classe au moment où elle demandait à ses élèves le
singulier d’« épousailles ».


Elle l’aperçut, lui sourit doucement pendant
qu’il s’assoyait à un pupitre abandonné à l’arrière de la classe. Beaucoup
d’élèves, surtout les grands, manquaient à l’appel, déjà affairés dans les
champs. Elle continua à parler et Henri ferma les yeux. Elle comprit qu’il
devait être fatigué par le voyage. Henri, lui, avait fermé les yeux en se
demandant comment il parlerait à Émilie. Comment il lui raconterait le dernier
mois qu’il venait de vivre. Il l’écoutait et reconnaissait sa voix qui n’avait
pas changé. Peut-être un peu. Elle cassait maintenant ses fins de phrases au
lieu de les laisser flotter dans l’air. Il ouvrit un œil et la regarda. Combien
de nuits d’insomnie avait-il vécues à cause d’elle ! Il referma les yeux
et se laissa bercer par la voix d’Émilie, vague qui venait se briser sur le
muret de ses souvenirs.


Il sursauta quand il entendit les chaises
râper le plancher. Il s’assit plus droit, saluant les enfants au passage. Il
n’avait plus mis les pieds dans une petite école depuis tellement d’années…
L’odeur de la campagne qui frappait aux fenêtres lui manquait encore.


Il se leva pour tendre la main à Émilie, qui
se dirigeait vers lui d’un pas alerte.


– Henri, mon crapaud ! Je
t’attendais pas avant une semaine !


– Bonjour, Émilie. J’ai pensé te faire
une surprise.


Il voulait sa voix imprégnée de joie mais
entendit qu’elle était plutôt terne.


– On va monter, si tu veux. Pis pas
besoin de me le rappeler : tu prends jamais de thé en été.


– Tu fais erreur. Maintenant, j’en bois.
Avec l’âge, il nous faut un remontant.


Sa voix était meilleure. Émilie le précéda
dans l’escalier et ouvrit la porte de ses appartements. Henri déposa son
chapeau sur la table de la cuisine. Elle savait… que quelque chose ne tournait
pas rond dans la vie de son ami. Il avait beau percher sa voix plus haut qu’à
l’accoutumée, elle entendait de la détresse. Qu’est-ce qui aurait pu expliquer
ce voyage sinon la détresse ? Elle hésita avant de se tourner et de lui
faire face. Elle l’entendit respirer et n’aima pas ce souffle.


– Pis, Henri ? J’en fais, un
thé ?


Il ne répondit pas, hochant la tête.


– Le thé peut attendre, Émilie.
Assieds-toi. Il faut que je te parle.


– Henri, tu m’inquiètes.


– J’en suis désolé.


Émilie s’assit, sans quitter Henri des yeux.
Elle aurait voulu deviner ce qu’il s’apprêtait à lui dire.


– Émilie, Antoinette a été hospitalisée
il y a deux mois.


– C’est pour ça que j’avais pas de
nouvelles. Est-ce qu’elle va mieux ?


Henri se passa la langue sur les lèvres puis,
comme s’il avait été insatisfait, il s’humecta aussi les dents.


– Non.


Elle se leva. Maintenant, elle ne voulait pas
entendre la suite. Elle mit l’eau à bouillir. Elle préférait le bruit des
bouillons de l’eau aux propos d’Henri.


– Émilie, tu ne me facilites pas la
tâche. J’ai besoin de toi et tu sautes partout comme une gazelle.


Émilie éclata de rire. Une gazelle !
Vraiment, il y avait bien longtemps qu’elle n’avait plus l’air d’une gazelle.
Son rire, idiot et nerveux, blessa Henri.


– Antoinette est partie.


Elle se tut sèchement et ferma la porte de sa
gorge à tout son. Elle se réfugia dans les
bras d’Henri, lui prit la tête et lui tapota l’épaule pour le consoler. Henri
fit de même.


– Avec qui ?


– Avec personne, Émilie. Elle est partie.


– Morte ?


– Non. Partie. Une hémorragie cérébrale.
Depuis deux mois dans le coma. D’après les médecins, elle ne reprendra jamais
conscience. Elle respire, c’est tout. Elle n’a plus ouvert un œil. Elle ne
réagit à rien.


– Mais c’est pas possible, Henri. Dans sa
dernière lettre, elle me parlait de ses projets, de votre petit-fils, de…


Henri sanglotait. Émilie lui remit un
mouchoir. Elle-même était trop affaissée pour savoir comment réagir. Tout ce
qu’elle savait, c’était qu’Henri lui faisait penser à un enfant perdu.


Ils demeurèrent silencieux pendant plus d’une
heure, chacun sanglotant sans crainte de la pensée de l’autre.


– J’avais besoin de te voir, Émilie. Pour
te parler. Pour t’entendre parler d’Antoinette.


Émilie fouilla dans les replis de son cœur
pour trouver des anecdotes amusantes à lui redire. Henri l’écouta, comme s’il
n’avait jamais entendu parler de la robe bleue. Comme s’il découvrait une Antoinette
qui lui était étrangère. Il sécha ses larmes et lui-même raconta les dernières
années d’Antoinette. Ses occupations. Ses maladresses. Émilie rit et pleura.
Puis elle l’interrompit net.


– Henri, on
parle d’elle comme si elle était morte. Antoinette est encore vivante.


Henri leva les yeux vers elle, presque en
colère.


– Vivante ? Vivante où ?
Vivante pour qui ? Pour les infirmières qui la lavent ? Non, Émilie.
On peut parler d’elle au passé.


– Les médecins doivent avoir de
l’espoir ?


– De l’espoir ? Mais pour quoi,
Émilie ? Si elle reprenait connaissance, Antoinette ne pourrait plus rien
faire. Rien être, en fait. Si ce n’était de mes croyances, je crois que je lui
mettrais un oreiller sur la tête.


– Henri !


– Ne prends pas cet air scandalisé,
Émilie. Si tu la voyais… Antoinette pèse cinquante livres, est couchée comme un
bébé, sur le côté…


Il ne finit pas sa phrase, victime d’une
nouvelle montée de désespoir.


Émilie promit à Henri qu’elle irait voir
Antoinette durant l’été. Elle ne tint pas sa promesse, Antoinette étant morte
le jour du retour d’Henri. Henri lui écrivit une longue lettre dans laquelle il
parlait de son bonheur, de ses espoirs déçus, de sa reconnaissance. Ses propos
étaient confus. Émilie eut parfois la nette impression qu’il parlait d’elle et
non d’Antoinette.
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Blanche était assise devant l’école, occupée à
terminer un ruban de dentelle promis à la chapelière. Son petit commerce avait
connu un tel succès l’année précédente qu’elle avait facilement repris sa
clientèle. Elle avait décidé de s’installer devant et non derrière l’école pour
être certaine de ne pas rater l’arrivée de Napoléon. Depuis qu’elle avait
rencontré Napoléon, elle n’avait cessé de compter. Le nombre de jours qui
s’étaient écoulés depuis sa chute de
bicyclette. Le nombre d’heures que Napoléon avait passées à l’école le
lendemain du souper de la Toussaint. Le nombre de fois qu’ils s’étaient
embrassés. Le nombre de lettres qu’ils avaient échangées. Elle lui avait écrit
cinquante lettres. Lui, quarante-sept. Elle les connaissait toutes par cœur, passant
d’interminables heures à les lire et à les relire. Dans sa dernière lettre,
Napoléon avait commencé à lui parler d’avenir. De leur avenir. Ils
avaient déjà convenu qu’elle enseignerait quelques années, le temps qu’il
termine ses études, et qu’ensuite ils se marieraient. Napoléon lui décrivait déjà
les travaux qu’ils feraient dans la maison de son père quand eux
l’habiteraient. Il lui avait même dit que la maison serait assez grande pour
loger dix enfants, sans qu’il y en ait plus de deux par chambre.


Sa mère préparait le souper. Elle n’avait pas
encore osé lui parler de leurs projets. Napoléon lui avait dit d’attendre qu’il
soit là. Il voulait parler lui-même de mariage. Elle s’était moquée de lui,
écrivant qu’il prenait son « rôle » très au sérieux. Il lui avait
répondu qu’elle n’avait peut-être jamais eu de père mais qu’il veillerait à ce
qu’elle ait un mari. Depuis des mois maintenant, leur correspondance sentait le
printemps et l’amour. Depuis des mois maintenant, elle se préparait le cœur à
le revoir.


Elle entendit un bruit de verre et leva la
tête en direction de la fenêtre ouverte de la cuisine.


– Qu’est-ce qui se passe, moman ?


– Je viens de casser mon dernier verre de
cristal. Napoléon va être obligé de boire dans un verre ordinaire.


Émilie s’énervait. Non pas tant parce qu’elle
recevait Napoléon à souper mais parce que Marie-Ange lui avait écrit qu’elle
avait fait la connaissance de « l’homme de sa vie ». Elle
s’inquiétait. Si sa fille avait été près d’elle, elle aurait pu rencontrer cet
homme « extraordinaire ». Elle ne trouvait pas normal qu’une mère ne
puisse surveiller les relations et les fréquentations de ses filles. Les temps
changeaient trop rapidement. Quelque part dans la vapeur des pommes de terre
qui bouillaient, elle avait perdu le souvenir que personne n’avait regardé de
très près ses fréquentations à elle. Sauf Antoinette…


Si Marie-Ange se mariait, qui prendrait soin
de Rose ? Marie-Ange n’apporterait certainement pas une sœur en dot. La
chose se faisait, naturellement, mais elle préférait que ses filles vivent leur
vie en regardant droit devant. Sans traîner leur passé. Il lui faudrait
convaincre Rose de revenir vivre à Saint-Tite, avec elle. Lui dire qu’elle
avait besoin d’elle. Lui répéter que, depuis son départ, elle n’avait jamais
plus mangé de bon pain. Il lui faudrait redevenir la mère de Rose. La mère qui
avait promis qu’elle vivrait une vie normale. Mais c’était tellement difficile
pour Rose. Marie-Ange lui avait écrit qu’elle avait perdu son emploi à la gare
Viger parce qu’elle se trompait trop souvent en rendant la monnaie. Ensuite,
elle avait travaillé comme serveuse dans un petit casse-croûte. Encore une
fois, on l’avait remerciée de ses services parce qu’elle oubliait fréquemment
ce que les clients avaient demandé. Mais le patron du casse-croûte, qui avait
une sœur « comme Rose », lui avait offert de travailler la nuit, à
faire le ménage et la vaisselle. Selon Marie-Ange, Rose aimait bien ce travail,
parce que « personne ne lui poussait dans le dos ».
Mais Marie-Ange et Émilie s’inquiétaient de savoir Rose seule la nuit, sans
protection, dans une grande ville comme Montréal.


Émilie souleva le couvercle du chaudron et
piqua une des pommes de terre avec une vieille fourchette aux dents croches.
Elle remit le couvercle et éloigna le chaudron de la source de chaleur, de façon
à s’assurer de ne pas trop cuire les légumes. Elle s’essuya le front avec le
linge à vaisselle qu’elle gardait en permanence sur son épaule quand elle
cuisinait, s’en voulut de faire un repas chaud par une journée aussi collante
et humide et demanda à Jeanne si la table était bien mise. Jeanne lui répondit
que oui et retourna jouer avec Alice une interminable partie de dames.


Émilie se mit le nez à la fenêtre. Blanche
terminait son ruban de dentelle. Bientôt elle le roulerait et y piquerait une
épingle pour l’empêcher de se dérouler. Elle sourit aux gestes de sa fille.
Blanche faisait chaque petite chose comme s’il n’y avait pas de lendemain. Une
perfectionniste. Comme Ovila l’avait été au meilleur temps de sa vie quand il
travaillait le bois. Elle vit Blanche lever la tête subitement et regarder en
direction de la route. Elle suivit le mouvement de sa tête. Blanche avait des antennes.
Maintenant, elle aussi pouvait entendre le moteur de la moto de Napoléon.


Blanche déposa son panier de travail et courut
à la route. Napoléon lui fit un grand geste de la main et, malgré son chapeau
et ses lunettes, elle vit le soleil illuminer l’or de son sourire. Il coupa le
moteur et sauta rapidement de sa moto qu’il appuya contre la galerie. Blanche
aurait voulu se précipiter dans ses bras mais elle n’osa pas, se demandant si
cela était convenable. Napoléon, lui, ne se posa pas la question, la prit dans
ses bras et la souleva. De sa fenêtre, Émilie sourit de voir la joie de sa
fille, même si son cœur à elle grimaçait de l’ennui qui s’y était installé.


L’été, pour Blanche, fut ensoleillé et
souriant. Elle ne vit pas les pluies et les orages et ne sentit jamais les
journées fraîches du mois d’août. Elle et Napoléon, toujours accompagnés de
Jeanne et d’Alice, parfois de Rolande, n’en finissaient plus d’inventer des
activités amusantes. Ils redécouvrirent le plaisir de faire les foins, de
cueillir les fraises et les framboises, de se baigner au lac à la Perchaude.
Son oncle Ovide y habitait durant l’été et elle savait qu’elle était toujours
la bienvenue. Son oncle et Napoléon discutèrent pendant des heures de politique
et de religion sans jamais s’entendre sur quoi que ce soit.


Une des plus belles journées de son été fut
celle où Émilie leur permit d’aller seuls au lac aux Sables. Ils étaient partis
tôt le matin, en emportant un casse-croûte, et s’étaient réfugiés sur un rocher
qui surplombait la pointe du lac. Là, ils s’étaient étendus sur la roche chaude
et Napoléon avait parlé pendant des heures de leur avenir. Un avenir ressemblant
aux nuages blancs et fous qui les protégeaient des rayons trop crus du soleil.
Elle demanda à Napoléon s’il avait choisi le droit parce que son père était
notaire.


– C’est mal me connaître, Blanche. J’ai
choisi le droit pour rendre service au monde. Je veux passer ma vie à être
utile.


Elle lui avait souri. Il ferait le meilleur
avocat du monde, défendant les gens gratuitement s’il le fallait. Napoléon
était ainsi. Généreux. Tellement généreux.


Le jour du broyage du lin,
toute la famille s’était rendue au village, assister au spectacle que les Belges
donnaient – ce n’était pas vraiment un spectacle, mais eux le voyaient comme
ça. Il y avait une famille de Belges à Saint-Tite et, la journée du broyage,
ils revêtaient leur costume national, se chaussaient de sabots de bois et battaient
le lin avec des bâtons
courts et droits à un rythme effréné en sautillant sur des planches qu’ils
avaient bien alignées. Cette journée-là, un voyageur de commerce américain qui
venait à Saint-Tite faire ses provisions de bottes
de cuir les avait longuement regardés avant de dire qu’ils étaient aussi
déchaînés que les nègres de La
Nouvelle-Orléans. Napoléon lui avait expliqué que c’était une ville de la
Louisiane, reconnue pour son jazz, son rhythm and blues et son ragtime.
Elle avait accepté son explication, furieuse de ne jamais s’être intéressée
à la géographie, à l’anglais et à la musique. Elle avait compris qu’il lui
parlait de musique mais n’avait pas osé lui demander de quel genre de musique
il s’agissait.


L’été qu’elle aurait voulu étirer comme de la
tire jaune vint enfin se briser à la fin août. Napoléon arriva à l’école un peu
avant l’heure du repas du midi. Sa mère dessinait des fleurs sur l’ardoise de
la classe. Ses sœurs étaient affairées à marquer leurs vêtements pour le
pensionnat. Elle, elle faisait les cent pas dehors, question d’user sa peine
sur ses semelles plutôt que de le faire sur son cœur.


– Je pourrai pas manger. Je trouve que le
ciel a l’air d’annoncer un orage. J’aime mieux me mettre en route tout de suite.


– C’est plus prudent comme ça, je pense.


– C’est plus prudent.


Chaque fois qu’ils se quittaient, ils
redevenaient des étrangers qui cherchaient leurs mots.


– J’ai pensé que tu pourrais peut-être
venir à Noël.


– Chez vous ?


– Oui. Avec Paul. J’ai hâte que mes
parents te rencontrent.


– On verra.


Et il était parti après l’avoir embrassée sur
la joue, doucement. Elle avait regardé la route jusqu’à ce que son estomac lui
rappelle son existence. Sa mère était venue à sa rencontre et lui avait mis la
main sur l’épaule. Elles n’avaient pas parlé. Elles ne parlaient plus jamais de
l’attente. C’était un sujet qui leur faisait trop mal à toutes deux.
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Blanche ferma la dernière agrafe de son
uniforme, frotta d’une main sèche les plis de sa jupe, fit son lit soigneusement,
tapochant son oreiller à deux reprises pour être certaine qu’il soit bien plat,
et ouvrit le rideau de sa cellule, qu’elle repoussa et attacha sur le côté
gauche. Elle sortit dans l’allée avec son bol d’eau et sa cruche, se dirigea
vers les éviers, vida l’eau sale et rinça les deux récipients. Elle revint les
porter dans sa cellule et s’arrêta deux minutes, le temps d’inspirer
profondément, porta la main à sa lèvre supérieure et se dirigea d’un pas résolu
en direction de la cellule de la surveillante.


– Qu’est-ce que vous voulez,
Marie-Blanche ?


– H’ai un mal de dents épouvantable, ma sœur.


La religieuse s’approcha d’elle, souleva sa
main, lui demanda quelle dent la faisait souffrir et regarda l’incisive en
question. Blanche grimaça dès que la religieuse la toucha du doigt. Dépassée
par un mal auquel elle ne comprenait rien, d’autant plus que le mal de dents
n’était pas visible, la religieuse enjoignit à Blanche de se rendre à
l’infirmerie. Blanche quitta le dortoir sans regarder en arrière, se tenant la
bouche comme si elle avait craint que la dent ne lui tombe dans la main.
L’infirmière la fit asseoir sur une chaise droite, lui demanda de renverser la
tête en arrière et d’ouvrir la bouche. Blanche obéit. La religieuse examina la
dent en ponctuant son examen de « huhum » savants, sortit un
thermomètre d’une de ses poches, le fourra sous la langue de Blanche en lui
demandant de fermer la bouche et de ne pas parler. Blanche obéit. La religieuse
regarda le thermomètre et fronça les sourcils.


– Pas de fièvre.


Blanche fit mine d’être soulagée, se demandant
pourquoi l’infirmière avait pris sa température pour un mal de dents.


– Allez informer votre titulaire que vous
serez absente. Je vais immédiatement voir la supérieure pour l’aviser que nous
devrons aller chez le dentiste.


Blanche, appuyant toujours sur sa lèvre, fit
un saut dans sa classe avant d’aller chercher son manteau, ses
couvre-chaussures et son parapluie. Elle revint à l’infirmerie, prête à partir.
L’infirmière lui dit que la supérieure avait téléphoné au dentiste et qu’il
pouvait la recevoir immédiatement. Elles quittèrent le couvent par la porte
avant et Blanche remarqua à quel point les rideaux qu’elle avait faits
plusieurs années auparavant avaient déjà jauni. Une autre pensionnaire au statut
d’orpheline serait certainement mandatée pour en faire de nouveaux.


Elles arrivèrent chez le dentiste qui les
invita, d’un air agacé, à se débarrasser de leurs manteaux trempés et à poser
leurs couvre-chaussures sur le tapis de l’entrée. Il les pria de laisser
dégoutter leurs parapluies sur la galerie extérieure. Blanche passa dans son
bureau et s’assit sur la chaise de bois.


Il souleva un appuie-tête qu’il ajusta à la
hauteur de son occiput, décrocha une tige métallique fixée sur le côté de la
chaise. Blanche bascula vers l’arrière. Il lui alluma une lampe en plein
visage. Elle ferma les yeux.


– Laquelle ?


– Helle-là.


Elle avait indiqué la dent du bout de la
langue. Le dentiste frappa trois fois du revers d’un instrument pointu et elle
grimaça plus fort la troisième fois que la première. Il appuya ensuite son gros
index sur la gencive et frotta. Blanche grimaça encore mais moins.


– Qu’est-ce que ça fait quand je
frappe ?


– Mal.


– Quelle sorte de mal ?


– Comme un choc électrique ?


– C’est ça.


Elle n’avait jamais subi de choc électrique
mais comprit que si c’était la comparaison qu’il lui suggérait, ce devait être
la bonne. Le dentiste fronça les sourcils et se tourna vers la religieuse. Il
expliqua que Blanche devait avoir un abcès.


– Quelque part derrière la racine, parce
que je sens rien sous la gencive.


Depuis que sa sœur Marie-Ange travaillait
comme assistante dentaire, elle avait souhaité voir en quoi consistait un
cabinet de dentiste. Elle était presque satisfaite.


– Ou bien nous attendons que l’abcès soit
plus grave, ou bien nous faisons l’extraction immédiatement.


Blanche frissonna. Maintenant, elle goûterait
à l’euphorie de l’éther.


– Est-ce que vous avez l’argent,
mademoiselle ?


– Oui. C’est pas un problème. Ma mère
aura pas à donner un sou pour ça.


Le dentiste hocha la tête, murmura quelque
chose signifiant qu’il détestait arracher une dent qui n’était pas gâtée, tout
en aspergeant un linge d’éther. Il pria Blanche de fermer les yeux, ce qu’elle
fit sans offrir de résistance. Elle voulut cependant tellement bien enregistrer
tout ce qui se passait que l’éther ne fit presque aucun effet. Le dentiste dut
lui en resservir. Cette fois, elle se sentit s’engourdir et sourit.


Blanche avait la bouche bourrée d’ouate
qu’elle mordait sans arrêt. Elle goûta le goût amer du sang et se sentit
faible. Maintenant, elle avait vraiment mal. De sa main droite, la religieuse
lui tenait le bras, et de la gauche elle tentait bien maladroitement de
protéger le parapluie des assauts du vent et de la pluie. Elles étaient presque
arrivées au couvent lorsqu’un homme qu’elles ne purent reconnaître, tant le
gris de son manteau se confondait avec la grisaille de la pluie, passa à côté
d’elles au volant d’un camion ouvert en criant que le barrage du lac Roberge
venait de céder. La religieuse abandonna le bras de Blanche pour se signer et
hâta le pas.


– On va être inondés !
Dépêchons-nous, Marie-Blanche. Il faut avertir la supérieure au plus vite.


Dans son empressement, elle oublia
complètement de reprendre le bras de Blanche et de la protéger. Blanche la
suivit, incapable de souffler sur les gouttes de pluie qui l’aspergeaient sans
vergogne, dégoulinant sur son visage de la racine des cheveux jusqu’au menton.
Elle était encore étourdie et acceptait finalement assez bien cette pluie torrentielle
qui la tenait éveillée. Elle mordit sa ouate et ne vit pas le sang se mêler aux
coulisses d’eau.


Elles arrivèrent au couvent et l’infirmière se
précipita en direction du bureau de la supérieure sans prêter attention à la
religieuse qui, les deux bras en l’air, lui criait qu’elle dégouttait partout,
qu’elle n’avait même pas enlevé ses couvre-chaussures, et lui demandait de quel
droit elle se permettait de marcher sur « son » plancher fraîchement
ciré comme on marche dans une écurie.


L’alerte fut donnée au couvent comme dans
toutes les maisons. Les religieuses et les élèves bouchèrent toutes les
fenêtres qui donnaient près du sol, s’énervant chaque fois qu’elles voyaient
l’eau s’infiltrer à quelques endroits. Blanche, elle, était étendue sur son lit,
un bras lui cachant les yeux. Elle écoutait la pluie qui ne tambourinait plus
mais martelait littéralement les fenêtres du dortoir. Elle mordit sa ouate et
grimaça.


Le lendemain, 2 octobre,
Blanche faisait une fièvre carabinée et demeura au chaud dans un lit de
l’infirmerie pendant que les autres pensionnaires écopaient des cinq pieds
d’eau qui noyaient le sous-sol. L’infirmière ne cessait de la bourrer de
quinine, félicitant le dentiste d’avoir extrait cette dent qui, manifestement,
avait été infectée, vu la fièvre qui, maintenant, était apparue. Blanche se
contenta de lui demander de l’eau. Ses trois sœurs vinrent la visiter,
heureuses d’échapper pour quelques minutes à la « corvée
inondation ». Jeanne hochait la tête en regardant la mine défaite de sa sœur.


– C’est de valeur. Moman va être triste
de voir qu’il te manque une dent. Pis juste en avant à part de ça.


Blanche répondit que c’était en effet dommage
et qu’elle verrait ce qu’elle pourrait faire. Elle leur fit pourtant promettre
de ne pas en parler à leur mère.


– Je suis capable de payer le dentiste
toute seule. Je voudrais pas que moman se mette martel en tête pour une si p’tite affaire.


L’inondation occupa les gens pendant des jours
et des jours. Ils ne parlèrent plus que de pertes et dégâts, de solages brisés,
de chambres froides remplies d’eau et de légumes flottant comme des chaloupes.


« L’hiver va être long pis dur »,
disaient-ils. « Quand on perd tous ses oignons, ses patates, ses carottes
pis ses choux… Quand les cannages sont dans l’eau, les couverts
rouillent pis c’est pas sûr que ce qui est dedans va pas pourrir. »


Blanche, elle, put enfin quitter l’infirmerie,
l’inondation de son nez et de ses yeux la troublant davantage. À cause du froid
et de la pluie, elle avait contracté une grippe carabinée.


À la mi-octobre, un gel acheva de déprimer les
villageois, glaçant les quelques pouces d’eau qui n’avaient pu se résorber et
faisant des rues et trottoirs une patinoire pour professionnels. Saint-Tite, à
en juger par le nombre de chevilles foulées et fracturées, de côtes fêlées, de genoux écorchés, de coudes éraflés, de
coccyx écrasés et de têtes bosselées que le médecin dut soigner, ne comptait
pas beaucoup d’athlètes. En une journée, les hommes de la ville qui tenaient
encore debout – la plupart d’entre eux ayant mis des clous dans les semelles de
leurs couvre-chaussures – avaient répandu des tonnes de cendre et de sable.
Deux jours plus tard, à la messe du dimanche, le curé Grenier ne put s’empêcher
de rire du haut de sa chaire en regardant ses paroissiens.


– J’ai l’impression d’être aumônier dans
un hôpital de guerre, dit-il.


Les paroissiens qui ne souffraient pas trop
osèrent s’amuser. Les autres demeurèrent cois, murmurant que le curé n’avait
pas de cœur pour rire d’un malheur. Ils auraient tous faim.


En novembre, l’hiver s’installa
définitivement. Les hommes abattirent plus d’animaux. À défaut de légumes, ils
auraient de la viande. Blanche, elle, se réjouissait du fait que sa gencive
était maintenant complètement cicatrisée. Elle demanda à la directrice la
permission de retourner chez le dentiste, permission qui lui fut accordée. Elle
put même s’y rendre sans chaperon. Le dentiste fut étonné par sa requête mais,
quand elle lui donna l’argent nécessaire, il lui demanda de revenir le voir
dans une semaine, ce qu’elle fit. Au début de décembre, elle écrivit à Napoléon
qu’elle acceptait son invitation.


Sa mère n’y vit pas d’objection, se
réjouissant du fait que sa fille fût enfin présentée au notaire. Heureuse,
aussi, de savoir que Paul et elle assisteraient ensemble à la messe de minuit à
Trois-Rivières. Sa mère, qui ne fréquentait toujours pas l’église, y allait
quand même pour la messe de minuit, « entendre le chant ».


Blanche quitta Saint-Tite par le train,
agitant un mouchoir pour que sa mère la voie bien à travers la fenêtre
illuminée certes mais brouillée de neige folle. Elle traînait une valise de
gros carton, entourée d’une courroie qui ressemblait à s’y méprendre à une
ceinture d’homme. Elle y avait bien plié une robe de taffetas bleu sur laquelle
elle avait cousu un col de dentelle carré qui partait du cou, couvrait
l’épaule, descendait au-dessous des omoplates à l’arrière et reposait sur ses
seins à l’avant. Sa mère lui avait offert la robe mais c’était elle-même qui
avait fait la dentelle du col. Elle avait enfilé un manteau gris pâle, taillé
dans une couverture de la Belgo, auquel sa mère avait ajouté un capuchon. Le
col et le capuchon étaient bordés de renard blanc, récupéré sur un vieux
manteau abandonné dans l’école. Blanche portait des mitaines en angora rose que
Jeanne lui avait tricotées. Elle s’était longuement regardée dans le miroir, se
souriant à pleines dents, heureuse de l’effet qu’elle produisait. Le bleu de
ses yeux chatoyait comme le taffetas de sa robe.


Napoléon l’attendait à la gare malgré les deux
heures supplémentaires que le train avait prises pour se frayer un chemin sur
la voie enneigée. Dès qu’elle l’aperçut, elle sourit, serrant les lèvres pour
les empêcher de lui découvrir ses dents. Elle devait éviter le choc à Napoléon.
Napoléon prit sa valise avec empressement, lui enserra une épaule et la
conduisit devant une automobile énorme qui, en été, devait être extraordinaire
à voir sans sa toiture.


– On va filer tout de suite à l’église.
Mes parents doivent déjà être là. Paul aussi. J’espère que ma belle princesse a
dormi en cours de route, parce que après la messe de minuit on a un réveillon.


Elle fit un signe de tête. Napoléon la
regarda, intrigué par son silence. Comprenant qu’elle était probablement
intimidée à l’idée de rencontrer ses parents, il
parla jusqu’au moment où il immobilisa l’automobile devant l’église. Il
lui ouvrit la portière et elle le prit par le bras. Maintenant, le cœur lui
débattait franchement. Elle se demandait si elle avait eu une si bonne idée.


La messe lui parut interminable. La chorale
chantait tellement bien que les paroissiens semblaient vouloir l’entendre sans
fin. Ce n’était pas comme la chorale de Saint-Tite. Le curé chanta enfin un
percutant lte missa est et ils quittèrent leur banc. Avant d’être
présentée aux parents de Napoléon qu’elle pouvait enfin voir autrement que de
profil, elle lui demanda de se pencher pour pouvoir lui chuchoter quelque chose
à l’oreille.


– J’ai ton cadeau dans ma bouche.


– Quoi ?


– Regarde.


Napoléon la regarda bien en face. Elle sourit
enfin de toutes ses dents. Il cassa son sourire déjà épanoui. Blanche l’imita.


– C’est pas beau ?


Napoléon bafouilla avant de répondre.


– C’est beau, oui. Je serais mal placé
pour dire le contraire.


Il la regarda encore une fois et éclata de
rire. Paul, à côté de lui, lui demanda ce qu’il avait. Ses parents regardèrent
derrière pour voir la réaction des gens. Blanche, elle, se demandait si elle
devait rire ou pleurer.


Aussitôt qu’ils atteignirent le parvis,
Napoléon lui posa une bise sur la joue en la remerciant.


– J’ai été surpris. Mais, à vrai dire,
c’est pas mal beau.


Il s’empressa de la présenter à son père et
Blanche, intimidée par les favoris touffus et les guêtres de ce dernier, fit
une révérence de couventine en tendant le bout des doigts. La mère de Napoléon
lui fit une accolade et Blanche entendit un bruit de bises sans rien sentir sur
sa joue. Paul, enfin, la serra dans ses bras et lui avoua qu’elle n’avait
jamais été aussi belle. Napoléon entendit la remarque. Il se tourna vers Blanche
et lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Les lumières de Noël illuminèrent,
cette nuit-là, deux dents d’or.


Le repas du réveillon était servi sur une
longue table d’acajou couverte d’une nappe de dentelle. Blanche l’examina d’un
œil de connaisseuse. La mère de Napoléon l’invita à s’asseoir à la droite de
son mari qui, lui, siégeait à la tête de la petite assemblée. Outre Blanche et
Paul, les Frigon avaient invité le parrain et la marraine de Napoléon,
M. et Mme Paul-André Laverdière. M. Laverdière était
juge. Blanche demeura assise sans broncher, le dos
droit et les mains posées au bord de la table – à la ligne du poignet.
Maintenant, pensait-elle, elle devait mettre en application tout ce qu’elle
avait appris au couvent sur les bonnes manières. Son cœur rata un battement
quand elle pensa que sa mère devait tourner autour de sa table râpeuse pour
servir à ses sœurs et à Clément un morceau de tourtière décoré de
marinades. Elle connaissait assez bien sa mère pour savoir qu’elle devait rire
un peu trop fort, faire un peu trop de jeux de mots et raconter un peu trop
d’histoires. Elle devait aussi se demander, à toutes les minutes, ce
qu’elle-même et Paul faisaient.


Un bruit sec la sortit de ses pensées. Une
dame vêtue de noir avec un petit tablier blanc bien empesé venait de faire son
entrée dans la salle à manger. À en juger par le son,
elle avait dû ouvrir la porte battante en la poussant avec son plateau métallique.
Elle le déposa sur une desserte et prit deux assiettes qu’elle porta devant Mme Frigon
et Mme Laverdière. Blanche eut la troisième. Dans l’assiette,
elle vit cinq petites asperges qui baignaient dans une espèce de sauce
blanc-jaunâtre. Elle regarda ses ustensiles et soupira. La sœur Sainte-Eugénie
lui avait déjà parlé de l’aristocratie française et lui avait raconté que
parfois il y avait jusqu’à douze fourchettes à côté de l’assiette. Blanche se
souvint que la religieuse lui avait dit qu’il fallait toujours commencer par la
fourchette de gauche. Elle attendit poliment que tous les convives fussent
servis puis prit sa fourchette. Elle respira en voyant M. Frigon choisir
la même.


– Vous aimez les asperges en mayonnaise,
Marie-Blanche ?


M. Frigon la regardait, souriant. Elle
lui répondit que oui, heureuse d’apprendre qu’elle mangeait une mayonnaise.
Elle jeta un coup d’œil en direction de Napoléon qui, lui, ne la quittait pas
des yeux. Pendant toute la durée du repas, elle n’ouvrit plus la bouche,
M. Frigon préférant nettement observer ses réactions plutôt que de lui
demander son opinion. Paul et Napoléon, eux, semblaient s’amuser follement.
Elle fut heureuse de voir arriver le dessert. Elle prit sa dernière fourchette
en soupirant de soulagement.


Ils sortirent de table et M. Frigon les
invita à passer au salon pour chanter. Elle rougit jusqu’à la racine des
cheveux. Elle ne pouvait absolument pas chanter. Mme Frigon se
dirigea vers le piano. Blanche l’envia quand elle vit ses doigts effilés
glisser sur les notes et attaquer les premiers accords d’un cantique. Ils
chantèrent tous pendant une bonne heure, durant laquelle la dame au tablier
venait remplir les verres d’un digestif jaune. Napoléon fit un clin d’œil à
Blanche avant de demander le silence.


– Si vous me le permettez, j’ai quelque
chose à remettre à Marie-Blanche. J’ai aussi quelque chose à vous annoncer.


Blanche tiqua. Elle détestait que Napoléon
l’appelle Marie-Blanche. Ensuite, elle se souvint qu’elle avait apporté un
petit quelque chose pour la mère de Napoléon. Elle prit son sac à main et
sortit le petit cadeau qu’elle avait enveloppé. Elle se leva et le remit à Mme Frigon.
Cette dernière l’ouvrit en poussant toutes sortes de petits cris que Blanche
trouva insignifiants et elle découvrit enfin un mouchoir bien plié.


– Oh ! le joli mouchoir de lin brodé de dentelle !


Blanche s’efforça de sourire, se demandant
pourquoi Mme Frigon avait dit cette phrase. Tout le monde
voyait qu’il s’agissait d’un mouchoir de lin
brodé de dentelle. Napoléon s’empressa de demander à Blanche si c’était elle
qui l’avait brodé. Blanche répondit affirmativement. Mme Frigon
fronça les sourcils et murmura quelque chose à l’oreille de Mme Laverdière
qui, elle, haussa les épaules tout en faisant un petit hochement de tête.
Napoléon prit enfin la parole. Tenant un écrin à la main, il s’approcha de
Blanche en lui souriant.


– J’ai le plaisir de vous annoncer que,
ce soir, Marie-Blanche et moi nous nous fiançons.


Blanche fut choquée. Elle n’entendit pas les
félicitations de son frère ni celles du père de Napoléon. Elle sourit
froidement, se pencha à l’oreille de Napoléon et le pria de l’excuser. Elle
sortit du salon et se dirigea vers la salle de bains. Elle ferma la porte
doucement derrière elle puis frappa l’évier du poing. Parvenant à se calmer,
elle redescendit et reprit sa place à côté de Napoléon.


Les Laverdière partirent presque aussitôt. Les
Frigon montèrent se coucher en priant Napoléon de fermer toutes les lumières.
Paul bâilla et s’excusa. Bientôt Blanche fut seule à regarder le sourire de
Napoléon.


– Qu’est-ce qui t’a pris, Napoléon ?


– Comment ça ? C’est ce qu’on avait discuté, non ?


– On a dit qu’on se marierait, mais on
n’a jamais dit qu’on se fiancerait à Noël.


– Je voulais te faire une surprise,
Blanche.


Blanche tourna la bague qu’elle avait au
doigt, en admira l’éclat puis, lentement, l’enleva et la tendit à Napoléon.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– Je te remets ta bague.


– On se marie plus ?


– Oui, mais on va se fiancer quand on va
décider de le faire tous les deux. J’aime pas qu’on organise mes affaires.


– J’ai rien organisé. J’ai juste voulu
que mes parents comprennent que c’est toi que je voulais marier.


Il était tellement maladroit. Touchant mais
maladroit. Elle l’accueillit dans ses bras, lui frotta doucement la nuque et
l’invita à s’asseoir. Ils parlèrent longuement. Elle, de son besoin de
travailler, de gagner de l’argent pour pouvoir en donner à sa mère. Lui, de son
incompréhension face à son entêtement à vouloir travailler.


– Je sais, Blanche, qu’on avait dit que
tu enseignerais pendant mes études. Mais avec l’allocation que mon père va me
donner, on aura de quoi bien vivre.


– Parce que ton père était dans le secret
avant moi ?


Elle entendit à peine son « oui »,
tant il était faible.


Blanche n’ajouta plus rien. Elle se leva, lui
souhaita une bonne nuit et monta à la chambre qui lui avait été assignée. Elle
ne dormit pas, tiraillée entre ses rêves et la réalité qui lui était offerte.
Elle savait bien que la réalité était vraisemblablement plus agréable, mais
elle avait quand même envie d’aller au bout du chemin qu’elle s’était tracé.


Peu de temps après avoir essayé de dormir,
elle entendit le bruit distinct d’ustensiles que l’on pose sur une table. Elle
se leva, fit sa toilette et se présenta dans la salle à manger. Napoléon était
déjà attablé. D’un coup d’œil, elle comprit que lui non plus n’avait pas dormi.
Sa mère était affairée à ouvrir des pots de confitures. Son père et Paul
étaient absents. Mme Frigon lui parla
presque sèchement, l’air agacé. Napoléon leva la tête pour lire les
traits de sa mère et essayer de comprendre les causes de sa mauvaise humeur. Mme Frigon
posa enfin son dernier pot, soupira et regarda Blanche. Blanche se demanda ce
qu’elle avait fait de mal.


– Marie-Blanche… je… euh… Puisque vous
êtes la fiancée de mon fils, je voudrais… que… nous soyons très… franches l’une
envers l’autre.


Blanche regarda Napoléon, essayant de voir si
lui comprenait ce qui se passait. Napoléon avait l’air aussi perplexe qu’elle.


– Le mouchoir que vous m’avez donné…


– Oui ?


– Pourquoi avez-vous dit que vous l’aviez
fait vous-même ?


Blanche grimaça. Il y avait quelque chose
qu’elle ne comprenait pas.


– Parce que je l’ai fait moi-même,
madame.


– Et votre col de robe aussi ?


– Oui.


Mme Frigon inspira
brusquement, ouvrant ses narines comme si elle avait eu un urgent besoin d’air.


– Marie-Blanche, regardez cette maison,
dit-elle en accompagnant sa phrase d’un grand geste. Il n’y a rien ici qui ne
soit de qualité. Je connais la qualité.


Napoléon commença à transpirer. Sa mère venait
de revêtir ses airs de grande dame. Sa mère montrait son profil le plus
détestable.


– Maman…


– Laisse-moi parler, Napoléon. J’aime la
franchise.


Elle reporta son attention sur Blanche.


– Moi aussi, je viens d’un petit village,
de Grondines, et je n’ai jamais senti le besoin de mentir pour faire oublier ma
condition de fille de cultivateur. Pourquoi avez-vous menti ?


– J’ai pas menti, madame. J’ai fait le
mouchoir et le collet.


Mme Frigon, exaspérée, sortit
le mouchoir de sa poche et le mit dans les mains de Napoléon.


– Peut-être, mon fils, devrais-tu savoir
que sur ce mouchoir il y a de la dentelle française !


Napoléon éclata de rire. Blanche, elle, se
leva trop calmement et remit sa chaise en place, prenant soin de la soulever
pour éviter d’érafler le plancher. Elle s’avança vers Napoléon et lui prit le
mouchoir des mains. Elle l’enfouit dans une de ses poches puis marcha lentement
vers l’escalier. Elle ne se retourna pas lorsque Napoléon l’appela. Elle se
dirigea vers la chambre de Paul qui, justement, s’apprêtait à en sortir.


– Je m’en vas. Est-ce que tu veux venir
me reconduire ? Je sais pas l’heure du prochain train mais ça me fait rien
d’attendre toute une journée !


Napoléon, qui l’avait rejointe à l’étage, lui
prit le bras.


– Tu peux pas faire ça, Blanche. Ma mère
pensait me rendre service.


– Ta mère m’a rendu service à moi,
Napoléon.


– Si tu retournes à Saint-Tite
aujourd’hui, je viens avec toi.


Blanche le regarda bien en face et vit que
dans sa figure à lui il y avait de la peur.


– Je pars tout de suite, Napoléon.


En moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, elle quitta la maison de Napoléon, sans saluer ses parents. Elle leur
enverrait un mot. Aujourd’hui, elle n’avait pas envie de revoir la bouche mince
comme une pelure d’oignon de Mme Frigon. Ni ses petits yeux
trop rapprochés qui lui donnaient un air fouineur. Ni ses joues rougies par une
crème malodorante. Ni ses cheveux noués en chignon, tenus par une résille qui
se voulait invisible. Une autre fois. Une autre fois, peut-être qu’elle
pourrait la trouver belle. Elle en avait été capable au sortir de la messe de
minuit.


Napoléon marchait d’un pas ferme à ses côtés
pendant que Paul courait derrière eux, ne cessant de demander ce qui se
passait. Il avait à peine eu le temps de boucler sa valise.


Blanche acheta son billet et fut heureuse
d’apprendre qu’il y aurait un train dans moins d’une heure. Un train spécial
pour le jour de Noël, qui permettait aux travailleurs des usines de
Trois-Rivières de visiter leurs familles. Napoléon aussi s’acheta un billet.
Paul attendit avec eux et les salua quand ils montèrent, confondu par toute la
commotion causée par sa sœur.


Ils arrivèrent à Saint-Tite avant le souper.
Napoléon porta la valise de Blanche et ils prirent une voiture pour se rendre
jusqu’à l’école du rang sud. Blanche ne cessait de regarder Napoléon,
consciente, maintenant qu’elle connaissait sa famille, qu’il avait posé un
geste important. Juste avant que l’automobile ne s’arrête devant l’école, il
sortit l’écrin de sa poche, prit la bague que Blanche lui avait remise, lui
souleva la main en souriant, enleva sa mitaine et glissa le bijou à son
annulaire. Blanche embrassa le bijou.


Émilie fut presque choquée de voir rentrer sa
fille. Elle allait lui demander des explications quand Napoléon lui fit signe
de s’en abstenir.


Napoléon pis moi, moman, on a pensé que
c’était plutôt drôle de passer une partie de la journée de Noël à
Trois-Rivières pis l’autre ici avec vous.


Elle embrassa sa mère, son frère et ses sœurs,
et enleva son manteau. Elle ne garda que ses mitaines. Puis, voyant que sa mère
était intriguée, elle tira lentement sur son pouce gauche et enleva la mitaine.
Émilie aperçut la bague et s’assit. On frappa à la porte et Rolande accourut
pour ouvrir. N’entendant rien, Émilie s’y dirigea à son tour.


– Mon Dieu Seigneur !


Blanche se précipita derrière sa mère, alertée
par la voix d’Émilie. Sa mère n’avait ce ton que lorsqu’elle était en état de
choc.


– Marie-Ange ! Rose !


Elles entrèrent toutes les deux, suivies d’un
homme d’au moins trente-cinq ans à ce qu’il sembla à Blanche. Marie-Ange
s’empressa de le présenter. Georges était son fiancé.


La soirée fut des plus heureuses. Marie-Ange
fit rire Napoléon par ses reparties humoristiques et cinglantes. Émilie caqueta
avec Georges, s’intéressant à tout ce qu’il racontait sur son commerce de la
rue Ontario, à Montréal. Mais le clou de la soirée demeura quand même le fait
que les deux sœurs s’étaient fiancées le même jour et qu’elles avaient voyagé à
bord du même train sans même se voir.


Napoléon expédia un télégramme à ses parents
les avisant qu’il ne rentrerait que pour le jour de l’An.
Rose, Marie-Ange et Georges partirent le surlendemain de Noël, laissant Émilie
à ses émois et à ses pensées. Georges lui plaisait mais elle s’inquiétait. Que
Marie-Ange décidât de marier un homme de dix-huit ans son aîné lui semblait une
condamnation à la longue solitude du veuvage.


Pendant les six jours de la visite de
Napoléon, Blanche ne put lui exprimer toute sa reconnaissance. Napoléon lui
avait témoigné la plus grande marque d’amour possible. Elle voulut écrire un
mot à ses parents, mais ils furent plus rapides qu’elle et elle reçut une
lettre de Mme Frigon. Cette dernière s’excusait de son
comportement, accusant bien humblement sa jalousie de « mère possessive
d’un fils unique ». Blanche sentit fondre sa rancune et remit le mouchoir
à Napoléon en le priant de le rendre à sa mère aussitôt qu’il serait à la
maison.
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Émilie regarda tomber la neige. Si cette folle
blancheur ne cessait d’attaquer la terre, elle ne pourrait jamais prendre le
train pour Montréal. Marie-Ange l’attendait. Elle voulait que sa mère, à défaut
de son père, la conduise à l’autel. Émilie avait demandé une remplaçante à
l’école pour la semaine que durerait son absence. Clément s’était offert à
l’accompagner et, devant son insistance, elle avait accepté. Clément
découvrirait Montréal avec elle. Cet enfant lui causait des problèmes. Il
venait tout juste d’avoir quatorze ans et elle ne pouvait que constater qu’il
n’y avait plus rien d’un enfant chez lui. Il était grand et fort comme l’homme
qui s’affirmait chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Et secret. Elle savait
bien qu’il allait souvent au village le soir. Elle savait bien qu’il ne faisait
aucun effort dans ses études, mais elle ignorait complètement à quelles
activités il consacrait ses heures libres. Elle ne savait qu’une chose :
il passait le moins de temps possible avec elle. Il y avait bien eu la rumeur
qu’il fréquentait les dames de la maison de la croisée des chemins, mais elle
refusait de croire qu’il y était allé. À tout le moins, elle refusait de croire
qu’il avait pu y aller pour autre chose que jouer aux cartes ou danser…


La neige sembla ralentir sa course et ils
purent tous les deux se diriger vers la gare. Émilie reprocha à son fils
d’apporter un si lourd bagage pour un séjour si court, mais Clément affirma
qu’il voulait se changer souvent. Le train arriva enfin, essoufflé de sa
bataille contre le vent. Ils y montèrent tous les deux, s’assirent ensemble, et
Clément, feignant de ne s’intéresser à rien de ce qu’il voyait, ne put quand
même s’empêcher de dire que, dans ses souvenirs, le train qui les avait
reconduits de Shawinigan était beaucoup plus gros, plus rapide et moins
bruyant. Émilie lui sourit.


Le mariage se déroula à merveille. Émilie fut
très surprise de constater que l’absence d’Ovila au premier mariage d’un de
leurs enfants ne lui pesait pas. À sa requête, ce fut Clément qui tint le bras
de sa sœur dans l’allée centrale. Marie-Ange reçut un cadeau de chacun de ses
frères et sœurs et ne fut pas plus dupe que sa mère quant à l’origine de celui
qui était arrivé d’Abitibi : vœux de bonheur d’Émilien et de papa…


Clément dit à sa mère qu’il visiterait seul la
ville pendant qu’elle irait veiller chez Henri Douville. Elle accepta de bon
gré, d’autant plus qu’elle s’était demandé comment ce grand fils taciturne
aurait pu demeurer assis toute une soirée à écouter sa mère parler de
souvenirs. Ils se quittèrent rue Sainte-Catherine, Émilie se dirigeant vers
l’ouest, Clément vers l’est.


Henri l’accueillit avec une joie non
dissimulée. Il l’aida à se débarrasser de son manteau avant de l’inviter à
passer au salon. Dès qu’elle fut assise, il lui offrit un verre de vin blanc
bien frappé. Émilie inclina la tête en signe de remerciement.


– Alors, Émilie, tu vas maintenant me
rejoindre dans le merveilleux monde des grands-parents ?


– Pas si vite. Marie-Ange est mariée
depuis un jour.


Ils passèrent une soirée agréable, parlant
beaucoup d’Antoinette, peu d’eux-mêmes, préférant nettement tenir la
conversation à un niveau qui évitait toute confrontation avec leurs sentiments.
Émilie tira sur la chaînette de sa montre et soupira.


– Je pense qu’il va falloir que j’y
aille. Clément doit m’attendre à l’hôtel.


Henri éclata de rire. Elle fronça les
sourcils.


– Penses-tu vraiment qu’il n’a rien
d’autre à faire que d’attendre sa mère ?


– Clément a juste quatorze ans…


– Mais dans sa tête, Émilie, dans sa
tête, il a quel âge, ton grand Clément ?


– Quatorze ans !


Émilie avait répondu sèchement, détestant la
lucidité d’Henri. Elle lui avait écrit de nombreuses lettres dans lesquelles
elle avait fait allusion à cet enfant « inconnu » ; elle venait
encore de lui en parler en laissant ses phrases inachevées, souhaitant qu’Henri
les complétât seul.


Henri se leva et se servit un autre verre de
vin. Il lui tourna le dos pendant de longues
minutes et Émilie sut que maintenant Henri parlerait d’autre chose que des
enfants et petits-enfants.


– Émilie, j’aimerais vraiment que tu
viennes habiter ici. Qu’est-ce qui te retient à Saint-Tite ?


– Les enfants…


– Tu sais comme moi que tu peux leur
donner une meilleure instruction à Montréal. Je pourrais t’aider…


– Henri, je veux pas…


– Toujours ta vieille manie de ne jamais
dire « ne »…


– Je ne veux pas entendre ce que tu vas
me dire. Tu connais ma réponse. Tu sais ce que je pense.


– Est-ce que nous devons tous les deux
payer pour une erreur de jeunesse ?


– Erreur ? Quelle erreur,
Henri ? J’ai marié l’homme que j’aimais pis toi tu as marié la fille la
plus extraordinaire que moi j’ai connue.


– Oui, mais…


– Mais non, Henri. C’est facile pour toi
de penser à une autre sorte… d’avenir parce que tu es veuf. Moi, je suis encore
mariée pis j’ai l’intention de…


– De le reprendre un jour ?


Émilie sourit et soupira. Le reprendre ?
Elle n’en savait rien. Elle ne savait qu’une chose : il était quelque part
en Abitibi et n’était nulle part dans son cœur. Mais son corps, parfois, était
affamé.


– Je pense, Henri, que ce que tu m’offres
est… Mais moi, Henri, je pense que j’aurais jamais le… talent d’être ta… dame
de compagnie.


– Laisse-moi au moins en juger,
répondit-il, mi-moqueur.


– Tu sais, Henri, que je déteste les gens
qui me jugent.


Il l’accompagna jusqu’à son hôtel et lui baisa
la main, l’air narquois.


– J’imagine que je suis condamné à te
sourire quand j’ai toujours eu envie de pleurer sur ton épaule.


– J’imagine que c’est peut-être la seule
façon qu’il nous reste de nous dire nos vérités.


– J’aimerais en savoir une, Émilie.


– Laquelle ?


– Est-ce que cela t’est déjà arrivé, une
fois, une minute, de m’aimer ?


Émilie plissa puis ferma les yeux, cherchant
la réponse qu’elle devait lui donner. Elle lui prit enfin la main et, à son
tour, l’effleura de ses lèvres. Henri éclata de rire et elle l’imita.


– Bonne nuit, mon amie, et bon retour.


Clément était assis sur un des deux lits,
lisant distraitement un magazine qu’il s’était acheté. Il entendit tourner la
clef dans la serrure et s’empressa d’ouvrir à sa mère.


– Déjà rentré ?


– J’avais des choses à faire.


Elle enleva ses gants lentement, tirant avec
précaution sur chacun des doigts, craignant que l’usure ne fasse céder les
coutures sous la tension. Elle les plia soigneusement et les déposa dans son
sac à main duquel elle sortit son poudrier et son bâton
de rouge à lèvres. Elle déboutonna son manteau et grimaça lorsque le dernier
bouton roula sur le plancher. Clément se pencha et le trouva sous un des lits.
Elle le regarda pendant qu’il lui tournait le dos
et s’écrasait sur le plancher. Elle déglutit péniblement.


– Qu’est-ce que tu avais à faire dans une
chambre d’hôtel ?


– Mes valises…


Ainsi donc, il ne rentrerait pas avec elle. À
quatorze ans !
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Pour la dernière fois, Blanche repassait les
travaux de ses compagnes. Elle se demandait si les élèves avaient été plus
travaillantes que les années précédentes, trouvant qu’elle mettait plus de
temps à repasser les petits morceaux de literie qu’elle ne l’avait jamais fait.
Elle s’en informa à la religieuse qui supervisait la préparation de
l’exposition et cette dernière lui répondit que c’était elle qui s’appliquait
davantage. Blanche haussa les épaules, incrédule et étonnée.


Elle aurait voulu avoir le cœur gonflé de
tristesse à l’idée de quitter le couvent mais elle en était incapable. Elle
n’en pouvait plus d’attendre la dernière journée, celle de la remise des prix
et des brevets. Maintenant, elle serait libre, libre de choisir. Elle
choisirait d’abord l’enseignement, après quoi elle verrait. Napoléon aurait
peut-être des suggestions. Il lui avait promis d’être présent à la cérémonie et
elle savait qu’il le serait. Sa mère avait accepté qu’il y assiste avec elle.


Elle prit un tablier et l’enfila sur le bout
de la planche. Elle l’aplatit résolument d’un bon coup de fer. Sa mère lui
avait dit que la journée du 14 juin serait une grosse journée. Non seulement
avait-elle la remise des diplômes au couvent de sa fille mais elle devait aussi
assister aux fiançailles d’un cousin éloigné, Fidèle Dessureault. Elle irait
d’abord aux fiançailles puis rejoindrait Napoléon avant de venir au couvent.


Blanche retira le tablier après l’avoir
soigneusement plié et prit les derniers morceaux : les siens. Cette année,
elle laisserait trois couvre-pieds qu’elle avait tissés, une courtepointe à
motifs d’étoiles et quatre douzaines de serviettes de table brodées et
dentelées. Elle les renifla et s’attrista encore du fait que jamais elle
n’avait pu emporter un seul de ses travaux. Elle s’était quand même appliquée
pour chacun, ayant toujours conservé en mémoire ce que sa mère lui avait
dit : elle laisserait quelque chose de moins périssable qu’un souvenir.
Elle débrancha et rangea le fer pour la dernière fois.


La salle d’exposition avait été bien décorée
et Blanche savait qu’elle avait maintenant fini de « servir ». Elle
pouvait préparer « son » uniforme, laver « ses » gants
blancs et consacrer quelques jours au choix d’une coiffure. Elle voulait être
la plus élégante des finissantes, à défaut d’être la plus jolie. Elle voulait
que Napoléon n’ait d’yeux que pour elle.


Elle songeait à tous leurs projets, bouclant
une mèche au fer chaud, lorsque la religieuse responsable de l’exposition
arriva derrière elle.


– Marie-Blanche, je trouve impensable de
présenter vos consœurs dans leurs uniformes. Il y en a cinq ou six qui ont
l’air de vraies guenilles. Aussi, je leur ai dit de vous apporter les uniformes
pour que vous les repassiez. Vous êtes la seule capable de leur redonner une
forme.


Blanche grimaça. Jusqu’à la dernière journée,
elle aura eu le sentiment d’avoir été utilisée. Jusqu’à la dernière journée, on
lui aura gentiment rappelé son statut d’orpheline.


L’exposition connut un grand succès, comme à
chaque année. Aussitôt les tables balayées de leur contenu et rangées le long
des murs, les religieuses fixèrent de longues heures de répétition pour la
remise des prix et des diplômes. Les journées de classe furent amputées de
plusieurs heures. Les élèves n’eurent plus que deux sujets de préoccupation :
les examens de fin d’année et la grande soirée du 14 juin. Blanche elle-même,
habituellement calme, se laissa happer par la frénésie et les potinages quant à
savoir laquelle des finissantes obtiendrait tel ou tel prix. Elle alla même jusqu’à
accepter d’essayer, en cachette, les différents fards à joues et à lèvres que
ses consœurs externes apportaient dans leurs poches d’uniforme.


Elle démêlait difficilement ses sentiments.
Elle n’en pouvait plus d’attendre de quitter le couvent et de reprendre une vie
« normale » ; elle mourait d’insomnie en pensant à l’arrivée de
Napoléon ; elle se mordillait les lèvres en se demandant si elle recevrait
ou non un prix ou une mention ; mais surtout, elle avait une hâte maladive
de voir la fierté dans le visage de sa mère lorsqu’elle serait debout devant
toute l’assistance.


Le 14 juin vint enfin. Une merveilleuse
journée ensoleillée, peut-être trop humide pour les boucles de ses cheveux. Les
religieuses permirent aux finissantes de prendre l’après-midi complet pour
mettre au point les derniers préparatifs. Ces dernières exécutèrent les travaux
nécessaires en un temps record afin d’en consacrer le plus possible à leur
toilette.


Blanche s’assit devant le miroir et commença à
se coiffer. Elle avait opté pour un chignon tressé et des bouclettes sur le
front. Elle regarda l’heure. Sa mère devait déjà être aux fiançailles de
Fidèle. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et vit ses consœurs, tout aussi
attentives qu’elle à se pomponner discrètement. Elle accepta de laisser tomber
dans ses yeux quelques grains de khôl.


– Ha ! C’est pas vrai ! Est-ce
que quelqu’un a regardé dehors ?


La grande Pierrette attira tout le monde à la
fenêtre. Blanche, comme les autres, s’y précipita. Des murmures d’inquiétude
suivirent les cris de déception. Un nuage noir venait d’apparaître dans ce ciel
dont le bleu tournait rapidement au gris.


– On va avoir un orage…


– Non ! J’ai jamais vu un ciel si
noir. Ça doit pas être un orage.


– Ha ! Arrêtez de vous faire des
peurs parce…


Blanche ne put terminer sa phrase. Une
persienne venait de se décrocher et battait le mur du couvent. Une religieuse
entra en trombe et hurla, pour être certaine d’être entendue, de fermer toutes
les fenêtres avant de se rendre à la chapelle.


– C’est pas normal, mesdemoiselles.
Vite ! Vite ! La supérieure croit que c’est un cataclysme !


Les dix minutes qui suivirent durèrent trois
siècles. Des vents prirent le couvent d’assaut, faisant gémir les glissières de
métal de chacune des fenêtres. La pluie s’infiltra par toutes les ouvertures.
Une des fenêtres de la chapelle éclata lorsqu’un arbre s’y abattit, faisant
hurler les religieuses et les pensionnaires. Une des filles fut fouettée par
les feuilles et s’évanouit. La supérieure tenta de calmer ses brebis à grands
coups de prières mais n’y parvint pas. L’hystérie était entrée en même temps
que la pluie qui assaillait l’orifice de la fenêtre fracassée.


Blanche demeura dans son coin, d’abord
terrorisée, puis, se ressaisissant, courut aider sa compagne évanouie. Elle la
prit sous les aisselles et la traîna sur le plancher là où l’eau entrait
abondamment.


– Mais qu’est-ce que vous faites là,
Marie-Blanche ?


– Je l’emmène sous l’eau. Ça devrait la
ranimer.


Pendant que sa compagne commençait à essayer
de se débattre, Blanche, elle-même détrempée, lui tapota les joues puis l’aida
à s’asseoir, la tête penchée en avant. Sa compagne reprit conscience et se
releva péniblement, s’appuyant sur Blanche qui la força à s’étendre sur un banc
de la chapelle. La supérieure était maintenant à côté d’elles, ayant abandonné
ses prières pour venir s’assurer que personne n’avait été blessé.


– Ma sœur, osa Blanche, si un couvent de
pierre est secoué comme ça, il doit y avoir des maisons de bois qui ont pas
tenu le coup. Moi, à votre place, je dirais à l’infirmière de se préparer. Pis
je demanderais aux pensionnaires d’aller préparer leurs lits. Pis je dirais aux
cuisinières de préparer des soupes pis des bouillons. Pis je ferais sortir
toutes les couvertures possibles.


Elle s’était arrêtée, ayant le sentiment
d’être étrangère à ce qu’elle venait de faire et de dire. La supérieure, les
yeux exorbités, la bouche grande ouverte, l’écoutait, acquiesçant à chaque
phrase.


– Pis je trouverais l’homme à tout faire
pour qu’il vienne clouer des planches dans la fenêtre.


– J’y vais tout de suite.


La religieuse fourra son chapelet dans sa
poche et dirigea toutes les personnes présentes. Blanche fut la dernière à
sortir de la chapelle, soutenant sa compagne jusqu’à l’infirmerie. Elle
l’allongea sur un des lits et l’infirmière prit la relève. Blanche courut dans
les couloirs jusqu’à ce qu’elle atteigne la sortie latérale. La pluie avait
presque cessé et le vent se calmait. Elle ouvrit la porte et se précipita dans
la rue, pleurant en voyant le désastre : des toitures effondrées, des
arbres déracinés et partout, partout où elle regardait, des gens hébétés qui
grimaçaient dans leur effroi.


Puis elle entendit les cris. La maison de
Wilbrod Dessureault s’était écroulée.


– Moman ! Moman !


Maintenant c’était elle qui hurlait. À bout de
souffle, elle arriva devant l’amas de planches qui, une demi-heure plus tôt,
avaient formé la maison. Des gens s’affairaient à dégager tout ce qui leur
tombait sous la main. Blanche essaya de parler à quelqu’un mais personne ne
s’occupa d’elle. Elle agrippa finalement le bras de Joachim Crête, qui
dirigeait les opérations.


– Ma mère ! Est-ce que ma mère est
là-dedans ?


– J’ai d’autre chose à faire que de
savoir si ta mère est là. Dégage !


Elle le regarda, d’abord insultée, puis
horrifiée, puis enragée. Toutes griffes sorties, elle lui sauta au visage.
Joachim Crête la repoussa violemment et elle tomba dans la boue. Un des hommes
présents l’aperçut et se dirigea vers elle pour l’aider à se relever.


– Les invités étaient partis, Blanche. Ta
mère a dû être prise dans la tourmente entre icite pis son école. On
cherche Wilbrod. Fidèle pis sa fiancée ont dit qu’il venait juste de sortir de
la maison pour aller faire le train. Personne le trouve. On comprend
pas. Un vrai miracle que Fidèle pis sa fiancée soient vivants. Sur la tête,
Blanche. Toute la maison sur la tête pis pas une grafignure.


Blanche repartit en courant, essayant de faire
taire ses émotions pour donner plus de chance à son cœur dans la course. Sa
mère n’allait pas à l’école. Sa mère devait aller chercher Napoléon chez son
grand-oncle. Elle avait dû pouvoir y arriver avant que le ciel ne se déchaîne.
Blanche fut enfin devant la maison, dont la galerie s’était effondrée. Elle en
fit le tour et frappa à la porte arrière avant d’entrer. Elle n’attendit pas
qu’on lui ouvre.


– Ma mère ? Est-ce que ma mère est
ici ?


Le grand-oncle de Napoléon, visiblement
ébranlé, la regarda en se secouant les épaules.


– Non. Mais elle est venue. Quand le vent
est tombé, elle pis Napoléon sont partis voir si son école tenait debout.
Ensuite, je pense qu’ils s’en allaient au couvent.


Blanche soupira, presque soulagée, le remercia
et reprit sa course en direction du couvent. Elle y arriva en même temps que
Napoléon et Émilie. Dans leur visage, elle reconnut la même inquiétude que
celle qui l’affaiblissait. Elle se précipita vers eux en pleurant et leur tomba
dans les bras.


– La maison des Dessureault est
complètement détruite. Je pensais que vous étiez en dessous des débris.


Émilie blêmit. Elle serra sa fille dans ses
bras et tenta de la consoler.


– Eh bien ! ma Blanche, on peut dire
que c’est peut-être la première fois qu’une fille sauve la vie de sa mère
simplement à cause de sa graduation. Si ça avait pas été de ça, je
serais restée pour les aider à nettoyer.


Elles demeurèrent silencieuses pendant de
longues minutes avant de relâcher leur étreinte.


– Viens, ma fille. Les blessés commencent
à arriver au couvent. On va aider.


Blanche se tourna vers Napoléon. Il lui mit
une main sur l’épaule puis lui frotta le haut du dos
pour la débarrasser de ses tremblements. Émilie les précéda discrètement.


Le travail s’organisa rapidement. La
supérieure se précipita vers Émilie pour lui dire que Blanche avait tout
orchestré. Émilie sourit tristement en regardant l’état des villageois.


– J’ai l’impression, ma sœur, d’avoir
déjà vu ça. La première fois, c’était au feu du couvent. C’est étrange quand
même de voir que le feu, l’eau pis le vent, finalement, ça peut faire la même
affaire. Détruire. On prend l’eau pour éteindre le feu, pis la chaleur pour
assécher l’eau.


La remise des diplômes n’eut pas lieu ce
soir-là. Blanche, sa mère et Napoléon passèrent des heures à panser les
blessés, à distribuer du bouillon et à passer des mouchoirs. À l’extérieur, les
villageois s’affairaient toujours à chercher Wilbrod Dessureault, leur chef
pompier, disparu quelque part dans l’œil de la tornade. Plus personne
n’espérait le retrouver vivant, d’autant plus qu’une couverture soulevée dans
la tourmente de l’ouragan s’était perchée sur les montants d’un poteau
électrique, drapant ce dernier exactement comme le suaire drapait la croix sur
le corbillard du village. Un signe du ciel, disait-on.


Au couvent, on apprit enfin que le corps avait
été retrouvé par Joachim Crête, à des lieues de la maison de la victime. On
racontait en chuchotant que le corps était aussi abîmé que s’il avait été passé
dans une essoreuse. Blanche haussait les épaules, indifférente aux racontars,
préférant nettement se consacrer entièrement à sa tâche et regarder Napoléon
accomplir la sienne.


C’est sous un ciel hypocritement étoilé et
éclairé d’une lune souriante qu’ils entrèrent à l’école, tous ébranlés et
éreintés. Émilie et sa fille donnèrent libre cours à leur émotion sous les
regards d’un Napoléon aussi impressionné par la journée qu’il venait de vivre
que par l’émoi de sa fiancée. Sans même qu’on le lui demande, il mit de l’eau à
bouillir et fit un thé bien fort. Ils s’attablèrent et burent, d’abord
silencieux, puis soupirant de plus en plus avant de finalement rire de
nervosité et d’épuisement. Profitant de l’euphorie qui s’était enfin immiscée
sous les combles, Napoléon sortit un présent de sa poche. Le ruban était
froissé et le papier d’emballage déchiré.


– Avec ce qui vient de se passer, c’est
peut-être pas le moment de donner un cadeau.


Il l’offrit en s’excusant presque. Blanche
tendit une main tremblotante de nervosité et d’hilarité et prit la petite boîte
que Napoléon lui tendait. Elle défit le fragile emballage et découvrit une
magnifique plume sertie de nacre.


– J’ai pensé qu’une institutrice aurait
besoin d’une bonne plume.


Blanche se mordit la lèvre inférieure,
découvrant ainsi sa dent d’or. Napoléon venait de signer un traité de paix.
Maintenant, il ne lui parlerait plus de ses réticences à la voir enseigner
avant leur mariage. Émilie, sentant qu’il se passait quelque chose qu’elle ne
comprenait pas, accusa la fatigue et s’empressa d’aller se coucher. Napoléon se
rapprocha de Blanche et lui prit une épaule.


– Je suis pas fier de moi du tout.
J’aurais jamais dû discuter comme je l’ai fait. C’est tes affaires. Pas les
miennes. On parlera de nos affaires quand on aura dit le grand
« oui ». D’ici là, il va falloir que j’apprenne à te regarder aller.


Ne sachant trop comment interpréter le mutisme
de Blanche, il s’éloigna d’elle. Question de se donner une contenance, il se
resservit une tasse de thé, oublia le tamis et se retrouva avec une tasse
remplie de feuilles. Blanche s’en empara, regarda l’intérieur de la tasse en
fronçant les sourcils, passa ses mains au-dessus en faisant mine de dire tout
bas des milliers d’incantations et leva ensuite les yeux vers Napoléon.


– Abrrracadabrrra ! Je vois un
grrrand avenirrr pourr vous. Et à vos côtés, j’aperrrçois une jeune fille aux
yeux bleus pas plus haute que… comment dites-vous… trrrois pommes. Elle est
institutrrrice mais passe ses soirrrées à coudre un trrrousseau et à fairrre
des dentelles frrrançaises.


Elle appuya tellement sur le mot
« françaises » en se moquant gentiment de l’accent de la mère de
Napoléon qu’il ne put retenir un éclat de rire.


– Mais je vois que cette jeune fille vous
attend, malgrrré son jeune âge, et qu’elle passerrra des heurrres et des
heurrres à se prrratiquer à ne plus tomber surrr les fesses
de façon à ne plus vous fairrre honte.


Elle tourna la tasse de thé dans ses mains,
l’air toujours aussi sérieux.


– Hahaaa ! Je vois que vous
habiterrrez tous les deux une grrrande maison rrremplie d’enfants et de bon
goût…


Elle leva les yeux en direction de Napoléon
qui, encore une fois, éclata de rire.


–…
que la jeune fille astiquerrra pendant des heurrres et des heurrres en jurant
que jamais plus elle n’habiterrra une aussi grrrande maison rrremplie
d’escaliers. Mais… leurrrs deux enfants rrréussiront dans la vie au-delà de
toute espérrrance.


– Deux ?


– Pardon, douze !


– C’est mieux…


Abandonnant son personnage, Blanche le
regarda, une moue sur les lèvres.


– On n’aura pas douze enfants !


– Pourquoi pas ? On va en avoir les
moyens.


– M’as-tu regardée ? Je suis pas bâtie comme une femme qui peut avoir des douzaines
d’enfants !


Sentant que Blanche était trop fatiguée pour
entreprendre une nouvelle discussion sur leur avenir, Napoléon bâilla
discrètement et demanda si elle ne voyait pas d’objection à ce qu’il se couche.
Mais Blanche, tout à coup, était inquiète.


– Pas douze… C’est une farce que je
faisais.


– Pas douze, d’abord.


– Combien ?


– Quinze !


– Quatre ?


– Huit !


– Six ?


– Six !


Rassurée, elle se leva, rinça la tasse et la
posa près du plat à vaisselle. Napoléon se plaça derrière elle et l’enserra.


– De toute façon, on a bien le temps d’y
penser. Pis à part ça, peut-être qu’on pourra même pas en avoir un.


Il la fit pivoter et lui baisa une main en
indiquant des yeux la chambre d’Émilie. Blanche sourit et lui tendit l’autre
main…


Napoléon demeura à Saint-Tite et assista aux
imposantes funérailles que les citoyens firent à leur chef pompier. Les
pompiers volontaires, tout de noir vêtus, portèrent jusque dans l’église la
grande échelle sur laquelle ils avaient déposé le cercueil. Deux jours plus
tard, Napoléon accompagnait Émilie à la remise des diplômes au couvent de
Blanche qui, à son avis, était la plus jolie de toutes les finissantes. Il
sentit le regard d’Émilie chercher le sien et se tourna vers elle, le temps de
constater qu’elle avait les lèvres pincées et les yeux humides de fierté. Il se
pencha et lui chuchota de ne pas s’inquiéter, qu’il en prendrait toujours soin.
Elle sourit du coin de la bouche qui était de son côté et n’ajouta rien. Napoléon
aurait été surpris de savoir qu’à ce moment précis elle traçait une voie d’or
pour sa fille, voie qui la menait à Montréal et à l’université. Il aurait été
étonné d’apprendre que pour Émilie, si gentil, si convenable fût-il, il était
la cinquième roue du carrosse qu’elle conduisait dans son imaginaire. Mais il
aurait été bouleversé de savoir que Blanche, tout doucement, commençait à
penser comme sa mère.


Aucune de ces pensées ne transpira quand
Blanche reçut ses cinq prix. Mais l’émotion fut à son comble lorsqu’ils
quittèrent le couvent et que la supérieure remit à Blanche les couvre-pieds, la
courtepointe et les serviettes de table qu’elle avait tissés, cousus et brodés
avec énergie pour laisser au couvent le meilleur souvenir d’elle-même.
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De voir et d’entendre sa fille fit qu’Émilie
reprit goût à l’enseignement. Elles s’organisèrent comme deux « vieilles
filles » ainsi que Blanche se plaisait à le dire, alternant pour sonner la
cloche, corrigeant leurs travaux en même temps, mangeant en tête-à-tête,
parfois sans parler parce que Blanche était absorbée dans la lecture de la dernière
lettre de Napoléon ou qu’Émilie voguait en pensée quelque part avec un de ses
enfants. Les corrections terminées et la table nettoyée des vestiges du repas,
Blanche s’installait pour écrire à son fiancé et Émilie sortait son crochet
pour continuer la layette qu’elle faisait pour Marie-Ange, qui était enceinte.
Le bébé n’était attendu qu’en mai et Émilie avait juré que ce serait le bébé le
mieux emmitouflé du monde.


Blanche souriait en regardant sa mère compter
les mailles silencieusement. Avant les fêtes, elles reçurent des nouvelles de
Clément. Malgré ses quatorze ans, il s’était trouvé un bon travail à Cochrane,
en Ontario. Blanche savait que le départ de son jeune frère agaçait sa mère. Il
se serait éloigné pour étudier qu’elle s’en serait réjouie, mais partir de la
maison pour travailler dans les chantiers lui faisait horreur. Elle savait
aussi que sa mère s’inquiétait pour Rose. À vingt-trois ans, sa sœur roulait sa
bosse à Montréal, butinant toujours d’un emploi à l’autre. Émilie se
réjouissait néanmoins du cran de sa fille, qui s’adaptait bien à ce monde qui
ne la comprenait pas. Parfois, Blanche se demandait pourquoi Rose ne revenait
pas à Saint-Tite chercher la sécurité près de sa mère. Elle en fit part à
Émilie, qui se contenta de lui répondre que c’était préférable.


– Rose m’aura pas toujours.


– Oui, mais quand même, il me semble
qu’on serait moins inquiètes si elle était ici.


– Sarah Leblanc est à Montréal avec elle.
C’est tout ce qu’il faut à Rose. Pis, c’est pas pour être méchante, mais j’ai pas
l’impression que Sarah va se marier. Rose s’est trouvé une deuxième mère.


Les mois filèrent comme les aiguilles d’Émilie
et bientôt c’est à deux qu’elles firent la crèche de Noël. Napoléon ne put
venir pour le jour de l’An parce que son père
n’allait pas bien. Paul fut coincé à Trois-Rivières par d’incessantes tempêtes
de neige. Marie-Ange, alourdie par sa grossesse et couvée par son mari, ne
voulut pas bouger de Montréal. Rose n’eut pas de congé, Émilien envoya une
longue lettre et de l’argent. Le silence de Clément se confondit avec celui de
son père.


Blanche mit quand même des heures à décorer la
table pour ses trois jeunes sœurs et sa mère et invita son oncle Ovide à se
joindre à elles, ce qu’il fit sans se faire prier. La présence et la voix
d’Ovide rompirent la quasi-monotonie de la maison, qui abritait cinq femmes
attifées de jolies robes garnies, comme la nappe et les serviettes de table, de
dentelles. L’odeur de transpiration d’Ovide contrastait presque agréablement
avec celle des parfums des femmes.


Blanche souffla les dix-huit bougies que sa
mère avait allumées sur un gâteau plus élevé d’un côté.


– J’ai hâte de rester dans une maison où
le plancher va être au niveau. Clément a eu beau mettre des planches en dessous
des pattes, le poêle est toujours croche. J’espère que tu as quand même fait un
désir.


Blanche sourit à sa mère qui, tous les jours,
trouvait une imperfection à ses locaux. Elle la connaissait assez bien pour
savoir que ces complaintes faisaient partie de son plaisir. Sa mère commençait
souvent une phrase par une critique pour en conclure, quelques minutes plus
tard, qu’elle avait vu pire. C’était sa façon de se consoler de ne pas avoir
obtenu tout ce qu’elle attendait de la vie.


– Remarque que j’aime mieux avoir des
gâteaux un peu croches dans une maison chaude que des gâteaux bien plats dans
une maison glacée.


Blanche éclata de rire et, ce faisant, elle
s’étouffa comme elle le faisait souvent quand elle buvait un thé trop chaud.
Émilie se leva et lui tapota le dos. C’était
devenu un rituel des repas.


Blanche coupa le gâteau et en offrit une
généreuse portion à Émilie, qui la refusa en alléguant qu’elle était déjà bien
trop grosse mais y piqua sa fourchette sans laisser à sa fille le temps de lui
en donner un morceau plus petit. Elle leva l’ustensile en direction de sa fille
comme si elle lui portait un toast.


– À toutes les joies pis les décisions de
tes dix-huit ans, Blanche.


Blanche fronça les sourcils. Sa mère, ce soir,
lui ouvrait trop de portes. Elle semblait vouloir l’entraîner sur ce terrain
qu’elle appréhendait : celui de son avenir.


Blanche frappa la fourchette de sa mère avec
la sienne.


– Aux grands changements que vous semblez
toujours attendre, moman.


Cette fois, ce fut Émilie qui avala sa bouchée
de travers.


– Est-ce que je t’ai déjà raconté,
Blanche, le soir de ta naissance ?


Sa mère était d’humeur aux confidences, elle
n’en doutait plus. Si pendant des années elle avait attendu ce moment,
maintenant qu’il semblait vouloir se présenter, elle voulait le fuir. Sa mère
avait un air moqueur. Peut-être que sa naissance avait été drôle.


– Non.


– Bonne affaire. Je t’ai juré, quand tu
avais quelques heures à peine, de jamais le dire à personne.


Émilie prit une autre bouchée qu’elle mastiqua
longuement devant une Blanche maintenant intriguée.


– Qu’est-ce que ma naissance a eu de
spécial ?


– Rien.


– Ah ! moman, vous faites exprès.


– Un peu, mais ça m’amuse.


– À mes dépens…


– Non. Je m’amuse avec mes souvenirs,
c’est tout.


Quand sa mère finissait une phrase par un
« c’est tout », Blanche savait la discussion close. Elle prit un
autre morceau de gâteau.


Blanche aimait ses élèves et ceux-ci le lui
rendaient bien. Chaque matin quand elle entrait dans sa classe, elle se
félicitait de son choix. L’enseignement comblait tous ses besoins. Il lui apprenait
à taire sa timidité, à être à l’écoute des cœurs de ses petits élèves qui
savaient encore exprimer les grandes joies et les grandes peines de leur vie
sans les nuancer. Elle se découvrait aussi une patience dont elle ne
soupçonnait même pas l’existence. Ainsi, le petit Pierre, qui par ses
difficultés retardait tout le groupe de sa classe, était maintenant bien
installé à côté d’elle et elle surveillait ses moindres gestes. Elle racontait
à sa mère toutes les anecdotes dignes d’intérêt. Sa mère faisait la même chose
et souvent elles riaient à gorge déployée de quelque mot d’enfant. Émilie lui
confia que jamais, depuis l’année où Antoinette avait habité avec elle, elle
n’avait eu autant de plaisir à enseigner.


– Parlant d’Antoinette, j’ai reçu une lettre
d’Henri Douville. D’après lui, c’est pas impossible qu’une fille aille à
l’université.


Blanche soupira. Sa mère recommençait son
harcèlement.


– J’aime mieux pas parler de ça, moman.
Je vous l’ai dit, pour l’instant j’ai envie d’enseigner. Rien de plus. Vous le
savez.


Blanche ne disait pas la vérité. Elle adorait
l’enseignement mais elle caressait l’ambition de faire des études supérieures.


– On m’a raconté ce que tu as fait le
jour de la tornade. Du sang-froid, qu’on m’a dit. « Votre fille a du
sang-froid. » La médecine, Blanche, tu y penses pas ?


– Non. Pour ça, il me faudrait un
caractère à la Marie Curie. La médecine ou la recherche, c’est pas le genre de
travail qui me conviendrait.


– Tu pourrais faire un bon médecin.


– J’aimerais mieux quelque chose de plus
doux.


– T’aimerais ? Tu as dit
« j’aimerais » ? Ça veut dire que tu y penses, d’abord.


Blanche était furieuse contre elle-même. Sa
mère l’avait encore amenée là où elle refusait d’aller. Elle ne voulait pas
parler de projets encore trop vagues.


– La seule chose à laquelle je pense,
c’est que la vaisselle est sale pis que j’ai plein de corrections à faire.


Émilie se mordit l’intérieur de la joue. Si sa
fille et elle étaient différentes en presque tout, elles avaient cependant en
commun leur incapacité à se faire brusquer. Elle, elle réagissait en criant.
Blanche réagissait en se taisant, en fuyant. Mais toutes les deux elles se
rebiffaient devant toute pression. Émilie la regarda se déplacer rapidement et
efficacement, ramasser les assiettes souillées,
les tremper dans l’eau savonneuse, et se demanda ce qui attendait ce petit bout
de femme qui ressemblait à sa grand-mère Pronovost ; à qui Ovila avait
légué le bleu de ses yeux ; qui n’avait d’elle que la couleur des cheveux.
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Blanche éteignit sa lampe en soufflant
légèrement, se demandant quand l’école serait éclairée à l’électricité. Elle
s’enroula dans ses couvertures puis, se rappelant que le printemps était arrivé
sans s’annoncer, en repoussa une au pied du lit. Dans une semaine, ce serait le
congé de Pâques et elle n’en pouvait plus d’attendre de partir pour
Trois-Rivières. Ce serait un drôle de départ. Sa mère et ses sœurs
l’accompagneraient. Toute la famille se déplacerait pour rendre visite à Paul
qu’une violente bronchite, probablement provoquée par le changement de saison,
clouait au lit. Et elles logeraient toutes chez Napoléon ! Elle
appréhendait ce moment, certaine que l’énergie de ses sœurs viendrait à bout de
la patience de la mère de Napoléon. Mais elle craignait davantage les tête-à-tête
de fin de soirée entre sa mère et Mme Frigon. Elle s’endormit
en rêvant que sa mère et Mme Frigon faisaient un concours de
français bien parlé.


Ses sœurs arrivèrent enfin, plus excitées qu’à
l’accoutumée. Le temps de boucler les valises et de sauter dans le train,
Émilie et ses quatre filles arrivèrent à Trois-Rivières. Napoléon les
attendait, fidèle au rendez-vous. Blanche, à son grand étonnement, ne ressentit
pas la joie qu’elle avait anticipée. Si le sourire de Napoléon l’attendrissait,
il ne provoquait pas de pétillement dans son cœur.


Napoléon les fit toutes monter dans son
automobile et les conduisit chez lui. Mme Frigon était devant
la porte, enroulée dans un châle pour se protéger d’une brise tellement douce
et discrète que son lainage lui faisait quasiment affront. Napoléon tint le
bras d’Émilie et l’aida à monter les quelques marches qui la séparaient de sa
mère. Émilie regardait cette femme qui l’attendait et respira profondément
avant de tendre une main rêche quand Napoléon fit les présentations. Ses trois
filles firent chacune une petite révérence et elle sourit intérieurement, fière
de leurs bonnes manières. Elles entrèrent dans la maison et Mme Frigon
s’empressa de demander à sa domestique de leur indiquer les chambres qu’elle
leur avait assignées. Blanche et Napoléon montèrent les derniers. Mme Frigon
s’appuya sur la rampe au pied de l’escalier.


– Quand vous vous serez rafraîchies, je
vous attends au salon pour la collation.


Émilie la remercia poliment mais elle
redescendit presque aussitôt, son manteau toujours sur le dos.


– Vous m’excuserez, madame Frigon, mais
vous comprendrez certainement que j’aimerais aller voir mon fils. Si vous étiez
assez aimable pour m’indiquer la route à suivre, je partirais immédiatement.


– À pied ?


– Mais oui. Une bonne marche a jamais tué
personne.


– C’est que c’est assez loin. Au moins un
mille.


Émilie éclata de rire et lui affirma qu’elle
avait l’habitude et qu’un mille, pour elle, c’était tout au plus une promenade
d’agrément. Mme Frigon sortit avec elle devant la maison et lui
indiqua le trajet. Émilie la remercia encore une fois et descendit l’escalier.


En route vers le séminaire, Émilie se demanda
si elle n’avait pas été trop brusque. Elle se promit d’être charmante au
souper. Mais la santé de son Paul l’inquiétait davantage que l’opinion de Mme Frigon.


Blanche et Napoléon invitèrent Jeanne, Alice
et Rolande à visiter Trois-Rivières. Napoléon les conduisit sur les rives du
fleuve pour qu’elles puissent admirer quelques bateaux et s’amuser avec des
galets. Pendant qu’elles étaient occupées, il chercha désespérément à renouer
avec Blanche. Celle-ci était trop distante, ressemblant, tout à coup, à cette
anguille que Rolande tenait fièrement au bout d’une branche.


Blanche regardait dans la psyché de sa chambre
une femme qui ne lui ressemblait en rien. Elle se demandait ce qui avait pu lui
arriver depuis la dernière fois qu’elle avait quitté Napoléon. Une trop longue
absence avait émoussé le piquant plaisir qu’elle avait toujours ressenti en le
voyant. Elle acheva de se coiffer, se pressant un peu pour ne pas faire
attendre ses hôtes et sa famille. Elle descendit et Mme Frigon
l’accueillit avec joie. Blanche lui sourit et demanda à sa mère des nouvelles
de Paul.


– Comme toujours. La fièvre est forte, sa
toux est rauque mais ça ne l’empêche pas de lire.


Blanche sourit intérieurement. Sa mère non
seulement avait revêtu sa plus jolie robe mais elle avait apparemment décidé
d’utiliser son français châtié, celui dans lequel elle disait des
« ne » ainsi que des mots un tantinet hors de l’ordinaire.


Le souper se passa sans anicroches. Jeanne,
Alice et Rolande se tinrent droites, appliquant à la lettre leurs leçons de
couventines. Sitôt le repas terminé, elles s’excusèrent et montèrent à leur
chambre.


Au fil de la conversation qui suivit, Mme Frigon
et Émilie se découvrirent une connaissance commune et laissèrent toutes les
deux tomber leur allure de citadines, reponctuant leur vocabulaire de toute la
richesse de leur spontanéité de petites filles de la campagne. Blanche était
fascinée. Elle n’avait jamais eu l’occasion de voir sa mère se comporter ainsi.
Et plus la soirée passait, plus elle demeurait attentive à ce que ces deux
femmes se racontaient. Elles parlèrent du temps passé, de leurs parents, de
leurs écoles. Mme Frigon avoua même qu’elle aurait aimé
enseigner mais qu’elle n’avait pas eu le talent nécessaire.


Blanche découvrit que sa mère était espiègle
et ricaneuse. Elle l’entendit rire d’un éclat qu’elle ne lui connaissait pas,
sans retenue. Son esprit voyagea rapidement entre cette femme et la mère
qu’elle connaissait. L’une avait un sens de la repartie extrêmement
humoristique. L’autre en avait un cinglant. L’une se tapait sur la cuisse pour
appuyer un éclat de rire. L’autre riait, la tête rentrée dans les épaules et les
mains nouées. L’une ne dégageait ni tristesse ni chagrin. L’autre s’en fardait.
L’une parlait de ses enfants avec fierté, racontant le cheminement de chacun et
soupirant de satisfaction devant ce qu’ils avaient accompli. L’autre soupirait
de déception. L’une parlait de l’avenir. L’autre semblait ignorer l’existence
même de ce mot. Mais ni l’une ni l’autre ne parlaient de son mariage avec Napoléon.


Blanche comprit que la femme qui était devant
elle, c’était Émilie Bordeleau. Elle plissa les yeux pour essayer de défaire la
lourdeur de ses traits et recréer le visage de sa jeunesse. Elle élimina le double
menton, les paupières tombantes. Elle retroussa les commissures des lèvres.
Elle effaça les quelques marques de vieillesse qui tachetaient
son visage. Et elle la vit. Belle, jeune. Tout en étant consciente que son
propre visage souriait, Blanche savait que quelque chose en elle pleurait. Elle
pleurait cette inconnue que son père, lui, avait connue
et fait disparaître. Elle pleurait les injustices et les imprévus de la vie.
Elle pleurait tout à coup devant le courage et la force de sa mère.


Elle avait conscience que Napoléon ne cessait
de la regarder mais elle ne lui rendit pas son regard. Elle venait de
comprendre ce que la psyché lui avait dit. Sa psyché lui avait dit qu’elle
devait éviter de faire la même erreur que sa mère. Elle devait, maintenant,
regarder la vie pour la vie. Elle devait la regarder droit dans les yeux et non
essayer de la maquiller à travers les yeux que Napoléon lui prêtait. Voir
grand, voir devant.


Napoléon sortit sans claquer la porte. Il ne
voulait pas réveiller ses parents et les invitées. Il s’était attendu à
tout : malaise, discussions, plaisir ou euphorie. Il n’avait pas envisagé
que Blanche lui annoncerait qu’elle rompait leurs fiançailles. Il l’avait senti
dès son arrivée parce qu’elle n’avait pas, comme d’habitude, fait luire sa dent
d’or. Il retournait dans son esprit tout ce qu’elle lui avait dit, enragé à
l’idée qu’elle n’avait aucun reproche à lui faire. Il aurait préféré cette
attitude, ayant au moins un point pour se défendre. Non. Elle l’aimait toujours
pour les mêmes raisons, mais ces raisons, maintenant, n’étaient plus
suffisantes pour qu’elle entrevît un avenir. Elle lui avait dit, sans détour,
qu’elle souhaitait attendre que l’avenir se manifeste avec tout ce qu’il
pouvait apporter de déceptions et de surprises plutôt que d’essayer de le dessiner
à sa convenance. Elle avait ajouté que l’avenir méritait qu’on lui donne cette
chance. Il n’y avait rien à comprendre. L’avenir pour lui, depuis maintenant
plus de deux ans, ressemblait à Blanche. Un avenir pêche avec deux touches de
bleu en guise d’éclairage. Maintenant, Blanche venait de le souffler et de
l’entourer d’obscurité.


Il marcha longuement, respirant l’air frais de
ce début d’avril, heureux que le temps fût assez doux. Quelques degrés de moins
et il aurait été gêné par le froid qui aurait figé ses paupières humides. Depuis
qu’il l’avait reconduite à sa chambre, il avait décidé d’accepter son échec.
Parce que c’était un échec. Il avait aussi décidé qu’un homme pouvait pleurer
un échec. Il était loin de se douter que Blanche, debout dans sa chambre,
regardait la même lune que lui, les mêmes étoiles, tout aussi embrouillées par
le chagrin. Galant, il avait insisté pour qu’elle et sa famille restent le
temps prévu et lui avait demandé de ne pas parler de leur conversation. Il le
dirait à ses parents plus tard et lui demandait de faire la même chose avec sa
mère. Un sanglot lui secoua les épaules. Maintenant qu’il avait connu Blanche,
il n’avait plus envie de rencontrer d’autres jeunes filles. Maintenant qu’il
avait perdu Blanche, il se demandait s’il avait toujours envie d’être avocat.
Elle ne lui avait donné aucun espoir quant à ses intentions. Non. La brisure
était nette, sans éclisses. Pendant quelques minutes, il rêva qu’elle lui
reviendrait en avouant s’être trompée. Mais s’il la connaissait encore un peu,
il savait qu’elle ne le ferait jamais, à moins que le hasard ne les remettre
l’un et l’autre sur le même chemin.


À son insu, il était revenu sur les rives du
fleuve, à l’endroit exact où ils avaient passé une partie de l’après-midi. Il
posa le pied sur l’anguille morte que Rolande avait balancée sur une branche.
Il prit le poisson par la queue et le lança dans l’eau, aussi loin que sa force
le lui permit, en criant comme un homme qui vient de prendre conscience qu’il
est perdu dans le désert.


Dans le train les ramenant à Saint-Tite,
Blanche annonça la nouvelle discrètement. Émilie ne posa aucune question,
préférant laisser à sa fille le temps de reprendre son souffle. Blanche n’en
reparla plus. Comme si Napoléon n’avait jamais existé. S’il lui arrivait
parfois de trouver son annulaire gauche un peu nu, elle s’entêtait à ne pas
rêver. Maintenant, elle devait regarder droit devant. Maintenant, elle savait
un peu plus où était devant.


Elles reprirent toutes les deux leurs classes
avec enthousiasme. Blanche retrouva son petit Pierre, qui faisait de tels
progrès qu’elle comprenait de mieux en mieux pourquoi sa mère avait accepté de
revenir à l’enseignement.


– Le pire est fait, Blanche. Maintenant,
on repasse la matière en vue des examens de fin d’année et de la visite de
l’inspecteur. Le mois de mai, c’est à peu près le mois le plus ennuyant. Rien
de neuf à montrer. Des restes à réchauffer, c’est tout.


Le 22 mai, Émilie reçut un télégramme de
Marie-Ange lui annonçant la naissance de sa première petite-fille. Ce jour-là,
elle partit à pied pour le village. Elle s’arrêta d’abord au couvent pour
annoncer à ses filles qu’elles étaient tantes, ce qui fit rire Rolande qui
n’avait pas encore neuf ans. Elle alla ensuite au presbytère répéter la même
nouvelle au curé Grenier. Elle jubilait. Cette nouvelle sorte de maternité la
réconciliait avec toutes les décisions qu’elle avait dû prendre durant sa vie.


– Vous vous rendez compte, monsieur le
curé ? J’ai le sentiment de renaître. Moi, grand-mère, à quarante-sept
ans ! Je connais des femmes qui ont encore des enfants à cet âge-là.


– Ma foi, Émilie, vous venez de découvrir
le secret de l’éternité.


– Oh ! non. J’ai découvert ça quand
mes beaux-parents vivaient encore. Vous vous souvenez, quand ils ont enterré
leur petite Marie-Anne…


– Oui, je me souviens.


Émilie cessa de sourire, le temps de mettre de
l’ordre dans ses idées. Elle regarda le curé, qui était aussi pensif qu’elle.


– Est-ce que quelque chose vous tracasse,
monsieur le curé ?


– Rien de spécial. Toujours les mêmes
choses qui me poursuivent depuis que je suis haut comme trois pommes. Au fait,
Émilie, j’ai reçu une lettre de Napoléon Frigon. J’ai rarement lu autant de souffrance.


Émilie plissa les lèvres. Pourquoi, par cette
belle journée gorgée de soleil et de vie, venait-il gonfler un nuage ?


– Je voudrais pas être impolie, mais vous
devriez parler de ça à Blanche au lieu de m’en parler à moi.


– Je vous en parle à vous parce que je ne
saurais quoi lui dire. Vous savez, Émilie…


Il ne termina pas sa phrase, chassant devant
son visage une idée inexprimée qui ne semblait pas avoir plus d’importance
qu’une mouche invisible. Émilie sentit qu’il avait été à trois cheveux d’avouer
quelque chose. Depuis le temps qu’ils se connaissaient, ils pouvaient
difficilement se cacher une émotion.


– Qu’est-ce que je devrais savoir,
monsieur le curé ?


Le curé leva les yeux et lui sourit.


– L’âge me ramollit, Émilie.


Il soupira avant d’enchaîner :


– Vous savez, je ne suis pas né prêtre.
Votre excitation d’aujourd’hui m’abat un peu. Qui me survivra, moi ?


Il inspira profondément avant de
continuer :


– Derrière la majorité des prêtres se
cachent des Napoléon Frigon.


Émilie grimaça. Maintenant, la naissance de sa
petite-fille venait de passer au second plan. Elle n’avait jamais pensé que le
curé Grenier avait pu être jeune et beau. Elle n’avait jamais même imaginé
qu’il avait eu des frères et des sœurs, une vie à lui, une vie ressemblant à
celle de tout le monde. Qu’il avait fréquenté une petite école avant d’aller au
séminaire. Qu’il avait étudié, le soir, à la lueur des lampes. Non. Elle
n’avait vu qu’un homme en soutane élimée. Presque un père, avait-elle déjà pensé.
Aujourd’hui, elle voyait un homme usé, inquiet. Puis elle repensa à la dernière
phrase qu’il lui avait dite.


– Est-ce que vous voulez dire que
Napoléon a décidé de devenir prêtre ou est-ce que vous me dites que la majorité
des prêtres ont eu des peines d’amour ?


– Oui, pour la première question.
Dites-le à Blanche. Pour la deuxième, oui et non. Des chagrins d’amour pour
certains. Des décisions d’amour pour d’autres. Mais avant la prêtrise, Émilie,
avant que nous portions la soutane, nous avons porté le pantalon et nous avons
dansé et fait les foins et les sucres, et nous n’étions pas des ermites…


Il se tut et fixa le vide de l’espace. Émilie
s’approcha de lui.


– Pour répondre à votre question à vous,
monsieur le curé, craignez rien. Les gens vont oublier les histoires d’amour
d’Émilie pis d’Ovila Pronovost, mais je serais bien étonnée qu’ils oublient
aussi facilement ce que vous avez fait pis continuez de faire. Vous êtes
quasiment un monument ici, à Saint-Tite. Vous avez baptisé tout le monde qui a
moins de trente ans. Pis vous avez apporté les clefs du ciel à combien de mourants ?


Le curé éclata de rire.


– Émilie, ah ! Émilie. Cessez. Vous
allez me faire mourir. Vous parlez comme une bigote. Si vous voulez vraiment me
parler en amie, laissez mon sacerdoce de côté et parlez à l’homme que je suis.
À vous entendre, on dirait que je viens de faire une conversion spontanée. S’il
vous plaît, ne me faites pas l’affront de me dire ce que vous croyez que je
veux entendre. Dites-moi plutôt pour quelle bonne raison, cette année, vous
n’avez pas fait vos Pâques. J’ai hâte d’entendre ce que vous allez inventer.


À son tour, Émilie pouffa et accusa le curé
d’avoir porté un jugement téméraire.


– Vous étiez pas avec moi à
Trois-Rivières dans le temps de Pâques.


Le curé éclata d’un nouveau rire qu’il cassa
aussitôt, se demandant si, cette fois, elle disait vrai.


Émilie prit congé, lui promettant de repasser
le voir dès qu’elle aurait des nouvelles de sa petite-fille. Il la remercia.
Elle courut presque à la gare expédier un télégramme à Ovila. De là, elle
marcha jusqu’au Bourdais pour annoncer la nouvelle à sa belle-famille. Héléna
lui remit un chapon dodu à souhait et Ovide une bouteille d’alcool pour qu’elle
puisse arroser l’heureux événement. Elle regarda le flacon, le retourna dans sa
main, le tendit à Ovide pour le lui rendre avant de finalement hausser les
épaules en riant.


– Trois petites gorgées de ça, pis je
devrais me sentir près du grand-père.


Éreintée par les milles qu’elle avait
parcourus, alourdie par ses provisions, elle accepta qu’Edmond la reconduise
chez elle. Blanche avait le nez à la fenêtre, l’air inquiet. Sa mère était
partie sans l’avertir. Elle s’était faufilée hors de l’école en même temps que
ses élèves. Émilie ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et lui annonça
sans ambages que le lendemain elles fêteraient en grande la maternité de Marie-Ange.
Elle mangea à peine avant de s’excuser et d’aller dormir. Blanche ne l’avait
pas vue d’aussi belle humeur depuis la soirée passée avec Mme Frigon.
Elle s’apprêtait à enfiler sa chemise de nuit lorsqu’elle entendit sa mère se
relever et venir vers elle.


– Blanche ?


– Vous dormez pas encore ?


– Non. Je pensais au petit bébé. Est-ce
que Marie-Ange nous a dit son nom ?


Blanche à son tour fut intriguée, prit sa
lampe et se dirigea vers le tiroir dans lequel elles avaient rangé le
télégramme.


Elle le relut.


– Rien. Simplement que c’est une belle
fille.


– Peut-être que son nom est pas encore
choisi ?


– Peut-être.


Émilie retourna se coucher en se demandant
pourquoi le télégramme avait été expédié par Marie-Ange et non par Georges.
Était-il à l’extérieur de la ville ? Marie-Ange attendait-elle son retour
pour choisir le nom de l’enfant, comme elle l’avait fait pour Émilien ?
Elle se tapa le front. Il fallait qu’elle cesse d’imaginer le pire pour ses
filles. Ses filles ne vivraient jamais comme elle avait vécu. Elle se mit donc
à penser à ce petit bébé, essayant d’en peindre les traits selon qu’il
ressemblait à sa fille ou à son gendre. Elle s’endormit heureuse, le ventre
reposé malgré cette nouvelle maternité qui l’avait secouée.


Le lendemain, elle chantonna toute la journée
et s’affaira autour du poêle, à cuire le chapon qu’elle et Blanche mangèrent en
tête-à-tête, mélangeant propos et hilarité. Le repas terminé, elle sortit le
flacon d’alcool et s’en versa un verre. Blanche refusa celui qu’elle lui
offrait.


– Voyons donc, Blanche, c’est pas une
journée ordinaire. Je suis grand-mère. Sais-tu ce que c’est que d’être
grand-mère ?


Elle vida le contenu de son verre d’un trait
et s’en versa un deuxième qu’elle but aussi rapidement. Blanche fronça les
sourcils mais ne voulut rien dire.


– Être grand-mère, ça veut dire que j’ai
des petits morceaux de moi pis que mon père a des petits morceaux de lui pis
que son père à lui a des petits morceaux qui vivent à Montréal pis qui, en ce moment
même, pleurent ou dorment ou mouillent leur couche.


Elle se versa un troisième verre qu’elle avala
aussitôt.


– C’est pas extraordinaire, ça ?


Elle se versa un quatrième verre et décida de
s’asseoir pour le boire. Blanche se taisait toujours. Sa mère qui, à sa
connaissance, n’avait jamais pris une goutte d’alcool s’enivrait rapidement.
Maintenant, les paupières mi-closes, elle souriait d’un sourire presque triste.
Elle but un autre verre, regarda Blanche et éclata de rire.


– Sais-tu quoi, Blanche ? C’est la
première fois de ma vie, ce soir, que je comprends ton père. C’est assez
agréable comme sensation. Tu devrais essayer…


– Non, merci. J’aimerais mieux vous aider
à vous coucher avant d’en faire autant.


– Va te coucher. Moi, j’vas rester ici
pour penser.


Blanche hésita, regarda la bouteille à moitié
pleine et pria silencieusement pour que sa mère ne la vide pas.


– Faites attention à vous, moman.


– J’ai passé ma vie à faire attention à
moi. Sais-tu pourquoi, Blanche ? Parce que personne d’autre le faisait.


Blanche eut un pincement au cœur. Elle
embrassa sa mère sur le front et lui souhaita bonne nuit avant de la quitter.
Elle dormit d’un sommeil agité et fut réveillée par un sanglot qui lui semblait
venir des profondeurs de la terre. Elle se rua vers la cuisine et vit sa mère,
la tête sur la table, qui sanglotait comme douze enfants à l’unisson.


– Moman, venez
vous coucher. S’il vous plaît. Venez vous
coucher.


Émilie leva la tête et Blanche vit son visage
boursouflé de chagrin.


– C’est pas normal, Blanche. C’est pas
normal qu’Ovila soit pas là pour fêter le fait qu’on a survécu à la vie. C’est
le début de notre deuxième récolte… Ouais… C’est vrai qu’Ovila a jamais voulu
cultiver.


Sa tête retomba lourdement sur la table et
Blanche vit que son souffle venait de cesser ses hoquets pour se calmer. Elle
entendit sa mère ronfler. Pour la première fois de sa vie, elle l’entendait
ronfler. Une larme lui coula sur la joue. Elle se souvenait encore du ronflement
de Louisa, cette première nuit au couvent. Elle se souvenait d’avoir pensé que
le ronflement était l’apanage de la tristesse. La tristesse de sa mère sentait
la fermeture irrémédiable de ses entrailles ; la disparition de ses
espoirs ; l’ouverture de sa fragilité ; la profondeur de sa
solitude ; l’interminable éternité.
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Blanche soutenait sa mère. L’euphorie qui
avait suivi la naissance de la fille de Marie-Ange, Aline, avait rapidement été
remplacée par la tristesse d’Émilie, confrontée à sa profonde solitude. Maintenant,
cette tristesse venait d’être bousculée par quelque chose d’encore plus
profond : le désespoir.


Blanche lui tendit un mouchoir qu’Émilie
utilisa sans le déplier, le plus discrètement possible. Blanche regardait les
fougères dénudées, sans autre couleur que leur sombre vert. Pour éclairer cette
mort subite et malvenue, trois bougies et deux maigres lampions. Elle posa la
main sur l’épaule de sa mère et sentit les vibrations lui secouant le corps. Si
elle ne l’avait pas aussi bien connue, elle
aurait pu croire que sa mère, comme presque toutes les autres personnes autour
d’elles, était hébétée et non fouettée par une désespérance dont elle ne
connaîtrait les ravages qu’au fil du temps.


Elles s’éloignèrent du cercueil pour se
diriger vers l’église. Le chant fut encore plus faux que d’habitude, les
membres de la chorale ayant la gorge nouée. Le vicaire prononça l’homélie,
souvent interrompu par des salves de reniflements.


Le cercueil fut enfin conduit au cimetière et
les paroissiens suivirent en silence. Une dernière oraison fut prononcée, aussi
vibrante que la précédente, et la bière fut glissée par les câbles là où elle
devait reposer pour une éternité divine, tout au plus une décennie humaine.


Blanche tenait toujours le bras de sa mère, la
sentant faiblir. Elle lui chuchota quelque chose à l’oreille et Émilie ne put
s’empêcher de sourire. Les paroissiens défilèrent pour lancer quelques fleurs
avant que le sacristain ne commence à pelleter la terre.


Émilie fut une des dernières à quitter le
monticule qui grossissait à vue d’œil. Blanche marcha à ses côtés alors
qu’elles se dirigeaient vers les pensionnaires. Jeanne, Alice et Rolande
sortirent des rangs et se précipitèrent dans les bras de leur mère.


– C’est un peu votre père qui est mort, mes
filles. Un peu votre père.


Émilie n’en dit pas plus et les filles
reprirent leur place dans les rangs d’élèves. Blanche aperçut son oncle Ovide
qui les attendait dans une vieille calèche et s’y dirigea, soutenant toujours
sa mère. Elle l’aida à monter. Émilie s’affala sur le siège et sortit une autre
fois son mouchoir détrempé.


– Quel beau choix j’ai eu ! Aller à
Montréal au baptême de ma petite-fille ou rester ici pour assister à un
enterrement. J’ai eu quatre jours pour trouver la vie belle. Quatre petites
journées dont une à avoir mal à la tête. Pis après ça, le curé Grenier aurait
voulu que je croie à la justice.


Blanche, profondément attristée elle-même,
aurait voulu faire rire sa mère. Lui faire oublier que sa solitude se creusait
encore davantage. Elle renifla et lui donna un coup de coude.


– Abracadabra ! Le curé Grenier
était là, le curé Grenier est plus là.


– Pourquoi est-ce que tu dis ça ?


Blanche raconta la complicité du curé du temps
de ses fréquentations avec Napoléon. Elle essaya de colorer le tout de dizaines
de détails croustillants. À travers ses sanglots, Émilie riait enfin.


– Pis tu dis qu’à la hauteur de son
chapeau tu savais s’il apportait une lettre ou pas ? Ah ! ah !
ah ! Cré curé Grenier !


Ovide venait de quitter la rue Notre-Dame pour
se diriger vers le rang sud. Une automobile lui coupa la route et freina
rapidement devant lui. Le cheval se cabra et Blanche poussa un petit cri. Elle
n’était plus tellement habituée à rouler en calèche. Ovide parvint facilement à
immobiliser la voiture mais blêmit lorsqu’il vit Joachim Crête sortir de
l’automobile et se diriger vers eux. Émilie se redressa et plaça son chapeau.


– Tiens, Émilie. J’avais bien pensé que
c’était toi.


Il regarda Blanche et Ovide, qui semblaient se
serrer davantage contre Émilie.


– C’est une ben grande perte pour la
paroisse. Ben grande. À c’t’heure, on va attendre le nouveau curé. On sait
jamais, peut-être que celui-là aimera pas les orphelines qui ont des parents
bien vivants. Peut-être aussi que les commissaires d’école vont commencer à
regarder qui c’est qui est à la messe le dimanche pis qui c’est qui y est pas.
C’est facile à voir quand on passe la quête… Peut-être que les commissaires
vont perdre les papiers qui demandent l’installation de l’eau pis l’électricité
dans la petite école du rang sud…


– Joachim Crête, mon vaurien, tu es mieux
de la fermer tout de suite. Si tu dis encore un mot, le curé Grenier va se
retourner dans sa tombe parce que moi j’vas lâcher le plus gros sacre
jamais entendu à Saint-Tite.


– Prends pas le mors aux dents, Ovide.
C’est pas à toi que je parle. Le curé se retournera pas dans sa tombe. En fait,
je pense que c’est la belle Émilie qui va avoir la pi-tourne dans son
lit.


Ovide, sans vouloir en entendre davantage,
fouetta son cheval avec la bride, et la bête, surprise, partit presque au
galop.
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L’été 1928 s’achevait comme les étés
précédents. Blanche préparait les valises de ses sœurs, qui avaient passé une
partie de leurs vacances chez leur oncle Ti-Ton et qui étaient maintenant chez
Oscar. Elle-même avait pu aller une semaine chez lui, à sa maison d’été située
au lac aux Sables, ce qui lui avait fait grand bien. Elle aimait toujours
autant l’enseignement, avait reçu pour sa troisième année la prime de
l’inspecteur, et maintenant elle et sa mère se pressaient de terminer les
préparatifs pour accueillir leurs nouveaux groupes d’enfants.


Depuis la mort du curé Grenier, deux ans plus
tôt, les choses avaient peu à peu changé. Le nouveau curé avait négocié la
pension de ses sœurs mais maintenant, pour obtenir la gratuité, Blanche devait,
tous les vendredis, aller chercher leur linge sale et le rapporter le dimanche
après-midi. Jeanne, Alice et Rolande étaient nourries, logées mais pas
blanchies. Sa terreur était que la pluie inonde
le village pendant les fins de semaine, l’obligeant à pavoiser leurs locaux et
l’école de cordées remplies de linge qui mettait un temps fou à sécher.


Joachim Crête avait mis ses menaces à
exécution et la petite école n’avait reçu aucun rafraîchissement. La peinture
s’écaillait mais les commissaires reportaient toujours aux calendes grecques
l’achat de matériel. De même qu’ils n’avaient jamais accusé réception de la
lettre d’Émilie demandant qu’on installât l’eau courante et l’électricité.
Blanche se doutait bien que Joachim Crête avait intercepté cette lettre et que
les commissaires n’en avaient jamais pris connaissance. Mais sa mère, depuis la
mort du curé Grenier, n’avait plus osé demander. Elle se contentait d’assister
à la messe du dimanche et d’enseigner en donnant le meilleur d’elle-même. Elle
cousait pour sa petite-fille qu’elle allait visiter aussitôt qu’elle disposait
de quelques journées de congé, en profitant pour voir Rose, qui habitait toujours
avec Sarah Leblanc, et Paul, qui était maintenant à Ville La Salle chez les oblats de Marie-Immaculée. Un Paul toujours
aussi brillant, toujours aussi dépourvu de santé.


Joachim Crête venait souvent à l’école. Tantôt
il critiquait la propreté et sa mère n’essayait plus de discuter, sachant
qu’elle ne pouvait faire briller des murs et des parquets éteints depuis des
années. Elle-même détestait Joachim Crête. Chaque fois qu’elle l’entendait
arriver, elle voyait blêmir sa mère. Elle savait qu’entre eux une longue
histoire de haine, remontant à la fin du siècle dernier, ne s’était jamais résorbée.
Elle savait aussi qu’à la moindre incartade sa mère perdrait son emploi.
Joachim veillait comme un prédateur, n’attendant qu’une erreur de sa proie.
Mais depuis qu’elle enseignait aussi, sa mère s’était calmée, moins inquiète.
Elle ne pouvait lui offrir grand-chose hormis sa présence quotidienne et sa
passion pour l’enseignement. À elles deux, elles se débrouillaient assez bien,
maintenant qu’Émilien leur expédiait à tous les mois assez d’argent pour payer
la nourriture. Il leur donnait des nouvelles de son père, qui habitait toujours
Duparquet mais n’avait plus remis les pieds à Saint-Tite depuis la mort de la
grand-mère Pronovost. Émilien, lui, s’était installé à
La Sarre et ne semblait pas regretter sa décision d’avoir quitté la Mauricie.


Clément n’était plus venu les voir depuis son
départ. Elle se demandait si elle le reconnaîtrait. Il écrivait maintenant à
Noël et à Pâques et sa mère lisait ses lettres au moins deux fois. La première
fois, elle s’impatientait tellement devant les fautes d’orthographe qu’elle ne
comprenait pas un mot du message. La seconde fois, elle lisait le message,
essayant d’oublier la forme.


La complicité qu’elle avait réussi à créer
avec sa mère en ce qui touchait à l’enseignement n’avait déteint en rien sur leur
connaissance mutuelle. Sa mère ne parlait plus de son passé. S’il lui arrivait
occasionnellement de recevoir une lettre de sa cousine Lucie, elles ne se
visitaient plus depuis des années. Henri Douville s’était remarié et leur avait
expédié une photographie de sa nouvelle femme. Blanche avait bien ri. Cette
femme ressemblait à s’y méprendre à sa mère. Sa mère, elle, s’était contentée
d’esquisser un sourire moqueur avant de ranger la photographie à la dernière
page de son album, sans prendre la peine de la coller. Son oncle Ovide qui,
passé l’âge de quarante-cinq ans, avait eu un regain d’énergie, avait décidé de
quitter la maison paternelle et d’aller vivre à Montréal pour pouvoir
fréquenter les musées et les bibliothèques. Il lui avait confié qu’il réalisait
enfin le rêve de sa vie. Il lui avait aussi dit qu’il s’habituait mal à la
présence des enfants de son frère. Il était trop vieux pour se faire réveiller
la nuit.


Leur univers était restreint. Elles ne
recevaient pas d’invités, sauf ceux qui s’imposaient comme Joachim Crête, et
les quêteux. Elles consacraient donc leurs énergies à enseigner et à s’en
amuser. Pour tout loisir, elle avait continué à faire des dentelles et cousait
de plus en plus, essayant de reproduire les modèles qu’elle trouvait intéressants
dans les rares revues qu’elle se procurait.


En cette fin de journée du mois d’août, Émilie
revint du village en claquant la porte. Blanche sursauta. Sa mère, à force de
répéter à ses élèves de ne pas faire de bruit et de donner l’exemple pour chacun
des gestes à effectuer en silence, habitait la maison en sourdine. Qu’elle
claquât la porte annonçait un orage. Blanche se précipita au-devant d’elle,
mais Émilie l’écarta pour se diriger vers la cuisine. Elle sortit l’escabeau
encombré de toiles d’araignées, le plaça sous la trappe qui menait au grenier
et commença à grimper. Blanche, affolée, se précipita pour tenir l’escabeau et
éviter à sa mère de chuter.


– Qu’est-ce que vous faites, moman ?
Si vous voulez quelque chose dans le grenier, vous avez juste à me le demander.
Vous avez plus l’âge de faire des acrobaties.


– J’ai l’âge de faire ce que je veux.


Blanche ravala ce qu’elle venait de dire et
regarda sa mère pousser la planche qui fermait l’entrée du grenier.


– Avez-vous besoin d’aide ?


– Non !


Blanche n’insista plus, se contentant de ne
pas lâcher prise et de recevoir des mains de sa mère une grosse valise vétusté
qu’elle n’avait pas souvenir d’avoir vue. Sa mère reposa son pied gauche sur
l’échelon du haut et redescendit en grommelant quelque chose que Blanche ne
comprit pas.


– Pendant que tu vas me nettoyer ça, moi
j’vas vider mes tiroirs. Est-ce que tout le linge a été repassé ?


– Allez-vous en voyage ?


– Oui, mam’zelle. En voyage d’affaires.


– Où ça ?


– Ça me regarde…


– Pour combien de temps ?


– Le temps que ça va prendre pour régler
mes affaires.


Blanche se tut. À la coloration de ses joues,
elle savait que sa mère était aux prises avec des émotions trop vives pour être
troublées. Elle nettoya la valise, la cira et la porta à sa mère qui avait vidé
tous ses tiroirs. Un ouragan avait posé sur son lit tout ce qu’elle possédait
de vêtements et d’articles de toilette. Blanche grimaça. Elle offrit de plier
les vêtements mais Émilie refusa.


– Merci quand même, Blanche. J’aimerais
mieux que tu me prépares quelque chose à manger. Il faut que je prenne mon
train dans deux heures. Ça me laisse pas grand temps parce que la marche est
longue. Pis si tu trouves deux minutes, une petite collation à grignoter, ça
serait bon aussi.


Blanche s’exécuta rapidement, se demandant
pourquoi sa mère faisait tant de mystère. Émilie arriva en soutenant sa lourde
valise, un sac plus petit qu’elle portait en bandoulière et son sac à main.
Dans le pli du coude, elle tenait son manteau. Blanche regarda tout le bagage
et fronça les sourcils. Un choc électrique venait de l’atteindre du cœur aux
yeux. Qu’est-ce qui avait provoqué une telle fébrilité et une telle hâte chez
sa mère ?


Émilie posa tout son bagage près de la porte
et avala sans goûter ce que Blanche avait mis dans son assiette. Elle se leva
presque aussitôt, s’essuya la bouche du coin de son tablier, le pendit à son
crochet et s’abandonna la tête quelques secondes pour en sentir l’odeur. Son
hésitation fut brève et pourtant assez longue pour que Blanche sente les larmes
lui couler sur les joues.


– Donnez-moi deux minutes, moman, j’vas
aller avec vous à la gare.


– C’est aussi bien comme ça. J’ai des
choses à t’expliquer.


Blanche tenait l’encombrante et lourde valise,
alternant, pour la porter, entre sa main droite et sa main gauche. Quand le
poids devenait insupportable, elle agrippait la poignée des deux mains. La
valise lui frappait alors les genoux. Aussitôt que ses genoux
s’endolorissaient, elle reprenait son manège, main droite, main gauche. Mais
les maux de bras, de dos, de doigts, de
poignets et de genoux ne l’empêchaient pas d’être attentive aux propos de sa
mère.


– Je devrais être revenue pour la
rentrée. Mais si je suis pas là deux jours avant, demande aux commissaires de
me trouver une remplaçante. Si j’étais pas arrivée, occupe-toi bien des p’tites pour le couvent. Je compte sur toi.


Blanche brûlait de lui demander une adresse où
elle pourrait la joindre en cas d’urgence, mais elle n’osa pas. Si sa mère ne
lui en avait pas donné, c’est que sa mère ne savait pas encore où elle irait.


Elles marchèrent à travers le village en suant
et en soufflant presque aussi fort que le train qui venait de faire entendre
son cri. Elles pressèrent le pas et Blanche, malgré ses craintes, malgré sa
fatigue, malgré le sentiment que quelque chose bouleverserait sa vie, remarqua
que certaines personnes se cachaient derrière leurs rideaux pour les épier.


Elles arrivèrent à la gare. Le train était
déjà immobilisé.


– Monte le bagage, Blanche, et
choisis-moi une place au bord de la fenêtre, face à la locomotive. Moi, je
cours acheter mon billet.


Blanche obéit. En moins de deux minutes, sa
mère était à ses côtés. Elles s’étreignirent et Émilie lui demanda une dernière
fois de bien faire ce qu’elle lui avait dit. Blanche promit. Elle demeura sur le
quai en agitant la main, sachant que sa mère devait se tenir penchée à la
fenêtre pour la regarder. Elle n’avait pas voulu poser de questions, mais elle
savait que sa mère venait de prendre la direction de l’Abitibi.


Blanche ne dormit pas de la nuit, travaillant
à terminer les uniformes de ses sœurs. Elle mangea toute une tarte, davantage
pour s’occuper que pour se nourrir. Elle se demandait si sa mère ne venait pas
de compromettre tous les projets qu’elle caressait en secret depuis qu’elle
avait quitté Napoléon. Pour la première fois depuis deux ans, elle pensa à lui
avec regret. De quoi avait-il l’air, vêtu de sa soutane de novice ?


Jeanne, Alice et Rolande appelèrent leur mère
dès qu’elles rentrèrent du lac aux Sables. Blanche les accueillit en souriant,
leur annonçant que leur mère était en voyage. Les trois filles demeurèrent stupéfaites.


– Où ?


– En Abitibi.


– Voir papa ?


– Je pense qu’elle est allée voir
Émilien, pis Clément, pis ses frères à elle.


– Clément est en Ontario, pas en Abitibi.


– Oui, mais là où il est, c’est à deux
pas. Bon ! Bon ! Dépêchez-vous de défaire vos valises pis de mettre
votre linge sale en piles. Demain, on va avoir une grosse journée de lavage.
J’ai fini vos uniformes. Maintenant, il va falloir que vous marquiez vos noms
dans tous vos vêtements.


– Ça donne pas grand-chose. On les met
dans nos sacs de lavage. Notre linge est jamais mêlé avec celui des autres.


– Faut quand même le marquer. Un point
c’est tout.


Ses sœurs la regardèrent et laissèrent tomber
leur entrain. La maison leur sembla lugubre.


– Est-ce que moman va être revenue avant
qu’on parte ?


Blanche feignit de ne pas avoir entendu la
question de Rolande. Si seulement elle avait eu la réponse, elle l’aurait
rassurée. Comment le faire quand elle-même connaissait les mêmes
craintes ?


Jeanne s’approcha doucement de Blanche, qui
était absorbée dans la finition d’un jabot de dentelle.


– Blanche ?


Blanche sursauta.


– Tu parles d’une
bonne, toi, me faire peur comme ça !


– Je voulais pas marcher trop fort pour
pas réveiller Alice pis Rolande. Blanche, qu’est-ce qui se passe ?


– Rien de plus que ce que je vous ai dit.


– Blanche, j’ai seize ans. À cet âge-là,
toi, tu sortais avec Napoléon. Je suis pas un bébé. Tu peux me dire ce qui se
passe.


Jeanne s’était assise devant Blanche et jouait
avec la cuiller du sucrier. Blanche la regarda et fut tout à coup étonnée de
constater à quel point elle avait vieilli. À vivre seule avec sa mère et à
appeler ses sœurs « les p’tites »,
elle avait négligé de voir passer le temps. Elle déposa son jabot et, sans
élever la voix, expliqua à Jeanne que leur mère, sans avertissement, avait
décidé, la veille, de partir.


La lettre qu’elle attendait désespérément
n’arriva pas. Elle devait conduire ses sœurs au couvent et Rolande ne cessait
de réclamer sa mère malgré les exhortations au calme de Blanche et de Jeanne.
Le vendredi précédant le dimanche de la rentrée, Blanche se réveilla en sueur.
Elle avait deux choses importantes à effectuer. La première, aller au village
demander qu’on remplace sa mère à l’école. Ce qui l’avait frappée pendant les
heures d’insomnie qui l’avaient assaillie avant l’aube, c’était que sa mère ne
lui avait pas précisé pour combien de temps les commissaires devaient embaucher
la suppléante. La seconde, cesser de bercer ses sœurs de l’illusion que leur
mère serait là pour les voir partir.


Elle se leva en traînant la patte, telle une
condamnée aux travaux forcés. Elle dressa la table, écrivit une note à Jeanne
pour qu’elle prépare le petit déjeuner et quitta l’école avant que ses sœurs ne
se lèvent. Elle enfourcha sa bicyclette, prit résolument la direction du
village malgré une bruine qui lui aspergeait le visage, se demandant comment
elle expliquerait aux commissaires l’absence de sa mère. Elle savait que le
départ d’Émilie avait été remarqué. Elle n’ignorait pas que personne ne l’avait
vue revenir.


Le clocher se dessinait maintenant clairement,
malgré la grisaille du matin. Elle devait d’abord s’arrêter chez Joachim Crête
avant d’aller demander à son oncle Edmond de reconduire ses sœurs au couvent.
Elle tournait et retournait dans sa tête mille phrases d’entrée en matière pour
Joachim mais, dès qu’elle pensait à son regard, les jambes lui ramollissaient.
Pour se donner de l’audace, elle changea de plan et décida d’aller
immédiatement chez son oncle, qui l’accueillit gentiment malgré le fait qu’elle
l’avait réveillé et promit qu’il serait au rendez-vous. Il fut assez discret
pour ne pas demander d’explications.


Elle quitta Edmond et inspira profondément
pour se donner l’énergie d’accomplir la seconde moitié de sa mission. Elle
espérait que, quelque part dans l’oxygène, il y aurait des particules de
courage. La maison de Joachim Crête était en vue lorsqu’elle sut ce qu’elle lui
dirait. Elle pédala plus rapidement, satisfaite de sa trouvaille, et sourit.


Elle n’éveilla pas Crête mais il la reçut
comme si elle l’avait fait. Il ne lui offrit pas de s’asseoir, pas plus qu’il
ne pensa à lui verser une tasse de café.


– J’ai un message pour vous, monsieur
Crête. Ma mère est au lit depuis une semaine pis on n’a pas l’impression
qu’elle va pouvoir prendre sa classe lundi. Elle a insisté pour que je vous
avertisse. Comme ça, les choses sont faites en bonne et due forme. On voudrait
pas que vous vous inquiétiez. Tant que les récoltes seront pas finies, on
n’attend pas trop d’élèves dans la classe. J’vas pouvoir prendre les deux
divisions.


Joachim regarda Blanche, les yeux vides.
Blanche priait intérieurement pour que son plan fonctionne.


– Tu veux-tu rire de moi, toi ? Ta
mère a pas été vue à Saint-Tite depuis deux bonnes semaines.


Blanche se sentit rougir jusqu’à la racine des
cheveux. Elle détestait mentir mais l’emploi de sa mère en dépendait.


– Vous avez raison, monsieur Crête.
Personne de Saint-Tite l’a vue parce qu’elle est revenue la semaine dernière en
automobile. Malade, monsieur Crête. C’est pour ça que personne l’a vue. Elle a
pas mis le nez dehors depuis.


Joachim commençait à être ébranlé par son
histoire. Mais Blanche savait que la partie n’était pas gagnée.


– J’imagine que, malade de même, elle a
demandé le docteur ?


Blanche sentit que son cerveau roulait au
moins à trente milles à l’heure. Il lui fallait trouver une maladie qui
justifierait l’absence du médecin.


– Je voudrais pas entrer dans l’intimité
de ma mère, mais, à son âge, il y a des maladies que les femmes connaissent
mieux que les médecins, monsieur Crête.


Crête toussota. Blanche sut qu’elle avait
gagné.


– Pis ta mère pense que ça va durer
combien de temps ?


– Oh ! une semaine, deux au maximum.
Si jamais ça va pas mieux, on vous tiendra au courant, monsieur Crête.


Elle espéra qu’il n’avait pas senti le
sarcasme dans son entêtement à l’appeler monsieur Crête.


– Tu lui diras que j’vas passer la voir.
Prendre de ses nouvelles, évidemment.


Blanche sentit son cœur cesser de battre. Elle
réussit néanmoins à se contrôler.


– Ça va nous faire plaisir, monsieur
Crête. Quel jour prévoyez-vous venir ?


– Ça, je peux pas savoir. Quand ça va adonner.


Elle le remercia poliment et quitta sa maison
aussi discrètement que possible. Aussitôt dehors, elle s’empressa de retourner
chez son oncle Edmond, pour l’informer que sa mère,
« officiellement », était alitée. Edmond hocha la tête et esquissa un
sourire.


Elle rentra à l’école, bénissant cette fois la
bruine de la rafraîchir de toutes ses émotions. Ses sœurs avaient terminé la
vaisselle, n’ayant laissé que son couvert. Elle s’empressa de les informer du
jeu qu’elles devaient jouer jusqu’à ce qu’elle leur donne de nouvelles
instructions. Sachant que Joachim Crête était la victime du mensonge, elles
acceptèrent de bon gré.


– Moman me l’a toujours dit : une
lettre qui vient d’Abitibi, ça prend des jours à arriver.


Même le chagrin de Rolande semblait estompé.


– Jurez, jurez sur la tête de moman que
jamais, jamais de votre vie vous allez raconter ça.


Elles jurèrent et Blanche leur fit confiance.


Edmond était au rendez-vous et Blanche
s’apprêtait à aller reconduire ses sœurs lorsqu’une énorme crainte lui serra la
poitrine. Joachim pouvait profiter de son absence pour venir
« visiter » sa mère. Il avait la clef de l’école. À contrecœur, elle
embrassa ses sœurs en leur disant qu’il était préférable qu’elle reste à la
maison.


– J’ai un peu mal au cœur pis je voudrais
pas être malade en auto.


– On te voit vendredi prochain ?


– Normalement, oui. Mais faites donc un
effort pour porter vos culottes deux jours au lieu d’un. Pis faites la même
chose avec vos bas. Juste au cas où quelque chose me retiendrait à la maison.
Je parle de quelque chose par rapport au jeu,
évidemment.


Ses sœurs sourirent et partirent le cœur léger,
en faisant d’interminables signes de la main.


Blanche monta à l’étage, défit le lit de sa
mère, sortit cinq couvertures auxquelles elle tenta de donner forme humaine.
Elle les recouvrit du drap et de l’édredon. Elle prit ensuite un plateau sur
lequel elle déposa une assiette souillée, un
verre de lait sale et un biscuit dans lequel elle avait pris une bouchée. Elle
laissa le plateau sur la table de chevet de sa mère. Regardant autour d’elle,
satisfaite, elle descendit dans sa classe et elle commençait à réviser la
matière qu’elle aurait à voir le lendemain avec les grands élèves de sa mère
lorsqu’elle entendit une automobile s’arrêter devant l’école. Elle renifla.


– Je le savais. Il a vu passer Edmond pis
il a pas perdu une minute. J’ai bien fait de rester.


Elle demeura assise à son pupitre, feignant
d’être absorbée et de ne pas l’avoir entendu venir. Elle perçut le bruit de la
clef dans la serrure et ricana intérieurement. Joachim venait de verrouiller la
porte qu’elle avait volontairement laissée déverrouillée. Il essaya d’ouvrir,
doucement, mais, devant la résistance de la porte, jura et reprit sa clef. Elle
ricana plus fort, prenant conscience que son rire révélait davantage de
nervosité que d’amusement.


Joachim Crête entra dans l’école et l’aperçut.
Elle se tenait la tête, les deux mains sur les oreilles, et feignait une
concentration totale. Quand elle le crut remis de sa surprise, elle leva les
yeux et poussa un « Ha ! mon Dieu ! » tellement convaincant
que ce fut Joachim qui sursauta.


– Monsieur Crête, vous m’avez fait peur.
Je pensais que c’était un quêteux.


Joachim tenta de sourire mais il ne réussit
qu’à grimacer de déception.


– Je voulais pas déranger, ça fait que…
Tu es pas au couvent avec tes sœurs ?


Le ton de sa voix venait de trahir ses véritables
intentions.


– Non. J’aimais mieux rester avec moman
au cas où elle aurait besoin de quelque chose et pis voir la matière pour la
classe des grands. Une maîtresse d’école est jamais assez préparée.


Joachim, guindé, acquiesça.


– J’ai toujours admiré ceux qui ont de la
conscience professionnelle, comme ils disent. Euh… est-ce que tu penses que je
pourrais aller saluer ta mère ?


Blanche s’efforça de ne pas tiquer.
Maintenant, le jeu se corsait.


– Certainement. Ma mère va être contente
de vous voir.


Elle ferma sa plume et se leva lentement.


– Vous savez, avec sa conscience
professionnelle, ça la mortifie de pas être là, debout devant la porte. Pis,
pour moi, une rentrée comme ça, c’est pas vraiment une rentrée.


Elle se dirigea vers l’escalier et monta sur
la pointe des pieds. Joachim Crête l’imita d’abord, puis, prenant conscience de
ce qu’il faisait, il pinça les lèvres durement et martela les marches de ses
talons usés mais pas assez pour ne pas être bruyants. Blanche se retourna et
mit son index sur sa bouche.


– Je voudrais pas qu’on la réveille si
elle dort. De ce temps-là, ma mère a bien besoin de sommeil.


Joachim ne fit aucun effort marqué pour
assourdir ses pas. Blanche lui demanda de l’attendre, le temps de voir si sa
mère était présentable. Il se laissa tomber sur une chaise et se gratta une
piqûre de mouche noire qui lui agaçait le cou,
juste à la racine des cheveux.


Blanche entrebâilla la porte de la chambre
d’Émilie derrière elle après avoir frappé trois petits coups délicats et être
entrée. Elle se tint la poitrine à deux mains, se passa la langue au-dessus de
la lèvre supérieure pour essuyer la sueur qui y perlait. Maintenant, elle
devait agir rapidement. Joachim n’était pas reconnu pour sa patience. Elle
s’approcha du lit, jugea de l’effet des couvertures faisant office de mannequin,
prit le verre du plateau qu’elle avait posé et le roula dans ses mains pour que
le lait amassé au fond fasse un cerne frais.


– Je m’excuse, moman, de vous avoir
réveillée. Est-ce que vous avez bien mangé ? Je vois que vous avez laissé
un morceau de biscuit.


Elle grimaça, ferma les yeux et essaya de
retrouver les intonations de la voix de sa mère, comme elle le faisait souvent
lorsqu’elle s’amusait à l’imiter. Elle chuchota, tentant de reproduire une voix
affaiblie :


– Merci, ma Blanche. Laisse-moi,
veux-tu ? Je veux dormir encore.


– C’est que monsieur Crête est ici pour
vous voir.


Elle toussota faiblement.


– Oh ! non. J’ai pas envie d’avoir
de visiteurs aujourd’hui. Demain peut-être.


– C’est que…


– Non !


Elle espérait que Joachim n’avait pas perdu un
mot de la conversation quand elle l’entendit s’approcher de la porte
entrouverte. Elle s’empressa de se pencher sur la forme de sa mère. Certaine
que Joachim la regardait, elle l’emmitoufla et feignit de l’embrasser en faisant
un baiser sonore.


– Reposez-vous. M. Crête va
comprendre.


Elle prit le plateau lentement, en faisant le
moins de bruit possible, pour être certaine de bien entendre les pas de Crête.
Dès qu’elle le sut assez éloigné de la porte, elle sortit en refermant doucement.


– Je suis désolée, monsieur Crête, mais
aujourd’hui elle est trop fatiguée.


– Sa voix est pas mal faible. Es-tu
certaine que ce serait pas mieux de faire venir le docteur ?


– Vous connaissez ma mère. On dirait
qu’elle a juré qu’un docteur mettrait jamais les pieds ici. Moi-même j’insiste.
Mais vous connaissez ma mère…


– Oui, je la connais !


Blanche ignora la hargne du ton.


– Mais si, dans trois ou quatre jours,
elle est pas plus vaillante, j’vas aller le chercher moi-même. À quoi ça sert,
des enfants, si c’est pas pour protéger leurs parents ?


Elle était tellement excitée à l’idée que
Crête n’avait vu que du feu qu’elle osa cette petite phrase, simplement pour
s’amuser, maintenant qu’elle n’avait plus peur.


Elle l’accompagna jusqu’à la porte, le remerciant
encore une fois d’être passé, et l’invita à récidiver.


– Ça, c’est certain, Blanche, j’vas
repasser.


– Si on avait eu un téléphone, vous
auriez pas eu besoin de vous déplacer pour rien. Pis vous auriez pu annoncer
votre prochaine visite.


Elle sut, par son expression, qu’elle avait
dépassé les bornes.


– Ma foi, Blanche, ça fait deux fois que
je me rends compte que tu es peut-être pas aussi gênée que tu en as l’air. Tu
es quasiment aussi effrontée que ta mère.


Blanche rougit et essaya de sourire. Elle sut
que son sourire était empreint de timidité.


– Excusez-moi, monsieur Crête. Je voulais
juste vous éviter du trouble.


Il haussa les épaules, regarda une dernière
fois en direction de la chambre d’Émilie et quitta les lieux sans un au revoir.
Blanche entra dans l’école, mais, dès qu’elle l’entendit partir, elle persifla
pour elle seule : « Je voulais juste vous éviter du trouble… »,
avant d’éclater d’un rire qui acheva de la détendre.


Si elle s’était réjouie de sa victoire, le
lendemain matin, à l’arrivée des élèves, elle avait la gorge nouée. Il lui
était apparu évident qu’elle ne pouvait s’éloigner de l’école tant qu’elle
n’aurait pas reçu de lettre de sa mère. Et refuser de quitter l’école signifiait
qu’elle ne pourrait aller au bureau de poste. Pas plus qu’elle ne pourrait
renouveler les provisions que l’appétit de ses jeunes sœurs avait dilapidées.
Pas plus qu’elle ne pourrait aller chercher leur linge au couvent si sa mère
n’était pas rentrée.


Elle tenta d’oublier ce problème pendant toute
sa journée d’enseignement, demandant aux enfants d’être le plus silencieux
possible à cause de l’indisposition de sa mère.


Le soir venu, elle mangea du bout des lèvres,
le front agglutiné entre les sourcils, l’œil lointain, le cerveau en
ébullition. Combien de temps pourrait-elle continuer ce manège ? Il lui
fallait trouver une solution à son problème le plus rapidement possible.


Le mardi, en fin de journée, pendant que les
grands étaient affairés et qu’elle portait son attention sur le travail de son
Pierre, elle recula pour jeter un meilleur coup d’œil sur le dessin qu’il lui
montrait et trébucha. Son pied droit chavira en bas de l’estrade. Elle poussa
un petit cri de douleur et les enfants la dévisagèrent. Elle retint son souffle
pendant quelques secondes puis se redressa avant de remonter, en sautillant, à
sa place.


– Je pense que j’ai la cheville foulée.
Est-ce qu’il y en a un qui pourrait aller dehors tremper une guenille en
dessous de l’eau de la pompe en la faisant couler longtemps pour qu’elle soit
glacée ?


Trois élèves se levèrent et se précipitèrent à
l’extérieur, tenant chacun un chiffon. Elle attendit leur retour sans dire un
mot. Dès qu’elle eut enroulé sa cheville, elle demanda aux élèves s’ils
accepteraient de quitter l’école un peu plus tôt. Elle s’efforça de sourire
devant leurs mines réjouies.


Ils partirent calmement. Vingt minutes plus
tard, la mère d’André, un des grands élèves de sa classe, frappa à la porte.
Elle lui ouvrit en boitant.


– Non mais, ça a pas de bon sens !
Votre mère au lit, pis vous la cheville foulée. André nous a raconté ça. Est-ce
que vous avez besoin d’aide ?


– Non, merci. Je suis capable de me
débrouiller. Mais vous êtes bien aimable.


– Mon mari pis moi, on s’en va au
village. Est-ce que vous voulez quelque chose ?


– Peut-être, oui. Juste un peu de bœuf
haché. Pis si c’est pas trop demander, seriez-vous assez aimable de passer au
bureau de poste ?


– Ça va nous faire plaisir. Montrez-moi
donc ça, votre cheville.


– Je vous avoue que j’ai pas envie
d’enlever les guenilles d’eau froide. C’est que ça élance.


– Vous avez raison. Faut pas faire de
folies avec ça. Vous êtes sûre que c’est pas cassé ?


– Oh ! non. J’ai réussi à m’appuyer
dessus un tout petit peu.


– Bon, j’vas vous laisser. Pis si vous
avez besoin de quelque chose, faites-nous-le savoir par André. On va au village
à peu près à la même heure à tous les jours. C’est comme ça quand on va
chercher deux grands garçons au collège.


– Bourrés de talent à part de ça.


La mère d’André vint lui porter sa viande une
demi-heure plus tard. Elle n’avait cependant reçu aucune lettre. Elle la
remercia et monta à l’étage en promettant de saluer sa mère.


Joachim Crête était revenu, mais, cette fois,
elle l’avait empêché de monter en l’assurant que sa mère dormait paisiblement
et qu’au moindre bruit elle se réveillerait. Crête l’avait regardée d’un regard
perçant et méfiant. Elle se tenait la cheville élevée sur une chaise qu’elle
avait recouverte d’un coussin.


– La prochaine fois, je veux la voir.
C’est à croire que ta mère est pas ici.


– Voyons donc, monsieur Crête. Vous
l’avez vue vous-même !


Les parents d’André, qu’elle attendait
toujours dans la classe, la dépannèrent pendant dix jours. Il y avait
maintenant près de deux semaines qu’elle vivait avec le fantôme de sa mère et
elle se laissait gagner par le découragement. Ce jour-là, ils apportèrent enfin
une lettre. Elle regarda la lettre et éclata de rire.


– C’est toujours pareil. Ma mère est
revenue d’Abitibi depuis deux semaines pis sa lettre arrive aujourd’hui. C’est
à se demander si les maîtres de poste ont l’horaire des trains.


Elle se tourna vers l’escalier.


– Moman ! Moman, votre lettre est
arrivée. Ah ! ah ! ah !


Elle la jeta dans sa corbeille à papier en
riant encore.


– J’ai pas besoin de la lire. Je sais
tout ce qu’il y a dedans. C’était la seule lettre ?


– Oui. Pis on vous a apporté un petit
extra, pour vous pis votre mère.


Blanche blêmit. Leur générosité la mettait
franchement mal à l’aise. Elle accepta néanmoins les deux bananes qu’ils lui
tendaient.


– Mais c’est une folie. Des bananes !
Comment vous remercier ?


– En faisant tout pour que notre André
soit prêt pour le collège, lui aussi. C’est sa dernière année de petite école.
C’est cette année que ça se décide.


Blanche promit.


De recevoir des nouvelles de sa mère lui
guérit presque complètement la cheville. Elle conserva néanmoins un bandage,
pour plus de protection. Maintenant, elle attendrait Joachim Crête qui, elle le
savait, arriverait à la même heure que la semaine précédente : l’heure des
visites aux pensionnaires. Il avait rôdé autour de l’école pendant toute la
semaine mais, comprenant son manège, elle allumait ou éteignait la lampe dans
la chambre de sa mère selon l’heure du jour, écartait ou tirait le rideau,
ouvrait ou fermait la fenêtre.


Le dimanche matin, elle enleva les cinq
couvertures du lit de sa mère et aéra la chambre. Elle rangea le plateau et
s’assit à la table de la cuisine pour relire la lettre une centième fois. Sa
mère lui annonçait qu’elle ne rentrerait pas. Son frère Honoré venait de perdre
sa femme et elle avait décidé de l’aider à s’occuper des enfants, décision
facilitée par le fait que, tout près de Val-d’Or, on avait besoin d’une
institutrice. De plus, le salaire était plus intéressant que celui qu’elle
aurait fait à Saint-Tite. Sur le troisième feuillet, elle la priait d’aviser
Joachim Crête de son absence prolongée, et de lui demander de l’excuser et
d’embaucher une remplaçante. Elle reprendrait ses classes l’année suivante. Sur
le quatrième feuillet, elle demandait à sa fille de prendre soin de ses sœurs, auxquelles
elle promit d’écrire à toutes les semaines.


Si Blanche comprit la décision de sa mère de
demeurer auprès de son frère – tout en sachant qu’ils ne s’étaient ni vus ni
écrit depuis des années –, elle ne réussissait pas à s’expliquer que sa mère s’exposât
aux représailles des commissaires en ne se présentant pas en classe. Mais elle
fut davantage attristée par le sentiment d’abandon qu’elle ressentait. Sa mère,
elle le soupçonnait, cachait quelque chose. Maintenant, il lui faudrait
annoncer cette nouvelle à ses jeunes sœurs qui, elle n’en doutait pas,
réagiraient fort mal. Elle craignait surtout les réactions d’Alice et de
Rolande. L’absence inexpliquée de leur mère, sûrement incompréhensible pour
elles, renforcerait leur triste sentiment d’être des orphelines.


Joachim Crête entra en trombe, sans frapper,
en hurlant comme un putois. Blanche l’avait vu arriver et s’était empressée de
feindre de l’accueillir.


– C’est fini, ton petit jeu ! Ta
mère est pas ici, j’en mettrais ma main au feu.


Sans attendre, il se rua dans l’escalier et se
précipita vers la chambre d’Émilie.


– Ha ! Je le savais !


Il se tourna vers Blanche, qui l’avait suivi.


– Tu vas avoir des comptes à rendre,
mam’zelle. De mémoire, ta mère a jamais manqué une journée d’école pis tu as
voulu me faire croire qu’elle était couchée depuis deux semaines…


– J’ai rien voulu faire croire. Ma mère a
perdu sa belle-sœur pis elle est partie cette nuit pour l’Abitibi.


– Tu me prends-tu pour un imbécile ?
Elle a jamais pris de train pour la bonne et simple raison que des trains pour
l’Abitibi, il y en avait pas !


– Je sais. Elle est partie en auto avec
son frère Napoléon, celui qui habite à Saint-Stanislas.


Joachim demeura bouche bée, gesticulant des
bras et des mains. Blanche se retint pour ne pas rire. Elle prit le troisième
feuillet de la lettre de sa mère et le lut à Crête. Celui-ci lui arracha la
feuille des mains et lut lui-même. Elle remerciait le ciel que ce feuillet,
annonçant son intention de ne pas rentrer, ressemblât à un mot écrit expressément
pour régler ses affaires. Joachim froissa le papier.


– Peut-être que vous devriez l’apporter
aux autres commissaires, monsieur Crête. Pis le mettre dans vos dossiers. C’est
pas que j’ai pas confiance en vous, mais des fois on peut perdre un papier. Par
distraction, bien entendu. Mais ma mère vous a avisés, vous pis les
commissaires, en bonne et due forme. Si vous pensez que vous pouvez être
distrait, je peux porter le papier moi-même.


Elle savait que Joachim Crête l’aurait
crucifiée, mais il lui fallait protéger l’emploi de sa mère. Sans ce papier, il
pouvait l’accuser d’avoir abandonné son poste – ce qu’elle avait fait –, mais,
grâce au jeu de cachette que Blanche avait joué pendant deux semaines, Émilie
était sauve.


Joachim mit le papier dans sa poche et sortit
de l’école en claquant la porte.


– Du trouble. Ta mère pis le trouble,
c’est la même affaire. À c’t’heure, il va falloir qu’on trouve une autre
maîtresse pour l’année. Rien que du trouble !


Dès qu’il fut hors de vue, Blanche monta à
l’étage en sautillant allègrement sur sa cheville bandée. Elle arracha le
bandage joyeusement et fit trois pas de valse. Puis elle éclata de rire. Elle
avait gagné ! S’il avait eu des doutes quant à la présence de sa mère, il
n’avait jamais imaginé qu’elle avait feint une foulure, uniquement pour ne pas
quitter l’école. Si seulement elle avait pu raconter à quelqu’un ce qu’elle
avait fait ! Elle redescendit dans la classe, prit une feuille de papier
et sa plume et écrivit toute l’histoire dans une lettre à sa mère.


Deux semaines plus tard, elle reçut une
réponse. Sa mère avait écrit : « Ah ! ah ! ah ! Mon
père n’aurait pas fait mieux ! » Rien de plus.
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Laurette Dontigny arriva la semaine suivante.
Les commissaires avaient mis trois semaines à trouver une remplaçante à Émilie.
Blanche fut heureuse de l’accueillir, car, maintenant que récoltes et labours
étaient terminés, de nouveaux élèves arrivaient à chaque jour. Laurette, qui
était plus âgée qu’elle, s’installa dans la chambre de sa mère. Quoiqu’elle fût
de Saint-Tite, elle habitait à l’école pendant la semaine, ne rentrant chez ses
parents que la fin de semaine. Cet arrangement satisfaisait Blanche. Maintenant
qu’elle assumait la responsabilité de l’école et de la famille, elle était
allée rencontrer les religieuses et leur avait demandé s’il était possible que
ses sœurs sortent à toutes les semaines. Cette permission, compte tenu de la
situation familiale, lui fut accordée. Blanche eut l’impression qu’elle l’avait
été davantage pour la désennuyer, elle, que ses sœurs.


Avec Laurette, elle s’entendait bien. Elles
avaient chacune leur méthode d’enseignement mais les résultats des élèves
étaient excellents et Laurette avait accepté, sans poser de questions, de
veiller plus particulièrement sur le travail d’André. Blanche avait insisté,
s’offrant même à le faire. Les parents d’André, à leur insu, lui avaient permis
de mentir à Joachim Crête. Elle souffrait d’avoir été forcée d’abuser d’eux
mais tint sa promesse de tout faire pour que leur fils puisse entrer au
collège.


L’hiver s’était installé en roi et maître sur
les terres de Saint-Tite. Blanche appréhendait le temps des fêtes. Seule avec
ses trois sœurs, elle aurait à trouver des activités hors du commun pour leur
faire oublier l’absence de leur mère. Elle-même ne cessait de s’interroger.
Elle espérait que sa mère lui expliquerait les raisons de son départ précipité.
Les femmes du village, romantiques, racontaient qu’elle était partie rejoindre
son mari. Les hommes se taisaient. Blanche, elle, essayait de ne rien entendre,
de ne rien penser des racontars. Elle s’efforçait de vivre une journée à la
fois, espérant que sa mère avait dit vrai en affirmant qu’elle serait de retour
l’année suivante. Sa hantise était que sa mère ne revienne pas assez tôt pour
qu’elle puisse enfin mettre ses projets, mûris depuis quatre ans, à exécution.


Pour surprendre ses sœurs, elle leur fit à
chacune une jolie robe, avec col et poignets de dentelle. Laurette, fascinée
par sa technique, lui demanda de l’initier à l’art de la dentelle française. Elle
le fit avec plaisir et les deux collègues purent passer ainsi de longues heures
à travailler le fil, en écoutant le poêle ronronner. Elles parlaient peu, ni
l’une ni l’autre n’ayant de penchant pour la confidence.


Un mois de décembre plus que glacial s’installa.
Blanche et Laurette assumaient, en alternance, la responsabilité d’alimenter le
poêle qui, attisé par les grands vents, était devenu vorace. Blanche se
demandait à quoi pouvait ressembler un hiver en Abitibi, région exposée aux
intempéries, sans autre protection que les épinettes et les arbres malingres.
Les lettres de sa mère arrivaient régulièrement, presque toujours accompagnées
d’argent qu’elle lui demandait de déposer à la banque.


Noël arriva enfin et Blanche fit cuire une
dinde trop grosse qu’elle et ses sœurs durent manger pendant quatre jours.
Blanche eut beau en apprêter les restes de toutes les façons imaginables,
l’appétit de toutes semblait irrémédiablement évanoui. Le nouvel an fut terne. Le vent soufflait tellement violemment
qu’elle n’osa pas sortir pour la messe de minuit. Elle céda néanmoins aux
pressions de ses sœurs, qui lui demandaient de leur donner la bénédiction. Elle
se trouva ridicule mais essaya de n’en rien laisser paraître. Laurette les
avait invitées chez ses parents, mais Blanche avait refusé. À entendre le vent
ébranler l’école, elle était maintenant contente de sa décision. Sans
automobile, sans même une carriole, elle se sentait prisonnière du rang sud.
L’eau de la pompe était gelée et ses sœurs devaient s’emmitoufler et sortir
avec des chaudrons qu’elles emplissaient de neige. À les entendre et à les regarder
suer pour monter les casseroles, elle avait presque hâte qu’elles retournent au
couvent.


L’Épiphanie fut encore plus triste. Blanche
brûla le gâteau qui contenait la fève et le pois.
C’en fut trop pour Rolande, qui éclata en sanglots en réclamant sa mère. Blanche
et Jeanne essayèrent de la consoler du mieux qu’elles purent, mais Rolande, qui
depuis le départ de sa mère n’avait pas osé se plaindre, déversa plus de quatre
mois de chagrin et d’incompréhension.


Blanche avait reconduit ses sœurs au couvent
et rentrait à l’école à pied, étouffant dans le vent. Elle avait beau marcher
en tournant le dos aux bourrasques, elle grelottait
malgré ses trois chandails de laine et son manteau à capuchon. Les milles qu’il
lui restait à parcourir étaient devenus un obstacle qu’elle n’était plus
certaine de pouvoir franchir. N’eussent été sa timidité et sa crainte de
s’imposer, elle aurait frappé à la première porte pour demander du secours.
Mais elle préférait s’acharner contre les éléments plutôt que de quémander. À
son âge, elle considérait qu’elle avait été en situation de demandeuse assez
souvent. Elle s’était juré que plus jamais elle n’aurait besoin d’aide ou qu’à
tout le moins plus jamais elle n’en demanderait pour elle-même. Si sa mère
avait réussi à s’y faire, elle ne plierait plus.


Elle continua donc de marcher, le froid
engourdissant le mal qu’il créait. Elle aperçut enfin l’école et tenta
d’accélérer le pas. Mais ses jambes refusèrent de suivre sa volonté. L’école ne
sembla pas se rapprocher pendant les vingt minutes qui suivirent. Blanche crut
qu’elle était devenue le jouet d’une illusion quand enfin elle put mettre le
pied sur la première marche de l’escalier. Elle parvint enfin à la porte et se
dégagea de la bandoulière de son sac. Avec ses dents, elle enleva sa mitaine
droite pour trouver la clef de l’école qu’elle avait lancée quelque part dans
le fond du sac. Sa main, bleuie et blanchie par le froid, refusa d’obéir. Elle
souffla sur ses jointures pour les réchauffer et recommença son manège. Elle
toucha enfin la clef et réussit à la prendre. Elle tenta de l’introduire dans
la serrure mais le froid lui avait enlevé toute sa dextérité. Elle s’acharna
pendant d’interminables minutes figées dans le temps avant de se laisser
glisser par terre, le dos contre la porte, des
larmes de désespoir, ressemblant à celles de Rolande, lui secouant les épaules
et tout le corps, mêlant frissons et chagrin.


Elle résista péniblement au sommeil qui
l’attaquait, sachant que le sommeil de la froidure pouvait la tuer. Elle se
releva, tremblant toujours, mais eut enfin la main heureuse. La clef grinça
dans la serrure gelée. Usant de tout le poids de son corps, elle la fit tourner
et la porte s’ouvrit enfin, d’abord avec hésitation puis avec rage devant
l’assaut du vent qui, lui aussi, venait de découvrir un coin de chaleur.


Blanche monta à l’étage, enleva son manteau
glacé, le lança sur la table, incapable de le suspendre. Elle marcha jusqu’au
poêle presque éteint, y mit deux bûches et versa dans un seul chaudron tout ce
qu’il restait d’eau. Aussitôt l’eau tiédie, elle s’y trempa les mains. Dès que
ses mains eurent repris un peu de mobilité, elle trouva un linge qu’elle trempa
pour s’en couvrir la figure mais surtout les oreilles qui maintenant
bourdonnaient de douleur.


Elle avait encore la tête presque couverte
lorsqu’elle crut entendre frapper à la porte. Elle ne bougea pas. Elle entendit
frapper une seconde fois. Elle se leva péniblement, se dirigea vers la fenêtre
pour voir si elle n’apercevrait pas quelqu’un mais ne vit rien. S’armant de
courage en pensant que quelqu’un pouvait, comme elle, être pris dans la
tourmente, elle descendit et ouvrit à un inconnu givré qui tenait un autre
homme sous les bras.


– Est-ce que vous êtes la sœur de
Clément ?


– Oui.


Blanche releva la tête qui ballottait sur
l’épaule du garçon – ce n’était pas encore tout à fait un homme – et reconnut
Clément. Elle ouvrit toute grande la porte pour les laisser entrer.


– Je m’appelle Léon Rheault. Clément pis
moi…


Léon ne finit pas sa phrase. Il venait de
s’évanouir sur le plancher, entraînant Clément dans sa chute. Blanche poussa un
petit gémissement. Elle essaya d’abord de relever son frère mais, trop faible
elle-même, elle abandonna. Le vent s’engouffrait encore par la porte. Elle
sortit, prit de la neige qui brûla davantage ses mains encore gelées et, après
avoir péniblement dégagé le collet de Léon, mit la neige sur son cou. Léon ne
broncha pas. Elle recommença trois fois, sous le regard absent de Clément. Léon
ouvrit un œil. Elle ferma la porte et monta chercher des couvertures et des
oreillers. Il lui faudrait attendre que son frère et son compagnon se remettent
seuls sur pied. Elle enleva leurs manteaux, peinant à cause des boutonnières
que le froid avait figées. Y parvenant enfin, elle couvrit les deux garçons et
ressortit faire provision de neige.


Ils purent enfin boire un thé, grelottant
encore malgré la chaleur qui les entourait. Clément, lui, était transi, des
frissons de fièvre ayant pris son corps d’assaut. Blanche lui mit une main sur
le front et fronça les sourcils.


– Est-ce que tu penses être capable de
monter à présent, Léon ?


Il se releva péniblement, chassant les
étourdissements en s’appuyant sur les coudes. Il réussit enfin à se mettre
debout. Clément essaya d’en faire autant mais en fut incapable.


– Tu sais faire la chaise, Léon ?


– Oui.


À eux deux, ils montèrent Clément, que Blanche
installa dans son lit, préférant ne pas souiller
le lit de Laurette. Clément s’y effondra. Blanche et Léon le déshabillèrent, ne
lui laissant que ses sous-vêtements d’hiver. Blanche le couvrit, lui fit avaler
de la quinine et invita Léon à la suivre dans la cuisine.


Si Léon avait réussi à calmer ses
tremblements, Blanche, elle, demeurait agitée de spasmes incontrôlables :
spasmes de froid et spasmes d’énervement.


Léon, tout comme Clément, devait mesurer près
de six pieds. Il avait l’air beaucoup plus âgé que ses dix-huit ans. Il
semblait tellement rassuré d’être enfin au chaud qu’il eut la langue rapidement
déliée, ce qui plut à Blanche que l’épuisement rendait encore moins loquace
qu’à l’accoutumée.


– Clément fait de la fièvre depuis une
bonne semaine. On est partis des chantiers ça fait presque cinq jours. Il se
sentait tellement mal qu’il voulait rentrer pour se faire soigner par sa mère.


Blanche expliqua que leur mère s’était trouvé
un emploi en Abitibi. Elle ne s’étonna pas devant lui que Clément n’en eût pas
été averti. Clément, dans son délire, avait pu oublier.


– Est-ce que vous avez vu un
docteur ?


– Non. Clément disait que ça valait pas
la peine. Qu’une fois rentré chez lui, il serait mieux. J’ai voulu venir avec
lui parce que je trouvais pas prudent de le laisser partir tout seul.


– Est-ce que tu as pu avoir un
congé ?


– Non. Le boss m’a dit que je
m’énervais comme une mère poule. C’est pas mal sans dessein. Moi, je trouvais
que Clément avait pas l’air bien pantoute. Ça fait que j’ai dit au boss
que je trouverais bien quelque chose ailleurs. J’ai fait la valise de Clément
pis la mienne. On est partis presque tout de suite.


– Quelles valises ?


– Je les ai laissées quelque part sur le
chemin entre la gare pis ici. Clément pouvait plus avancer dans la tempête.
J’avais besoin de mes deux bras pour le tenir. Demain, si la neige arrête de
tomber, j’vas aller voir. Sont devant une maison qui a une cabane à chien sur
la galerie.


Blanche lui refit du thé et devina qu’il avait
probablement faim. Elle lui réchauffa une soupe qu’il mangea goulûment en y
trempant une épaisse tranche de pain. Blanche, ne sentant pas sa faim, se tint
près de Clément qui dormait toujours profondément, trop peut-être, d’un sommeil
agité de frissons. Blanche regarda par la fenêtre et vit que la tempête faisait
toujours rage. La noirceur avait pris d’assaut la blancheur de la journée. Elle
sut qu’il était hors de question qu’elle remarche en direction du village. Elle
appliqua une compresse d’eau froide sur le front de Clément et revint dans la
cuisine.


– Léon, on a une vieille paire de
raquettes dans le grenier. Est-ce que tu peux tenir l’échelle pendant que je
grimpe ?


Elle installa sous la trappe l’escabeau que sa
mère avait utilisé quelques mois auparavant. Léon s’offrit pour monter mais
elle refusa, alléguant qu’il ne saurait où regarder.


– À huit arpents d’ici, on a des voisins
qui ont le téléphone. J’vas essayer de me rendre. Peut-être que le docteur va
pouvoir venir. Pendant que j’vas être partie, garde toujours le front de
Clément au frais.


Elle fouilla dans une armoire et trouva le
vieux manteau de fourrure de sa mère. Les peaux étaient fendues et séchées par
endroits mais ce manteau la protégerait mieux que le sien, encore humide. Elle
chercha dans un vieux coffre de cèdre pour voir si elle ne mettrait pas la main
sur un pantalon. Elle en trouva un et l’enfila. Elle pensa qu’il avait dû
appartenir à son père. Elle en tourna les rebords et mit quatre paires de bas
avant de glisser ses pieds encore congelés dans des mocassins raidis. Léon lui noua deux foulards à l’arrière de la tête,
par-dessus son chapeau. Le premier lui couvrait le nez, le menton et la bouche.
Le second, le front, à partir de la ligne des yeux.


Si la chose était possible, l’intensité de la
tempête avait augmenté. Malgré son foulard, malgré le fait qu’elle respirait
par la bouche, elle suffoqua à la première bourrasque. Huit arpents à faire
dans cet enfer de froid, pensa-t-elle. Elle chaussa les raquettes et marcha
d’un pas hésitant d’abord puis de plus en plus assuré, ne se laissant briser
que lorsque le vent lui faisait perdre son rythme. Pour se diriger, Blanche
suivit la ligne des poteaux. Mais, entre deux poteaux qu’un arpent séparait,
elle ne se retrouvait plus, perdue dans un désert glacé, espérant qu’elle
marchait droit devant et qu’elle apercevrait le poteau suivant. Elle parvint
enfin à destination, pleurnichant de joie et d’épuisement. Elle ne vit pas de
lumière. Elle décida quand même de frapper. Elle le fit pendant cinq minutes
avant qu’on ne lui ouvre.


– Mam’zelle Pronovost ! Si c’était
pas de vos yeux, on vous aurait pas reconnue. Qu’est-ce qui se passe ?


– Le téléphone. J’ai besoin de téléphoner
au docteur Francœur. Ça presse.


– C’est pas une des p’tites qui est malade, j’espère ?


– Non. Mon frère Clément.


Les questions cessèrent. Ils ne connaissaient
pas Clément. Mme Baril prépara un bouillon pour Blanche pendant
que son mari essayait d’entrer en communication avec la téléphoniste.


– Ça griche sur la ligne en tit-pépère.
Mais au moins le téléphone est pas mort.


Il fit des appels répétés pendant cinq minutes
avant de parler à la téléphoniste. À son tour, elle tenta de joindre la maison
du docteur Francœur. Le temps semblait s’être arrêté.


– Allô ! Docteur Francœur ?
Hé ! les écornifleux, c’est pas le temps d’écouter ! Le
docteur m’entendra pas ! On a assez de grésil de même sur la ligne !
Docteur ? Une minute, là. Mam’zelle Pronovost, Blanche, va vous parler.


Blanche fut forcée de crier tous les symptômes
de Clément.


– Je sais que la tempête est effrayante,
docteur, mais j’ai jamais vu une fièvre comme ça. Je pense que c’est des convulsions
qu’il a. Pas des tremblements. Il m’a demandé pourquoi j’avais pas allumé les
lampes. J’ai mis deux lampes à côté de lui. Comment ? Oui, allumées. Mais
Clément voyait pas la lumière. Comment ? Merci, docteur, merci.


Elle se tourna vers les Baril.


– Il va essayer de venir. Avec une
carriole. Il dit que c’est plus sûr dans la tempête qu’une automobile.


En tout et pour tout, son expédition lui avait
pris une heure et demie. Elle était à peine entrée dans l’école que Léon courut
à sa rencontre.


– Clément râle ! J’aurais pas dû le
laisser marcher du village à ici. C’était mieux dans la gare. Mais lui voulait
rentrer.


Blanche l’écarta, essayant de lui sourire à
travers l’angoisse qui l’étreignait. Elle courut au chevet de son frère, colla
son oreille sur sa bouche pour écouter le râlement. Elle soupira, presque
soulagée. Le son ressemblait à celui que son oncle Ovide émettait. Léon se
tenait derrière elle.


– Pis ? J’espère que c’est pas le…
dernier râlement.


– Je suis pas docteur, mais je pense que
non. D’après moi, ça vient des poumons. Est-ce que Clément toussait ?


– Pas tellement. Une fois de temps en
temps, pas plus. C’était plus comme quand on tousse après avoir couru que quand
on tousse parce qu’on a une grippe.


– Ça doit être les poumons.


Le médecin arriva vers minuit. Il avait mis
plus de deux heures à venir et n’eut pas besoin de s’en excuser. Il avait
visiblement été maltraité par la tempête. Il s’empressa de se rendre auprès de
Clément. Il demanda à Blanche et à Léon de l’attendre dans la cuisine.


– Blanche ! Apportez d’autre eau
froide. Avec des linges.


Blanche s’exécuta le plus rapidement possible.
Le médecin avait découvert Clément.


– Vous allez le faire geler !


– On n’a rien à perdre. Il va mourir de
chaleur ou mourir gelé. J’aime autant essayer de baisser sa température. J’ai
entendu dire que des médecins faisaient ça. C’est contraire à tout ce que j’ai
appris, mais à cent six de fièvre, il va nous filer entre les mains.
Maintenant, faites comme moi. On va lui couvrir le corps de linges trempés dans
l’eau froide. Pis ouvrez la fenêtre un peu. Mais faites pas de courant d’air.
Fermez la porte.


– La fenêtre ?


– Oui, la fenêtre. Faut baisser la
fièvre.


Blanche obéit, tout en se demandant si elle et
le docteur n’étaient pas en train de tuer son frère. Léon, malgré son extrême
fatigue, remplissait les casseroles de neige dont il accélérait la fonte en les
laissant quelques minutes sur le poêle. Clément avait le corps recouvert de
bandelettes. Blanche essaya de ne pas voir la mort dans ce déguisement. Après
une heure d’acharnement, Clément entra une seconde fois en convulsions. Le
médecin lui prit la main et demanda à Blanche de faire la même chose.


– On sait pas ce que la médecine peut
faire, mais on sait que le cœur peut faire pas mal d’affaires. Parlez-lui,
Blanche. Doucement. Faut pas que Clément sente votre nervosité.


Il avait chuchoté pour empêcher Clément de
l’entendre.


Blanche ne savait que dire. Alors, elle
commença par remercier son frère d’être venu lui rendre visite. Elle ajouta
qu’il avait une légère fièvre mais que le médecin était avec elle et qu’à eux
deux ils le soigneraient. Elle continua de parler de tout et de rien. De leur
mère, de leurs frères et sœurs, de leurs oncles et tantes. Elle parla même de leur grand-mère, Félicité, qui l’aurait
sûrement grondé d’être allé dehors un soir de tempête. Elle parla ensuite de
ses élèves, surtout de Pierre.


Le cœur drainé de son énergie, elle leva les
yeux vers le médecin qui souriait.


– Les convulsions sont disparues.


Il lui demanda de sortir, le temps qu’il
prenne sa température. Blanche le fit à regret. Il la rappela aussitôt.


– Cent quatre, Blanche. Deux degrés de
moins. On continue !


Ils mirent de nouveaux linges. À l’aube, la
fièvre s’était stabilisée à cent trois. Le médecin donna une nouvelle dose de
quinine à Clément, qui s’endormit après avoir dit qu’il avait faim. Le médecin
ferma la fenêtre et couvrit Clément d’une seule couverture.


Blanche mit l’eau à bouillir et fit du café
bien fort. Elle ne réveilla pas Léon, qui s’était endormi, tout habillé, dans
la chambre de ses sœurs. Le médecin s’était assis à table, se tenant la tête à
deux mains.


– Qu’est-ce que c’est, docteur, qu’il a,
Clément ?


– Je suis pas certain. J’ai pensé que ça
pouvait être une pneumonie, mais c’est peut-être une pleurésie. D’une façon ou
de 1’autre, il faut que Clément soit hospitalisé.
Mais avant de faire quoi que ce soit, je vais téléphoner au docteur Dixon, à
Grand-Mère. Pour le consulter. Je vais aller chez moi, me laver et me changer.
Peut-être dormir une heure ou deux si la santé des Saint-Titois me le permet.
Je devrais être revenu vers midi. Clément pourrait prendre le train de fin
d’après-midi. Bon ! J’y vas. La tempête a pas l’air plus calme, mais on
dirait que le jour c’est moins pire que la nuit. Merci pour le café.


– Merci à vous, docteur.


Le médecin porta son attention sur la main
molle que Blanche lui tendait.


– Seigneur du bon Dieu ! C’est des
brûlures de froid, ça ?


Blanche regarda sa main, stupéfaite. Le
médecin lui remit une pommade, lui interdisant tout contact avec la chaleur
excessive. Blanche promit d’obéir. Deux élèves seulement se présentèrent en
classe. Blanche les pria de retourner chez eux.


Le médecin revint à une heure. Il n’avait pu
ni se changer, ni se laver, ni dormir, appelé d’urgence auprès d’une femme qui
accouchait.


– J’ai parlé au docteur Dixon. Il va
attendre Clément à Grand-Mère. Maintenant, il faut qu’on l’installe. J’ai
emprunté un traîneau pour qu’on puisse le coucher. Le vent est moins fort, mais
la neige tombe comme de la fleur de farine.


Blanche habilla Clément, qui se demandait ce
qui se passait. Il fut même surpris de voir Léon à ses côtés. Le médecin voulut
l’aider à se lever, mais Clément, trop faible, ne put le faire.


– Une porte, docteur, est-ce que ça
serait correct ?


– Comment ?


– Une porte. Je pourrais décrocher la
porte de la chambre pis Blanche pourrait faire comme un lit. Une sorte de
civière.


– Bonne idée, Léon. Faites-le.


Léon enlevait lentement la porte de ses gonds
quand Laurette arriva.


– Pour l’amour ! Qu’est-ce qui se
passe ?


– J’vas t’expliquer ça, Laurette. Mais
pour l’instant, peux-tu m’aider à faire une civière pour mon frère
Clément ?


Laurette se dévêtit à la hâte et aida Blanche.
Ils glissèrent Clément sur la civière de fortune et l’emmitouflèrent. Léon et
le médecin le descendirent dans l’escalier, ponctuant chacune des étapes
de : « Ça va ! Attention ! Encore un coup ! »,
pour s’encourager.


Ils installèrent finalement Clément dans le
traîneau. Blanche monta à l’avant, à côté du médecin, et Léon resta à l’arrière
avec son ami. Ils partirent enfin, glissant lentement en direction du village.
Léon poussa un cri.


– Arrêtez, docteur. Arrêtez ici.


Le médecin, affolé, freina l’élan de ses
bêtes. Léon sauta du traîneau, se dirigea vers un amoncellement de neige, se mit
à gratter comme un chien qui cherche un os et poussa un cri de joie.


– Sont là. Je les ai !


Il revint en courant, tenant fièrement deux
valises.


– Tu m’as fait peur. Je pensais que
c’était Clément qui recommençait ses convulsions.


– Excusez-moi, docteur, mais fallait que
Clément ait sa valise pour l’hôpital. Il dort comme un bébé depuis qu’on est
partis.


Ils arrivèrent à la gare et on leur annonça
que le train serait retardé. Le médecin téléphona chez lui pour savoir s’il y
avait des urgences. Sa femme lui dit que non. Il resta donc à côté de son
patient, lui redonna de la quinine et demanda à Blanche si elle n’était pas
trop fatiguée.


– Non ! C’est pas la première fois
que je passe une nuit blanche. J’ai même tendance à faire de l’insomnie.


– Va falloir soigner ça. Quand on se
couche, Blanche, faut penser à rien.


– C’est ce
qu’on dit. Moi, quand je me couche, je pense à tout sauf à rien.


Le train arriva enfin. Léon, le chef de gare
et le médecin prirent la civière de Clément. Le chef de train vint les rejoindre.
Il regarda la civière et hocha la tête.


– Ça me fait rien, mais est-ce que vous
avez l’intention de le laisser là-dedans dans l’allée ?


– On n’a pas le choix. Il est trop faible
pour s’asseoir.


– Ça me fait rien, mais est-ce que vous
savez que l’allée est pas assez large pour ça ?


Blanche sursauta.


– Est-ce que vous essayez de nous dire
que mon frère peut pas monter à bord ? J’ai son billet.


– Ça me fait rien, mais faudrait trouver
une autre solution.


– Il est trop faible pour s’asseoir, je
viens de vous le dire.


Le docteur Francœur commençait à
s’impatienter.


Léon était sorti de la gare et regardait le
train. Il entra dans un wagon et constata que le chef de train avait raison. Il
jaugea la largeur des bancs et sut que la porte serait en équilibre trop
précaire. En redescendant, il eut une idée. Il entra dans la gare où la
discussion s’était envenimée entre le médecin, Blanche et le chef de train.


– Ça me fait rien, mais le train est déjà
assez en retard. Faudrait qu’on partirait.


– Un fourgon à malle, est-ce que
c’est chauffé ?


Blanche et le médecin se regardèrent. Le chef
de train lui-même fut un peu étonné par la question.


– Avec une truie, oui. Mais le règlement
interdit de monter du monde dans le fourgon à malle. C’est pas sécuritaire.


Le médecin s’empourpra.


– Vous allez monter mon patient dans ce
wagon-là ! Je vais signer une lettre qui dit que j’en prends toute la
responsabilité. Ouvrez !


Le chef de train, affolé, prit une des clefs
de son trousseau et se dirigea vers le wagon. Il ouvrit la porte toute grande.
Léon et le médecin montèrent pour inspecter les lieux. Le froid n’était pas
piquant, simplement humide. Il y avait une table, une chaise, une lampe au
kérosène, des bûches, des sacs empilés partout et des dizaines de petits
casiers fixés au mur.


– C’est parfait !


Ils entrèrent tous les deux dans la gare,
prirent la civière et la portèrent dans le wagon. Blanche monta derrière eux.


– Toi, Léon, tu vas t’asseoir sur la
chaise. Moi, j’vas essayer de dormir sur les sacs.


– Ça me fait rien, mais une femme ici,
c’est trop. Un malade, ça passe. Mais une femme…


– Le malade, c’est mon jeune frère. J’vas
avec lui, un point c’est tout.


– Non, Blanche.


Le médecin venait de parler. Blanche le
regarda, furieuse.


Tes mains sont en mauvais état pis tu tombes
de fatigue. Son admission est faite à l’hôpital pis on l’attend à la gare. Je
pense que c’est mieux que tu demeures ici. Léon va l’accompagner.


– Mais si Clément empire ?


– Tu pourrais rien faire de plus que
Léon. Tu iras le voir la semaine prochaine. Tu vas voir, il va déjà être en
meilleur état.


– Ça me fait rien, mais je donne le coup
de sifflet dans une minute.


– Oh ! vous, ça va faire !
Docteur, je veux y aller.


– Et moi, comme médecin, je t’interdis de
le faire.


Blanche regarda son frère, puis Léon, puis le
médecin, puis le chef de train, qui lui portait magistralement sur les nerfs.
Elle sentit tout à coup ses mains, et son dos,
et sa fatigue. Elle grimaça tristement et inclina la tête.


– C’est bon. Prends soin de toi, Clément.
J’vas venir la semaine prochaine. Ou l’autre après si le temps est pas beau.


Elle lui embrassa le front, remercia Léon d’un
sourire et descendit du wagon. Elle remonta aussitôt et remit tout ce qu’elle
avait d’argent à Léon.


– C’est pour ton passage quand tu vas
venir reposer la porte. Pis c’est aussi pour te payer une chambre à Grand-Mère.
Pis j’ai ajouté quelques dollars au cas où Clément aurait besoin de quelque
chose.


Elle redescendit.


– Ça me fait rien, mais faudrait pas que
vous remontiez. Je ferme la porte pis on part. Pis vous, docteur, j’attends
votre lettre avant de siffler.


Blanche regarda le train se faufiler
lentement, comme un filou après un larcin. Elle fit des signes de la main tout
en sachant fort bien que ni Clément ni Léon ne pouvaient la voir de leur wagon
sans fenêtres. Le docteur Francœur était à ses côtés, soulagé.


– Est-ce que vous pensez que Clément va
être correct ?


– Certain. On l’a pris à temps.


Elle ricana amèrement pour chasser ses
craintes et respira profondément. Ses vingt-quatre heures de cauchemars étaient
terminées. Maintenant, il lui fallait rire, pour oublier sa nervosité.


Ça me fait rien, mais savez-vous quoi ?
Je suis fatiguée !
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Clément parti, Blanche fut confrontée à une
dure réalité. Elle n’avait pas, dans sa vie, de Léon Rheault. Elle n’avait pas
d’amis. Pas même une amie. Comme sa mère, elle était seule. De Louisa, sa
première amie au couvent, elle n’avait plus reçu de nouvelles depuis que ses
parents lui avaient interdit de venir à Saint-Tite. Blanche en avait été
tellement offusquée qu’elle avait volontairement rompu cette amitié qui s’était
finalement éteinte brusquement, arrosée d’incompréhension et de frustration.


Elle avait fait son chemin seule, souriant à
toutes ses compagnes, mais ne se laissant approcher par aucune. Le silence,
depuis aussi loin qu’elle se souvenait, avait été sa meilleure arme contre les
blessures qu’elle voyait les autres s’infliger. Elle avait pu remarquer que les
faibles attiraient la hargne des forts. Elle avait constaté que les gens
différents, comme elle l’avait été au couvent, comme sa famille l’était au
village, suscitaient la moquerie, la méchanceté. Elle avait appris que le
malheur et la souffrance provoquaient l’impuissance, la peur et la fuite.
Depuis le départ de son frère pour l’hôpital, elle avait vu le monde comme un
immense poulailler. Un univers empli de poules et de coqs qui becquetaient à
mort ceux ou celles qui avaient le malheur de saigner.


Sa décision de quitter Saint-Tite pour
Montréal était maintenant irrévocable. Si sa mère n’arrivait pas comme promis,
à son tour elle déléguerait ses pouvoirs à Jeanne qui, enfin, terminait sa
scolarité et pouvait prendre la classe des plus jeunes. Non, elle n’avait plus
de place dans ce village si petit que tous ses habitants pouvaient, en une
heure, savoir si la fièvre de Clément avait monté ou baissé. Elle n’avait plus,
dans ce village trop petit, d’espace suffisant pour être. Elle était la fille
d’Ovila Pronovost, celui qui… Elle était la fille d’Émilie Bordeleau, celle
que… Elle était la sœur de Rose Pronovost, celle qui… De Marie-Ange Pronovost,
dont le mari n’était… La nièce d’Edmond Pronovost, celui qui avait… Elle était
elle-même Blanche Pronovost, dont le fiancé désespéré avait… Elle n’avait
jamais entendu la fin de ces phrases chuchotées sur son passage, mais elle
avait toujours deviné. Les chuchotements avaient constamment résonné sur ses
tympans perforés de douleur.


Depuis le départ de Clément, elle avait
hésité. Devait-elle s’ouvrir davantage à Laurette ou entretenir cette relation
sans lendemain autre que celui de l’heure d’arrivée des enfants ?
Devait-elle écrire à sa mère pour lui demander pourquoi elle aussi s’était
terrée dans l’isolement ? L’avait-elle choisi ou en était-elle
victime ?


Blanche avait ruminé sa tristesse pendant les
mois qui avaient suivi l’hospitalisation de Clément. Elle avait demandé à ses
sœurs si elles accepteraient de reprendre l’ancien régime du pensionnat pour
lui permettre d’aller voir son frère, inconnu encore, aussi souvent que
possible. Ses sœurs, qui commençaient à ne plus essayer de comprendre les
détours de la vie, avaient accepté. Blanche prit donc leur linge sale le
dimanche soir au lieu du vendredi. Elle le lavait pendant que Laurette lui
racontait sa fin de semaine, et l’étendait dans sa chambre et dans celle de ses
sœurs pour éviter d’encombrer les espaces de vie communs. Laurette apprécia de
ne pas marcher tête baissée entre les cordées.


Chacune de ses visites à l’hôpital se
déroulait de la même façon. Elle voyageait dans la nuit du vendredi au samedi,
se présentait tôt le samedi matin. La première fois, elle avait créé tout un
émoi dans la chambre de Clément. Elle s’était en effet évanouie en voyant la
bouteille posée à côté de son lit, dans laquelle était drainé tout le pus qui
lui sortait des poumons. Mais elle s’était rapidement habituée aux odeurs de
maladie et de médicaments. Elle s’était aussi habituée à voir Léon arriver vers
deux heures de l’après-midi et ne partir que vers onze heures du soir pour
prendre son travail de nuit. Léon avait été près de Clément à chaque jour
depuis son hospitalisation.


Chaque fois qu’elle prenait le train pour
Grand-Mère, elle se promettait de parler à Clément. De lui demander ce qu’il
avait fait de sa vie depuis son départ de la maison. La sérénité de son frère
piquait sa curiosité et elle était certaine que Clément avait trouvé la
solution à ses angoisses, ses angoisses de fils imparfait pour sa mère, dont il
avait trahi les attentes, et inintéressant pour son père, qui ne lui avait
presque jamais adressé la parole et pour lequel il avait quand même souffert
railleries et durs combats. Mais, aussitôt qu’elle était devant lui, elle ne
trouvait pas de mots. Elle se perdait sur le chemin des phrases bien tournées
et s’empêtrait dans les dédales de son âme. Elle passait donc toutes ses heures
du samedi matin à le regarder, à s’assurer qu’il ne manquait de rien, à le
promener dans un fauteuil roulant en attendant l’arrivée de Léon qui arborait
toujours un sourire éclatant sous des cernes de plus en plus sombres.


De semaine en semaine, elle s’enfonçait dans
son mutisme. Elle savait que Clément n’attendait qu’un mot. Mais elle était
incapable de le prononcer. Si elle excellait pour s’informer de ses journées et
de sa santé, elle échouait quand elle devait parler des choses importantes pour
eux. Parler de leurs parents, de leur réaction au départ de leur père. Parler
du village. Parler de la grand-mère Pronovost, que Clément avait bien connue. Parler de leur nièce, la fille de
Marie-Ange. Parler de leurs projets. Du sien qui prendrait forme dès l’été. De
ceux de Clément dont elle ignorait jusqu’aux décors.


L’arrivée et le départ de Clément, l’existence
même de Clément, cet étranger de son sang, la confrontait à la désunion de sa
famille. Sa mère avait bien essayé de les convaincre qu’une famille vivait
toujours même si ses membres n’habitaient pas sous le même toit. Maintenant,
elle en doutait. Même au sein de sa famille, elle était seule. Sans véritable
ami, là non plus.


Son seul ami avait été Napoléon. Avec le
recul, elle savait maintenant qu’elle avait davantage chéri l’amitié et la
complicité qu’il lui offrait. L’amour dont ils avaient parlé était trop
raisonnable, trop terne. La vie qu’ils avaient dessinée était trop droite, trop
parfaite. Mais Blanche en était sortie blessée. Humiliée, presque, d’avoir
confié ses pensées les plus profondes. Repentante d’avoir cru en l’immuabilité.
Certaine d’avoir rêvé la passion.


Sitôt cette année scolaire terminée, elle
partirait. Elle aussi. Se perdre dans le grand Montréal pour ne plus être fille,
sœur, cousine, nièce, institutrice et célibataire. Elle allait redevenir
étudiante. Elle allait commencer à oublier. Commencer à cesser de ne voir que
ses cicatrices. Cesser d’enseigner. Elle avait le talent, certes, mais elle
n’avait plus la force d’enseigner. À chaque année, quand les enfants partaient,
elle avait le cœur déchiré. Elle s’attachait tellement à eux qu’elle vivait
vingt ou vingt-cinq peines d’amour, selon le nombre d’enfants qu’elle saluait.
Elle avait bien essayé de parler de cette impression d’abandon, mais sa mère,
elle, regardait partir les enfants avec le sentiment du devoir accompli. Sa
mère était une vraie enseignante.


À Montréal, elle projetait d’abord de se
trouver un travail qui la mettrait en contact avec les gens, un contact qu’elle
souhaitait puissant… mais bref. Ensuite, elle étudierait. Elle se donnait une
année pour voir les possibilités et faire un choix. Elle n’était pas certaine
d’avoir le courage de combattre pour entrer à l’université. Mais elle savait
aussi qu’elle était prête à plier pendant quelques années pour obtenir ce
qu’elle voulait.


Clément sortit de l’hôpital le jour de la
Saint-Jean-Baptiste. Léon le raccompagna jusqu’à l’école. Il avait même payé
pour faire transporter la porte. La semaine avant leur retour, Blanche avait
regardé partir ce qu’elle savait être son dernier groupe d’élèves. Laurette
avait réagi comme sa mère l’aurait fait. Elle, elle avait subi cette fin
d’année encore plus douloureusement que les précédentes. Elle avait pu annoncer
aux parents d’André que leur fils serait prêt pour le collège, ce que ses résultats
d’examens avaient confirmé. Quant à son petit Pierre, son départ avait déchiré
Blanche. Elle avait annoncé à sa classe qu’elle ne serait plus à Saint-Tite
l’année suivante. Pierre avait pleuré, sans gêne. Blanche avait fait de même,
mal à l’aise, et s’était presque battue avec l’enfant accroché à ses jupes, qui
ne voulait pas la quitter. Il avait finalement lâché prise et lui avait crié
qu’il ne l’aimerait plus jamais. La blessure de l’enfant en avait infligé une
plus grande à Blanche, renforçant sa décision de quitter la stagnation de sa
vie trop routinière pour aller voir du côté de l’aventure.


La maison était remplie. Clément était encore
en convalescence et le docteur Francœur venait le voir une fois la semaine.
Blanche comprit qu’il venait non pas parce que Clément avait besoin de lui,
mais parce que lui-même aimait regarder un miracle en chair et en os. Il avait
finalement confié à Blanche que, la nuit qu’ils avaient passée à l’éloigner de
la fournaise de son corps, il avait été certain qu’il aurait à lui couvrir la
tête d’un drap blanc.


– On aurait eu le téléphone que c’est le
prêtre que j’appelais. C’est l’extrême-onction que Clément aurait reçue, pas de
la quinine.


Blanche avait assisté à la remise des diplômes
de la classe de Jeanne, émue. Elle regrettait de n’avoir pas eu une cérémonie
aussi protocolaire. La sienne avait été emportée par le vent de la tornade et
la cérémonie qui avait enfin eu lieu avait été teintée du gris de la désolation
et de la tristesse. Elle se souvenait quand même de sa fierté et de celle de
Napoléon.


Léon Rheault habitait à l’école et Blanche vit
sa sœur puînée mettre des heures à se pomponner et rire de tout et de rien.
Elle reconnut aisément les attaques du printemps de l’amour. Alice et Rolande
partirent pour le rang du Bourdais. C’était devenu une habitude familiale
d’éloigner les enfants de l’école pour leur donner un semblant de vacances.
Jeanne avait refusé d’y aller et Blanche n’en fit pas de cas. Jeanne était
assez vieille pour décider d’elle-même.


L’été était un été chaud le jour et pluvieux
la nuit. Le potager regorgeait de légumes aux couleurs vives. Léon et Jeanne
passaient des heures à le sarcler pendant que Blanche s’occupait davantage de Clément
et de la préparation des repas. Depuis la fin de l’année scolaire, elle
consacrait toutes ses heures de loisir à préparer sa garde-robe. Elle commanda
deux valises qu’elle reçut à la mi-juillet. Jeanne était maintenant avisée de
son départ et avait accepté de prendre sa classe pour « garder le
fort », comme elles disaient en riant. Blanche avait écrit sa lettre de
démission. Elle s’était attendue à voir bondir Joachim Crête. Il n’en avait
rien fait. Elle ne le vit même pas.


La dernière semaine de juillet venait de
commencer quand Blanche, sortie pour cueillir des haricots, aperçut sur la
route une grosse femme empoussiérée qui traînait un lourd bagage en s’arrêtant
de temps en temps pour s’essuyer le front. Blanche laissa tomber son tamis
plein de légumes et partit, à grandes enjambées.


– Moman ! Moman !


Émilie agita le bras et posa ses deux valises
au sol. Elle accueillit sa fille et l’étreignit.


– Mon Dieu ! Blanche, j’avais oublié
que tu étais aussi belle.


– Voyons donc, moman, attendez de voir
les autres. Pis vous, vous avez maigri.


– Oui. Ça paraît ?


– Beaucoup.


Le retour d’Émilie fut joyeusement fêté.
Blanche lui avait régulièrement donné des nouvelles de Clément, mais Émilie
n’avait pas reçu la lettre l’avisant que son fils était à la maison. En l’apercevant,
elle s’était arrêtée et l’avait regardé avec attendrissement.


– C’est pas possible d’être aussi magané
à dix-huit ans.


Son mot, qu’elle avait voulu gentil, fit à
Clément l’effet d’un reproche. Il s’assombrit et s’éloigna des bras de sa mère
dans lesquels il avait été prêt à s’abandonner. Émilie joignit les mains en un
geste qui ressemblait à une prière et, pour s’aider à se ressaisir, les frotta
énergiquement en se tournant vers ses filles.


– À c’t’heure, je veux que vous me
racontiez tout ce que vous auriez pu oublier dans vos lettres. Mais avant,
Jeanne, j’ai apporté un petit quelque chose pour toi. Rien d’extraordinaire,
mais quelque chose quand même.


Elle ouvrit sa valise et en sortit deux
appuie-livres sculptés dans le bois. Jeanne la remercia, heureuse de posséder
des objets aussi exotiques.


Clément et Léon décidèrent de partir le
lendemain du retour d’Émilie. Elle en fut profondément blessée, y voyant une
marque de mépris. Blanche, elle, invita son frère à travailler dans le potager
et essaya de le dissuader.


– C’est raide un peu, Clément. Moman
arrive, te dit quelque chose que moi j’ai pas trouvé méchant, pis toi tu te
caches comme une chenille dans un cocon pis tu annonces que tu pars. Pas dans
une semaine, pas dans dix jours, mais le jour même.


– C’est comme ça.


Voyant qu’elle ne parvenait pas à ébranler son
frère, elle tenta un dernier argument.


– Est-ce que Léon est d’accord avec
toi ?


Clément la fusilla du regard. Léon, il le
savait, aurait voulu rester quelques jours de plus, parce qu’il aimait la
famille, surtout Jeanne.


– Je suis la seule famille que Léon a
jamais eue. Je suis son père, sa mère pis les frères pis les sœurs qu’il a
jamais eus. Léon a fait son chemin tout seul depuis l’âge de dix ans. On est de
la même race.


– Non, Clément. Vous êtes pas de la même
race. Tu as toute une famille qui…


– Parle-moi-z-en donc de ma famille,
Blanche.


Blanche était saisie. Elle lisait tout à coup
dans l’air de défi de son frère les raisons qu’elle n’avait pas soupçonnées et
qui, probablement, expliquaient son détachement. Clément n’avait jamais eu le
sentiment d’appartenir à sa famille. Elle aurait voulu le contredire mais elle
s’en savait incapable. Clément avait toujours été rebelle, presque belliqueux.
Clément, taciturne, avait toujours vécu en solitaire. Il venait de lui faire la
démonstration criante de ce qu’elle pensait elle-même : depuis le départ
de leur père, leur famille s’était irrémédiablement vidée de tout sentiment
d’union. Ils étaient des étrangers, Rose, Marie-Ange, Paul, qu’ils ne
connaissaient presque plus, et Émilien… Il ne lui servait à rien de se les
nommer tous. Ils étaient tous bien engagés dans leur vie personnelle sans qu’un
frère ou une sœur ou même un de leurs parents n’ait eu d’influence. Elle-même,
maintenant, s’en irait seule. Et l’espoir qu’elle caressait était d’aimer cette
réelle solitude.


Blanche ne pouvait reporter indéfiniment
l’annonce à sa mère qu’elle quittait l’enseignement. Il lui fallait le dire le
plus rapidement possible. Les commissaires avaient reçu sa lettre de démission
et toutes les familles de ses élèves en avaient aussi été avisées. Aussi bien
dire tout le village. Elle savait la journée mal choisie. Clément et Léon
bouclaient leurs valises. Sa mère, pour masquer son chagrin, ne cessait de
s’offrir à les aider, au point d’en être agaçante. Blanche choisit ce moment de
désarroi pour éloigner sa mère, laisser Clément agir comme il l’entendait et
donner à sa sœur et à Léon quelques instants de solitude. Elle constata avec
chagrin que sa mère était étrangère à leur quotidien.


– Moman, est-ce que ça vous tenterait
qu’on aille marcher un peu ?


Elle vit le « non » se dessiner sur
la bouche de sa mère, aussitôt suivi d’un pincement de lèvres. Sa mère avait
compris.


Elles sortirent toutes les deux, Émilie n’ayant
pas omis d’apporter un mouchoir pour s’éponger le front. À peine dehors, elles
aperçurent l’auto de Joachim Crête se dirigeant vers elles. Émilie soupira,
Blanche se raidit. Elles attendirent, en silence, que l’auto s’immobilise.
Joachim en sortit, ayant de collé au visage, outre des gouttes de sueur, le
sourire qui caractérisait sa grande forme. Celle qui annonçait une bataille
dont il connaissait l’issue.


– J’arrive au bon moment. Fallait
justement que je vous voie, toutes les deux.


Il s’appuya sur le capot de sa voiture et les
regarda bien en face, souriant de toutes ses dents. Émilie le regarda,
dégoûtée. Son absence d’un an lui avait permis
de détester Joachim à loisir. De le voir devant elle, en chair et en os, lui
soulevait le cœur. Mais elle savait que maintenant elle ne lui donnerait plus
l’occasion de la mépriser. Elle décida de passer à l’attaque la première.
Blanche, elle, était mal à l’aise. Elle verrait sa mère apprendre sa démission
de la bouche de Joachim. Elle décida de prendre la parole immédiatement. Elles
parlèrent toutes les deux en même temps. Ce que chacune d’elle dit ne fit aucun
sens.


– Aïe ! Une par une. Qu’est-ce que tu disais, Émilie ?


– Je disais que tu avais les dents
cariées pis que tu aurais avantage à porter un dentier.


Blanche retint son rire devant la colère
spontanée qui venait de teinter les joues, pourtant grisâtres de barbe, de
Joachim. Celui-ci, qu’une année de refoulement à ne pouvoir harceler Émilie
avait aiguisé au plus haut point, éclata presque aussitôt. Mais Blanche, voyant
qu’elle n’avait plus une minute à perdre, lui coupa la parole.


– Vous venez sûrement parler de
l’organisation de l’école pour l’année qui vient. C’est tout réglé, monsieur
Crête. Ma mère va pouvoir reprendre sa classe pis Jeanne la mienne. Ma mère pis
moi, on en a parlé. Les commissaires auront pas de problèmes à cause de nous
autres.


Tout en parlant, elle avait accroché le regard
de sa mère, ayant d’abord un air assuré qu’elle voulait que Joachim capte,
puis, ralentissant son débit, elle avait terminé sa phrase. Émilie s’était
ressaisie à temps, comprenant que sa fille venait d’être coincée. Elle avait
l’impression de revivre l’affrontement entre Ovila et Joachim quand Ovila avait
annoncé sans gêne qu’Émilie partait pour l’Abitibi avec lui. Encore une fois,
elle se sentait prise dans un conflit qui la condamnait à la passivité sous des
airs d’intelligence.


– Justement, baptême. La décision
des commissaires a été prise hier soir…


– Parce qu’à c’t’heure, Joachim, vous
tenez des réunions pendant l’été ? C’est nouveau. À l’hôtel, je
suppose ?


– Ferme-la, Émilie Bordeleau. La décision
a été prise hier soir. L’année prochaine, on t’engage pas. Si ta fille Jeanne
veut prendre la classe des p’tits, c’est correct.
Mais Laurette garde celle des grands.


Émilie n’avait pas bronché. Sachant que malgré
la chaleur elle avait probablement pâli, elle s’empressa de s’essuyer la figure
en frottant assez pour se rosir les joues. Blanche, elle, n’étant plus
directement concernée par la décision des commissaires, avait gardé la tête
froide.


– Sous quel prétexte, monsieur
Crête ?


– Comment ça, sous quel prétexte ?
On a beau être humains, on n’a jamais entendu parler de commissaires qui
redonnaient à une maîtresse une école qu’elle avait abandonnée sans le
dire !


Émilie et Blanche se regardèrent. Maintenant,
Blanche aussi s’était encolérée.


– Monsieur Crête, vous mentez !


– Ah oui ? Comment ça ?


– Vous avez
vous-même pris la lettre que ma mère avait écrite. C’est moi qui vous
l’ai donnée.


– Je me souviens pas de ça…


Blanche savait que le piège venait de claquer
et que sa mère n’avait plus d’échappatoire possible. Elle se demanda si elle
servait les intérêts de la famille en se taisant ou en confrontant Joachim à sa
fripouillerie. Enhardie par la présence de sa mère, elle ne laissa pas le
dilemme s’enfler et décida de parler.


– Vous êtes pire que j’aurais jamais
pensé, monsieur Crête. Jamais de ma vie j’aurais imaginé que quelqu’un qui se
vante d’être un homme honnête pouvait être aussi véreux…


– Chut… ! Quand je pense que
personne me croit quand je dis que tu as une tête de cochon encore pire que
celle de ta mère…


– De mule. Tête de mule, Joachim. Tu sais
qu’on dit que j’ai une tête de mule…


– Je t’ai pas parlé, Émilie !


Maintenant que le couperet était tombé, Émilie
ne sentait plus l’utilité d’être polie. Elle emboîta le pas à sa fille. Et si
Joachim s’était promis de faire pleurer et supplier deux femmes en détresse, il
venait de se heurter aux filles de Caleb.


– Monsieur Crête, j’vas publiquement vous
dénoncer. J’vas aller rencontrer les commissaires, un par un, pis leur raconter que le « bon »
Joachim Crête…


–… le
commissaire, le marguillier, le pompier volontaire, le propriétaire de la scierie
qui fait vivre au moins vingt familles…


–…
est un voleur pis un escroc. J’ai bonne réputation dans le village. Je pense
qu’on va me croire.


– Pis, Blanche, dans tes déplacements,
j’vas aller avec toi. Moi, j’vas leur dire, aux commissaires, de faire
attention à leur femme pis à leurs filles. Le bon M. Crête est pas content
des services des finances. Faudrait que toutes les maîtresses d’école lui
rendent… euh… comment dire… des « p’tits
services » pour avoir une corde de bois, ou un poêle, ou une pompe à eau…


Blanche avait à peine compris le sens des
paroles de sa mère quand elle enchaîna :


– Pis les cordes allouées, on sait pas où
elles vont. Hein, moman ?


– Taisez-vous ! Vous êtes malades…


– Non ! monsieur Crête. On n’est pas
malades. Êtes-vous malade, moman ?


– Moi, malade ? Non. Toi,
Blanche ?


– Peut-être… Malade d’avoir pas parlé de
votre lettre. Malade d’avoir fait confiance à M. Crête…


– Faut que vous soyez sorties de l’école
la semaine prochaine !


– Pourquoi pas demain, Joachim ? On
a le temps en masse.


– Pousse-moi pas trop fort, Émilie. La
semaine prochaine. Au plus tard !


Joachim s’éloigna en les saupoudrant de
poussière. Dès qu’il fut hors de vue, Blanche sentit trembler ses jambes.
Émilie, elle, s’assit sur les marches de l’école et éclata de ce rire moqueur
que Blanche n’avait pas souvent eu l’occasion d’entendre. Un rire de joie
extrême, de plaisir, de victoire ! Blanche s’approcha d’elle, inquiète.


– Êtes-vous correcte, moman ?


– Correcte ? J’ai jamais eu autant
de plaisir de ma vie ! Pour la première fois depuis des siècles, j’ai
l’impression qu’il y a un bon Dieu.


Émilie rit encore aux éclats pendant de
longues minutes, s’essuyant le front et les yeux, la bouche et le menton.
Blanche la regardait, fascinée. Sa mère venait d’apprendre la pire des
nouvelles et elle en riait ! Émilie se calma enfin et prit un ton sérieux.


– Comme ça, tu t’en vas.


Blanche fut saisie.


– Oui.


– C’est la seule mauvaise nouvelle de la
journée, Blanche. Parce que, vois-tu, pour mes cinquante ans, ton frère Émilien
m’a fait une belle surprise. Il a loué la maison de M. Trudel, au village.
Pour nous autres. Une maison ! Une vraie ! Ça fait que, de toute
façon, j’allais pas enseigner cette année. Je pense même que je prends ma
retraite. J’ai enseigné pendant presque vingt ans. J’ai fait ma part. Pis toi,
ma Blanche, tu veux plus enseigner ? Je voudrais te blâmer que je serais
pas capable. On travaille dans des conditions qui ont pas d’allure pour un
salaire de crève-la-faim. Pour une femme de ma génération, c’était un beau
métier. Presque une profession. Mais pour une jeune de ta génération, c’est pas
nécessairement ce qu’il y a de mieux. Mais si Jeanne ou Alice ou Rolande
veulent enseigner, j’vas les encourager. Parce que je pense quand même que
c’est quelque chose d’extraordinaire.


Elles rentrèrent dans l’école et annoncèrent
la nouvelle. Léon s’offrit immédiatement à rester pour aider au déménagement.
Clément, d’abord agacé, voyant l’excitation de sa mère à retourner habiter dans
une maison – ce qu’elle n’avait plus fait depuis leur retour de Shawinigan et
leur bref séjour dans la maison d’Alma –, ne ferma pas sa valise. Au souper,
ils riaient encore de la déconfiture de Crête.


– Est-ce que vous avez beaucoup de choses
à déménager, madame Pronovost ?


– Tout ce que j’ai, mon garçon, tu peux
le voir en faisant le tour de l’école. En haut pis en bas. Mais, à bien y
penser, je crois que j’apporterai pas les pupitres !


– Pis la maison de votre M. Trudel,
quand est-ce que vous allez pouvoir la prendre ?


– La maison est vide. Pas toute vide,
parce que ses meubles sont dedans, mais presque vide. M. Trudel est allé
travailler à l’extérieur du village. Mais l’entente que mon fils Émilien a
faite, c’est que nous autres on habite la maison pis à chaque fois que
M. Trudel va venir au village, il va rester dans la chambre des visiteurs.


Émilie se leva, alla chercher son sac à main,
revint vers la table, vida tout le contenu hétéroclite du sac et prit une clef.


– J’ai la clef ! Je l’ai prise hier,
en revenant de la gare.


– Ça fait que, madame Pronovost, vous
pourriez vraiment déménager demain ?


Ils se regardèrent tous. Une seule et même
idée germa dans tous les esprits. Ce fut Léon qui réagit le premier.


– Grouille-toi, Clément. On va chez ton
oncle chercher une voiture pis des valises.


Clément éclata de rire et bondit sur ses
pieds. Il regarda sa mère et lui fit un clin d’œil.


– Je pense que je peux retarder mon
départ d’un jour ou deux.


Émilie sourit avant de s’isoler dans sa
chambre et de laisser couler, durant quelques minutes, son trop-plein
d’émotions.
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Le train entra en gare tout doucement, comme
si son mécanicien avait deviné que la jeune fille qu’il transportait n’avait
pas besoin de se faire brusquer. Blanche se leva sans se presser, cachant comme
toujours sa nervosité sous un masque de calme, replaça ses cheveux et remit son
chapeau bien droit, s’assurant que le ruban était centré sur la nuque. Elle
prit les valises qu’elle avait gardées avec elle, sachant que les autres,
rangées dans le wagon à bagages, la suivraient. Elle verrait Montréal pour la
première fois. Il avait été convenu que Marie-Ange viendrait à sa rencontre. Il
était aussi entendu qu’elle logerait chez sa sœur, le temps de se trouver une
pension dans une bonne famille. Sa mère avait insisté sur ce point. Elle avait
aussi insisté pour l’accompagner mais Blanche avait refusé. Elle voulait partir
seule.


Marie-Ange l’attendait, agitant joyeusement la
main gauche et de la droite tenant fermement sa fille de trois ans. Blanche
avait eu l’occasion de la voir mais la petite Aline ne la reconnaissait pas.
Blanche fronça les sourcils et lui tira la langue. Aline éclata de rire et fit
la grimace elle aussi. Elles se dirigèrent vers la consigne, prirent les
valises de Blanche, celles que le porteur avait montées et celles qui venaient
du wagon à bagages. Blanche s’adressa au préposé.


– Est-ce que je peux laisser mes malles
ici pendant quelque temps ?


– Ça dépend. Combien de temps à peu
près ?


– Une,
peut-être deux semaines.


– Ça va vous coûter quelque chose.


– C’est pas un problème.


Blanche partit avec Marie-Ange ; elle
était tellement fascinée par ce qu’elle voyait de la fenêtre du tramway qu’elle
en oubliait de parler à sa sœur. Elle lisait les noms des rues, presque amusée
d’être perpétuellement confrontée à des noms anglais qu’elle ne pouvait
déchiffrer. Elle souriait à la ville, aux maisons à étages, aux maisons
contiguës, aux escaliers en colimaçon. Elle tournait la tête pour mieux voir
une vitrine. Elle s’amusait de ne connaître aucun visage, sachant que le sien
aussi était inconnu, ce qui lui plaisait énormément. Tantôt elle demandait à
Marie-Ange si elle avait remarqué tel ou tel petit détail que Marie-Ange,
immanquablement, habituée à la trépidation de la ville, n’avait pas vu. Blanche
haussait les épaules et se remettait le nez à la fenêtre. Si son excitation
était grande, elle savait qu’elle n’en laissait rien paraître. Son reflet dans
la vitre lui retournait l’image d’une jeune fille posée, souriante et calme.
Elle sourit davantage.


Elles descendirent enfin, rue Ontario, et
marchèrent jusqu’à l’intersection de Saint-Germain. Blanche suivait Marie-Ange,
ne la quittant pas des yeux une seule seconde. Elles s’arrêtèrent devant une
immense mercerie pour hommes. Blanche lut l’enseigne : Mercerie
Boulanger.


– C’est trois fois grand comme le magasin
général de Saint-Tite !


– Pis on a des employés, Blanche. Le
commerce marche bien. Dans le coin ici, les gens sont pas riches, mais plein de
gens pas riches, ça fait une grosse clientèle.


Marie-Ange, ne cessant de parler tout en
entrant dans la boutique, dissimulait difficilement sa fierté. Georges était
derrière le comptoir, affairé à vendre des bas à un client. Il leur sourit et
leur fit un petit signe en leur disant qu’il les rejoindrait aussitôt libéré.
Marie-Ange invita Blanche à passer dans l’arrière-boutique et, de là, monta à
leur appartement. Émilie lui avait souvent décrit la maison de Marie-Ange mais
Blanche fut surprise par le chic de l’endroit.


– Mais c’est immense !


Marie-Ange lui en fit faire le tour, essayant
de ne pas insister sur les boiseries de chêne mais ne manquant pas une occasion
de caresser le bois, y faisant glisser ses doigts chaque fois qu’elle franchissait
un seuil. Elle ne parla pas non plus du
plancher de bois franc que Georges avait fait poser, se contentant d’insister
sur la lumière qui y rebondissait partout. Elle dit à Blanche que les tapis
suspendus aux murs venaient d’Orient, sans en préciser le pays d’origine. Elle
lui fit voir la salle à manger davantage pour vanter la dimension que la beauté
de sa table et se donner le plaisir d’ouvrir les portes à carreaux vitrés et
plombés. Elle passa par la cuisine pour se rendre aux chambres – ce qu’elle
aurait pu faire par le salon –, montra à Blanche où se trouvaient la salle de
bains et la salle de toilette, deux petites pièces adjacentes. Elle la
conduisit enfin à la « chambre des visiteurs », dans laquelle elle
invita Blanche à poser ses valises. Blanche avait déjà vu le luxe de la maison
de Napoléon. Elle fut surprise de voir que le logement de sa sœur était presque
aussi joli, aussi riche. Elle se tourna vers elle et la félicita. Marie-Ange
sourit du compliment.


– J’ai pas grand mérite. Georges connaît
le beau. C’est lui qui achète pis moi je place les meubles. Je choisis la
couleur des murs pis des rideaux. Mais je suis meilleure que lui dans une
chose : le cuir. Quand on a travaillé à la manufacture comme j’ai fait, on
reconnaît les différentes qualités de cuir. Tu vas voir, dans le magasin, tout
ce qui est en cuir, c’est moi qui l’ai acheté. J’ai forcé Georges à changer de
fournisseur.


Blanche regardait sa sœur, renversée de la
voir aussi sûre d’elle. Tout en parlant, Marie-Ange avait enfilé un tablier et
s’apprêtait à peler des pommes de terre. Pour calmer sa fille, elle lui en
donna un morceau. Blanche s’empressa de l’aider. Marie-Ange refusa son aide.


– Va donc dans ta chambre à la place. Tu
as pas mal de valises à défaire.


Blanche ouvrit la première valise, sa nièce à
ses côtés, pressée d’en voir le contenu.


– C’est une belle robe, ça, ma tante.


– Tu trouves ?


– Oui.


– D’abord, si j’ai le temps, j’vas t’en
faire une presque pareille.


Elle savait que sa promesse ne devait pas
emballer Aline plus qu’il ne fallait, sa nièce étant vêtue d’une jolie robe
bien empesée. Elle se doutait aussi qu’elle devait avoir une garde-robe bien
remplie.


– Avec de la dentelle comme
celle-là ?


– Si tu veux.


– C’est ça que je veux.


Georges les rejoignit enfin, embrassa sa
belle-sœur et lui demanda si elle se sentait affolée à l’idée de vivre à
Montréal. Blanche répondit qu’au contraire elle avait hâte de tout découvrir.


Une semaine après son arrivée, Blanche n’avait
pas encore exploré la ville. Elle avait épluché toutes les annonces classées et
découpé tout ce qui annonçait une chambre à louer. Elle avait aussi passé des
heures à regarder une carte de la ville, à mémoriser les noms des rues, à
essayer de s’orienter sur le papier avant de le faire sur les vrais trottoirs.
Elle avait repéré toutes les rues mentionnées dans les annonces de même que
l’endroit qui l’intéressait le plus : l’université de Montréal. Elle
savait que pour y accéder elle devait prendre le tramway numéro quinze de la
rue Sainte-Catherine. En attendant, elle occupait une partie de ses journées à
amuser sa nièce pendant que sa sœur travaillait au magasin. Marie-Ange semblait
aimer être derrière le comptoir et Blanche comprit que sa présence lui
facilitait ce plaisir.


– Marie-Ange, est-ce que ça te
dérangerait si demain je partais de bonne heure pour aller voir quelque
chose ? Je devrais être revenue vers midi.


Marie-Ange comprit que sa sœur avait une
destination bien précise en tête. Si elle n’en parlait pas, c’est qu’elle était
incertaine de l’issue de son déplacement.


– Penses-tu te retrouver ?


– Si je me perds, j’vas crier. Quelqu’un
va m’aider.


– J’espère, parce que oublie pas
qu’après-demain, Paul, mononcle Ovide, Rose pis son amie Sarah viennent souper.
Si tu te perds, essaie de crier assez vite. Pis à part ça, tu as juste à
téléphoner ici. Georges va te dire ton chemin.


Blanche mit du temps à coiffer ses cheveux
trop fins et bouclés. Elle osa se farder un peu, essuyant son rouge à lèvres
pour n’en laisser qu’une empreinte. Elle repassa sa robe et enfila des souliers
encore étroits de leur nouveauté.


Elle sortit, décidant, une fois à l’extérieur,
de marcher quelques coins de rue pour sentir la ville et ses odeurs d’entrepôts
et en entendre les vibrations. Elle attendit le tramway, préparant à l’avance
le coût du passage, et regarda les gens qui faisaient la queue devant elle.
Quelques minutes plus tard, il y en avait plusieurs d’agglutinés derrière elle
et elle déduit, de leur allure et de leurs propos, qu’ils étaient débardeurs.
Elle pinça les lèvres, espérant qu’aucun ne lui adresserait la parole.


Le tramway fit entendre sa cloche et Blanche
monta à bord. Elle accepta timidement la correspondance que lui présentait le
chauffeur, la roula et la mit dans sa poche, sachant qu’elle ne lui serait
d’aucune utilité. Elle se chercha une place des yeux et se dirigea vers celle
qui était à côté d’une fenêtre. Elle s’y assit en souriant du plaisir qu’elle
aurait à regarder la vie autour d’elle.


Elle descendit au coin de la rue Saint-Denis.
Maintenant qu’elle touchait de près à son rêve caressé depuis des années, elle
avait le cœur battant comme une grosse caisse.


Elle entra dans l’édifice, s’informant au
premier venu de l’endroit qu’elle cherchait. On la dirigea poliment. Elle
arriva devant le secrétariat et inspira profondément. Une dame, bien cachée
derrière des verres épais, l’accueillit avec le sourire crispé caractéristique
des gens appelés à travailler trop souvent avec le public.


– On peut vous aider, mademoiselle ?


– Oui, madame.


Blanche regarda l’annulaire gauche de la dame
et sourit intérieurement.


– J’aimerais savoir où et comment
m’inscrire à la faculté de médecine. J’ai apporté mes diplômes.


Elle sortit une enveloppe bien ficelée de son
sac à main et la déposa sur le comptoir. Elle leva les yeux et regarda la femme
pour voir l’étonnement se dessiner sur son visage. Elle leva la tête, question
de hausser ses cinq pieds deux pouces au niveau de la taille élancée et
filiforme de la dame. Elle essaya de cacher son embarras.


La dame la regarda par-dessus ses lunettes, lui
indiqua une chaise et la pria d’attendre. Elle tourna les talons et pénétra
dans un bureau après avoir frappé trois petits coups discrets à la porte et
souri à Blanche une dernière fois, l’air embarrassé. Elle revint presque
aussitôt et demanda à Blanche de la suivre. Blanche, à son tour, entra dans le
bureau. Un homme joufflu et rubicond, l’air jeune malgré les années qu’il
accusait autour des yeux, l’invita à s’asseoir. Elle le fit, se tenant le dos droit, essayant de comprendre les raisons de
l’émoi qu’elle semblait avoir soulevé.


– Mlle Pinchaud me dit
que vous voulez vous inscrire à la faculté de
médecine ?


– Oui, monsieur.


– Avez-vous terminé un baccalauréat ès
sciences ?


– Non, monsieur, mais j’ai ici tous mes
diplômes.


– Le baccalauréat ès sciences est
malheureusement la condition préalable.


L’homme avait perdu son air jovial quelque
part sur son pupitre. Il soupira, se passa un doigt dans le cou, écrasé entre
son faux col et la graisse de sa peau.


– Quel âge avez-vous, mademoiselle
Pronovost ?


– Vingt et un ans.


Il se colla la langue sur une canine, faisant
un bruit désagréable.


– La médecine nécessite plusieurs années
d’études qui coûtent cher à l’étudiant de même qu’à notre institution. Nous
avons eu quelques jeunes filles qui se sont inscrites mais une seule est encore
avec nous. Elle devrait terminer l’année prochaine. Marthe Pellan a dû
sacrifier bien des choses pour poursuivre sa médecine.


– Je suis prête, monsieur, à étudier pour
obtenir un baccalauréat ès sciences s’il le faut.


– Cela reporterait vos études en médecine
de quatre, peut-être cinq ans.


L’homme branla la tête comme si, tout à coup,
elle était devenue trop lourde à supporter. Il avait maintes fois rencontré des
jeunes filles qui voulaient entrer en médecine et avait presque toujours réussi
à les en dissuader. Celle qui se tenait devant lui, en le regardant d’un regard
bleu et déterminé, ne semblait pas prête à renoncer.


– Votre père est-il médecin ?


– Non, monsieur.


– Hum !


Blanche eut le sentiment désagréable de subir
un interrogatoire au bout duquel elle n’aurait pas avancé d’un pas.


– Je vois pas le lien, monsieur.


– C’est qu’en côtoyant un médecin vous
sauriez que c’est un travail trop exigeant pour une femme frêle comme vous.
Vous n’avez pas pensé à l’enseignement ?


– J’ai enseigné pendant quatre ans,
monsieur. Et j’ai économisé chaque sou pour
payer mes études.


– Quel genre de renseignements avez-vous
eus avant de vous présenter ici ?


– Peu, monsieur, à part que vous aviez
une jeune fille en médecine.


Le secrétaire se demanda si elle tenait à
fréquenter l’université pour bien se marier ou pour étudier sérieusement.


– Notre université est située au cœur de
la ville et ce quartier est très vivant. Peut-être pourriez-vous le fréquenter
indirectement en vous inscrivant à notre Institut des arts ménagers, tenu par les sœurs grises et affilié à
l’université ?


Blanche ravala sa salive. Elle aurait voulu
hurler.


– Monsieur, j’ai rompu des fiançailles
avec un futur avocat qui avait un brillant avenir uniquement pour pouvoir
étudier. J’ai pas envie, après sept années de pensionnat et quatre années
d’enseignement, de me retrouver avec un dé sur
le majeur et une aiguille dans les mains. Pas plus que j’ai le goût d’apprendre
à faire un trousseau. Je sais tout ça.


Le secrétaire la regarda attentivement,
pensant qu’elle avait l’étoffe. Il avait subitement presque honte de la
décourager. Il ouvrit sa plume, commença à écrire quelque chose puis, se
ravisant, froissa et jeta la feuille de papier.


– Le calcul est vite fait, mademoiselle.
Vous ne pourriez travailler avant dix ans. Est-ce que vos parents sont assez
fortunés pour assumer vos frais de scolarisation ?


Blanche voyait s’écrouler son rêve, morceau
par morceau. Même si elle devait entreprendre dix années d’études en
travaillant le soir, jamais elle ne pourrait survivre. D’autant plus que des
études de médecine exigeaient une présence assidue dans les hôpitaux, jour et
nuit. Elle ne voulut pas montrer que le coup qu’elle venait de recevoir lui
faisait mal, aussi s’empressa-t-elle de remettre ses diplômes dans son sac et
de se lever. Le secrétaire l’imita et lui tendit la main. Blanche, craignant
qu’il ne voie sa grande difficulté à cacher sa déception, se contenta
d’esquisser un petit salut de la tête. Un salut sec et plein d’amertume.


Elle sortit en refermant la porte tout
doucement derrière elle. Le secrétaire la suivit des yeux par la porte vitrée
et hocha la tête. Sa secrétaire vint le retrouver.


– Une autre ?


– Une autre, oui. Mais celle-là, je pense
que ce qui va nous empêcher de la revoir, c’est son manque d’argent. Pour le
reste, je crois qu’elle avait tout ce qu’il fallait.


Blanche sortit de l’université et regarda les bâtisses qui en faisaient partie. Elle chercha le
1265 pour regarder cette faculté de médecine aux portes closes. Elle décida de
marcher, se foutant éperdument du fait qu’elle pouvait s’égarer dans ces rues inconnues.
D’abord elle ne remarqua pas les étudiants qui bavardaient en agitant les bras
aussi rapidement que la bouche. C’est le long foulard qu’ils portaient tous
enroulé autour du cou qui força Blanche à sourire malgré le soleil chaud de ce
début de septembre qui la faisait soudainement fondre d’ennui. Elle monta
jusqu’à la rue Sherbrooke, qu’elle n’avait pas encore eu le temps de voir, et
se dirigea vers l’est. Elle marcha ainsi sans but jusqu’à ce que ses orteils
crient l’étroitesse de ses chaussures neuves et la plante de ses pieds la
minceur de leurs semelles.
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Blanche s’assit dans le salon, devant la
fenêtre. Le néon d’un rouge agressif qui s’y reflétait en clignotant, au lieu
de la calmer pour lui permettre de dormir les trois dernières heures de cette
nuit interminable, attisait la colère qui l’habitait depuis sa visite à
l’université. Rien, depuis son arrivée à Montréal, ne ressemblait à ce qu’elle
avait imaginé en quittant Saint-Tite. Dans quelques heures, elle partirait de
la maison pour se rendre au Monument-National, rue Saint-Laurent. Suivre un
cours de secrétariat !


Elle avait voulu fuir la pauvreté notoire de
sa famille mais à Montréal elle se sentait encore plus démunie. Ses grandes
illusions évanouies encore une fois, elle en était certaine, à cause de son
manque d’argent, elle avait dû revoir avec sa sœur toute l’entente convenue
avant son arrivée. Marie-Ange lui avait offert d’habiter chez elle pendant
l’année, le temps qu’elle décroche son certificat. Elle n’aurait pas de pension
à payer, en retour de quoi elle s’engageait à garder Aline tous les après-midi
pour permettre à sa sœur de travailler au magasin. Blanche avait accepté à
contrecœur. Elle avait tant désiré connaître la solitude et l’indépendance que
cette solution, quoique extrêmement pratique pour tous, lui apparaissait comme
un net recul par rapport à ses attentes.


Elle se cherchait, maintenant, dans ces rues
toujours animées. Elle voulait se rencontrer à une intersection et se féliciter
de l’heureux choix qu’elle avait fait. Mais nulle part elle ne se voyait. Elle
ne faisait que se heurter à une déception qui ressemblait probablement à celle
que sa mère avait connue quand elle avait dû
abandonner son mariage pour retrouver un pastiche de célibat traînant avec lui
les vestiges d’un échec. Elle s’était pourtant promis d’aller plus loin. De
faire de sa vie quelque chose d’inusité. Maintenant elle se retrouvait seule,
avec un avenir qui s’écrirait en sténographie et serait communiqué
dactylographié.


Elle avait écrit à sa mère pour l’informer de
sa décision de suivre un cours de secrétariat. Elle avait feint un enthousiasme
à tout casser pour atténuer le chagrin que sa mère aurait. Parce qu’elle savait
que sa mère serait déçue en lisant ses propos teintés d’optimisme. En écrivant
cette lettre, elle avait pleuré de rage, éloignant son visage du papier pour
empêcher les mots de se brouiller de larmes et de trahir son chagrin. Elle
imaginait sa mère la lisant, hochant tristement la tête en murmurant quelque
chose comme : « Ma fille devrait viser plus haut que ça. »
Blanche trouvait admirable le travail qu’effectuaient les secrétaires, mais la
simple idée de devoir rendre compte quotidiennement de tous ses faits et gestes
à un patron lui faisait douter d’avoir l’étoffe. Elle avait toujours pris seule
ses décisions. Elle n’avait jamais eu de véritable patron. Elle avait assumé
ses victoires et ses échecs et avait été récompensée à deux reprises en quatre
ans. Même son compte en banque reflétait l’énergie qu’elle avait mise à
entortiller du fil pour en faire de la dentelle.


Le soleil pâlit le reflet du néon, ses rayons
s’y confondant peu à peu. Blanche se dirigea vers la cuisine après être passée
dans sa chambre pour arrêter la sonnerie de son réveille-matin. Elle mit l’eau
à bouillir et se fit couler un bain. Elle infusa un café bien noir, comme
l’aimaient sa sœur et son beau-frère, et passa à la salle de bains pour
l’occuper la première sans retarder les autres. Elle essaya de se frotter la
figure assez fort pour en faire disparaître toute tache
d’insomnie mais n’y parvint pas. Ses yeux boursouflés et cernés la trahiraient
tout au long de cette journée qu’elle aurait voulu prendre dans ses mains,
rouler en boule et lancer de toutes ses forces à l’autre bout de sa vie.


Elle mangea seule avec sa nièce, en silence,
incapable de sourire. Elle prit sa serviette dans laquelle elle avait déjà mis
les livres, les cahiers et les crayons qu’on lui avait dit d’acheter. Elle
avait passé sans difficultés l’examen d’admission et la dame qui l’avait
« évaluée » lui avait affirmé qu’elle était une candidate de choix,
promise à un brillant avenir.


– C’est rare qu’on a des secrétaires
aussi instruites que vous. Dans un an, peut-être
deux, vous pourriez faire votre place au sein d’une grosse compagnie.


Blanche l’avait remerciée de sa confiance et
de son encouragement en se demandant quel genre de place une secrétaire
instruite pouvait obtenir.


Elle quitta la maison très tôt, préférant ne
pas rencontrer sa sœur, qu’elle savait levée. Elle marcha jusqu’à la rue De Lorimier, car elle avait encore deux heures à
tuer avant le début des cours. Et elle se promit de les tuer. Avec elles, elle
essaya de tuer son chagrin et son humiliation. Elle essaya aussi de tuer sa
trop grande ambition que les religieuses auraient sûrement appelée
« prétention ». Elle tenta de tuer les souvenirs de ses rêves de
médecine qu’elle avait sans cesse caressés depuis que sa mère, bien
innocemment, les lui avait mis en tête. Mais c’est en vain qu’elle essaya de
faire mourir sa certitude immuable de s’en sortir.


Blanche arriva devant le Monument-National
près de quarante minutes avant l’heure de son premier cours. Elle demeura de
l’autre côté de la rue à en regarder la façade et aperçut des comédiens qui y
entraient, probablement pour une répétition. Ils riaient avec tellement de
désinvolture qu’elle les envia. Puis elle vit entrer des jeunes filles qui lui
ressemblaient, bien coiffées, portant chemisier, jupe, talons hauts et sac.
Quelques-unes, elle le remarqua, s’arrêtaient à une vingtaine de pas de leur
destination, ouvraient leur sac à main pour en sortir un miroir et un bâton de rouge. Elle n’avait pas apporté le sien.
D’autres comédiens entraient encore, facilement reconnaissables. Elle grimaça
en pensant que la vie faisait de tous des comédiens.


Elle traversa la rue et vit son reflet dans
une vitrine. Quelle comédie la vie lui réservait-elle ? Elle ne put
s’empêcher de sourire de la perfection de son costume et pensa à ce rôle
qu’elle jouerait aussitôt assise dans sa classe. Elle se demanda à quoi
ressemblerait ce local et c’est en ayant cette pensée distrayante en tête
qu’elle entra presque sans effort à l’intérieur du bâtiment.


Elle se tut pendant tout le cours. Assise à
l’arrière, furieuse d’avoir tiré un fil dans sa jupe sur une aspérité de son
bureau, elle écouta ânonner son professeur. Elle retint péniblement les
bâillements qui lui rappelaient sa nuit blanche, enragée à l’idée d’avoir
renoncé à des rêves peut-être agréables pour entendre parler de maintien, de
propreté, d’ongles taillés courts « à cause des touches du
clavigraphe », de jupes repassées, de cheveux coiffés et de politesse.
Elle bâilla quand on lui demanda de mettre en ordre ses tiroirs et le dessus de
son bureau. Elle s’endormit presque quand on lui apprit comment entendre une
conversation à laquelle on ne devait pas participer et regarder sans voir une
chose qui ne devait pas être racontée. Elle s’amusa presque quand elle sut
qu’il lui fallait une lime, une paire de bas, une petite trousse de couture et
un sous-vêtement de rechange en cas d’accident. La plupart de ses consœurs prenaient
des notes. Elle se demanda si elle devait le faire puis décida que ce n’était
pas essentiel. Ce qui était dit ne lui était pas destiné. Chaque fois que le
professeur la regardait, elle s’efforçait de sourire. Elle vit le professeur
froncer les sourcils, sceptique. Elle décida donc de sortir son calepin de
notes, ayant vu dans les yeux qui la regardaient discrètement l’ombre d’une
évaluation de comportement. Elle griffonna sa liste d’épicerie, sa liste
d’achats de vêtements. Lasse, elle inscrivit les noms de toutes les personnes
auxquelles elle devait écrire. Feignant un grand intérêt pour ce qui se disait
en classe, elle fit un croquis des locaux, gentiment mis à la disposition des
jeunes Canadiennes françaises par la Société Saint-Jean-Baptiste.


Sa première demi-journée passa rapidement.
Elle ferma enfin son calepin rempli de graffitis. Elle remercia poliment son
professeur en sortant. Cette dernière l’appela.


– J’ai cru remarquer que vous manquiez de
sommeil. Une bonne secrétaire doit toujours être alerte. Elle doit être bien
reposée pour avoir un teint frais.


– J’ai effectivement mal dormi, madame.
L’excitation de la rentrée…


– Je comprends. Mais demain, il faudra
que vous soyez plus présente au cours. Nous commencerons la sténographie.


– J’vas essayer. À demain, madame.


À l’extérieur, elle respira profondément l’air
de la rue, qui lui parut tout à coup aussi léger que celui de Saint-Tite. Elle
s’arrêta quelques instants pour se réorienter et décida d’entrer dans le
théâtre. Elle s’assit au fond de la salle pour regarder ces comédiens répéter
dix fois le même geste sans se lasser. Elle resta ainsi dissimulée pendant près
d’une heure avant de ressortir. Les coulisses de la vie de comédien lui
paraissaient très ternes et elle comprenait mieux pourquoi personne ne pensait
à les éclairer.


Elle rentra à la maison, affamée. Sa sœur
regarda l’heure et s’empressa de descendre au magasin.


– Je pensais que tu serais ici plus tôt.


Blanche ne put s’excuser, préférant cacher
qu’elle n’était pas rentrée immédiatement après le cours.


– J’avais pensé emmener Aline au parc
LaFontaine. Les bateaux marchent encore ?


– Oui, à cause du beau temps.


Blanche partit avec une Aline radieuse. Elle
prit le tramway pour se rendre jusqu’à la rue Sherbrooke, ne voulant pas
fatiguer sa nièce. Elles firent un tour de bateau où Aline rit à gorge
déployée. Blanche elle-même sortait de la grisaille de son avant-midi. Aline,
fatiguée, voulut enfin dormir et Blanche étendit la couverture qu’elle avait
apportée à l’ombre d’un gros arbre. Elle l’avait choisi elle-même à leur
arrivée au parc, parce qu’il était assez bien situé pour lui permettre de regarder
l’activité qui régnait autour de l’hôpital Notre-Dame. Elle s’assit sur le banc
à côté de sa nièce, qu’elle avait endormie en lui racontant l’histoire du Petit
Chaperon rouge.


Elle vit entrer et sortir des patients par la
porte principale, les reconnaissant à leur allure peu assurée ou aux pansements
qu’ils portaient comme des médaillés de guerre. Elle vit les infirmières marcher
d’un pas rapide malgré la lourdeur de leur cape dont elles ne se départaient
pas. Blanche sourit en pensant qu’elles devaient transpirer sous le soleil
rutilant. Elle reconnut les médecins à leur trousse et à la petite moustache
qu’ils portaient presque tous. La moustache semblait faire partie d’un uniforme
informel. Elle essaya de rire de ses déboires en se disant qu’elle n’aurait pu
être médecin, faute de moustache. Elle essaya d’imaginer les traits de cette
Marthe Pellan dont le secrétaire lui avait parlé, se demandant si elle avait le
dessus de la lèvre supérieure velu.


Aline se réveilla en souriant, heureuse d’être
sous un arbre. Blanche la prit par la main et lui demanda si elle avait envie
de marcher un peu. Aline acquiesça, pensant qu’elles retourneraient près du
lac. Blanche lui fit traverser la rue Sherbrooke et c’est ensemble qu’elles
marchèrent dans le quadrilatère entourant l’hôpital.


 


***


 


Blanche arriva au cours avant l’heure.
Quelqu’un l’interpella.


– C’est toi qui regardes les spectacles
avant tout le monde ?


Blanche rougit jusqu’à la racine des cheveux,
certaine que personne ne l’avait vue.


– Pis ? Est-ce que c’est à ton
goût ?


Le jeune homme debout devant elle souriait
avec un plaisir évident devant son malaise. Elle se racla la gorge.


– À vrai dire, j’ai pas vraiment écouté.


Le comédien fut déçu et Blanche, à son tour,
s’amusa de sa déconfiture.


– J’ai regardé, par exemple. Pis la seule
chose que j’ai remarquée, c’est que vous étiez bien patients de toujours
recommencer la même affaire.


Le comédien éclata de rire et Blanche vit
l’éclat de ses dents. Elle retint son sourire pour ne pas montrer sa dent d’or.
Si cette dent avait fait sa fierté du temps de ses fréquentations avec
Napoléon, elle en était maintenant gênée. Elle s’était plusieurs fois demandé
comment elle avait eu l’idée barbare de se faire extraire une dent saine. Elle
s’excusa et monta à l’étage de sa classe, laissant le comédien en plan.


Le cours de sténographie fut intéressant. Elle
s’amusa grandement à reproduire des sons avec
une écriture qui ne ressemblait à rien. Le professeur la félicita. Elle n’osa
pas avouer que la matière la captivait uniquement parce qu’elle avait
l’impression de dessiner des motifs de dentelle. Elle se hâta de rentrer à la
maison, pressée d’apprendre d’autres caractères sténographiques.


Aline l’accueillit et la harcela tant que
Blanche reporta son étude pour retourner au parc LaFontaine. Elles firent
exactement la même chose que la veille et Blanche, cette fois, reconnut deux
infirmières et trois médecins. Elle contourna encore l’institution et commença
à apprendre l’emplacement des portes et des fenêtres.


Après un mois de cours, Blanche savait qu’elle
aimait la sténographie et détestait la dactylographie. L’incessant cliquetis
des touches l’énervait, lui donnant l’impression de vivre à l’intérieur des
engrenages d’une montre. Elle se classa première pour l’orthographe, discutant
même avec son professeur de certains points de grammaire ayant trait à l’accord
des participes. Son professeur dut concéder qu’elle avait raison. En revanche,
elle était bonne dernière pour la rapidité d’exécution. Son professeur la
talonnait, lui disant que, même excellente en français écrit, en dictée et en
sténographie, elle ne se trouverait jamais d’emploi si elle ne parvenait pas à
augmenter sa vitesse. Blanche s’acharna donc à travailler le clavigraphe,
détestant chaque minute de cet apprentissage. Elle réussit néanmoins à obtenir
une vitesse moyenne, mais détesta toujours changer les rubans, qui lui
tachaient les mains, et ajuster les carbones, qui salissaient jusqu’à ses
vêtements.


Blanche mit en doute sérieusement son aptitude
au secrétariat le jour où commencèrent les cours d’anglais. Elle haït les sons de cette langue, incapable de prononcer un
« th » et le remplaçant par un « z »,
comme le faisait une de ses consœurs européennes. Elle était aussi inhabile à
prononcer un « h » comme dans
« house ». Elle disait donc « ze ouse » et perdit tous ses
points.


Ce qui la désillusionna complètement fut la
simulation de situations dans lesquelles une secrétaire, elle, avait à
travailler avec toutes sortes de patrons, joués par son professeur. Elle savait
que, malgré le comique de ces cours, ils étaient la reproduction parfaite du
milieu de travail. Elle fondit devant un patron toujours ivre ; bafouilla
devant le patron trop entreprenant ; demeura muette devant le patron anglophone ;
perdit sa contenance devant le patron trop gentil et se ferma comme une huître
devant le patron trop autoritaire. L’idée de faire subir cet examen était de
son professeur qui, encore une fois, prit Blanche à part.


– Tu me laisses pas grand choix, Blanche.
On n’a jamais eu une candidate aussi prometteuse que toi. Mais on dirait que tu
veux toujours faire à ta tête. Quand on est secrétaire, la tête c’est quelque
chose qu’on doit pomponner pis faire taire.


Voyant Blanche se rebiffer, elle enchaîna
rapidement :


– Je sais que ça a pas l’air réjouissant,
ce que je viens de dire. C’est même presque choquant, surtout quand on sait
qu’à part les professionnels presque tous les patrons sont moins instruits que
toi. Mais j’espère que tu as pensé que c’est pour un professionnel que tu vas
travailler. Un médecin ou un avocat.


Blanche sut que le moment de tirer sa
révérence était arrivé. Assommée par un hiver qui lui pesait lourd depuis trois
mois, ennuyée à l’idée de ne pas avoir passé les fêtes avec sa mère, toujours
aussi amère chaque fois qu’elle marchait devant la faculté de médecine, rue
Saint-Denis, lasse de son quotidien sans relief, elle décida à cet instant
précis de faire une croix sur son avenir de secrétaire.


– Je crois pas que j’vas faire une bonne
secrétaire, madame. Peut-être que je prends la mauvaise décision mais je
viendrai plus au cours. Je vous suis quand même reconnaissante de tout ce que
j’ai appris ici mais j’ai envie d’autre chose.


Elle alla à son bureau, sortit ses papiers et
ses crayons, fit une révérence de couventine et descendit l’escalier, la
poitrine gonflée de soulagement et de joie. Elle se trouva nez à nez avec le
jeune comédien, qui l’attendait toujours innocemment à chaque jour depuis le
début de ses cours, et accepta de prendre le dîner avec lui dans le Quartier latin.
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Blanche vit arriver le printemps avec
soulagement. Elle avait passé la grisaille de l’hiver à montrer à sa nièce les
rudiments de la lecture et de l’écriture. L’enseignement, manifestement, lui
manquait. Elle traîna donc sa nièce, aux premières chaleurs d’avril, à
Westmount. L’Institut pédagogique était situé en face d’un petit parc. Blanche
s’y arrêta, le temps de recoiffer Aline et de lui permettre de s’ébattre un peu
après un si long trajet.


Blanche voyait Westmount pour la première fois
et fut renversée d’y apercevoir autant de richesse. Elle se promit d’y revenir
seule, pour marcher dans les rues et regarder les propriétés gigantesques.
Maintenant qu’elle avait découvert cet endroit, même la maison de Napoléon lui
semblait minuscule. Absorbée dans ses pensées, elle ne vit pas Aline grimper
sur le rebord du bassin de la fontaine et s’y précipiter la tête la première.
Elle entendit le « plouf » et se rua vers l’enfant, qui s’amusait
follement dans l’eau. Elle l’obligea à sortir en se demandant quelle idée avait
eue sa nièce.


– J’avais chaud !


– Quand même, c’est pas une raison pour
te mouiller. Regarde-toi ! Pis on nous attend à l’Institut.


Elle sonna à la porte et une religieuse
perplexe fit entrer cette visiteuse qui tirait fermement par la main une enfant
de trois ans trempée et pleurnichant.


Blanche s’inscrivit au cours supérieur,
décidée à se qualifier davantage. Elle retournerait à l’enseignement. Mais
quand elle vit les classes et rencontra quelques compagnes du couvent de
Saint-Tite, elle déchanta. L’atmosphère feutrée ressemblait tellement à celle
du couvent qu’elle eut le pénible sentiment de reculer d’une décennie.


Blanche revint avec Aline, séchée, froissée et
endormie sur ses genoux, passa encore devant l’hôpital Notre-Dame. Elle bondit
sur ses pieds – ce qui réveilla brusquement Aline –, sortit du tramway et entra
par la porte principale du bâtiment.


On la dirigea vers un long corridor qui
tournait à droite, à gauche et encore à droite. Elle frappa à la deuxième porte
et on la pria d’entrer.


– Bonjour. On peut vous aider ?


Blanche reconnut une des religieuses qu’elle
avait souvent vues devant l’hôpital.


– Oui, ma sœur. Est-ce qu’il est encore
temps de m’inscrire pour le mois de septembre ?


– Pour faire quoi, au juste ?


– Excusez. Pour être garde-malade.


Le cœur lui débattait. Elle avait senti
l’éther et la maladie. Elle avait senti le courage. Elle était chez elle.


– Il n’est pas trop tard. Les examens
d’admission vont avoir lieu au mois de mai. Mais, vous savez, le nombre
d’étudiantes est très limité. Nous voulons la crème.


Blanche sourit. Elle aussi voulait la crème de
la vie, bien aromatisée et fouettée.


– Voulez-vous une formule
d’inscription ?


– Oui. Est-ce que vous avez un
crayon ?


– C’est pas nécessaire de la remplir ici.
Vous pouvez venir la porter un autre jour.


– J’vas la remplir tout de suite. Comme
ça, j’ai plus de chances de pas me retrouver la dernière inscrite. J’vas
apporter mes diplômes demain.


Blanche accepta le crayon qu’on lui offrait,
en demanda un second et une feuille de papier pour occuper Aline et répondit à
chaque question le plus sérieusement du monde. La main lui tremblait. À défaut
d’être médecin, elle pourrait être infirmière. Elle espéra, un bref instant,
que les médecins ne ressemblaient pas trop aux patrons qu’on lui avait décrits.
Elle balaya cette appréhension de son esprit et se reconcentra sur son
questionnaire.


– Marie-Ange !


– Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se
passe ? C’est pas dans tes habitudes de crier comme ça. Est-ce qu’il est
arrivé quelque chose à Aline ?


– Oui. Elle s’est jetée dans le bassin
d’une fontaine. Mais je voulais te dire que j’ai fait application à
l’hôpital Notre-Dame.


– Comme secrétaire ?


– Non. Pour être étudiante
garde-malade !


Aline partit en courant rejoindre son père et
les deux sœurs se retrouvèrent seules dans la cuisine.


Marie-Ange regardait sa sœur, perplexe.


– Je comprends pas, Blanche. Tu nous as
raconté que tu avais perdu connaissance quand tu es entrée dans la chambre de
Clément à l’hôpital. Penses-tu vraiment que tu vas être capable d’être avec des
malades tout le temps ? Même de travailler dans les salles
d’opération ?


– Oui ! J’ai pas raconté que j’avais
soigné Clément. Pis j’ai pas raconté tout ce que j’ai fait pendant l’ouragan.


Et Blanche, radieuse devant sa sœur impressionnée,
raconta ce qu’elle avait fait pendant l’ouragan. Marie-Ange la suivit
finalement dans le sentier de la joie. Blanche tut cependant ses espoirs de
devenir médecin, ne voulant pas assombrir d’un nuage encore trop plein de pluie
cette journée de soleil.


– Peut-être que tu as raison, Blanche. En
tout cas, j’espère que tu vas être plus heureuse là qu’au Monument-National.


– C’est pas difficile.


Blanche passa une autre nuit sans sommeil.
Cette fois par contre, elle ne se contenta pas de rester assise, faisant les
cent pas dans le couloir pour dissiper l’angoisse qui ne la lâchait plus depuis
qu’on lui avait dit que la date de l’examen d’admission avait été fixée au 8 mai. Le matin pluvieux s’annonça discrètement à
travers des nuages qui n’avaient cessé de cracher pendant une bonne partie de
la nuit. Elle se lava minutieusement, espérant ne laisser aucune trace de
cérumen dans ses oreilles. Elle était certaine qu’un des critères d’admission
était la propreté. Elle enfila une robe blanche, fétiche de ses espoirs. Avec
des pinces, elle fixa ses cheveux qui lui tombaient maintenant au-dessous de
l’épaule. Elle mit ses souliers blancs de l’année précédente après les avoir
vigoureusement frottés. Enfin prête, elle s’attabla et mangea du bout des
lèvres le petit déjeuner que Marie-Ange avait préparé. Elle ne parla pas, se contentant de sourire distraitement
aux propos de sa sœur. Elle mit enfin sa plume dans son sac à main et s’arrêta
sur le seuil de la porte pour saluer sa famille. Marie-Ange et Georges lui
souhaitèrent bonne chance, refrénant tous les deux l’envie de lui dire qu’elle
les avait tenus éveillés par sa promenade nocturne. Elle avait à peine commencé
à descendre l’escalier lorsqu’elle entendit la sonnerie du téléphone. Elle ne
s’arrêta pas, le téléphone ne sonnant jamais pour elle. Aussi fut-elle surprise
d’entendre sa sœur la rappeler et de la voir lui remettre le récepteur.


– Allô ?


– Blanche ? C’est moman.


– Avez-vous le téléphone ?


– Non. Je suis chez les voisins. Je
voulais juste te dire de donner tout ce que tu as. Je pense que c’est une
merveilleuse idée d’être garde-malade. Ça me rappelle que Napoléon, pendant
l’ouragan, m’avait dit que ça te venait bien naturellement. En tout cas… Est-ce
que tu m’entends ?


– Oui, pas de problème.


– En tout cas, ici, j’vas brasser le
Saint-Esprit.


– Depuis quand est-ce que vous lui
parlez ?


– Ça m’arrive. Mais je lui parle seulement pour mes enfants. Pas pour moi.
Moi, ça le dérangerait trop. Je pense qu’il est pas assez habile pour défaire
toute une vie. Tu m’entends ?


– Oui, moman. C’est même pas nécessaire
que vous criiez comme ça.


– Ha… ! En tout cas, ma Blanche,
pense que je suis à côté de toi. Relis tes questions deux pis trois fois avant
de répondre.


– Je sais.


– Bon. J’vas raccrocher. À quatre heures,
cet après-midi, j’vas revenir ici. J’vas rappeler. Tu vas être là ?


– Oui, moman. Promis.


– Bonjour, là.


– Bonjour. Merci de m’avoir appelée.


– C’est rien.


Blanche repartit plus rapidement. Elle
n’aurait pas voulu être en retard. Sa mère avait dit : « C’est
rien », mais elle savait que sa mère avait dû, pour lui téléphoner,
demander un service aux voisins – ce qu’elle détestait profondément –, se lever
tôt, s’habiller et frapper à leur porte en craignant de les réveiller. Blanche
marchait d’un pas alerte, le cœur léger. Elle avait la vie devant elle et
l’encouragement de sa mère derrière.


Elle arriva à l’hôpital vingt minutes avant le
début de l’examen, se dirigea vers la table portant un carton sur lequel était
griffonné le mot « inscriptions ». Elle donna son nom et vit
l’infirmière le biffer sur une liste. Elle entra enfin dans une salle de cours,
aménagée pour l’examen, après s’être perdue dans les couloirs et avoir craint
de ne jamais se retrouver. Elle s’assit près d’une fenêtre, enleva le petit
chandail qu’elle s’était glissé sur les épaules, sortit sa plume et se croisa
les mains. Elle remarqua qu’elles étaient moites et les essuya discrètement sur
sa robe. Elle regarda les autres filles, toutes aussi nerveuses qu’elle, qui se
souriaient tout en s’examinant des pieds à la tête en se demandant si cette
demoiselle pouvait prendre une des places tant convoitées.


On leur distribua enfin un questionnaire.
Blanche remercia la surveillante en le recevant et commença aussitôt à en
explorer le contenu. Elle fronça les sourcils. L’examen lui sembla tellement
facile qu’elle ne put croire qu’il y avait des jeunes filles assises dans la
salle qui seraient incapables de le compléter. Elle relut quatre fois chacune
des questions et répondit en s’appliquant pour que son écriture soit le plus
lisible possible. Elle traça chaque lettre avec patience et s’assura de ne
faire aucune faute. Elle ne voulait pas remettre une copie remplie de bavures.
Pendant toute la durée de l’examen, une surveillante passa à côté de chaque
candidate et Blanche remarqua qu’elle regardait discrètement les oreilles et
les ongles de très près. Elle sourit intérieurement. Elle relut chacune de ses
réponses, en fut satisfaite et regarda l’heure. Les candidates avaient une
heure à leur disposition. Elle s’étonna de voir qu’elle n’avait pris que
vingt-cinq minutes. Elle blêmit, non pas parce qu’elle avait terminé mais parce
qu’à regarder les autres filles encore affairées, elle se demandait s’il y
avait des pièges qui auraient échappé à son attention.


Elle relut le questionnaire d’un regard
qu’elle voulait neuf et ne vit rien d’affolant. Elle craignait maintenant
d’avoir été trop succincte dans ses réponses. Elle les révisa encore une fois
et se dit que, pour en écrire davantage, il lui aurait fallu inventer ou
tourner autour du sujet. Elle ferma sa plume et la déposa. La surveillante se
dirigea vers elle et lui demanda en chuchotant si elle avait terminé. Blanche
répondit par l’affirmative et tendit sa copie.


– Les résultats devraient être affichés
dans l’entrée à partir du 1er juin.
Si vous êtes retenue, vous devrez vous
présenter le 5 pour une première rencontre.
Est-ce que cela vous convient ?


– Très bien. Rien d’autre ?


– Vos certificats et diplômes sont bien
ici ?


– Oui, ma sœur.


– Alors, il n’y a rien d’autre.


Blanche sortit du local sous le regard médusé
de plusieurs candidates. Certaines haussaient les épaules comme pour la
plaindre d’avoir échoué. D’autres la regardaient avec envie devant une apparente
facilité. Blanche hésita. Devait-elle les attendre pour discuter de l’examen ou
rentrer immédiatement à la maison ? Elle opta pour la seconde solution,
mais, avant de franchir la porte principale, elle rebroussa chemin, appela
l’ascenseur et monta aux étages. Elle arrêta au troisième et se promena dans le
département, essayant de regarder discrètement par les portes entrebâillées.
Elle sourit aux quelques rares patients qui marchaient dans les corridors,
s’informant de leur santé et souhaitant un bon retour à la maison à ceux qui
lui disaient être sur le point de quitter l’hôpital. Les infirmières la regardaient
sans poser de questions, la confondant probablement avec la fille d’une dame
patronnesse. Elle quitta l’étage par l’escalier et recommença le même manège au
deuxième puis au premier. Elle revint enfin au rez-de-chaussée à temps pour
revoir les autres candidates. Elle essaya d’entendre leurs commentaires. Dans
un coin, une fille plus jeune qu’elle était en larmes. Elle s’en approcha.


– J’ai pas réussi à l’Hôtel-Dieu pis je
pense qu’ici ça a pas été mieux.


Blanche elle-même aurait eu besoin d’être
encouragée mais elle lui dit maladroitement que c’était peut-être pour le
mieux.


– C’est ce
que mon fiancé dit.


– Tu as un fiancé ?


– Oui, mais je pensais être garde-malade
pour travailler avec lui. Il est interne au Montréal General.


– Un Anglais ?


– Non. Il vient de l’Ontario mais sa
famille est française.


Blanche avait détourné l’attention de la jeune
fille en la faisant parler davantage de son fiancé que de l’examen auquel elle
croyait avoir échoué.


– Il me semble que ça aurait été bien que
je sois son assistante.


Blanche ne savait plus tellement que dire à
cette fille inutilement désespérée, lui sembla-t-il. Ses vêtements indiquaient
qu’elle était financièrement à l’aise. Ils étaient bien coupés et, surtout, ne
portaient pas la griffe du « fait maison ».


La jeune fille sécha finalement ses dernières
larmes de déception et sourit presque à Blanche qui, d’une oreille absente,
entendait les commentaires des autres candidates. Certaines étaient découragées,
d’autres, enchantées.


– Bon. Moi, j’vas rentrer. Mon père
m’attend dehors en auto. Je voudrais pas qu’il perde patience.


Elle fit un petit sourire gêné en remerciant
Blanche de son attention. Blanche la remercia à son tour tout en se demandant
pour quelle raison elle le faisait. La jeune fille se dirigea vers la sortie et
Blanche l’interpella au moment où elle s’apprêtait à disparaître.


– Si tu veux travailler avec ton mari,
est-ce que c’est parce qu’il a l’intention de s’ouvrir un bureau privé ?


– Oui. C’est le cadeau de mariage de mon
père.


– Ça fait que pourquoi que tu suis pas un
cours de secrétariat ? Tu pourrais être avec lui d’une autre façon.


Le regard de la jeune fille s’illumina. Elle
se donna une tape avec l’index sur la tempe pour ensuite pointer le même doigt
vers Blanche.


– Pas bête. Pas bête pantoute.


Une autre candidate s’approcha de Blanche.
Celle-ci lui trouva un air détestable. Malgré le sourire engageant qu’elle
affichait, Blanche sentit le mépris.


– Bonjour ! Je me présente :
mon nom est Germaine Larivière. Toi ?


– Blanche Pronovost.


Blanche n’ajouta rien, attendant que Germaine
dévoile l’objet de sa curiosité. Elle n’avait pas vraiment envie de lui parler,
préférant nettement le regard doux et chaleureux d’une autre candidate à l’air
de madone qui semblait, comme elle, en proie à des craintes probablement non
fondées.


– Est-ce que tu es de Montréal,
Blanche ?


– Oui. Toi ?


– Oui. Depuis quand ?


– Depuis quand quoi ?


– Que tu es à Montréal. À ton accent, je
dirais que tu viens pas d’ici.


Blanche hésita entre son envie de mentir et de
dire qu’elle était une Montréalaise pure laine simplement pour lui clouer le
bec et sa nature franche dont elle ne se désistait jamais. Mais Germaine avait
une tête à faire tomber. Elle lui rappelait étonnamment les commères de perron
de Saint-Tite.


– Est-ce que ton examen a bien été,
Germaine ?


– Franchement ! Sûr que oui. C’était
facile. C’est à se demander pourquoi on nous oblige à ça. Faut croire que ça
élimine celles qui ont pas la vocation.


Blanche se tut encore, frappée soudain par
l’idée que pour certaines gens le métier de garde-malade était une vocation.
Pour elle, il était tout sauf une vocation. Il était l’envie de voir des
gens ; le besoin d’aider et de se sentir utile ; la joie de voir les
guérisons ; la tristesse d’être confrontée à l’échec ; il était aussi
et surtout une chose dont elle avait envie jusque dans ses os.


– Tu m’as l’air d’être dans la lune.


– Quoi ?


– À quoi est-ce que tu pensais ?


– À ce que tu as dit. Rien d’autre. Je
pense que c’est vrai. C’est un bon moyen de connaître les candidates.


Germaine remarqua une autre fille et s’éloigna
sans avoir eu de réponses à ses questions. Elle s’excusa trop poliment et
Blanche accepta ses excuses tout aussi poliment, inclinant la tête sur le côté
et levant les sourcils. La candidate à l’air de madone pouffa de rire et
s’approcha d’elle.


– As-tu un drôle d’accent, toi
aussi ?


– Oui. On dit ça. Toi ?


– Oui. Un accent qui, on dit ça, est pas
de Montréal.


– Ha… !


Elles se regardèrent, essayant toutes les deux
de savoir si elles pouvaient se faire confiance.


– Mon nom est Marie-Louise Larouche. Mon
drôle d’accent vient du Lac-Saint-Jean. Pis je me demande pourquoi on est
obligées de passer un examen aussi facile et niaiseux simplement pour
savoir qui a la vocation.


Sous son air de madone, Marie-Louise cachait
un sens de l’humour et une moquerie qui plurent aussitôt à Blanche.


– Mon nom est Blanche Pronovost. Mon
drôle d’accent vient de la Mauricie. Pis je me demande pourquoi on rencontre
pas la directrice une par une pour qu’elle décide de la vocation du monde.


Elles éclatèrent de rire et Blanche en eut un
pincement au cœur. Elle ne s’était que très rarement laissée aller avec une
inconnue. En fait, elle ne permettait que très rarement à ses émotions de
transpirer aussi facilement. Marie-Louise lui donna un coup de coude jovial.


– Si on allait prendre un café ?


– Où ?


– N’importe où. On pourrait comparer nos
villages, nos petites écoles, nos commères, pis, si on a le temps, nos réponses
d’examen.


Blanche pouffa de nouveau et prit son sac.


Elles entrèrent dans un restaurant de la rue
Papineau, près de la voie d’accès du pont. Elles commandèrent chacune un café.
Blanche prit sa serviette de table et essuya les bords de la tasse.
Marie-Louise la regarda faire, médusée.


– As-tu peur de la maladie ?


– Non. Du monde qui fait mal la
vaisselle.


Marie-Louise grimaça et l’imita. Elles
recommencèrent le même manège avec leurs cuillers, s’en amusant.


Elles parlèrent effectivement de tous les
sujets que Marie-Louise avait proposés en blaguant, se découvrant plusieurs
affinités quant au style de vie qu’elles avaient mené dans leurs villages
respectifs. Blanche tut le fait que son père et sa mère ne vivaient plus
ensemble depuis plus de dix ans. Elles ne se cachèrent cependant pas leur pauvreté.
Ce dénominateur commun les rapprocha.


– Pour être ici, j’ai lavé des planchers,
ramassé des bleuets, pis fait dix millions d’autres affaires que j’ai oubliées.
Sou par sou,
que je me suis rendue. J’espère juste être acceptée. Toi ?


– J’ai enseigné pendant quatre ans pis
j’ai fait de la dentelle.


– De la dentelle ?


– Oui. De la dentelle française. C’est
une de mes camarades du couvent qui m’avait montré ça.


– En as-tu ici ?


– Oui.


En disant cela, Blanche se souvint qu’elle
avait promis à Aline de lui faire une robe avec un col de dentelle. Elle se
jura de le faire durant l’été. Aline avait la mémoire longue et si, depuis son
arrivée à Montréal, elle ne lui en avait pas reparlé, Blanche était certaine
qu’elle le ferait à son départ.


– As-tu un amoureux ?


Blanche pensa à Napoléon et se demanda ce
qu’il penserait de sa décision, maintenant qu’elle savait qu’il l’avait
pressentie avant elle-même. Elle sourit à Marie-Louise et soupira avant de
répondre.


– Non. Toi ?


– Non. Mais j’en ai eu un. Toi ?


– Moi aussi.


– En veux-tu un autre ?


– Non. Toi ?


– Non pour à c’t’heure. Oui pour dans
trois ans. J’ai envie de travailler avant pis de me faire une place. Toi, c’est
non non ou non oui ?


– Pour l’instant, c’est non non.


Elles parlèrent encore de tout et de rien, de
mode et de théâtre, de l’oratoire Saint-Joseph qui serait construit sur le mont
Royal, des tramways et des vitrines, et enfin de l’hôpital Notre-Dame. Le temps
fila si rapidement qu’elles décidèrent de prendre une bouchée. Elles essuyèrent
encore tous leurs ustensiles en riant.


Elles se quittèrent enfin, se promettant de se
rencontrer le 1er juin, à huit heures,
devant l’entrée principale.


– Apporte des sels, Blanche.


– Pour quoi faire ?


– Au cas où je perdrais connaissance. Ou
toi. Faudra juste me dire où tu les as mis.


Le téléphone sonna à quatre heures moins dix.
Blanche sauta sur l’appareil. Elle décrocha, eut à peine le temps de poser
l’écouteur sur son oreille qu’elle entendit la voix de sa mère.


– Pis ?


– Rien à dire, moman.


– C’était facile ou difficile ?


– J’ai trouvé ça facile.


– Quand est-ce que tu vas savoir si on
t’accepte ?


– Pas avant le 1er
juin.


– Hein ? Mais, bon Dieu !
est-ce qu’ils vous prennent pour des orphelines de mère ? Ça a pas
d’allure de nous énerver comme ça pendant plus de trois semaines.


Blanche éclata de rire. Elle adorait ce ton
farceur que sa mère avait quand elle était heureuse.


– C’est sûr que ça pourrait pas être
avant ?


– Sûr. Pis c’est pas certain que ça va
être le 1er juin au matin.
Peut-être juste le 2.


– Le 2 ?
Pourquoi pas le 3 ?


– Ça se pourrait. Peut-être même le 4.


– Arrête-moi ça, toi. J’vas maigrir de
cinq livres par jour en attendant.


Blanche fit un calcul rapide.


– Ça ferait au moins cent quinze livres.
Pourquoi est-ce que vous essayez pas une par jour ?


–…


– Moman ?


– Oui ? Je pensais, Blanche. Est-ce
qu’on pourrait s’entendre pour une demie ?


Chaque jour de ces trois semaines buta sur le
temps, mais le 1er juin arriva enfin.
La veille, Blanche, nerveuse à l’extrême, était certaine d’être contrainte à une
nouvelle nuit d’insomnie. Marie-Ange sortit de sa chambre à coucher à onze
heures.


– Tu vas pas recommencer ça ?


– Ça quoi ?


– Ton maraudage.


– Comment ça ?


– Tu nous as volé, à Georges pis à moi,
toute une nuit de sommeil la veille de ton examen. À c’t’heure, tu vas venir
avec moi.


Marie-Ange alluma la lampe de la cuisine et
mit du lait à chauffer. Quand il fut prêt, elle en versa une énorme tasse.


– Bois ça.


– J’aime pas le lait chaud, tu le sais.


– Je sais que je sais ! Mais je sais
que tu vas avoir besoin de nerfs demain. Pis moi aussi. Ça fait que bois !


Blanche avala le lait en grimaçant et
Marie-Ange ne la quitta pas des yeux pour être certaine qu’elle n’avait pas
omis une seule goutte. Quand Blanche s’essuya la bouche, Marie-Ange se leva et
fit couler un bain tiède. Elle retourna à sa chambre puis revint dans la salle
de bains.


– Regarde-moi ça. C’est pas
extraordinaire ? Des beaux sels de bain qui font de la mousse. Vite avant
que ça s’écrase.


Blanche entra dans la salle de bains, que
Marie-Ange n’avait pas quittée.


– Tu vas quand même pas rester ici
pendant que je suis dans l’eau ?


– Non, madame. Dans la cuisine. Si jamais
tu sens que tu t’endors trop, crie. J’vas enlever le bouchon, te coucher pis te
border avec plaisir. Si tu me promets que ça va se passer avant minuit !


Blanche se laissa glisser dans l’eau et du
coup se calma. Elle ferma les yeux pour donner meilleure prise au sommeil. Elle
n’entendait que le tic-tac de l’horloge et le bruit discret de pages que l’on
tourne. Bientôt, elle sentit ses paupières s’alourdir. Elle sortit de l’eau à
regret, s’effleura à peine avec une serviette avant d’enfiler sa robe de
chambre de chenille.


Marie-Ange la regarda sortir et sourit.


– Déjà ? C’est quand même de
valeur. J’avais pas fini mon chapitre.


Elle escorta sa sœur jusqu’à sa chambre.


– Bonne nuit. Tu vas voir, la première
chose que tu vas savoir, demain va être arrivé.


Blanche aperçut la silhouette de Marie-Louise
et pressa le pas. Elle trouva agréables les traits de sa compagne. Menue comme
elle-même, Marie-Louise avait les cheveux presque roux et les yeux verts. Sur
le nez et débordant sur les joues, des taches
de son lui donnaient un teint toujours coloré. Blanche trouva que son sourire
était radieux malgré le blanc légèrement jaunâtre de ses dents.


– Ça fait depuis cinq heures et demie ce
matin que je t’attends.


– Es-tu sérieuse ?


– Non.


Blanche fut enfin près d’elle.


– Est-ce que tu as vu d’autres
filles ?


– Trois. L’air à peu près aussi braves
que nous autres.


Elles entrèrent et se dirigèrent lentement,
comme si toutes les deux reportaient l’échéance de la journée, vers le
babillard qu’on leur avait préalablement indiqué.


– Blanche ?


– Oui.


– As-tu déjà vu les chambres des
étudiantes ?


– De l’extérieur. Jamais de l’intérieur.
Pourquoi ?


– Pour rien. Pour penser à autre chose.


Elles virent un papier fixé maladroitement sur
le babillard. Les trois candidates que Marie-Louise avait aperçues n’étaient
nulle part en vue. Blanche sentit ses jambes ramollir. Marie-Louise, elle,
s’arrêta net.


– Vas-y la première, Blanche. Dis-moi ce
que tu lis.


Blanche s’avança.


– C’est bizarre, je compte juste vingt
noms. C’est pas normal.


– Vois-tu le mien ?


Blanche hocha la tête. Elle avait lu le sien mais de ne pas voir celui de Marie-Louise
l’attrista tellement qu’elle ne songea pas à se réjouir.


– Non.


Marie-Louise blêmit. Blanche fut surprise de
voir que même les taches de rousseur
pâlissaient.


– Viens, Marie-Louise, on va aller se
renseigner.


Elles entrèrent dans le bureau que Blanche
avait déjà vu à deux reprises : lors de son inscription et lorsqu’elle
était venue porter ses diplômes. La religieuse qui l’avait accueillie et qui
avait aussi surveillé leur examen la reconnut.


– Bonjour, garde Pronovost.


Elle avait voulu lui faire plaisir mais
Blanche grimaça presque sous le titre, sachant que Marie-Louise en était
probablement mortifiée. Elle aperçut les trois autres candidates. Deux d’entre
elles étaient en larmes, la troisième souriait à pleines dents malgré des yeux
rougis. L’émotion, pensa Blanche.


– Est-ce que tous les résultats sont
affichés ?


– Non. Seulement le tiers. Nous avons eu
un retard dans les corrections. J’ai été absente pendant une semaine et mes
consœurs ont été débordées de travail. Mais d’ici deux jours, tous les noms
vont être connus.


Elle regarda Marie-Louise et tenta de lui
faire un sourire rassurant.


– Pouvez-vous me rappeler votre
nom ?


– Marie-Louise Larouche.


La religieuse chercha, les yeux froncés, un
souvenir se rapportant à ce nom.


– Ça ne me dit rien.


Marie-Louise regarda Blanche et se mit à
trembler discrètement.


– Faut pas vous inquiéter. Ça veut
simplement dire que ce n’est pas moi qui ai corrigé votre examen.


– Demain, peut-être ?


– Demain. Ou après-demain. Étant donné
que notre première rencontre a lieu le 5, il
faudrait que tous les noms soient connus le 3 au
plus tard.


– Merci.


Marie-Louise sortit du bureau assez
rapidement. Blanche voulut la suivre mais la religieuse la retint.


– Félicitations, mademoiselle Pronovost.
Votre examen était excellent. En fait, je n’en ai jamais vu d’aussi bon.


Blanche sourit malgré elle, toute trace de
chagrin momentanément effacée.


– Merci.


– J’espère que vous serez aussi bonne en
pratique.


– J’vas essayer.


– On vous voit le 5 ?


– C’est certain.


– Au plaisir.


Blanche la salua, regarda la jeune fille qui
deviendrait sa consœur et quitta le bureau, se demandant combien de temps
s’était écoulé depuis le départ de
Marie-Louise. Deux minutes, pensa-t-elle. Trois, peut-être. Quelle distance
pouvait franchir en trois minutes une fille pressée par le chagrin ? Elle
ne la vit nulle part. Attristée par la misère de Marie-Louise, elle était aussi
accablée par le fait que sa nouvelle amie n’avait pas pensé à sa joie à elle.
Elle se mordit l’intérieur de la joue pour se réprimander d’avoir eu une telle
pensée. Elle sortit de l’hôpital et regarda aux arrêts de tramway mais ne vit
toujours pas Marie-Louise. Déçue, elle décida néanmoins de se gâter et de se
payer un café. Elle se dirigea donc vers le petit restaurant où elle et
Marie-Louise avaient passé d’interminables heures à rire.


Elle poussa la porte, qui lui parut d’autant
plus lourde qu’elle se sentait le cœur écrasé entre la joie et la tristesse.
Marie-Louise était assise à une table. Devant elle, deux tasses de café et un
bouquet de fleurs. Blanche fut émue presque aux larmes qu’elle ne se permit
pas.


– Ça t’en a pris du temps. Je commençais
à penser que tu viendrais jamais.


Blanche la rejoignit et s’assit.


– Des fleurs ?


– J’ai rencontré des gens accommodants à
l’hôpital. Les fleurs étaient dans une glacière. J’avais bien pensé que ça
pouvait servir aujourd’hui. Pis pas besoin de frotter le tour de ta tasse.
C’est déjà fait.


Pendant des années, Blanche s’était demandé à
quoi pouvait ressembler le goût de l’amitié. Maintenant, elle le savait.
L’amitié goûtait le pressentiment, le café chaud et sentait l’œillet. Elle
ouvrit son sac à main et en sortit un petit sachet de tissu fleuri retenu par
une boucle de couleur assortie. Elle le tendit à Marie-Louise. Celle-ci
l’accepta en riant presque.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Tu m’avais dit d’apporter des sels. Ça
fait que j’ai apporté des sels. Des sels… de bain.


Elles éclatèrent de rire et la serveuse les
dévisagea, l’air agacée par un manque aussi flagrant de tenue chez deux jeunes
filles qui semblaient pourtant être bien élevées.


– Blanche ? C’est moman. Pis ?


– À c’t’heure quand vous voudrez me
parler, c’est « garde Pronovost » qu’il va falloir dire.


–…


– Moman ?


– Oui. Je pensais. Ça a valu la peine que
je perde quinze livres !


– Pour vrai ?


– C’t’affaire ! C’est pas mon
genre de faire des promesses d’ivrogne. C’est pas que j’ai pas essayé. Ton père
a été mon meilleur professeur. Mais j’ai pas passé. Comme ça, c’est fait !
Ah ! Blanche, tu peux pas savoir comment ça me fait plaisir.


– À moi aussi. Je pense que si Marie-Ange
peut se passer de moi pendant l’été, j’vas descendre à Saint-Tite.


– Pourquoi est-ce que tu amènerais pas
Aline avec toi ? Des vacances à la campagne, ça pourrait être bon pour
elle.


– J’en parle. De toute façon, je serai
pas là avant la semaine prochaine. On a une rencontre le 5.


– Qui ça ?


– Toutes les étudiantes. Moman ?


– Oui ?


– Mon amie Marie-Louise est pas encore
acceptée.


–…


– Moman ?


– Ta préoccupation t’honore, Blanche.
Mais tu commences une profession…


– Un métier…


– Une profession où que ça va arriver
souvent. Va falloir que tu t’y fasses. Est-ce que c’est certain pour
elle ?


– Dans deux jours, j’vas le savoir pour
de bon.


– Attends donc tes deux jours. Peut-être
que tu vas avoir une surprise.


Blanche savait que sa mère avait compris son
angoisse. Elles avaient souvent parlé de l’amitié, se plaignant toutes les deux
à mots couverts de son absence dans leur vie.


Le lendemain matin, Blanche arriva la première
devant l’hôpital. Elle avait amené Aline, Marie-Ange devant s’absenter pour
accompagner Georges chez les fournisseurs. Marie-Louise ne tarda pas. En la
regardant venir, Blanche fut renversée par sa force. Marie-Louise marchait d’un
pas allègre, comme une jeune fille enrobée d’insouciance. Et pourtant Blanche
savait que Marie-Louise marchait sur un nuage de peur.


– Oh ! Bonjour, ma jolie mam’zelle.
Vous êtes ben belle dans votre robe rose. C’est ta nièce, Blanche ?


– Oui. Aline, je te présente
Marie-Louise.


Aline fit une petite révérence comme Blanche
le lui avait enseigné, regardant sa tante, l’air coquin.


– J’ai promis à Aline qu’on irait marcher
dans le parc. Est-ce que tu vas venir avec nous autres ?


– Certainement. On entre ?


Elles firent le même trajet que la veille et
se plantèrent devant le babillard. Elles virent le nom de Germaine Larivière.
Celui de Marie-Louise n’apparaissait pas.


Marie-Louise hocha la tête, une moue
tremblotante aux lèvres, puis respira, sourit et prit la main d’Aline.


– Cinq sous si on arrive au parc avant ta
tante !


Aline, enchantée, partit en courant.
Marie-Louise feignit un essoufflement effrayant en l’accompagnant.


Blanche les suivit à distance, encore une fois
renversée par le courage de Marie-Louise. Elle pensa que si Marie-Louise
n’était pas acceptée le lendemain, il y avait quelque chose d’incompréhensible
dans les critères de sélection. Elle les rejoignit en courant lorsqu’elle vit
Aline sauter de joie d’avoir gagné la course.


Elles restèrent au parc pendant deux heures.
Blanche montra son banc préféré à Marie-Louise. Elles s’y assirent quelques
minutes pendant qu’Aline feuilletait un livre d’images que Blanche avait pensé
à apporter. Elles ne parlèrent pas, sachant toutes les deux que leurs pensées
étaient au même endroit.


– Tu viens demain ?


– Oui, madame. Je veux être là pour boire
le café de la victoire avec toi.


– Ou l’autre…


– Non. Le bon café.


En quittant Marie-Louise, Blanche chercha un
fleuriste et acheta des fleurs qu’elle mit au réfrigérateur.


Blanche ouvrit son parapluie et regarda
l’heure. Il était huit heures quinze. Elle n’avait pas entendu son réveille-matin.
À cette heure, Marie-Louise devait savoir. Et elle n’avait pas encore pris son
tram ! Elle attendit en piétinant sur le coin de la rue, impatiente,
tenant ses fleurs la tête en bas pour ne pas les exposer à la pluie battante.
Elle monta enfin et s’assit du bout des fesses,
impatiente de se relever. La correspondance mettant trop de temps à arriver,
elle marcha dans la rue Papineau vers le nord. Elle s’arrêta à leur restaurant.
Marie-Louise n’était pas là. Elle marcha encore, maintenant trempée, et tourna
à la rue Sherbrooke. Avant d’entrer dans l’hôpital, elle aperçut Marie-Louise
de l’autre côté de la rue, assise sur « son » banc, un parapluie
fermé à côté d’elle. Blanche sentit son cœur se noyer. Elle s’approcha de
Marie-Louise qui la regardait venir. Blanche fut incapable de déchiffrer les
pensées de son amie à travers ses cheveux trempés et ses yeux doublement
inondés. Elle s’assit à côté d’elle et, comme Marie-Louise, ferma son
parapluie. Elle déposa les fleurs sur les genoux de Marie-Louise. Elles
demeurèrent ainsi à la pluie toujours plus forte pendant cinq minutes.


– Je pense que je suis en état de choc,
Blanche.


Blanche la regarda et ne dit rien. Elle savait
simplement que quelque chose dans l’attitude de Marie-Louise lui était
incompréhensible. Elle ne savait toujours pas si elle la reverrait le 5.


– Cinq millions de bleuets… au moins.


Marie-Louise se passa un doigt sous le nez.


– Blanche ?


– Oui ?


– J’ai… j’ai réussi !


Marie-Louise éclata en de nouveaux sanglots
qui se changèrent en rires aussitôt que Blanche lui eut donné un coup de poing
sur la cuisse.


– Ma pas fine ! Ma pas fine,
toi ! Un peu plus pis je pensais avoir apporté des fleurs d’enterrement.


Marie-Louise sanglotait toujours. Blanche
riait aux éclats, autant de la bonne nouvelle que du fait que toutes les deux
étaient trempées et ne pouvaient entrer ainsi au restaurant.


– On va aller à ma chambre. J’ai acheté
des bonnes petites affaires à manger.
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Émilie s’agitait sur le quai de la gare.
Blanche l’aperçut et souleva Aline pour qu’elle puisse bien voir sa grand-mère.
Blanche fut la première sur la passerelle, la première à descendre. Émilie
l’accueillit sur sa poitrine bondissante de rires. Aline, à son tour, fut
saisie et levée à bout de bras.


– C’est pas possible, Blanche. On dirait
que tu grandis encore !


– Vos yeux doivent être en pire état que
vous pensez. J’ai pas pris une ligne depuis mes seize ans. Cinq pieds et deux.
C’est tout ce que j’ai réussi à faire.


– Faut croire que c’est tes talons pis ta
robe élégante qui t’allongent. Une vraie demoiselle de la ville.


– Les p’tites
sont pas avec vous ?


– La plus grande des p’tites enseigne aujourd’hui. Pis c’est la visite de
l’inspecteur. Les deux autres p’tites sont au
couvent. Mais j’ai eu la permission qu’elles soient là pour le souper de
samedi. Les religieuses ont été bien compréhensives.


Émilie se tourna vers Aline.


– Pis toi ? Tu viens passer l’été à
la campagne avec ta grand-moman Émilie ?


Aline se contenta de hocher la tête et se
réfugia près de Blanche.


Blanche prit la chambre des visiteurs,
M. Trudel ayant avisé Émilie qu’il ne viendrait pas au village de l’été.
Elle installa Aline avec elle. Aline, que le voyage avait épuisée, s’endormit
immédiatement après le souper. Émilie et Blanche en profitèrent pour se raconter
leur année.


Sans grande surprise, Émilie parla tout de suite de ses quatre élèves qui suivaient
assidûment des cours de mathématiques.


– Ça fait drôle d’être un professeur
privé. C’est quasiment aussi payant, mais je m’ennuie quand même des classes.
C’était plus varié.


Elle prit ensuite des nouvelles de chacun de
ses enfants que Blanche avait vus dernièrement.


– Paul ?


– Sage comme une image pis beau comme un
dieu. Faut croire qu’à la longue, à vivre dans les séminaires, Paul commence à
ressembler à son modèle.


– Hum ! Rose ?


– Toujours de bonne humeur. Sarah
s’occupe d’elle comme une mère. Mais j’ai des petites peurs que ça change parce
que Sarah a un soupirant. Aussi fin qu’elle, pis aussi cicatrisé.


– Sarah, c’est le genre à amener Rose
comme dot. Tu penses pas ?


– Peut-être que oui. De toute façon,
c’est pas demain la veille. Sarah a pas l’air pressée.


– Marie-Ange ?


– Comme je l’ai dit dans mes lettres.
Femme d’affaires jusqu’au bout des ongles. Elle pis Georges passent leurs
journées à rire quand ils se chicanent pas.


– Ils se chicanent ?


– Pas vraiment. Ils passent leur temps à s’ostiner.
Ça fait partie de leur plaisir. Georges fume des cigares pis Marie-Ange
arrive en arrière pour vider les cendriers. Georges met une cravate bleue pis Marie-Ange
l’étrangle quasiment pour la lui enlever pis en mettre une brune. Georges veut
acheter une nouvelle maison de rapport pis Marie-Ange crie que ça va les ruiner
avant de revenir pour lui dire qu’elle en a vu une plus belle à vendre. C’est
toujours comme ça.


– Marie-Ange a pas changé.


– Oui pis non. On peut dire que sa tête a
pas ramolli. C’est à peu près tout.


– As-tu revu ton oncle Ovide ?


– Deux fois. Montréal pis lui, c’est
quasiment une histoire d’amour.


– Tant mieux.


– Il passe son temps à me raconter les mêmes
histoires. On dirait qu’il s’est pas rendu compte que j’ai grandi.


– Tant mieux.


Émilie raconta son quotidien, négligeant cette
fois l’enseignement. Elle parla de Joachim
Crête, qui ne lui adressait plus la parole.


– C’est un vrai soulagement. Depuis que
j’ai ma maison, Joachim sait plus où m’attaquer. Ça fait que j’ai la paix. Une
chance que toi pis moi on n’a jamais mis nos menaces à exécution.


Elle raconta ensuite qu’Émilien était venu, ce
que Blanche savait déjà, et décrivit la vie de son frère. Émilien, après avoir
travaillé comme cuisinier dans les chantiers, avait ouvert une cordonnerie. Il
avait reçu les clients le matin et fabriqué ou réparé des chaussures le soir.
L’après-midi, il avait été employé dans un magasin de linge.


– On dirait que c’est de famille.


Il voyait peu son père, ne le visitant
qu’occasionnellement.


– Sais-tu ce qu’Émilien a fait
dernièrement ?


– Quoi encore ?


Aux yeux rieurs de sa mère, Blanche savait que
son frère avait encore dû jouer quelque mauvais tour.


– Il a ouvert son propre magasin de
linge !


– En plus de sa cordonnerie pis de son
travail ?


– Il a laissé son travail. Il dit que dans La Sarre il y a de la place pour deux magasins.
Comme je le connais, il va réussir.


– Où est-ce qu’il va trouver l’argent
pour se faire un inventaire ? D’après ce que j’ai vu chez
Marie-Ange, ça demande pas mal de capitaux.


Émilie éclata de rire et s’essuya les yeux.


– Faut connaître ton frère. Futé comme un
renard. Il a réussi à se monter tout un inventaire. Pas cher, à part de ça.


– Comment ?


– Avec des boîtes vides !


– Quoi ?


– Des boîtes vides qu’il a ramassées chez
son ancien patron. Imagine-toi donc que, dans son magasin, c’est plein de
boîtes. Ça fait que ton frère a acheté un morceau par boîte. Pour montrer que
c’est rempli à craquer, il a laissé dépasser un bas ici, un mouchoir là. Pis
quand les gens veulent quelque chose, il leur dit que malheureusement il a pas
leur pointure. Ça fait qu’il se dépêche de commander à Montréal, pis une semaine
après, ses clients ont ce qu’ils attendent.


– C’est pas vrai !


– Oui, madame. C’est lui-même qui me l’a
raconté. Pis je le crois. Ton frère a jamais manqué d’idées.


Les instants de retrouvailles terminés,
Blanche fouilla dans sa valise et en sortit une pile de papiers.


– On a du travail, moman. Si ça vous
tente, évidemment.


– C’est quoi, ça ?


– Les patrons pour mon uniforme !


– Montre.


Elles analysèrent, décortiquèrent toutes les
instructions, regardèrent la quantité de tissu requise.


– Combien est-ce qu’il t’en faut ?


– Deux.


– On va en faire quatre.


– Êtes-vous malade ? Quatre
uniformes ? J’ai pas les moyens de me payer ça.


– J’en paie deux, toi deux. C’est
correct, ça ?


Blanche regarda sa mère et sut qu’elle ne
pourrait jamais l’empêcher de faire ce qu’elle venait de dire. Avec quatre
uniformes, elle savait que sa vie serait simplifiée.


De voir ses sœurs, tellement grandes, lui fit
un choc. Elle eut l’impression que la vie la bousculait plus qu’elle ne l’avait
imaginé. Alors que la plupart des filles de son âge étaient mariées, elle
entreprenait la première de trois années d’études. Elle n’avait d’horizon que
celui de l’avenir, moulé sur l’amidon des uniformes blancs.


Pendant le mois de juillet, Jeanne s’occupa
d’Aline tandis que Blanche et Émilie consacraient leurs journées à jardiner et
à coudre. Les uniformes étaient impeccables et Blanche parada devant sa mère,
les cheveux bien coiffés.


Sa mère la regardait en souriant
silencieusement derrière ses pensées. Blanche l’observait et constatait à quel
point elle avait changé. Maintenant qu’elle avait cinquante ans, elle lui
paraissait terriblement fatiguée mais aussi terriblement sereine et, malgré
tout, terriblement jeune.


Un soir qu’elles étaient seules et que Jeanne
avait emmené Aline rejoindre Alice et Rolande chez leur oncle, elles s’assirent
dehors, comme elles l’avaient si souvent fait, n’écoutant que le chant des
insectes et le bruit de la vie presque endormie du village.


– C’est calme ici. J’avais oublié ça. En
ville, on trouve ça calme quand on n’entend pas les tramways ou les autos.
C’est même presque normal que le monde crie pis rie
passé minuit.


– Je sais. C’était déjà comme ça au début
du siècle. Je me rappelle que ton père pensait devenir fou en entendant du
monde rentrer à l’hôtel après une soirée.


– Au Windsor ?


– Oui.


Elles se turent encore longtemps. Blanche
pensait à ce père qu’elle avait à peine connu, ne l’ayant vu qu’à quelques
reprises depuis ses dix ans.


– Moman ?


– Oui.


– J’aurais une question à poser. Mais si
vous voulez pas répondre, gênez-vous pas. Je sais que dans votre temps les
femmes se mariaient pas nécessairement par amour. À c’t’heure, c’est changé,
mais dans votre temps…


– Qui t’a dit ça, Blanche ?


– C’est ce
qu’on dit.


– Tu diras à tes « on » que
c’est pas vrai.


Blanche sourit. Sa mère, elle s’en doutait,
avait fait un mariage d’amour. Un mauvais mariage mais un mariage d’amour quand
même. Des phares d’automobile éclairèrent le visage d’Émilie. Blanche la
regarda, vit des reflets dans ses yeux, des reflets comme elle n’en avait
jamais vu. Sa mère tourna son regard vers elle et soupira.


– Ton père était tellement beau.


Quand les uniformes furent terminés, repassés
et emballés, Blanche et sa mère continuèrent leurs travaux. Elles firent les
robes de couvent pour Alice et Rolande, qui, exceptionnellement, en porteraient
chacune une neuve. Elles avaient trop grandi. Rolande, à douze ans, était plus
grande qu’Alice à quinze ans et cette dernière refusait de porter les anciens
uniformes de sa cadette.


– Pauvre Paul ! soupira Émilie un
soir d’août. Dire que je l’ai obligé à porter le linge de Clément. Ça devait
être ben humiliant.


– Dans ce temps-là, moman, on n’avait pas
les moyens de porter du neuf.


– On n’a pas plus les moyens. On se serre
la ceinture, c’est tout.


Blanche jetait un regard discret mais régulier
comme une horloge aux jours du calendrier. Elle avait hâte de retourner à
Montréal mais ne voulait pas que sa mère s’en rende compte. Mais sa mère
l’avait vue faire et, trois semaines avant son départ, sortit un crayon et le
lui tendit.


– Cesse de faire l’innocente. Je sais ce
que c’est que de pas tenir en place. J’ai barbouillé mon calendrier en comptant
les jours avant mon mariage. Tu peux ben les compter aussi. Même si c’est pas
pour descendre la grande allée.


Blanche commença donc à faire des croix,
invitant Aline à l’imiter. Au soulagement de toutes, Aline s’était fait des
petites amies et ne parlait pas trop de ses parents.


Durant les trois dernières semaines de son
séjour à Saint-Tite, Blanche remarqua que la fébrilité de sa mère augmentait de
jour en jour. Elle courait ici pour acheter un ensemble de toilette, là pour
payer des sous-vêtements à bon prix. Elle alla à la Acme Shœ voir si elle ne
pourrait pas trouver des souliers blancs et revint bredouille. Le lendemain,
elle partait pour la Acme Glove et elle ajouta deux paires de gants dans la
valise de Blanche : des gants d’automne et des gants fourrés. Elle y mit
aussi des pots de confitures de fraises et de gelée de cerises sauvages. Elle
offrit à Blanche d’emporter des concombres, des betteraves et des oignons marinés
mais Blanche refusa, rappelant à sa mère qu’elle ne raffolait pas du vinaigre.


Pendant qu’Émilie s’affolait, Blanche
terminait le col de dentelle de la robe d’Aline qui, excitée, ne refusa aucun
essayage. Elle avait reçu plusieurs lettres de Marie-Louise et toutes les deux
avaient convenu qu’elles se rencontreraient à leur restaurant à six heures du
soir, la veille de la rentrée. Blanche avait souvent parlé de son amie à sa
mère et Émilie se contentait toujours de répondre que l’amitié était une chose
précieuse. Blanche osa lui demander pourquoi elle-même n’avait pas d’amies. Sa
mère avait voulu esquiver la question avant de se résoudre à répondre que ses
deux seules grandes amies étaient mortes et qu’elle n’avait plus eu envie de
recommencer.


– Ça fait mal de perdre une amie de
longue date. Après ça, plus personne te connaît. Pis c’est trop de trouble
d’expliquer sa vie à quelqu’un qui t’a jamais vue aller.


La veille du départ fut morose. Si Blanche
avait quitté la maison un an plus tôt sans
avoir l’impression de chagriner qui que ce soit, ce sentiment l’avait
abandonnée. Sa mère et ses sœurs affichaient une figure d’enterrement. Elle
retint donc son envie de rire et de sautiller, pour se fondre dans leur humeur.
Elles mangèrent toutes ensemble, mais personne sauf Blanche ne termina son
assiette. Elles firent la vaisselle en silence et Blanche monta à sa chambre
boucler ses valises après avoir repassé les derniers vêtements lavés. Elle se
coucha en souhaitant à toutes une bonne nuit. On lui répondit distraitement.


Elle ne dormait pas encore lorsqu’elle
entendit sa mère pousser la porte de sa chambre.


– Dors-tu, Blanche ?


– Non.


– Je voudrais pas te déranger.


– Ça me dérange pas.


Émilie s’approcha d’elle et Blanche sourit en
la regardant. Le poids qu’elle avait perdu la rendait encore plus belle. Émilie
s’assit sur le bord du matelas et Blanche alluma sa lampe de chevet.


– Ferme ça. J’ai pas envie d’avoir de la
lumière.


Blanche obéit, ayant vu, durant les quelques
secondes de clarté, que sa mère pleurait.


– Je voulais te dire, Blanche, que j’ai
honte.


– Honte… ?


– Laisse-moi parler. J’ai honte parce
que, crois-le ou pas, je suis jalouse. J’aurais tellement aimé vivre quelque
chose comme ce qui t’arrive. Mais dans mon temps, comme tu dis, les choses
étaient pas pareilles. Être maîtresse d’école, c’était ce qu’on pouvait faire
de plus beau. Être garde-malade, c’était pas pensable. Il y avait même pas
d’école. Ça fait que de te voir…


Émilie ne termina pas sa phrase. Elle avait la
gorge trop nouée. Blanche s’assit et la prit malhabilement dans ses bras.


– Moman, moman. Si ça avait pas été de
vous pis de votre tête de mule, je serais encore ici.


– Je sais. Je récolte ce que j’ai semé.


Émilie essaya de rire mais son rire se brisa
sur une larme.


– Mais, Blanche, je me suis tellement
ennuyée de toi pis de tous vous autres l’année passée que des fois je regrette
de vous avoir élevés comme j’ai fait.


Encore une fois, Émilie se tut, reniflant
discrètement.


– Même Rose se débrouille. J’avais dit
qu’elle se débrouillerait, mais à c’t’heure, me semble que j’aimerais qu’elle
soit ici avec moi.


– Les p’tites
sont encore là pour longtemps, moman. Rolande a juste douze ans.


– Juste douze ans… Tu veux rire, Blanche.
Tu sais qu’à douze ans on pense tout seul. Rappelle-toi comment tu te sentais
dans ce temps-là. Vieillis pas trop vite, ma Blanche. Laisse-toi encore du
temps pour être jeune.


Émilie se leva et marcha en direction de la
fenêtre. Elle s’y pencha.


– À c’t’heure, faut se casser le cou pour
voir la lune. Dans mon temps, on la voyait partout.


Elle revint vers sa fille et lui prit la main.


– J’espère juste que tu fais ce que tu
veux faire pis que tu fais pas ça pour faire plaisir à ta têtue de mère.


– Non, moman. Je fais ça pour moi.


– Pis si tu rencontres un médecin à ton
goût, est-ce que tu vas laisser tomber ?


– Non.


– Comment est-ce que tu peux dire
ça ?


– Parce que j’en rencontrerai pas à mon
goût. Pour ça, faut regarder. Moi, c’est pas par là que je regarde.


Au grand désespoir de Blanche, Émilie
sanglota.


– Est-ce que c’est à cause de ton père
pis moi que tu as pas l’air de vouloir te marier ?


– Non… Peut-être… Je veux me marier. Plus
tard. Pas à vingt-deux ans.


– Plus tard…


– Oui, moman, plus tard.


Aline était excitée de voir le train entrer en
gare mais elle essaya de ne pas trop sauter afin d’éviter de froisser sa robe
neuve. Blanche embrassa ses sœurs et se planta devant sa mère.


– J’espère que vous allez venir à Noël.
Avec tout le monde. Savez-vous que si vous faisiez ça, il manquerait juste
Émilien pis Clément ? Pis on sait jamais, peut-être qu’on pourrait les
rejoindre.


– On verra, Blanche.


Blanche comprit que sa mère n’avait plus envie
de parler. Elle hocha la tête doucement. Émilie s’approcha et l’étreignit.
Elles se tapotèrent le dos et Blanche monta
dans le train en faisant des au revoir à une Émilie partagée entre les larmes
et le rire.
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Blanche et Marie-Louise se rencontrèrent à
l’heure et à l’endroit convenus. La serveuse de la gargote était maintenant
habituée de voir ces deux jeunes filles qui riaient toujours et ne commandaient
que du café. Ni l’une ni l’autre ne pouvait tenir en place, n’ayant de hâte que
d’entrer à l’hôpital, chacune espérant qu’elle aurait la chance de choisir sa
compagne de chambre.


– As-tu passé un bel été ?


– Si coudre quatre uniformes c’est un bel
été, j’ai eu un bel été. Reposant pour la tête, fatigant pour les yeux pis les
doigts, surtout celui écrasé par le dé.


Blanche avait soudainement parlé sans
intonation. Marie-Louise fronça les sourcils tout en sirotant son café.


– Qu’est-ce que tu as ?


– Rien de spécial. C’est juste ma mère,
j’imagine, qui me tracasse.


– Elle est pas malade, toujours ?


– Non. Changée. Je t’ai déjà dit que ma
mère était toujours de bonne humeur. À c’t’heure, on dirait qu’elle s’ennuie.
Même qu’elle a pas le goût de faire des farces. Ce qui me dérange le plus,
c’est que ma mère va à la messe le dimanche pis des fois la semaine.


– C’est normal, ça, non ?


– Pas pour ma mère… Mais le plus
étonnant, c’est qu’elle m’a parlé de rentrer dans les Filles
d’Isabelle !


– Ha… !


Marie-Louise ne connaissant pas Émilie, elle
ne pouvait comprendre que son amie fût si perplexe.


Blanche termina là ses confidences au sujet de
sa mère. Elle avait déjà trop pensé à ce sujet. Elle se demandait si sa mère
avait vraiment autant changé ou si elle lui avait menti. Joachim Crête la harcelait
certainement encore, plus subtilement, mais sans cesse.


Elles regardèrent l’heure et décidèrent qu’il
était temps qu’elles se quittent.


– Tu t’en vas chez ta sœur ?


– Oui. Pour la dernière fois. Toi ?
À ta belle p’tite chambre ?


– Non. À l’hôtel. J’ai laissé ma chambre
avant de partir en juin.


– À l’hôtel ? Ça a pas d’allure.
Pourquoi dépenser pour une nuit ? Viens chez Marie-Ange.


– Non, merci. J’ai comme envie d’être
toute seule ce soir. Pour regarder la page se tourner. Lentement.


Blanche acquiesça. Elle aussi avait envie de
regarder sa vie changer de cap, bien appuyée au bastingage.


– Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles,
s’il vous plaît ! Je demanderais un peu de silence.


Les étudiantes se turent et regardèrent celle
qui leur parlait.


– Nous nous sommes déjà toutes
rencontrées. Je suis la sœur hospitalière en chef. Je suis la responsable du
cours que vous suivrez de même que de chacune d’entre vous. Et je me rapporte
directement à la supérieure de l’hôpital, sœur Mailloux.


Elle avait souri et les étudiantes l’avaient
imitée. Elle les regarda attentivement.


– Je connais tous les tours de la
rentrée. Les matelas avec le drap du dessus replié ; le poivre en dessous
de la taie d’oreiller ; les vêtements qui disparaissent quand une
demoiselle est dans son bain, et je ne vous raconte pas le pire.


Les étudiantes éclatèrent de rire. L’une, plus
audacieuse que les autres, demanda, sans gêne, d’entendre le pire. Les
étudiantes applaudirent pour marquer leur accord.


– Si vous y tenez. Le pire, c’est
l’exploration de nuit des locaux des internes.


Un grand « Hein ? » parcourut
la salle. Pas une seule des jeunes filles présentes ne semblait attirée par une
telle aventure. L’hospitalière en chef sourit en coin et les regarda en se
mordant la joue. Quelques étudiantes détournèrent les yeux en rougissant.
Blanche se demanda si c’était de gêne ou de plaisir anticipé.


– J’ai exagéré. Ce n’est pas le pire de
la rentrée. Mais ça s’est déjà vu pendant les trois années qui suivent. Vous
n’êtes pas sans savoir que vous êtes d’abord ici comme
« probanistes ». Vous avez été choisies parmi plus de cinq cents
candidates.


Les étudiantes se regardèrent, à la fois
incrédules quant au chiffre qu’on venait de leur lancer et fières d’avoir été
choisies.


– La réputation des gardes-malades de
l’hôpital Notre-Dame n’est plus à faire. Nous avons sans cesse des requêtes de
différents autres hôpitaux qui veulent embaucher nos diplômées. Si vous avez lu les journaux cet été, vous avez dû apprendre que
Montréal a accueilli, en juillet, sept mille gardes-malades venues du monde
entier.


Plusieurs étudiantes, dont Blanche et
Marie-Louise, firent un effort pour cacher leur ignorance pendant que d’autres,
telle Germaine Larivière, marquaient leur assentiment en hochant la tête.


– Les dames patronnesses de notre hôpital
ont mis beaucoup d’efforts à bien les accueillir. Nous savons que
l’organisation de notre hôpital a impressionné les gardes-malades qui sont
venues ici. Alors, j’aimerais vous dire, avant que nous n’entreprenions quoi
que ce soit, que de chacune d’entre vous dépend la réputation de notre
institution. Et dès que vous porterez votre uniforme, vous deviendrez les
représentantes non seulement de l’hôpital mais de toutes les gardes-malades.


Blanche releva la tête. Ce que l’hospitalière
en chef venait de dire lui plaisait. Elle se promit de ne faire aucun écart.


– Nous aimons croire que les
gardes-malades que nous formons sont les plus qualifiées et les plus
compétentes du Québec et du Canada. Notre supérieure, qui, elle-même, a étudié
aux États-Unis, a fondé la première école de gardes-malades pour les
Canadiennes françaises. Ses vastes connaissances ont été utilisées pour sans
cesse améliorer le cours que vous suivrez. Maintenant, je vous confie aux sœurs
hospitalières, qui seront vos anges gardiens pendant toute la durée de votre
cours et continueront de travailler avec vous quand vous serez diplômées.


Les étudiantes remercièrent l’hospitalière en
chef et tournèrent leurs regards en direction des religieuses qui deviendraient
leurs professeurs. L’une d’elles prit la parole.


– Nous allons immédiatement aller à vos
chambres. Sur chacune des portes, vous pourrez lire le nom des occupantes.
Aussitôt chez vous, vous allez recevoir vos
draps et vos couvertures. Vous irez ensuite à la salle de cours des étudiantes
pour recevoir votre première leçon : comment faire un lit d’hôpital. Vous
pouvez me suivre.


Blanche et Marie-Louise se faufilèrent
discrètement dans la masse des soixante étudiantes. Elles marchèrent presque en
silence à travers le rez-de-chaussée de l’hôpital. Elles durent attendre le quatrième
voyage de l’ascenseur avant de pouvoir monter à leurs chambres. Elles
regardèrent ensemble sur chacune des portes. Blanche espérait qu’elles seraient
ensemble. Son vœu fut exaucé. Elles pénétrèrent dans leur pièce, souriantes
devant la lumière qui entrait par la fenêtre ouverte.


– C’est propre comme un sou neuf.


– Pauvre Blanche, tu auras pas à faire le
grand ménage tout de suite.


Marie-Louise avait feint une grande
désolation.


– J’vas quand même nettoyer.


– Pourquoi ?


– Pour donner mon odeur.


– Franchement, Blanche…


– Je dois être comme une chatte qui
reconnaît ses chatons à l’odeur qu’elle laisse en les léchant. Moi, faut que je
lèche, façon de parler, tout ce que j’approche.


– Si tu veux.


Blanche avait à peine eu le temps de regarder
l’espace de rangement pour ses uniformes et de vérifier la propreté de sa
commode qu’on lui remettait ses draps et ses couvertures. Elle les déposa sur
son matelas plié en deux. Elle se demanda si on avait voulu leur indiquer
comment se nettoyait un lit d’hôpital ou si on voulait qu’elles admirent la
propreté du plancher sous le lit.


Une voix s’éleva dans le corridor, invitant
toutes les étudiantes à se rendre à la salle de cours en apportant un drap.
Blanche et Marie-Louise sortirent immédiatement de leur chambre pour suivre les
autres. Elles ne voulaient pas s’égarer.


Elles entrèrent dans la salle de cours et
Blanche réprima son étonnement. Elle était exactement comme la salle dans
laquelle elles avaient subi leur examen d’admission, mais, au lieu d’avoir sept
étages de gradins, elle n’en avait que trois, répartis
en demi-cercle autour de la pièce. Elle monta au dernier étage, suivie de
Marie-Louise, regrettant aussitôt son geste. Elle aurait dû se rapprocher de
l’action pour bien suivre.


Une des religieuses avait placé un lit au
centre de la pièce. Elle regarda les étudiantes et commença aussitôt sa
démonstration, dépliant le drap sur le lit. Elle le mit bien à plat, puis
expliqua ce qu’elle faisait pour les coins.


– Un lit bien fait doit avoir des coins à
quatre-vingt-dix degrés. En fait, il paraît que c’est comme ça que les
militaires font leur lit. On aurait appris ça d’eux. Si on insiste pour que le
drap soit replié de cette façon, c’est que nous savons qu’il reste mieux en
place, empêchant la formation de plis qui peuvent être douloureux pour les
patients. Vos lits aussi doivent être faits comme ça.


La religieuse déplia ensuite un second drap,
plus petit.


– Ceci est une alaise. C’est pour
protéger le drap. En mettant une alaise, nous pouvons la changer sans faire
tout le lit. Habituellement, nous changeons les lits à tous les jours. Les
alaises, plusieurs fois si nécessaire. Mais dans vos chambres, vous n’avez pas
d’alaises. C’était simplement une petite démonstration pour vous donner un
avant-goût de la leçon de demain.


Blanche revint à sa chambre et remit son
matelas en place. Elle déplia ensuite le drap, comme on le lui avait montré, et
fit son lit en un temps record. Marie-Louise haussa les épaules en riant.


L’inspection fut rapide. Blanche reçut des
félicitations et Marie-Louise dut recommencer. Blanche, cette fois, fit le lit
de son amie, qui l’aidait au mieux de sa connaissance fraîchement acquise.
Quand Blanche eut terminé, elle arracha les draps et défia Marie-Louise de
recommencer. Marie-Louise la regarda, découragée.


– Marie-Louise, je serai pas là avec toi
dans les chambres d’hôpital. Tu es aussi bien de tout savoir parfaitement.
Oublie pas que pour trois mois on est juste probanistes.


Marie-Louise se plia au perfectionnisme de
Blanche et réussit trois coins sur quatre. Blanche grimaça, arracha le drap de
nouveau.


– Faut que ça soit parfait.


– On n’est quand même pas à un coin près.


– Oui, on en est là.


– Je me demande pourquoi tu enseignes
plus. Je te jure que tu as le caractère d’une maîtresse d’école.


Blanche haussa les épaules en souriant et
Marie-Louise la regarda en se demandant tout à coup si elle n’était pas tombée
sur une fanatique de la perfection. Puis elle s’en voulut. Blanche n’avait pas
perdu de vue qu’un lit bien fait est ce qu’il
y a de mieux pour le confort du patient. Marie-Louise refit son lit, cette fois
impeccablement. À la deuxième inspection, on la félicita à son tour et les deux
amies furent priées de se rendre à la salle à manger des gardes-malades.


Elles étaient parmi les premières arrivées.
Elles regardèrent la salle à manger et Blanche, qui s’était attendue à voir un
réfectoire comme celui du couvent, fut heureuse de constater que la pièce ressemblait
davantage à une salle à manger d’hôtel avec ses tables rondes recouvertes de
nappes blanches, autour desquelles quatre personnes pouvaient s’asseoir. Elle
vit la beauté du bahut dans le coin de la pièce. Elle et Marie-Louise se
choisirent une table et attendirent leurs compagnes. À leur grande surprise,
plusieurs infirmières diplômées entrèrent d’abord et prirent place aux tables
qui leur semblaient assignées. Deux d’entre elles se dirigèrent vers leur
table.


– On s’excuse, mais c’est notre table.


– Les tables sont réservées ?


Marie-Louise était étonnée.


– Pas vraiment. C’est une habitude. Vous
allez voir. À chaque année on change de table. Pis on s’assoit toujours à la
même.


Blanche et Marie-Louise se levèrent et
cherchèrent une autre table. Blanche n’avait pas aimé le ton de la
garde-malade, mais n’en laissa rien paraître.


Toutes les étudiantes étaient enfin arrivées.
Blanche apprit que certaines d’entre elles avaient dû recommencer leur lit
jusqu’à dix fois avant d’être invitées à manger. Leur professeur demanda le silence
et leur expliqua que le système de cafétéria avait été retenu pour leur salle à
manger.


– C’est pas pour économiser le personnel.
C’est parce que nous croyons que c’est le seul système qui évite les attentes
prolongées, compte tenu surtout que vous aurez un temps limité. C’est aussi le
meilleur système pour manger chaud. Nous pensons que pour les gardes-malades,
cela aide à conserver sa bonne humeur.


Elles éclatèrent toutes de rire et allèrent se
servir.


Blanche s’habitua rapidement à son nouvel
horaire de vie. Pendant les deux premiers mois, elle passa ses avant-midi
auprès des malades, comme ses compagnes. On lui avait lentement appris à approcher
les malades. Pour ne pas ébranler son assurance, on lui fit d’abord changer les
lits vides, puis des lits dans lesquels des patients étaient couchés. Ensuite,
elle avait pu apporter et installer des bassins de lit. Comme ses compagnes,
elle n’avait montré aucun étonnement devant la nudité des femmes et des hommes
qui s’abandonnaient à ses mains. Elle remerciait presque le ciel de lui avoir
expédié la maladie de Clément pour l’initier à l’anatomie masculine.


Aussitôt l’avant-midi terminé, Blanche
s’empressait de monter à la salle à manger et de dîner en parlant peu avec ses
compagnes. Elle prit rapidement l’habitude d’éviter toute conversation
concernant une personne, sauf, évidemment, si cette personne était un patient
atteint d’une maladie exceptionnelle à traiter. Elle ne voulut pas entendre les
commentaires ayant trait à tel ou tel médecin, telle ou telle religieuse ou
infirmière. Elle mangeait rapidement, étant presque toujours la première à
quitter la table. Elle montait alors à la bibliothèque adjacente à la salle de
récréation – une des pièces dont elle adorait le confort et la décoration –
pour y revoir sa matière et étudier pendant quelques minutes avant de se
présenter à la salle de cours.


Elle aimait ses cours. Les religieuses,
expérimentées, leur enseignaient toujours la théorie avant la pratique. Blanche
trouvait que, de cette façon, elle s’inquiétait moins, une fois au chevet des
patients. Le soir, elle avait encore un cours, après quoi elle était libre.
Elle avait pris l’habitude de retourner à l’hôpital pour parler avec les
patients sans famille ou sans visiteurs.


Souvent, elle acceptait de prendre la
température ou de vider un bassin pour aider les gardes-malades débordées. Elle
avait choisi cette façon d’occuper ses soirées pour deux raisons ; la
première : elle pouvait, par sa simple présence, chasser l’ennui des patients,
qui, on le lui avait appris, était l’ennemi de la guérison ; la
seconde : elle avait tôt fait de constater que d’entendre un patient
décrire ses problèmes de santé – ce qu’ils faisaient tous dans le menu détail
sans se faire prier – était la meilleure façon d’en connaître davantage.


Le premier mois de ses cours, elle avait eu le
choc de rencontrer Marthe Pellan, qui faisait son internat à l’hôpital. De la
voir, de constater son assurance et sa compétence, de l’entendre discuter avec
ses confrères masculins l’avaient à la fois réjouie et chagrinée. Elle avait
remarqué que le docteur Pellan devait mettre les bouchées doubles pour être de
taille. Mais Blanche, qui avait été témoin de plusieurs visites des internes
suivant le chef de service, avait remarqué que le docteur Pellan était très
compétente. On lui avait d’ailleurs dit qu’elle était première de sa classe.
Blanche, d’abord réticente à travailler sous les ordres du docteur Pellan, non
parce qu’elle était une femme mais parce que cela lui rappelait constamment sa
contrainte d’avoir dû opter pour un second choix de vie, en vint à rechercher
sa présence. Le docteur Pellan abordait différemment ses malades. Blanche lui
trouvait les qualités et le sourire des gardes-malades et un doigté différent
de celui de ses collègues masculins. Elle était d’ailleurs reconnue pour sa
grande capacité à poser des diagnostics. C’est pour cette raison que Blanche
aimait la fréquenter. Le docteur Pellan posait toujours une question en
apparence innocente dont la réponse, souvent, apportait la pièce manquante du
casse-tête.


La porte se ferma et la sœur hospitalière,
suivie de trois étudiantes, entra dans la salle de cours en portant une immense
boîte remplie de pansements.


– La semaine prochaine, vous allez faire
un stage dans les différentes salles de pansements. Vous avez dû remarquer que
les pansements sont toujours solides. C’est parce qu’il y a une façon de les
faire. Mais avant qu’on commence ça, je vais vous remettre à chacune trois
pansements de différentes grosseurs et longueurs. Vous allez les dérouler.


Les étudiantes firent comme on le leur
demandait et Blanche sourit à Marie-Louise. Elle avait déjà apporté des
pansements à sa chambre et elle et Marie-Louise avaient consacré des heures à
apprendre à les rouler convenablement – sur leur cuisse – et à se bander
mutuellement jusqu’à ce qu’elles trouvent toutes les deux que leurs pansements
ressemblaient à ceux que les gardes-malades expérimentées faisaient. Toutes les
deux, elles avaient ri de leur audace, espérant ne pas avoir fait d’erreurs à
corriger. Toutes les deux, aussi, appréhendaient l’instant où elles panseraient
une plaie vive.


Le hasard fit que la sœur hospitalière invita
Blanche à l’avant de la classe. Habituellement, les étudiantes s’empêtraient
dans le pansement pour enfin supplier le professeur de leur montrer la façon de
rouler le ruban sans commencement ni fin. Blanche se demanda si elle devait
faire comme elle et Marie-Louise faisaient depuis des semaines ou si elle
devait feindre une inhabileté proverbiale. Elle prit le pansement dans ses
mains, jeta un coup d’œil en direction de son amie et décida de rouler le pansement
comme elle savait le faire. La sœur hospitalière éclata de rire et Blanche se
demanda si elle avait fait une erreur. Elle rougit.


– Je ne serais pas étonnée qu’on vous ait
demandé d’aller chercher des boîtes de pansements dans le local des dames
patronnesses, vous.


Blanche acquiesça en se demandant si cette
remarque était bonne ou mauvaise.


– Pis vous êtes restée longtemps à les
regarder faire ?


– Pas vraiment. Je leur ai juste dit de
prendre leur temps parce que j’avais tout le mien.


La sœur hospitalière la félicita et demanda
aux autres étudiantes de l’imiter. Quelques autres réussirent du premier coup
en lançant un regard complice à Blanche. Elles aussi s’étaient exercées en cachette.
Germaine Larivière parvint à rouler le sien après plusieurs tentatives. Blanche
sentit qu’elle la regardait avec haine. Depuis la rentrée, Germaine Larivière
avait été isolée du groupe, personne ne voulant la fréquenter. Devant cette
situation, elle avait innocemment fait savoir que sa mère était dame
patronnesse, ce qui augmenta sa popularité. Il était notoire que les dames patronnesses
choisissaient les étudiantes qui, par exemple, allaient représenter l’hôpital
au kiosque de la grande kermesse annuelle aux locaux des fusiliers du
Mont-Royal et aussi pour les grandes soirées de gala ou les bals donnés au
Ritz. Blanche savait que Germaine ne la portait pas dans son cœur. Elle savait
aussi que ce qui agaçait Germaine, c’était l’énergie qu’elle mettait à réussir.


Depuis son arrivée à l’hôpital, Blanche
s’était raffermie dans sa décision de ne plus revivre ce qu’elle avait déjà
vécu : la pauvreté. Chaque fois qu’elle rencontrait des patients vivant de
charité, elle se demandait, tout en connaissant la réponse, si ses parents
auraient été hospitalisés dans une des salles communes. Elle reniflait alors
l’éther qui sentait trop fort le souvenir de leur dénuement au lieu d’en
apprécier les effluves. Depuis le début de son cours, elle avait la hantise de
ne pas être acceptée comme étudiante. Dans un mois, elle aurait sa réponse.
Elle s’était promis que, si elle était acceptée, elle s’empresserait d’aller au
studio Allard de l’avenue du Mont-Royal faire prendre une photo d’elle-même
avec sa toute nouvelle coiffe, photo qu’elle expédierait aussitôt à Saint-Tite.
D’être en uniforme sans la coiffe la distinguait dans ce milieu et elle n’avait
de hâte que de s’y fondre.


Elle savait que sa mère n’aurait pas tellement
prisé ses pensées. Sa mère avait toujours détesté « être comme tout le
monde » et les avait tous élevés pour qu’ils soient comme elle. Sa mère ne
pouvait donc comprendre l’ambition maladive qu’elle avait de ne plus vouloir se
distinguer. Elle se taisait, parfois contre tout bon sens, pour ne pas afficher
sa pensée. Marie-Louise était la seule qui la jugeait assez justement, ayant
deviné son ambition débordante.


Blanche aimait tellement ce milieu qu’elle
avait décidé de réussir en tout, même si cela froissait les Germaine Larivière.
En cela, elle était la fille de sa mère. Elle ne se laissait pas perturber par
ce qu’on pouvait penser d’elle.


Blanche continua donc à briller pendant les
cours et à devenir de plus en plus populaire auprès des patients, qui aimaient
voir s’approcher cette femme toute douce et souriante, prête à écouter leurs
doléances. Il lui était arrivé, à deux reprises, de considérer qu’une plainte
contre le personnel pouvait être fondée et elle en avait avisé la sœur
hospitalière, utilisant maintes subtilités pour ne blâmer personne.


En trois mois, les étudiantes avaient réussi à
se connaître suffisamment pour avoir une bonne idée de celles qui resteraient
et de celles qui seraient remerciées. Malgré ses performances, Blanche demeurait
inquiète, sachant que son âge – elle était de trois à quatre ans plus âgée que
ses compagnes – pouvait jouer en sa défaveur. Elle tenait tellement à rester
qu’elle ne voulut jamais croire les propos rassurants de Marie-Louise. Elle
n’avait qu’une hâte, connaître la direction que prendrait sa vie, pour enfin
pouvoir dormir. Depuis septembre, elle dormait trois heures par nuit, attendant
que Marie-Louise soit assoupie pour se relever et lire ses notes de cours,
quand elle ne restait pas étendue à écouter les bruits de la ville et de l’hôpital.


– Demain, on vous demandera de porter des
uniformes encore plus propres et mieux repassés que d’habitude.
Exceptionnellement, il n’y aura pas de cours dans l’après-midi. Sœur Mailloux
elle-même, la sœur hospitalière en chef, et le représentant du bureau médical
remettront les coiffes aux toutes nouvelles étudiantes de première année. La
brève cérémonie aura lieu ici, après quoi nous irons toutes à la chapelle
entendre la messe.


Ce soir-là, Blanche ne fit qu’une courte
visite aux patients et revint rapidement à sa chambre. Marie-Louise
l’attendait.


– Est-ce que nos uniformes sont
secs ?


– Oui. Comme tu me l’as demandé. J’ai
trempé les collets dans le cornstarch pour que ça craque.


– À c’t’heure, peux-tu les humecter pis
bien les rouler pendant que j’vas brancher un fer à repasser ?


Blanche et Marie-Louise avaient fait une
entente. Marie-Louise s’occuperait de laver les uniformes et Blanche les
repasserait. Marie-Louise n’avait pas mis de temps à voir que Blanche repassait
sans faire un faux pli et Blanche lui avait raconté que le repassage avait
presque payé ses études de couventine.


Elle achevait le col en forme de pèlerine du
second uniforme, fatiguée par l’énervement et ses trois mois d’insomnies, quand
Germaine Larivière arriva avec son uniforme sur le bras.


– Est-ce que tu achèves ? C’est que
je voudrais repasser ma robe ce soir.


– Deux ou trois minutes.


Germaine Larivière haussa les épaules,
impatiente, sortit une lime de sa poche et commença à se limer les ongles. Le
bruit qu’elle faisait agaça Blanche, qui fit un faux pli. Elle mouilla la
surface ratée et recommença.


– Franchement, c’était pas nécessaire de
faire ça. Ça aurait même pas paru parce que c’était en dessous du collet.


– Ça fait rien. Moi, je l’aurais su.


Blanche se reconcentra sur son travail, sous
le regard de plus en plus intéressé de Germaine. Celle-ci se tortilla sur un
pied et émit le petit claquement de langue qui lui était caractéristique.
Blanche savait qu’il faisait l’objet d’imitations et de moqueries.


– Est-ce que tu sais, Blanche, que si tu
es acceptée comme étudiante, tu vas recevoir sept dollars par mois comme
paie ?


– Je sais ça. C’est presque quatre fois
moins que ce que je faisais avant.


Blanche se tut, furieuse d’avoir ajouté cette
phrase qu’elle avait dite uniquement pour impressionner Germaine. Cette
dernière sourit. Elle s’approcha de Blanche, regarda autour pour s’assurer que
personne n’entendrait ce qu’elle avait à dire.


– Si tu veux, je te donne cinquante sous
par uniforme que tu me repasses. J’en ai six. Ça fait trois dollars par semaine
ou douze par mois. Plus les sept que l’hôpital va te donner, ça fait dix-neuf.
Pis… j’ai l’impression que je serais pas ta seule cliente.


Blanche serra les lèvres. Quelque chose chez
elle devait transpirer la pauvreté et son acharnement à s’en sauver. L’offre de
Germaine la blessait au plus profond de sa sérénité presque nouvellement acquise.
Mais ce revenu supplémentaire lui permettrait d’expédier plus que son salaire –
si mince fût-il – à sa mère et de quand même avoir de l’argent de poche pour
son après-midi de congé hebdomadaire, même si elle n’avait pas l’intention de
sortir de l’hôpital. Elle posa son fer à repasser et le débrancha. Germaine
grimaça.


– Soixante sous ?


Blanche fit un autre calcul rapide. Plus elle
aurait de repassage à faire, moins elle aurait de temps à consacrer aux
malades. Les malades étaient plus importants que ses sorties. Elle sourit
intérieurement. Si, deux minutes plus tôt, elle avait eu l’intention de
refuser, ce qu’elle avait manifesté en débranchant le fer à repasser,
maintenant Germaine venait de l’ébranler. Mais c’est à ses conditions qu’elle
accepterait de travailler.


– J’vas te dire quelque chose, Germaine.
Pour ce soir, je veux bien repasser ton uniforme, mais ça va te coûter un
dollar.


– Un dollar ?


– Oui. À c’t’heure, si tu veux que je
repasse tes six uniformes par semaine, pis je dis repasser, pas laver, ça va
être soixante sous chaque…


– C’est parfait !


– À condition que tu m’en trouves six
autres pour le même prix. Je sais que les buanderies chargent à peu près la
même chose, mais mon travail est mieux fait, pis personne va avoir besoin de
courir ses uniformes quand il pleuvra ou qu’il neigera. Ils vont toujours être
ici, bien prêts.


Germaine grimaça encore. Elle plissa les yeux
en regardant Blanche et celle-ci sut qu’à son tour Germaine venait d’être
humiliée. Elle aurait à quémander pour avoir le service qu’elle voulait.
Blanche sourit intérieurement.


– Pis je te donne deux jours pour ta
réponse.


– Es-tu malade ? Demain, c’est la
cérémonie…


– Pour laquelle tu veux avoir un bel
uniforme bien pressé… Deux jours…


Blanche rebrancha le fer à repasser et se
tourna vers Germaine, la main tendue. Germaine voulut y déposer son uniforme.
Blanche retira sa main.


– Non. L’argent d’abord.


Germaine tourna les talons et disparut.
Blanche en profita pour porter les uniformes à sa chambre.


– Ça te prend combien de temps pour
repasser un uniforme, Blanche ? J’ai l’impression que tu as été partie
pendant une heure.


– Non. Ça me prend à peu près douze
minutes chaque.


– Mon Dieu ! Est-ce que tu comptes
tes minutes comme ça tout le temps ?


– Non, pas tout le temps. Juste ce soir.


Marie-Louise demeura la bouche ouverte, sans
répliquer. Elle connaissait assez bien sa compagne pour savoir que quelque
chose l’avait blessée. Blanche ressortit de la chambre sans dire un mot aussitôt
après avoir suspendu les uniformes. Germaine l’attendait, impatiemment. Elle
avait posé l’uniforme sur la planche et s’était efforcée, à ce que remarqua
Blanche, de le froisser le plus possible.


– Quand on fait sécher un uniforme, on le
fait sécher sur un cintre. C’est sur un cintre que je veux le recevoir.


Germaine haussa les épaules dédaigneusement et
sortit sa lime à ongles. Blanche la regarda, sourit de son sourire qu’elle
savait candide – on le lui avait assez répété – et sortit de la pièce. Germaine
courut derrière elle.


– Qu’est-ce que tu fais ?


– J’ai dit que je voulais recevoir les
uniformes sur des cintres.


Germaine retourna à la hâte dans le lavoir et s’empressa de suspendre son uniforme.
Blanche la regarda faire. Germaine lui lança presque le dollar exigé.


– Je veux qu’une affaire soit claire,
Germaine. Je fais pas ça pour toi. Surtout pas pour te rendre service. Je fais
ça pour moi. Juste pour moi. Ça fait que tes airs de princesse, garde-les pour
le monde de ta cour.


Elle plia le billet et le mit dans sa poche.
Germaine s’installa à ses côtés, estomaquée par la crudité insoupçonnée du ton
de Blanche.


– Une autre affaire, Germaine. J’aime pas
qu’on me regarde travailler. Tu viendras le chercher quand j’aurai fini.


La main de Germaine s’immobilisa, la lime
pointée en l’air. Depuis trois mois que Blanche essayait d’ignorer le mépris
dont Germaine l’entourait, elle venait de décider de laisser libre cours à sa
rancœur. Germaine avait toujours la main levée et Blanche l’imita, lentement,
tenant dans la sienne le fer à repasser.


Germaine sortit. Blanche baissa son bras,
déposa le fer, prit l’uniforme et l’empala sur la planche tellement violemment
qu’elle craignit, quelques secondes, en avoir rompu les coutures.


Elle revint à sa chambre au moment où
Marie-Louise s’apprêtait à enfiler une résille sur les bigoudis dont elle
venait de s’orner la tête.


– J’vas aller prendre un bain.


Elle prit ses effets sous le regard perçant de
son amie.


– Veux-tu me dire ? Tu as une tête
d’enterrement. Est-ce que c’est la journée de demain qui t’énerve comme
ça ?


Blanche ne répondit pas, refoulant les larmes
qu’elle sentait prêtes à inonder ses joues.


– Tu as pris ton bain à matin, Blanche.
Tu te rappelles pas ? Tu t’es levée une demi-heure avant moi pour ça.


Blanche déposa sa serviette sur son lit et
regarda Marie-Louise. Un instant, elle pensa lui montrer le billet qu’elle
avait plié dans sa poche. Mais elle changea d’idée, ramassa sa serviette et
quitta la chambre pour aller à la salle de bains.


Elle fit couler l’eau, agitant sous le robinet
une main qu’elle ouvrait et refermait sans arrêt. Tantôt sa main avait l’air de
l’implorer, tantôt elle la menaçait de son poing. Blanche laissa enfin les
larmes quitter ses yeux et couler sur ses joues, franchissant des cernes
maintenant plus profonds et plus sombres que jamais.


Elle s’immergea en pensant au bain que
Marie-Ange lui avait fait prendre. Elle voulait retrouver cette paix qu’elle
avait alors eue. Mais quelqu’un entra dans la salle de bains et fit couler
l’eau dans la cabine voisine. Elle fit taire ses sanglots déjà trop silencieux
et, pour cacher son silence, chantonna innocemment un air sans harmonie et sans
paroles. Elle se leva et se sécha. Elle venait de prendre conscience que pendant
les trois prochaines années elle serait privée de cette solitude qu’elle aimait
tant et dont elle avait besoin.
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– Un petit sourire, mademoiselle. C’est
ça…


L’éclat éblouissant fit grimacer Blanche.


– S’il vous plaît, gardez la pose. C’est
la quatrième fois qu’on recommence. Vous savez que ça aveugle. Faites pas la
surprise à chaque fois.


Blanche replaça sa coiffe, sourit avec
découragement à Marie-Louise et se réinstalla, la tête offrant un quart de
profil à l’objectif.


– C’est bien ! C’est très bien. À
c’t’heure, souriez.


– Je pense que je fais des meilleures
photos quand je souris pas.


– Souriez pas, d’abord. Mais gardez vos
yeux ouverts !


L’éclair transperça les yeux bleus et fragiles
de Blanche, mais cette fois elle ne cilla pas. Pour empêcher ses paupières de
battre, elle avait pensé à Germaine Larivière. Le photographe sortit la tête de
sous sa toile et soupira. Il se tourna vers Marie-Louise.


– Est-ce que toutes les gardes-malades
sont sérieuses comme elle ?


– Non. Elle est obligée d’être sérieuse
parce que c’est la première de la classe. Vous allez voir qu’avec moi ça va
aller plus vite.


Blanche rit des propos de Marie-Louise,
d’autant plus que celle-ci bougea à la première pose, éternua à la deuxième,
plissa le nez à la troisième, centra mal sa coiffe pour la quatrième, grimaça à
la cinquième et fut distraite par l’arrivée inopinée d’une employée à la
sixième.


Leurs éclats de rire descendirent la rue
Saint-Hubert avec elles. Blanche, maintenant libérée de l’œil inquisiteur de
l’appareil photo, pouvait se détendre et s’esclaffer sans gêne.


– On devrait arrêter de rire aussi fort,
Blanche. Le monde nous regarde.


– Pis ?


– On a nos uniformes !


– Tant mieux. Le monde va savoir que
c’est pas parce qu’on est des gardes-malades qu’on est obligées d’avoir l’air
malades.


– Peut-être que le monde peut penser
qu’on rit des patients.


Blanche se tut, les paroles de l’hospitalière
en chef lui résonnant tout à coup entre les deux tempes.


– C’est vrai. Des fois, le monde comprend
pas.


Elles marchèrent donc comme deux vraies nonnes
jusqu’au parc LaFontaine. Elles ne s’attardèrent pas près de l’étang, glacé
depuis la veille.


– C’est une vraie chance qu’on ait eu
notre après-midi de congé en même temps.


– Pourquoi est-ce que tu m’as fait attendre
pendant deux heures ? On aurait pu prendre un rendez-vous plus de bonne
heure pis nous promener dans Montréal un peu.


– Parce que j’avais des affaires à faire.


Blanche s’était refermée. Elle n’avait pas dit
à Marie-Louise qu’elle repassait des uniformes. De même qu’elle avait fait
promettre à Germaine et à ses autres clientes de se taire. Ses compagnes, trop
contentes d’être soulagées de la corvée du repassage, s’étaient tues. Depuis
qu’elle avait été officiellement acceptée comme étudiante garde-malade, Blanche
consacrait en moyenne deux heures de toutes ses journées de congé à effectuer
son petit travail. Elle avait déjà expédié ses premiers profits à sa mère.


– Penses-tu qu’on va avoir de la neige
avant Noël ? J’ai jamais vu un mois de décembre comme ça. Je trouve que la
ville est laide en titi quand l’hiver arrive tout nu.


Blanche éclata de rire. Marie-Louise avait
toujours une expression inattendue.


– Ça paraît que c’est ton premier ici.
Crois-moi, quand la neige tombe en ville, ça prend pas grand temps pour que tu
la mélanges avec le charbon.


– C’est si pire que ça ?


– Oui, mam’zelle. Laid ! Laitte,
comme les hommes disent chez nous.


– Mais dans le parc, ça doit pas être si
pire. On peut patiner.


– Oui, dans le parc, c’est pas si pire.
Mais faut traverser la rue Sherbrooke avant d’y arriver. Pis je te jure qu’on a
des chances d’être sales avant même de mettre nos patins.


– En as-tu ?


– Quoi ?


– En as-tu ?


– De quoi est-ce que tu parles ?


– Des patins. En as-tu ?


– Ben non. Ça coûte trop cher. Toi ?


– Ben non. Ça coûte trop cher !


Elles éclatèrent encore une fois, riant de
leur conversation sans motif puisque ni l’une ni l’autre n’avait de patins.


– C’est quoi, ta pointure ?


– Moi ? Cinq, des fois six.


– C’est de valeur. Moi, c’est sept, des
fois huit.


– Ça fait qu’une paire de patins pour
nous deux, c’est pas possible.


– On peut rien te cacher.


– À moins que moi je mette quatre paires
de bas pis que toi tu acceptes de geler des pieds. On achèterait des six et
demi. En moyenne, ça devrait être correct.


Blanche lui donna un coup de coude et ricana
encore. Puis elle devint plus sérieuse, plissa les yeux et pinça les lèvres.
Marie-Louise la regarda, l’air moqueur.


– O. K., Blanche. À quoi tu penses ?


Blanche sursauta. Elle ne s’habituait toujours
pas à entendre les gens dire « O. K. ». C’était le mot nouveau, le mot à la mode.
Tout était devenu « O. K. ». Les cours étaient « O. K. », alors
qu’elle les trouvait passionnants. Les gens étaient « O. K. », alors
qu’elle les trouvait intéressants. Les vêtements étaient « O. K. », alors
qu’elle les trouvait élégants. Il s’en trouvait même pour être « O. K. » au
lieu d’être d’accord.


– Je pense que le mot « O. K. »
m’agace. Mais avant ça, je me demandais si, toi pis moi, on pourrait acheter
quatre paires de patins. Des cinq, des six, des sept pis des huit.


– Pour quoi faire ?


– Pour les louer !


– Es-tu malade ? Les louer ? Ma
foi du bon Dieu, peut-être que tu devrais avoir un commerce au lieu d’être à
l’hôpital. On dirait que tu penses rien qu’à l’argent. Nous verrais-tu, toi,
commencer à écrire sur des feuilles le nom des filles qui veulent louer des
patins ? Pire, commencer à frapper aux portes pis demander de nous
payer ! On aurait l’air de quoi ?


Blanche s’assombrit. Elle trouvait que son
idée était bonne. Elle avait déjà toute une comptabilité pour son repassage.
Elle n’aurait eu qu’à la reproduire pour les patins. La remarque de
Marie-Louise la blessa.


– Mais, Blanche, si on demandait à
Germaine Larivière de demander à sa mère de demander aux dames patronnesses d’acheter
des patins, on pourrait peut-être en avoir, non ?


– À bien y penser, j’ai toujours haï
patiner.


Le temps des fêtes arriva, coincé entre les
tempêtes et la tristesse des patients qui savaient qu’ils ne seraient pas dans
leurs familles pour les réjouissances. Chaque étage, chaque service de
l’hôpital avait beau être décoré d’une crèche et de feuilles de houx, les
patients étaient plus fiévreux, moins en forme, ils manquaient d’appétit et
manifestaient une irritabilité non coutumière. Blanche et Marie-Louise se
portèrent volontaires pour travailler durant la nuit et le jour de Noël. La
sœur hospitalière les écouta en secouant la tête, comme si elle essayait de
chasser une mouche encombrante.


– C’est généreux de votre part, mais
jamais, jamais nous ne permettrons que le personnel infirmier travaille seize
heures d’affilée. C’est trop long.


– Oui, mais nous autres, on touche pas
encore vraiment aux patients. Sauf pour les pansements. On est capables.


– Je n’en doute pas. Mais si par hasard
vous vous endormez au poste d’observation, vous savez les conséquences que ça
peut avoir sur vos résultats ? L’hospitalière de garde va être obligée de
le signaler.


Blanche et Marie-Louise avaient donc demandé
de travailler de jour. Cette requête fut accueillie favorablement.


La veille de Noël, elles prirent plus de temps
à se pomponner, mettant plus de bigoudis et de pinces dans leurs cheveux.
Blanche se regardait dans le miroir, la mine désolée.


– Dans le fond, Marie-Louise, on a l’air
d’être généreuses. Mais moi, personnellement, si je travaillais pas, je
passerais probablement ma journée à m’ennuyer de la maison.


– Moi aussi. Mais pourquoi pâtir de
ça ? De toute façon, on pouvait pas aller à la maison. J’aime autant me
dire que demain j’vas peut-être empêcher quelqu’un d’être trop triste. Mais
toi, Blanche, tu aurais pu aller chez ta sœur.


– Je sais. J’avais pas envie d’y aller.


Marie-Louise n’ajouta rien. Quelques heures
plus tard, en passant dans un couloir, elle fit mine de ne pas entendre la
conversation que Blanche tenait à sa sœur au téléphone. Blanche disait que le hasard
l’avait choisie pour être de garde le jour de Noël et qu’elle n’avait pu
refuser. Elle priait sa sœur d’embrasser tout le monde. Elle ajouta qu’elle
avait un cadeau pour Aline et qu’elle irait le porter avant le jour de l’An, si possible, parce que, non, elle ne serait pas
là au jour de l’An non plus, étant aussi de
service.


Elles travaillèrent ensemble, sur le même
étage, fredonnant des airs de Noël, entrant dans les chambres en riant,
frottant les dos endoloris plus longuement que
d’habitude, faisant des efforts spéciaux pour servir des portions plus
généreuses au repas du midi. Elles invitèrent à se lever tous les patients
capables de le faire et les rassemblèrent dans le solarium, devant la crèche.
Marie-Louise les fit chanter pendant que Blanche se promenait de chambre en
chambre pour ouvrir les portes afin que les autres malades puissent entendre le
chant. Elles travaillèrent ainsi jusqu’à l’heure du souper. Éreintées, elles
montèrent enfin à leur chambre pour faire un brin de toilette et changer
d’uniforme avant de se rendre à la salle à manger. Blanche aperçut un message
glissé sous la porte. Elle vit qu’il lui était adressé. Marie-Louise fronça les
sourcils.


– Faut que j’appelle ma sœur.


Marie-Louise réprima un sourire en regardant
Blanche sortir de la chambre précipitamment et y revenir quelques minutes plus
tard, la mine réjouie.


– Ma sœur a pas pu faire de réveillon.
Tout a été remis à ce soir. Ils nous attendent.


– Nous ?


– Oui. Toi pis moi ! Vite, faut
qu’on se dépêche si on veut être rentrées pour neuf heures.


– Mais ce soir on a la permission de
rentrer pour dix heures.


– C’est vrai. Vite pareil. On n’a pas de
temps à perdre si on veut pas manger froid.


Marie-Louise s’excita. Elle avait téléphoné à
Marie-Ange pour lui dire que Blanche avait menti. Elle ne s’était pas invitée
mais elle savait que Blanche avait dû insister pour l’emmener. Elle en fut attendrie.


Elles montèrent en riant dans l’automobile de
Georges. Les roues arrière se coincèrent dans la neige lourde fraîchement
tombée. Blanche et Marie-Louise sortirent toutes les deux et poussèrent la
voiture au coin des rues Sherbrooke et Papineau. Leurs manteaux étaient maculés
de boue.


– Ouach ! On a l’air de deux souillonnes.


Marie-Louise avait parlé à une Blanche pliée
en deux devant les taches de gadoue qui
ombrageaient les taches de rousseur du visage
de Marie-Louise.


– C’est pas grave. Demain, je devrais
avoir le temps de tout nettoyer.


– Merci quand même. À te regarder aller,
on dirait que tu as décidé d’apprendre tous les métiers de front. Garde-malade,
femme de ménage pis propriétaire d’une buanderie. Si tu as pas d’objection,
j’vas nettoyer mon manteau moi-même.


Marie-Louise avait parlé à travers son
essoufflement, ne regardant pas Blanche qui avait pâli et qui se demandait si
Marie-Louise l’avait taquinée sans arrière-pensée ou si elle avait fait
allusion à son « passe-temps » des jours de congé.


– Pousse donc, Blanche, au lieu de me
regarder comme si je venais de descendre de l’étoile de Bethléem. À cette
vitesse-là, on va juste avoir le temps de descendre la côte pis de la remonter
avant le couvre-feu.


Marie-Ange les attendait et les salua
sèchement. Blanche regarda Georges, les sourcils en points d’interrogation, et
Georges désigna Paul qui était assis dans le salon, Aline sur les genoux.
Blanche enleva son manteau et invita Marie-Louise à l’imiter.


– Viens, j’vas te présenter.


Marie-Louise entra derrière elle, se figeant
devant le col romain et la soutane de Paul. Elle chuchota à l’oreille de
Blanche :


– Tu m’avais dit que ton frère était
séminariste. Comment ça se fait qu’une fille a toujours l’impression qu’un
séminariste ça a les cheveux gras pis la peau pleine de boutons ? Tu
aurais dû m’avertir que ton frère était beau comme un dieu.


Marie-Louise tendit la main à Rose, à Sarah
Leblanc et à son fiancé, à l’oncle Ovide qui toussotait pour montrer son
appréciation, et donna une pièce de vingt-cinq cents à Aline. Blanche sentit
l’air s’épaissir autour d’elles. Elle retourna à la cuisine pour offrir son
aide à Marie-Ange, qui avait une larme de coincée dans le coin de l’œil droit.


– Qu’est-ce qui se passe ici ? J’ai
jamais vu autant de faces longues.


– C’est à cause de Paul.


– Paul ?


– C’est son dernier Noël en soutane.


Blanche prit trois bonnes rasades d’air avant
de pouvoir parler.


– Ça se peut pas. Paul a la vocation
depuis toujours.


– C’est pas l’avis du médecin des oblats.
Ça a l’air que pour avoir la vocation, il faut avoir la santé. C’est pas pour
rien que Paul a changé de séminaire. Il nous l’a jamais dit mais il a été
obligé de le faire.


– Est-ce que moman le sait ?


– Paul lui a écrit. Pauvre moman.


Blanche n’était pas de l’avis de sa sœur.
D’après elle, la tristesse de sa mère serait davantage liée à la déception de
son fils qu’à la sienne. Elle ne serait pas chagrinée d’être privée d’un fils
prêtre, Blanche le savait, ayant toujours trouvé cette situation plutôt
amusante.


– Pis Paul ? Comment est-ce qu’il
prend ça ?


– Assez mal. Il nous a même dit que la
religion protestante était mieux faite parce qu’elle acceptait les
missionnaires laïques.


– Paul a dit ça ?


– Oui. Faut qu’il soit déprimé,
hein ?


Devant la peine de sa sœur, Blanche fut
presque honteuse de ne pas en ressentir une aussi violente. Paul avait le
maximum d’instruction possible. Il pourrait enseigner aux niveaux supérieurs.


– Fais confiance à Paul, Marie-Ange.
Comme dirait moman, il a une bonne tête sur les épaules.


– Mais pas de santé.


– C’est quoi, son problème, au
juste ?


– Savent pas encore. En ce moment, il passe
des examens à l’Hôtel-Dieu.


– L’Hôtel-Dieu ? Pourquoi est-ce
qu’il est pas venu à Notre-Dame ?


– Comme je connais Paul, c’est
probablement parce que c’est là qu’est sa sœur.


Blanche retourna au salon et regarda Paul.
Pendant toute leur enfance, ils avaient été près l’un de l’autre,
« presque jumeaux » comme ils se plaisaient à le dire. Elle
s’approcha de son frère et, mal à l’aise devant la souffrance qu’elle venait de
lire dans ses yeux, ne put rien faire de plus que de lui tapoter une épaule en
lui demandant de raconter à Marie-Louise l’histoire de la grenouille écrasée.
Paul fit un sourire chagrin et raconta l’histoire, dont Blanche rit trop fort.


Pendant le repas, l’oncle Ovide, ignorant du
drame de Paul, fit les frais de la conversation, racontant tous les détails
croustillants de l’histoire de France dont il avait pu prendre connaissance
dans les centaines de livres qu’il avait lus.


– Faudrait, mon oncle, que vous regardiez
l’histoire de la Nouvelle-France de près aussi. On sait jamais. Peut-être que
nos ancêtres étaient pas aussi catholiques qu’on le pense.


En disant ces mots, Blanche rougit et se
tourna vers son frère. Paul, heureusement, souriait.


– Mais oui, mon oncle. Vous devez avoir
entendu parler de la « position du missionnaire » ?


Paul regarda Blanche, un sourire moqueur au
coin des lèvres, mais ce fut Marie-Louise qui rougit.


La réplique de Paul allégea l’atmosphère pour
le reste du repas et tout le monde assista à un combat d’érudition entre
l’oncle et le neveu. Rose, l’esprit embrouillé par son incompréhension, tenta
de faire dévier la conversation sur le mariage prochain de Sarah mais celle-ci
la fit taire gentiment et Rose envia secrètement sa nièce de dormir
profondément, le nez sur la table.


– Blanche ! As-tu vu l’heure ?
Neuf heures et demie passées. Faut qu’on parte !


– Je pense pas qu’on va se faire chicaner
si on arrive un peu en retard. Après tout, demain c’est congé.


– Pas pour la maladie.


Paul échappa sa cuiller et tout le monde le
regarda fixement. Marie-Louise, qui avait voulu l’impressionner par son sens du
devoir, comprit qu’elle venait de commettre un impair. Elle regarda Blanche,
mal à l’aise.


– Tu as raison. Faudrait qu’on parte.


Georges se leva de table en même temps qu’elle
et Marie-Louise pour les raccompagner. Paul l’en empêcha.


– Si les deux gardes-malades ont pas
d’objection, je pourrais les reconduire en tramway.


Marie-Louise s’empressa de répliquer que cela
était préférable à l’auto. Marie-Ange regarda Georges, dépitée.


– Je veux pas dire par là que j’ai pas
apprécié que votre mari vienne nous chercher. J’ai juste pas l’habitude de
pousser une machine.


Marie-Louise s’embourbait autant qu’elle
l’avait fait dans la rue. Blanche vint à son secours.


– C’est une bonne idée. Comme ça, Georges
va pouvoir rester au chaud. Pis vous, mon oncle, est-ce que vous venez
aussi ?


– J’vas partir avec Rose pis Sarah.


Moqueur, il jeta un coup d’œil en direction de
Marie-Louise avant d’ajouter :


– J’aime bien l’auto du fiancé de Sarah.


La neige tombait encore mais le temps avait
refroidi, glaçant les trottoirs. Paul tint le coude de sa sœur. Marie-Louise
marchait un pas derrière eux, n’attendant que le moment où Paul lui
présenterait son autre coude.


– On doit être beaux à voir. Un prêtre
pis deux gardes-malades. Tu penses pas, Blanche ?


Blanche ne répondit pas mais sentit la main de
son frère lui serrer l’avant-bras. Marie-Louise haussa les épaules, davantage
d’incompréhension que de déception.


Elles rentrèrent à l’hôpital avec une
demi-heure de retard. La sœur hospitalière ne fit aucune remarque, sachant
qu’elles avaient travaillé d’arrache-pied toutes les deux.


Blanche se déshabilla en silence pendant que
Marie-Louise ne cessait de la remercier de sa gentillesse ; elle aborda
enfin le sujet qui la préoccupait depuis leur retour.


– Est-ce que ton frère a prononcé ses
vœux ?


– Non.


– Quand est-ce qu’il va être un vrai
prêtre ?


Blanche hésita avant de répondre, se demandant
s’il était convenable de parler des problèmes de son frère.


– Jamais.


Marie-Louise se tourna brusquement pour
regarder son amie bien en face.


– Comment ça, jamais ?


– Paul sort des ordres.


Marie-Louise voulut s’attrister devant la
déconfiture de son amie mais en fut incapable. Son visage s’éclaira d’un
sourire à fendre la glace. Sans ajouter un mot d’explication, Blanche éteignit
sa lampe de chevet et se coucha, écoutant distraitement le babillage de
Marie-Louise.


– Beau comme ça, ça se peut pas. Vous
vous ressemblez pas du tout. Euh… je veux pas dire par là que tu es pas
belle ; ça, on le sait, même les internes le savent, pis les filles pis
les sœurs. Mais ton frère est beau à mourir. J’ai bien pensé aussi qu’un beau
gars de même ça pouvait pas être prêtre. Je te jure que ton frère va avoir un
bel avenir, avec toute l’instruction qu’il a. Au moins un bac, non ? Pis
ce que j’ai trouvé de pas correct, c’est qu’il fume. Les prêtres fument pas,
non ? Pis à part ça, il se fait pas tirer l’oreille pour dire une affaire
comme… Comment est-ce qu’il a dit ? Ah oui ! la position du missionnaire.
Peux-tu imaginer ça si ton frère avait été chapelain ? Les gardes-malades
auraient passé leur temps à faire des dévotions…


Blanche pensa à Paul puis à Napoléon. Elle
savait que Napoléon, de l’avis de toutes les filles qu’elle avait connues,
était cent fois plus beau que Paul. Si Marie-Louise avait connu Napoléon, elle
n’aurait jamais compris qu’elle ait rompu ses fiançailles. Marie-Louise était
la meilleure amie de la terre. Mais entre elle et Marie-Louise, il y avait une
grande différence : Marie-Louise égrenait le chapelet des médecins et des
internes célibataires, alors qu’elle-même connaissait tout au plus dix noms et
ne prenait même pas la peine de les distinguer derrière leurs moustaches toutes
taillées de la même façon. Elle s’endormit en souriant, pensant au docteur
Pellan. Contrairement à ce qu’elle s’était déjà imaginé, Marthe Pellan n’avait
pas de moustache. Elle bascula enfin dans son premier rêve, dans lequel elle
confondit les mots de Marie-Louise – « je pense que je suis en
amour » – avec une phrase que Napoléon lui disait, étendu à côté d’elle
sur un rocher du lac aux Sables.
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– Blanche ? C’est moman.


– Allô ! moman. Est-ce que vous
allez bien ?


– Oui. Mais j’ai reçu une autre lettre de
ton frère Paul. Il a eu les résultats de ses examens. Ça a l’air que son
problème, c’est le diabète.


Blanche pâlit. À l’hôpital, on parlait
d’ouvrir un dispensaire spécial pour les patients souffrant de cette maladie.
Elle savait que ces malades recevaient de l’insuline, un médicament découvert
au Canada, sept ans plus tôt. Pour avoir fouillé pendant des heures dans les
livres de l’hôpital, elle savait aussi que l’espérance de vie de son frère
était diminuée et que, s’il avait un diabète sérieux, il pouvait avoir des
complications terribles. Paul aveugle… Paul amputé…


– Tu m’écoutes, Blanche ?


– Oui, moman.


– C’est drôle, mais j’ai toujours su que
Paul avait quelque chose de pas correct. Tu te rappelles ? Toujours des
fièvres, pis toujours mal quelque part. Pis fatigué. En tout cas, j’ai
l’impression, tout à coup, que c’est ça aussi que ma mère avait. D’une certaine
manière, Paul a le même caractère que ma mère. Blanche ?


– Oui, moman.


– Est-ce que tu sais si ça se donne par
le sang ?


– Vous voulez dire si c’est
héréditaire ? Il me semble avoir lu que
oui.


– Ha… !


La voix de sa mère venait de tomber au
diapason de la crainte.


– Mais on sait pas comment expliquer ça.


– Ah bon ! Blanche ?


– Oui, moman.


– Est-ce que tu peux lire là-dessus pis
me dire… ?


– C’est pas grave, moman. Pis à c’t’heure
ça se soigne bien, à condition de laisser tomber le sucre…


– Paul a jamais aimé le sucre…


– Ça va se soigner encore mieux.


La conversation se poursuivit pendant quelques
minutes, le temps qu’Émilie demande à sa fille d’aller voir son frère le plus
souvent possible avant qu’il ne revienne à Saint-Tite.


– Blanche ?


– Oui, moman.


– Est-ce que tu pourrais me rendre un
service ?


– Ça dépend.


– Aller voir Henri Douville de ma part
pis lui demander de regarder pour voir si Paul pourrait pas enseigner. Avec ses
diplômes…


– Ça me gêne…


– Henri est pas gênant.


– Pourquoi est-ce que vous lui écrivez
pas ?


– Parce que ça me gêne… Ah !
ah ! ah ! Surtout depuis qu’il est remarié… Peux-tu ?


– Pourquoi est-ce que vous venez pas à
Montréal ?


– J’ai pas le temps, tu le sais.
Peux-tu ?


– O. K.


Sans s’en rendre compte, Blanche avait dit
« O. K. ».
Horrifiée, elle secoua la tête, pensant que cette mode était vraiment très
contagieuse.


Elle prit rendez-vous par téléphone et Henri
Douville accepta de la voir le lendemain même. Elle connaissait l’histoire
d’Henri Douville, sachant qu’il avait été le fiancé de sa mère. Elle se demanda
comment elle se sentirait si, un jour, elle devait demander à une de ses filles
éventuelles d’aller demander un service à Napoléon. Elle fronça les sourcils.
Elle pensait de plus en plus souvent à Napoléon et cela la troublait et
l’agaçait.


Henri Douville l’accueillit chaleureusement et
elle essaya d’imaginer ce qu’elle serait devenue s’il avait été son père.


L’absurdité de sa question la frappa et elle
fit dévier ses pensées vers l’objet de sa visite.


– Seigneur de Seigneur ! Il faut
vraiment savoir que vous êtes la fille de votre mère. Je ne vois aucune
ressemblance. N’allez surtout pas croire que vous n’êtes pas aussi jolie
qu’elle l’était quand je l’ai connue. Quel âge
avez-vous ?


– J’vas avoir vingt-trois ans le mois
prochain.


– Ah non ! À cet âge, votre mère
était déjà mariée. Oh ! je m’excuse, vous ne connaissez pas mon épouse, je
crois.


Blanche se dirigea vers la personne qui était
assise devant le foyer et ne s’était pas levée à son arrivée. Si la photo de la
femme d’Henri Douville l’avait fait rire quelques années plus tôt, cette femme
en chair et en os était, à quelques détails près, une reproduction parfaite de
sa mère. Elle sentit, dans le regard de Douville, un amusement certain et aussi
une exhortation à retenir son émotion.


– Madame.


La femme sourit poliment et Blanche fut
davantage frappée par la ressemblance.


– Maintenant que les présentations sont
faites, suivez-moi dans mon bureau, Blanche. Nous serons plus à l’aise pour
parler.


Blanche regarda la dame, mal à l’aise devant
la presque grossièreté d’Henri Douville qui, manifestement, tenait
volontairement sa femme à l’écart. Quand ils furent assis, Douville regarda
Blanche derrière ses verres épais et lui sourit.


– Et alors ?


– Alors, je suis ici pour vous demander
si, à votre connaissance, on aurait besoin, quelque part, des services de mon
frère Paul qui, comme je vous l’ai dit au téléphone, doit quitter le séminaire
pour des raisons de santé.


Douville éclata de rire.


– Seigneur ! vous avez du souffle !
Vous rendez-vous compte que vous n’avez pas respiré une seule fois depuis que
vous avez ouvert la bouche ? En fait, je disais « alors » pour
connaître vos impressions.


Blanche, interloquée, ignorait ce dont
Douville parlait.


– Mes impressions ?


– Par rapport à ma femme.


– Ha ! Elle a l’air bien gentille.


– C’est tout ?


Blanche s’accrocha à l’œil de Douville qui
semblait être le bon – joli cas de strabisme, pensait-elle – et sourit.


– Vous voulez savoir si je trouve qu’elle
ressemble à ma mère ?


– Je ne peux rien vous cacher.


– Je pense que vous avez pas besoin de
mon avis là-dessus. Je trouve que c’est assez évident.


– Comme une jumelle, n’est-ce pas ?
Elle n’a ni la classe, ni la distinction, ni l’instruction, ni l’humour de
votre mère, mais avec ma tête, mon âge et mes malaises de vieillissement, je me
considère chanceux.


Blanche hochait la tête. Le pathétisme d’Henri
Douville la faisait frissonner. Cet homme était toujours amoureux de sa mère.
Un amour qui ne s’était pas consumé après trente-deux ans et deux mariages.
Est-ce que Napoléon, s’il renonçait à la prêtrise, l’aimerait encore après
trente ans ? Elle se mordit l’intérieur de la joue. Encore Napoléon !


– En ce qui a trait à votre frère, Paulo
comme l’appelait votre mère, j’ai téléphoné à tous ceux que je connais. Je ne
vois rien pour lui. Mais je garde l’œil ouvert.


Il éclata de rire.


– C’est fou ce que cette phrase, quand je
la dis, met les gens mal à l’aise. Mais vous, qui allez devenir une infirmière,
en avez vu bien d’autres. Vos résultats sont-ils bons ?


Blanche se demandait pourquoi Douville lui
posait cette question. En quoi ses résultats pouvaient-ils l’intéresser ?


– Je suis satisfaite.


– Combien ? Dans les
quatre-vingts ? Quatre-vingt-dix ? Allez, ne soyez pas gênée, ni
faussement modeste. Où se situe votre moyenne ?


Blanche vit qu’il ne serait satisfait que
lorsqu’elle aurait répondu à sa question.


– Quatre-vingt-dix.


– Quelle est votre moyenne la plus
élevée ?


– Aux examens de Noël ?


– Partout.


– Quatre-vingt-dix-huit.


– Ah ! ah ! ah ! Je le
savais ! Je le savais ! Votre mère vous a fait cadeau de son intelligence.
Si vous saviez, Blanche, comme il est dommage que cette femme n’ait pu
s’instruire. Quels exploits elle aurait pu accomplir !


Blanche ressentit une vague douleur lui
comprimer la poitrine. Henri Douville heurtait ses ambitions à elle en
idolâtrant ainsi sa mère. Elle se leva tranquillement, pour ne pas froisser son
euphorie, et le pria de l’excuser. Douville redevint immédiatement sérieux.


– Je pense que je deviens gâteux avec les
années. Mais, vous savez, j’ai eu pour votre mère…


– Je sais…


– Non, vous ne pouvez pas savoir. Pas
plus que votre mère n’a voulu savoir. Mais quand je vous regarde, je me dis
qu’elle a eu raison. Si elle a neuf enfants aussi magnifiques que vous, elle a
fait le bon choix. Vous êtes certainement plus intéressants à regarder qu’un
vieux presque chauve aux yeux incertains de la direction à prendre.


Maintenant, Douville lui plaisait. Elle
comprit ce qui, chez lui, avait dû attirer sa mère. Elle s’approcha et lui
tendit la main. Douville l’accepta mais lui demanda si, en bon père de famille,
il pouvait l’embrasser sur la joue. Elle tendit la joue gauche et Douville y
posa des lèvres encore douces. Elle sourit.


– Vous sentez aussi bon qu’elle. Et votre
peau est aussi veloutée que la sienne l’était. Est-ce qu’elle a toujours son
teint de pêche ?


– Ah oui ! Mais pourquoi est-ce que
vous allez pas la voir ? Ma sœur Rolande va avoir quatorze ans pis elle,
c’est ma mère toute crachée. Sauf qu’elle a les yeux encore plus pâles que les
miens.


– Les yeux de votre père…


– Je me rappelle pas.


– Je ne me rappelle pas…


– Pardon ?


– Vous avez pris la manie de votre mère
de ne jamais dire les « ne ». J’ai passé des heures à essayer de la
corriger.


– Ha… !


Douville devint encore plus sérieux.


– Je n’irai pas la voir. Je préfère vivre
avec ma gentille illusion.


Blanche sursauta. Il venait de qualifier sa
femme d’illusion.


– Vous êtes sévère, monsieur Douville.


– Non. Je suis tristement réaliste.
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Paul était assis sur un banc du parc
LaFontaine, devant l’hôpital. Il feuilletait un dictionnaire latin-français
tout en jetant un coup d’œil de temps à autre en direction de la porte centrale
de l’édifice. Il avait rendez-vous avec Blanche qui, il en était presque
certain, serait accompagnée de Marie-Louise. Depuis que le printemps avait
envahi Montréal, que Paul l’avait espionné dans les jardins entourant la maison
des oblats, il avait senti son âme mourir peu à peu à mesure que la vie
envahissait son environnement. Il avait dû quitter les ordres aussitôt les
fêtes de Pâques terminées. Pâques ne l’avait réjoui en rien. Les fleurs roses
et mauves qui ornaient l’autel avaient décoré le cercueil de son cœur.


Depuis le jour de l’An,
il avait rencontré sa sœur toutes les deux semaines. Elle ne lui avait laissé
aucun répit, le traînant dans tous les musées pendant les mois d’hiver, et,
maintenant que la température s’entourait de clémence, elle ne savait
qu’inventer. Ils avaient vu le Jardin botanique, fait de longues promenades sur
le mont Royal ainsi qu’à l’île Sainte-Hélène. Aujourd’hui, elle lui avait
promis un peu de calme, lui proposant d’aller tout simplement au Ouimetoscope.


Il l’aperçut enfin, se dirigeant vers lui d’un
pas rapide. Depuis qu’elle était étudiante infirmière, elle avait modifié sa
démarche. Avant qu’elle n’entre à l’hôpital, elle marchait d’un pas allongé, se
déhanchant naturellement, sans effort. Maintenant, elle avait une allure
aérienne et pressée, ne portant presque plus sur le sol. Il la regarda en
souriant, sachant qu’elle le verrait pour la première fois depuis longtemps
sans sa soutane. Il se doutait qu’elle réagirait comme elle le faisait
toujours. Elle ne dirait pas un mot, ne ferait aucune remarque, ne poserait
aucune question. Depuis les fêtes, elle n’avait même pas abordé le sujet de sa
vocation sauf pour lui dire que ce qui arrivait était « peut-être pour le
mieux ». Avec elle, il n’était pas question qu’il
parle de sa souffrance. Il devait rire ou à tout le moins feindre la
bonne humeur. Si elle sentait qu’il pouvait dire une chose qui lui tenait à
cœur, elle s’empressait de parler de leur enfance, comme s’il n’y avait que
cela qui les liait. Peut-être, en effet, n’y avait-il que cela pour elle ?


– Je t’ai pas trop fait attendre,
j’espère ?


– Non. J’avais une bonne lecture.


– Qu’est-ce que c’est ?


– Un dictionnaire latin-français.


Il sourit, curieux de voir quelle pirouette
elle inventerait pour éviter de faire le lien entre le latin et la prêtrise.


Maintenant, elle devait dire quelque chose.
Lui demander pourquoi il continuait de vouloir maîtriser son latin. Maintenant,
elle ne pouvait s’esquiver, il en était certain.


– Comme moman ! Tu lis le
dictionnaire comme moman fait. Ma foi, Paul, ça doit être de famille.


Il la regarda, frôlant l’émerveillement. Elle
avait encore réussi !


– Qu’est-ce que tu t’es fait à la main,
Blanche ?


– Quoi ?


– Ça.


Il désignait le dessus de sa main gauche.


– C’est rien. Je me suis brûlée avec le
fer à repasser. Ça m’arrive quand je suis dans la lune.


– Qu’est-ce que tu voyais dans la
lune ?


– Est-ce qu’on y va ? Si on veut pas
être en retard, faudrait qu’on parte tout de suite.


Chemin faisant, Blanche se demanda si Paul
marcherait encore longtemps. Elle avait remarqué que sa cheville droite était
enflée. Aujourd’hui, par exemple, il boitait légèrement. Tellement légèrement
qu’elle n’était même pas certaine qu’il en avait connaissance. Ils entrèrent
dans le cinéma et Paul lui demanda où était Marie-Louise.


– Dans la salle des pansements du
troisième. Elle me remplace.


– Ça ne lui a pas tenté de sortir ?


– Ha ! oui. Marie-Louise sortirait
tout le temps si c’était possible. Mais Marie-Louise a le cœur grand quand il
s’agit de s’occuper des autres. Quand c’est à elle qu’il faut penser, son cœur
rapetisse.


Paul regarda Blanche, presque étonné. Jamais
elle n’avait émis une opinion aussi radicale. Ainsi, la Marie-Louise avait un
grand cœur…


Le film, quoique ennuyeux, réussit à les
distraire tous deux. Paul insista pour que Blanche soupe avec lui au
restaurant.


– Je peux pas. J’ai des choses à faire ce
soir.


– Manger avec moi ou à l’hôpital, ça
prend le même temps.


– Je mange pas, ce soir. J’ai des fruits
dans ma chambre. Ça va faire.


– Tu peux pas jeûner comme ça.


– Sauter un repas a jamais tué personne.


Paul la raccompagna donc. Avant de la quitter,
il lui annonça, aussi calmement que s’il avait parlé de la soudaine venue du
soleil, qu’il partait le lendemain pour Saint-Tite.


– Pour une visite ?


– Non, pour y rester.


– Tu vas faire quoi, là-bas ?
Enseigner au collège ?


– Non. Pas pour le moment. Je vais rester
avec moman et m’occuper d’elle un peu.


Blanche se ferma, croyant que son frère, en
disant cela, lui reprochait d’avoir abandonné leur mère. Paul sentit qu’il
l’avait blessée.


– Attention à ta sensibilité, ma chère
sœur. Je ne parlais pas de toi. C’est à moi que je pensais. Est-ce que tu te
rends compte que cette année je vais avoir vingt-deux ans et que je n’ai jamais
vraiment habité avec ma mère depuis que je suis parti pour Mistassini ?
Sais-tu quoi, Blanche ? J’espère la connaître juste un peu mieux.


– Bonne chance !


– Pourquoi tu dis ça ?


– Je connais personne qui connaît moman.


Paul ferma les yeux, touché. Il les rouvrit,
regardant sa sœur en face, sans battre une paupière.


– Pourquoi est-ce que tu fais autant
d’efforts pour lui ressembler ? Laisse-toi donc aller un peu. Des fois, tu
me sembles aussi empesée que ton uniforme.


– Moi, c’est pas pareil. J’ai rien à
dire.


Paul se tut, refrénant une furieuse envie de
dire à sa sœur qu’il avait besoin de son aide. Mais sa sœur était fluide comme
une prière matinale méditée dans la rosée.


– Merci, Paul, de m’avoir accompagnée au
cinéma. Si j’avais su que tu partais demain, peut-être que je t’aurais proposé
d’autre chose. En tout cas, j’aurais essayé de souper avec toi, au moins.
Embrasse moman pis les p’tites pour moi.


Blanche avait envie de prendre la douleur de
son frère dans ses bras et de l’aspirer pour l’en libérer. Elle savait qu’il
avait mal partout et qu’il ressentait probablement quelque chose de semblable à
ce qu’elle avait ressenti quand on lui avait dit d’oublier la médecine. Elle
savait qu’il avait besoin de se faire consoler mais elle s’en sentait
incapable. Elle était beaucoup plus à l’aise avec les étrangers, auxquels elle
pouvait prodiguer encouragements et conseils. Paul avait voulu devenir un
médecin des âmes, alors qu’elle ne voulait soulager que les corps.


– Je vais aller rejoindre l’oncle Ovide.
Il doit m’attendre.


– C’est ça.


Il allait partir et elle n’avait pas réussi à
lui dire un seul mot de consolation ou d’encouragement. Par sa malhabileté,
elle éloignait son frère le plus cher à ses souvenirs. Paul recula d’un pas,
regarda le ciel et dit candidement que les jours allongeaient.


– Oui, pis si tu es comme moi, Paul, tu
vas les trouver longs en titi. Longs à n’en plus finir. J’en sais quelque
chose. Ça m’a pris presque un an avant d’être
capable de me remettre de ma colère quand on m’a dit que je pouvais pas faire
ma médecine.


Elle soupira, presque soulagée d’avoir avoué
ce qu’elle percevait encore comme un échec. Paul l’attira vers lui et lui
soutint la tête. Leurs deux chagrins, presque jumeaux, s’unirent enfin dans les
larmes que tous les deux refoulaient allègrement, dignes enfants de leur mère.
Paul se ressaisit le premier et parla d’une
voix encore humide.


– On aurait besoin d’oignons.


– Comment ça ?


– Tu te rappelles pas ? Quand on est
revenus à Saint-Tite, moman passait son temps à éplucher des oignons pour nous
empêcher de la voir pleurer.


– J’ai jamais remarqué ça…


– Tu vois, ses oignons étaient efficaces.


– Pauvre moman.


– C’est plus que pauvre moman. C’est
pauvre peine de tout le monde qui a jamais la chance de se montrer. Comme la
tienne, Blanche.


Blanche ne répliqua plus, ayant l’impression
de ne pas avoir été à la hauteur d’elle-même. Pas plus aujourd’hui que quand sa
mère pleurait en épluchant des oignons.


– Pis ? Est-ce que Paul est aussi
beau sans sa soutane ?


– Oui, Marie-Louise. J’espère que je t’ai
pas trop fait attendre.


– Non. Mais j’ai faim.


– Va-t’en souper tout de suite. Je
reprends mon service.


Marie-Louise remit à Blanche toutes les
remarques qu’elle avait consignées. Blanche en prit connaissance rapidement et
efficacement. Elle remercia Marie-Louise.


– C’était vraiment gentil de ta part de
m’avoir remplacée.


Je pense que Paul avait vraiment besoin d’être
avec quelqu’un.


– Ça m’a fait plaisir, Blanche. Si c’est
pas pour s’aider une fois de temps en temps, à quoi est-ce que ça sert, des
amies ?


Blanche ne répliqua pas et, remarquant qu’un
voyant venait de s’allumer, elle quitta le poste d’observation pour se diriger
vers la chambre d’un malade. Elle se retourna.


– Marie-Louise ?


– Oui.


– Peux-tu attendre que je revienne avant
de t’endormir ? J’aurais quelque chose à te dire.


– O. K.


Blanche quitta la chambre, vida le bassin de
son contenu dans la toilette, le rinça à l’eau de Javel, l’essuya, se brossa
les mains et le reporta là où elle l’avait pris. Elle se dirigea ensuite
rapidement vers la cuisine de secours. Ce soir, elle était seule à préparer les
repas des patients. C’est pour éviter cette corvée à Marie-Louise qu’elle avait
refusé de souper avec son frère, refus qu’elle avait regretté en apprenant son
départ. Marie-Louise, elle en était certaine, aurait compris. Mais Blanche
détestait imposer quoi que ce soit, aussi s’était-elle empressée de rentrer à
l’heure promise. Elle lut le menu de chacun des patients et eut un instant de
découragement. Douze d’entre eux devaient avoir un repas diététique. Elle
alluma le poêle à gaz, qui était l’appareil le plus imposant de toute la
cuisine. Elle découvrit les chaudrons montés de la cuisine centrale, en sentit
le contenu avant de garnir les diverses assiettes. Elle courut ensuite les
porter aux chambres des patients. Elle revint à la cuisine de secours, regarda
chacun des douze plateaux arrivés de la cuisine des diètes, réchauffa les
aliments qui devaient être mangés chauds et, le plus rapidement possible,
servit ses malades. En tout, l’opération « repas » ne lui prit qu’une
demi-heure, mais elle était épuisée. Dans son esprit trottait l’affliction des
yeux de Paul.


Blanche décida de faire ses habituelles
visites avant de monter à sa chambre. Elle regarda l’heure et sut que
Marie-Louise devait commencer à se boucler les cheveux. Elle disposait donc de
vingt minutes. Elle entra dans les chambres de ses patients « préférés »,
ceux qui, elle le savait, ne sortiraient pas vivants de l’hôpital. Elle se
dirigeait vers l’ascenseur lorsqu’elle entendit un interne l’appeler.


– Garde, vous pouvez venir ici une
minute ? J’aurais besoin de votre aide.


Blanche regarda autour d’elle pour s’assurer
qu’elle était bien la personne visée.


– Oui, vous, la petite étudiante aux yeux
bleus pis à la dent d’or.


Elle serra les mâchoires et pénétra dans la
chambre. Deux internes étaient au chevet d’une patiente,
« l’Éléphant » de son surnom – jamais elle ne donnerait de surnoms
aussi méprisants –, et l’invitèrent à les aider.


– On vient de constater le décès. Il faut
qu’on la place sur la civière pour la descendre à la morgue. Mais elle est
tellement grosse qu’à deux on réussit pas. Avec votre aide, ça devrait marcher.


Blanche crut qu’elle allait mourir. Jamais
elle n’avait approché un mort. On évitait ces scènes durant la première année
d’études. Elle s’approcha du lit, profitant de l’activité des deux internes
pour regarder la mort en face. En voyant la morte, elle sut que le décès était
très récent. Elle tendit une main tremblotante et toucha un bras. Il était
encore chaud, d’une chaleur moite, sans vie. Blanche frissonna.


– Préparez-la.


Blanche sursauta. La préparer ! Elle
avait lu qu’elle devait fermer les yeux du cadavre
et les recouvrir de gaze humide pour éviter que les paupières ne s’ouvrent de
nouveau. Si cela devait se produire, l’embaumeur serait forcé de coudre les
yeux. Elle pensa ensuite qu’il lui faudrait une autre gaze, plus solide, pour
retenir la mâchoire. Elle se souvint enfin qu’elle devait laver les parties
intimes de la morte pour y enlever toutes les défécations provoquées par
l’ultime détente. Elle eut une nausée et quitta la pièce pour aller à la salle
des pansements chercher le matériel qui lui serait nécessaire. À l’aller comme
au retour, elle chercha la sœur hospitalière ou une diplômée afin d’aviser
qu’elle n’avait pas la compétence nécessaire pour effectuer le travail qu’on
lui demandait. Elle ne vit personne et respira profondément. Elle utilisa la
première de ses gazes carrées pour s’essuyer le front.


Elle revint à la chambre. Les deux internes
n’y étaient plus. Elle s’approcha du cadavre et ressentit ce qu’elle avait
appréhendé depuis qu’elle travaillait auprès des grands malades : la peur
gluante de sa propre mort. Elle tenta de fuir mais ses jambes et ses mains
commencèrent le travail pour lequel elle s’était préparée, avec les yeux et
l’âme fermés.


Elle trempa la gaze dans l’eau et posa deux
carrés sur les paupières après les avoir fermées. Elle revint à l’évier et s’y
pencha pour subir des assauts de haut-le-cœur. Elle se ressaisit et coupa trois
longueurs de gaze, large de trois pouces. Elle s’approcha de nouveau de la
morte et lui entoura le visage, empêtré par le triple menton. Elle dut en
soulever un pour que la gaze appuie bien sur le maxillaire. Elle fixa le tout
sur le dessus de la tête, s’efforçant de faire un nœud solide. Elle pleura
presque du ridicule de la mascarade que la morte devait endurer. Gigantesque
avec un nœud énorme au-dessus du crâne, elle avait l’air d’un enfant géant
affligé d’un mal de dents. Remplie de pitié, Blanche prit ses ciseaux et coupa
l’excès de gaze, à ras du nœud. Elle jeta les morceaux à la poubelle, juste
sous l’évier dans lequel elle força ses nouvelles attaques de haut-le-cœur à se
calmer. Elle prit ensuite un plat de métal, le remplit d’eau, saisit une
débarbouillette et s’approcha du lit. Le pire était à faire. Elle retira le
drap et la couverture, les plia au pied du lit avant de se rendre compte que ce
qu’elle faisait était ridicule. Elle les arracha et les porta dans un coin de
la chambre. La morte étalait son énorme nudité, son vêtement d’hôpital,
impossible à attacher à l’arrière, drapé sur chacun des replis de son corps.
Son sexe était exposé et Blanche sentit, avant de le voir, le dernier besoin
qu’elle avait satisfait. Elle courut à l’évier en vomir l’odeur et l’apparence
et se promit qu’elle essaierait de mourir à jeun. Elle revint vers le lit, se
demandant ce que faisaient les internes, et entreprit d’enlever les excréments
et de laver la chair maintenant presque plus froide que l’eau tiède qu’elle
utilisait. Elle courut à l’évier trois fois et s’essuya la bouche et le front.
Elle se sentit les mains et vomit de nouveau. Elle essaya de soulever le siège
de la morte mais en fut incapable. Elle courut donc aux toilettes pour vider le
contenu de son plat, prenant soin d’actionner la chasse avant même de
commencer. Elle revint à la chambre et fut soulagée d’y voir les internes,
transpirant comme des bœufs en essayant de soulever le corps. Elle espéra que
son malaise n’était pas visible.


– Simplement par curiosité, garde,
regardez donc dans son dossier pour savoir combien elle pesait.


– J’ai pas besoin de regarder. Je le sais.
Trois cent dix-sept livres.


Un interne siffla, presque d’admiration
pensa-t-elle, trouvant que le temps était mal choisi pour faire de l’humour. Le
second interne monta sur la civière, fit un pas par-dessus la morte et lui prit
les bras. Le premier fit la même chose au niveau des cuisses.


– Est-ce qu’elle était mariée ?


– Oui.


Blanche répondit sans savoir si la question
lui était destinée. Le premier interne éclata de rire.


– Je gagerais ma chemise que son mari
mesure quatre pieds dix et pèse cent livres.


Le second interne esquissa un sourire et pria
son collègue de travailler au lieu de blaguer. Il tourna la tête en direction
de Blanche.


– Tenez-lui donc les pieds, garde.


Blanche qui, depuis le début de leurs
acrobaties, craignait qu’ils perdent l’équilibre ne fut que trop heureuse de
porter secours au premier interne qui, malgré qu’elle détestât son humour noir,
semblait vraiment avoir besoin d’elle pour ne pas s’écraser sur la morte. Elle
se plaça au pied du lit et lui prit fermement les chevilles. Il éclata d’un
rire tellement puissant que ses éclats rebondirent sur tous les murs de la chambre.
Le second interne leva la tête pour voir ce qu’il y avait de si drôle. Blanche
sentit ramollir les jambes qu’elle tenait et serra davantage. Le second interne
s’esclaffa à son tour, ce qui tripla l’ampleur du rire du premier. Blanche
était la seule à ne rien trouver d’amusant, transpirant sous l’effort qu’elle
faisait pour éviter le pire. Elle n’y parvint pas. Le premier interne perdit
l’équilibre et s’affala sur la morte, qui exhala un son épouvantable, venu des
ténèbres, ressemblant à un tonitruant rot perdu dans un souffle d’indignation.
D’horreur, Blanche écarquilla les yeux et ouvrit la bouche. L’interne se roula
et descendit du lit, riant toujours, et se dirigea vers Blanche.


– Les pieds, garde. Les pieds.


En parlant, il désigna les pieds de la morte.
Blanche sentit la honte lui envahir le front à la même cadence que les larmes
lui montaient aux yeux. Elle sortit précipitamment de la chambre et se heurta à
la sœur hospitalière.


– Voulez-vous me dire, mademoiselle
Pronovost, ce qui se passe ? On entend des rires jusqu’à l’étage du
dessus.


Blanche, pétrifiée, ne put proférer un seul
mot.


– Attendez-moi au poste d’observation.


Blanche s’y assit en tremblant. Elle entendit
les rires de la sœur hospitalière se mêler à ceux des internes. Elle posa sa
tête sur ses bras, croisés sur la table, et sanglota. L’hospitalière revint
près d’elle sans qu’elle en ait connaissance.


– Comment ça se fait que vous avez fait
ce travail ? Vous savez bien que ce n’est pas pour les étudiantes de
première.


– P… pas trouvé personne.


– Je ne vous fais pas de reproche. Le
travail que vous avez fait était bien fait.


Blanche sentit que l’hospitalière réentendait
l’explication des internes car sa voix se faisait plus légère, prête à rire.


– Je trouve dommage que vous ayez eu un
premier décès aussi pénible. Ce n’est pas toujours comme ça.


Blanche ne répondit rien, humiliée de son
inexpérience.


– Qu’est-ce que vous diriez si vous et
moi on se faisait un bon café ?


Blanche fit non de la tête.


– Aimeriez-vous mieux que nous allions à
la chapelle prier pour la morte ?


Blanche fit deux fois non.


– Voulez-vous aller vous reposer ?


Blanche allait acquiescer lorsqu’elle entendit
le crissement des roues de la civière poussée par les deux internes. Ils
passèrent près du poste, regardèrent Blanche et s’esclaffèrent si fort que
l’hospitalière leur demanda de se calmer un peu.


Blanche bondit sur ses pieds, regarda
l’hospitalière, insultée de voir qu’elle ne leur avait pas dit de se taire.
Elle partit en courant, refusant d’écouter l’hospitalière qui la rappelait.
Elle perçut les mots « choc », « triste réalité »,
« fatigue » et « prière » au moment où se fermaient les
portes de l’ascenseur qu’elle venait de prendre.


Blanche essaya de se ressaisir avant d’entrer
dans sa chambre. Elle le fit le plus discrètement possible. Marie-Louise,
recroquevillée, lisait sur son lit, la tête soutenue par trois oreillers. Elle
leva les yeux pour sourire à Blanche mais abandonna son livre en l’apercevant.


– Es-tu malade ?


En entendant le mot, Blanche sentit son
estomac se contracter. Elle s’enfouit la tête dans le lavabo. Au premier
spasme, elle vomit toute sa peur ; au second, son humiliation.


– Mon Dieu Seigneur ! Qu’est-ce que
tu as mangé ?


Marie-Louise sortit avec empressement de la
chambre, laissant Blanche presque à genoux devant l’évier, et courut chercher
une chaudière. Elle revint près de son amie, la soutint pour la relever et la
força à s’étendre sur son lit. Elle lui épongea la figure et le cou et
l’exhorta à ne pas bouger.


– Tu es tellement pâle que tu as l’air
d’une vraie morte…


– Tais-toi, Marie-Louise. Tais-toi.


Malgré les mots étouffés, Marie-Louise comprit
tout l’impératif du ton. Surprise, elle déglutit bruyamment avant de retourner
nettoyer l’évier.


Blanche ferma les yeux et les recouvrit du
linge. Devant eux, le spectacle de la mort valsait dans un interminable
tourbillon. Blanche sentit l’essoufflement de son cœur et le supplia de ne pas
s’arrêter. Elle venait de faire la connaissance de son rythme, de sa présence
habituellement discrète, subitement imposante. Elle sentait le tremblement de
ses jambes et de ses bras mais surtout celui de ses mains. Elle se demanda,
presque froidement, si elle tremblait de peur ou si elle tremblait des efforts
qu’elle avait déployés pour expulser un repas ingurgité plus de huit heures
plus tôt. La mort, masquée par les traits d’une grosse femme, par un ventre
replet, par des cuisses nauséabondes, continuait à la narguer en tournoyant
encore et encore dans sa tête. Elle sentit qu’elle allait perdre conscience
comme elle l’avait fait dans la chambre de Clément et s’abandonna à ce faux
sommeil. Elle crut s’entendre gémir avant d’atteindre la noirceur souhaitée.


– Blanche ? Blanche !


Marie-Louise s’énervait. Blanche sentit une
main lui fouetter le visage. Elle ouvrit les yeux et se demanda depuis quand
Marie-Louise avait une jumelle. Elle clignota des paupières et aperçut le plafonnier
de la chambre. Son cœur lui lança un rappel de son existence.


– Blanche ? Est-ce que ça va
mieux ?


Blanche fit un signe d’assentiment, tenta de
sourire pour rassurer son amie et effacer son air misérable.


– Je pense que j’ai fait la toile.


– Tu penses ? Ça fait cinq minutes
au moins que j’essaie de te ranimer. J’vas demander à Pauline de te surveiller
pendant que j’vas faire venir un médecin. C’est pas normal.


– Non ! Va me chercher un jus de
fruit. Froid. C’est tout ce que je veux.


Marie-Louise revint une minute plus tard.


– J’ai juste trouvé du jus de tomate.
Est-ce que ça va faire ?


– C’est parfait.


Blanche but à petites gorgées en regardant son
amie. Ni l’une ni l’autre ne parlait. Blanche déposa son verre sur sa table de
chevet et tenta de se lever. Elle en fut incapable.


– Aide-moi, s’il te plaît.


– Pas question. Tu restes couchée jusqu’à
demain matin. Pis toute la journée si tu en as besoin.


– Es-tu folle ? J’ai pas l’habitude
de passer une journée au lit !


– C’est le temps de commencer.


Les joues de Blanche avaient presque retrouvé
le rose qui les colorait habituellement.


– Je t’avais demandé de m’attendre parce
que je voulais que tu saches que Paul part de Montréal. Il s’en retourne chez
ma mère.


– Est-ce que c’est ça qui t’a rendue
malade ?


– Non.


Blanche se redressa et Marie-Louise lui glissa
des oreillers derrière le dos. Blanche savait
que Marie-Louise, pas plus tard qu’au déjeuner, peut-être même avant, connaîtrait
tous les détails de sa soirée. Les racontars, dans un hôpital, se propageaient
plus rapidement qu’une maladie contagieuse. Elle décida donc de tout dire
elle-même, s’en tenant aux faits et évitant d’exposer ses pensées et ses sentiments.
Marie-Louise ponctua son écoute de « ouach », de « pauvre
Blanche », et de « tsst ». Quand Blanche eut terminé,
Marie-Louise se tut, elle aussi, pendant quelques minutes.


– Pis, dans tout ça, c’est quoi qui t’a
rendue malade ?


Blanche détourna le regard vers la fenêtre
pour se soustraire à la perspicacité de son amie.


– Tout.


Marie-Louise quitta la chambre sur la pointe
des pieds. Blanche n’avait pas entendu le réveil et dormait profondément.
Marie-Louise décida de ne pas la réveiller. Avant d’entrer dans la salle à manger,
elle entendit des rires plus criards que d’habitude. Elle ferma les yeux,
remerciant le ciel d’avoir laissé Blanche bien au calme dans son sommeil. En
franchissant le seuil, Marie-Louise s’aperçut que les éclats s’estompaient.
Elle marcha jusqu’au comptoir et se servit, sachant que Germaine Larivière
venait de se lever de table et se dirigeait vers elle.


– Blanche est pas là ?


Marie-Louise sentit qu’une centaine de paires
d’yeux s’étaient agglutinés à leurs dos.


– Non. Blanche est malade. Elle a fait
une grosse indigestion.


Marie-Louise essayait de garder un ton de
confidence, même si Germaine, elle, avait pris le timbre d’un orateur.


– Peut-être qu’elle a trop mangé de
pattes grasses.


Marie-Louise savait que Germaine venait de
faire un jeu de mots subtil. Au repas de la veille, les gardes-malades avaient
mangé du ragoût de pattes de cochon et certaines s’étaient plaintes qu’il était
trop gras. Elle haussa les épaules et continua de garnir son assiette.
Germaine, voyant qu’elle avait l’écoute de toutes, la talonna.


– On raconte, comme ça, que Blanche, la
première de classe, aurait fait une erreur de débutante.


Marie-Louise entendit le silence que seuls le
bruit des ustensiles et le sirotement du café trop chaud venaient distraire.
Elle hésita une fraction de seconde entre se taire ou éclater. Elle choisit
d’éclater. Elle déposa son assiette sur le comptoir devant elle, éclaboussant
l’uniforme de Germaine, qui poussa un cri de surprise retenue. Marie-Louise se
tourna vers elle, cramoisie, et se retint de la gifler.


– C’est parce que, Germaine Larivière,
Blanche est une débutante. Toi, Germaine Larivière, est-ce que tu aurais
fait ce qu’elle a fait ? Est-ce que tu aurais préparé la morte ?
Est-ce que tu aurais été capable, sans demander d’aide, de la laver ?


Certaines diplômées posèrent leurs ustensiles.
Elles savaient ce que Blanche avait vécu. Devant la fureur de Marie-Louise,
Germaine ne cessait de se hausser sur la pointe des pieds pour ensuite retomber
sur les talons avant de recommencer son manège.


– Tu fais ta grande fifine mais je
gage que tu es jamais entrée dans la chambre d’un mort. Toi pis moi, pis toutes
les étudiantes de première, de deuxième pis une grande partie des étudiantes de
troisième, on n’est jamais entrées dans la chambre d’un mort. Blanche a fait
une erreur ? Certain. Tout le monde le sait ! Blanche a tenu les
pattes de l’interne au lieu de prendre les pieds de la morte. Pis ? Je
suppose que tout le monde ici aurait compris ? Je suppose que tout le
monde ici aurait regardé une morte de trois cents livres sans broncher ?


– Baisse le ton, Marie-Louise. Tout le
monde entend…


– Tout le monde entend ? Tant
mieux ! C’est ce que tu voulais. Tu
voulais que tout le monde rie de Blanche. Ben
moi je ris pas. Pis je pense que personne ici aurait ri en entendant la morte
sortir son air quand l’interne est tombé dessus. Parce que ça, c’est pas écrit
dans les livres. Il paraît qu’il faut l’entendre. Pis Blanche l’a entendu. Avec
le temps, j’imagine qu’on s’habitue, mais Blanche, elle, était pas
habituée ! Pas plus que toi pis moi ! Pis pendant que Blanche
essayait de rendre service, de remplacer quelqu’un qui était pas à son poste,
tout ce qu’elle a eu comme remerciements, c’est des rires !


Marie-Louise était hors d’elle. Elle n’avait
pas aperçu l’hospitalière en chef debout dans l’entrée de la salle à manger.
Pas plus qu’elle n’avait vu plusieurs étudiantes sortir pour se diriger en
toute hâte vers les toilettes. Germaine essayait maintenant de se faire petite
et y parvint presque.


– Tiens-toi droite, Germaine
Larivière ! C’est avant de rire pis d’essayer d’humilier Blanche que tu
aurais dû penser. Je viens peut-être de la campagne comme tu me l’as fait
remarquer la journée de l’examen d’admission, mais à la campagne on a pour
notre dire que personne s’est jamais grandi en rapetissant les autres !


Sur ce,
Marie-Louise tourna les talons et sortit de la pièce sans prendre son assiette.
La sœur hospitalière la retint par le bras.


– Bien parlé, mademoiselle Larouche. Une
belle leçon de charité.


– C’est pas ce que j’ai voulu faire.
C’est Blanche qui l’a donnée, la leçon. Pas moi.


Blanche, accompagnée de Marie-Louise, entra à
la salle à manger pour le repas du midi. Toutes les infirmières se turent.
Germaine Larivière s’immergea presque la tête dans sa soupe, au point que ses
yeux et ceux du bouillon se confondirent. Marie-Louise, qui n’avait pas raconté
à Blanche sa colère du matin, tenait ses poings fermés, prête à passer à
l’attaque si quelqu’un osait émettre ne fût-ce qu’un ricanement. Elle avait
forcé son amie à se lever et à s’habiller. Elle l’avait encouragée à se
présenter au repas, consciente que Blanche avait été à deux doigts de boucler ses
valises et de quitter l’hôpital. L’orgueil de son amie n’avait d’égal que sa
sensibilité et sa douceur. Elle jeta furtivement un coup d’œil circulaire et,
ne voyant aucune animosité, poussa discrètement Blanche. Celle-ci s’avança, la
tête haute, les épaules droites, portant fièrement sa coiffe sur sa chevelure
bouclée. Elle craignait de trébucher, tant ses jambes lui paraissaient lourdes.
Encore une fois, son cœur se manifesta et elle le pria de demeurer calme afin
qu’elle ne rougisse pas. Sa prière fut vaine. Une salve d’applaudissements
éclata comme la foudre. Blanche se figea, regarda autour d’elle, incrédule
devant ce qui se passait, se croyant victime d’un malentendu. Elle se tourna
vers Marie-Louise qui, rose de plaisir, applaudissait à tout rompre.
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– Et puis qu’est-ce qu’elle a dit
d’autre, la sœur hospitalière en chef ?


Émilie se berçait en écoutant Blanche raconter
sa première et terrifiante rencontre avec la mort. Paul, assis devant sa sœur,
l’écoutait aussi pendant que Jeanne, submergée de livres, préparait ses classes
de septembre.


– Elle m’a dit qu’elle se souvenait que
j’étais venue avec Marie-Louise à tous les matins ; vous savez, moman,
quand on attendait pour savoir si elle était acceptée…


– Oui, je m’en rappelle.


– Pis que ce jour-là elle avait pensé que
ce serait une bonne idée qu’elle nous installe dans la même chambre. Pour qu’on
s’aide, qu’elle a dit. Ça fait qu’à c’t’heure je sais que c’était pas un
hasard.


– Pis tu dis que personne a ri de
toi ?


– Personne. Grâce à Marie-Louise.


– J’ai bien hâte de la rencontrer.


– La semaine prochaine.


Blanche éclata de rire.


– Une des filles m’a raconté la colère
qu’elle avait faite à Germaine Larivière. J’ai l’impression que vous auriez
aimé ça si ça avait été moi qui l’avais faite, la colère.


– Peut-être. Peut-être qu’un jour tu vas
en faire une bonne. Une vraie. J’ai pas souvenir de t’avoir vue te choquer.


– C’est pas dans mon caractère.


Blanche savait qu’elle mentait. La colère lui
faisait vibrer le corps au moins une fois par jour. Mais elle avait décidé de
ne jamais lui permettre de surgir. Elle craignait que, le jour où elle lui
ouvrirait la porte, elle ne cesserait plus de crier. Pour tout et pour rien.
Contre Germaine Larivière, qui la menaçait sans cesse de révéler son petit
commerce. Contre certains médecins, qui prescrivaient des traitements
inutilement souffrants aux patients. Contre le diabète, qui neutralisait tout
le pétillement de son frère. Contre son père, qui les avait abandonnés sans
ressources. Contre sa mère, qui se laissait vieillir trop facilement. Contre
Marie-Louise, qui ne cessait de se torturer en rêvant à des amours invisibles
avec un Paul inexistant. Non, sa colère devait demeurer muette. Elle devait
s’en faire une alliée, sans quoi elle mettrait au monde un monstre qu’elle ne
pourrait plus retenir.


Elle avait presque tout dit à sa mère de cette
soirée mémorable. Elle avait cependant omis son évanouissement et l’accueil que
lui avaient réservé ses consœurs. Le premier, par orgueil. Le second, par
modestie.


Paul n’avait pas perdu un mot de ce qu’elle
avait raconté et elle l’avait entendu respirer plus rapidement quand elle avait
mentionné, sans préciser les détails, le bain posthume de la grosse femme. Elle
sentait chez Paul l’angoisse qui n’abandonnait plus les grands malades. Avant
de quitter l’hôpital pour ses quinze semaines de vacances, elle était allée
rencontrer le docteur Gariépy. Il se spécialisait dans le traitement du diabète
et espérait pouvoir ouvrir une clinique au sein même de l’hôpital. Il lui avait
donné l’heure juste. Après l’avoir écoutée, il n’avait manifesté aucun optimisme
quant à l’avenir de son frère.


« Son cas est probablement un des pires.
D’après ce que vous me dites, il souffrirait de la forme la plus pernicieuse.
Je ne peux pas vraiment me prononcer sans voir son dossier. Mais quand une personne
au début de la vingtaine est atteinte au point d’être forcée d’abandonner ses
études, ce n’est jamais bon signe. Encore moins si vous me dites qu’il n’a plus
de sensibilité dans les doigts et qu’il lui arrive de boiter. »


Elle n’avait donc pu apporter aucun message
d’espoir à son frère. Elle s’était contentée de lui dire qu’il avait meilleure
mine – ce qui était faux – et de lui transmettre les salutations d’amitié de
Marie-Louise – ce qui était faux aussi.


« Saute-lui au cou. Embrasse-le d’abord
sur la joue pis ensuite sur les lèvres. Pendant ce temps-là, dis : "Je t’aime, je t’aime, je t’aime. " Ensuite, mets-toi à genoux devant lui,
supplie-le de te marier pis promets-lui de lui faire les plus beaux enfants du
monde. Quand il va avoir dit oui, écroule-toi en pleurant pis en riant pis
dis : “Ha ! Paul, mon Paul, que je
suis heureuse ! À quand la date ?” »


Elles avaient bien ri, Marie-Louise mimant au
fur et à mesure tout ce qu’elle disait, allant jusqu’à se rouler sur le
plancher de leur chambre en tragédienne consommée. Blanche l’avait regardée et
écoutée, irritée par son aveuglement, amusée de son emportement.


– Qu’est-ce que vous diriez de ça si
demain on faisait un pique-nique pis qu’on allait au lac aux Sables ? Ça
nous permettrait de voir les p’tites.


Paul, Jeanne et Blanche se regardèrent. La
suggestion de leur mère était agréable. Paul haussa les épaules.


– J’imagine, moman, que pour nous y
rendre nous allons prendre le tramway au coin de la rue ?


Blanche et Jeanne éclatèrent de rire.


– Paul, je suis pas aussi imbécile que
j’en ai l’air.


Blanche sentit l’irritation de sa mère. Elle
se tut, aussitôt imitée par sa sœur.


– Votre oncle Edmond viendrait avec nous
autres.


Ils convinrent donc que l’idée était
excellente. Blanche se précipita dans le garde-manger pour voir ce qu’elle
pourrait apprêter. Paul sortit brusquement de la maison, sans indiquer où il
allait. Sa mère demeura assise, imperturbable, absorbée dans la lecture de son
journal, qu’elle lisait deux fois par jour pour ne rien omettre. Jeanne
continua ses travaux. Blanche sélectionna quelques aliments, sans grand
entrain. Depuis qu’elle était arrivée pour ses vacances, elle sentait que sa
mère réussissait mal à contenir son agacement devant le comportement de Paul.
Blanche savait qu’elle devait mieux lui expliquer cette maladie qui le minait.
Elle prenait cette décision chaque fois qu’un affrontement se préparait,
négligeant de le faire le lendemain aussitôt qu’un sourire apparaissait sur le
visage de Paul ou sur celui d’Émilie.


Le matin était ensoleillé. Blanche et sa mère
faisaient les cent pas sur le perron pendant que Jeanne, à l’intérieur,
consacrait les quelques minutes qui restaient avant le départ à terminer ses
choix de textes de dictées. Paul était dehors aussi, assis sur une chaise de
bois, les yeux fermés, le panier à provisions reposant sur ses genoux.


– Edmond aurait dû être ici depuis au
moins vingt minutes.


– Calmez-vous, moman. Peut-être qu’il
s’est levé trop tard.


– Trop tard ? On est pas en ville
ici, Blanche. Edmond a vingt chevaux à nourrir à tous les matins.


– Les chevaux sont dehors, moman.


– Ça fait rien. Faut quand même leur
donner de l’avoine.


– Les chevaux sont dans un champ
d’avoine !


– Ça fait rien. Faut donner de l’avoine
séchée aux chevaux.


Blanche n’insista pas. Sa mère se trompait
mais elle n’avait pas envie de discuter. Depuis qu’ils étaient levés, sa mère
ne cessait de maugréer.


– Tiens ! L’oncle Edmond arrive.


Paul avait parlé d’un ton ironique. Il avait
le premier aperçu Edmond marchant d’un pas rapide dans leur direction.


Émilie le regarda venir.


– Oh non ! Je gage que sa vieille
machine toute rouillée vient de tomber en morceaux. Fallait que ça arrive
aujourd’hui.


– Attendez donc, moman, avant de
commencer à critiquer son auto.


Blanche noircit ses yeux pour regarder Paul.


– Émilie… Émilie ! J’ai passé une
heure au garage. Ça a tout l’air que les pistons sont collés, que l’essieu est
pas droit, que l’eau circule pas assez bien pour refroidir le moteur…


– Épargne-moi la mécanique, Edmond.
Est-ce que ça veut dire que ta machine roule pas ?


– Ça veut dire que feu ma machine va
rester dans la cour du garagiste jusqu’à ce que quelqu’un achète les roues, pis
les poignées…


– Rentre le panier, Paul. Je pense qu’on
va faire notre pique-nique dans le jardin. Mieux : dans la cuisine. Tu
reviendras, Edmond. On en avait pour toi.


Émilie arracha le panier des mains de Paul,
ouvrit la porte rapidement et entra. Blanche et Paul demeurèrent avec leur
oncle.


– Tabarnouche ! On peut dire
que votre mère est à pic à matin.


Blanche et Paul éclatèrent de rire.


– Vous connaissez moman, mon oncle. Quand
elle s’est mis dans la tête de faire quelque chose, c’est épouvantable quand ça
marche pas. Ça pis un cataclysme, c’est la même affaire.


– Moman n’a jamais enduré la chaleur. Je
l’ai entendue se retourner une bonne partie de la nuit. La maison manque
d’aération.


– Si tu l’as entendue, Paul, c’est que
toi non plus tu dormais pas.


– Je dors peu, mon oncle. Cinq heures par
nuit, au maximum. Venez donc vous asseoir au lieu de rester debout sur le
trottoir.


Edmond monta les trois marches et rejoignit
son neveu et sa nièce. Il recommença à raconter les ennuis mécaniques de sa
Ford. Paul lui posait des questions à tout propos. Blanche les écouta pendant
quelques instants puis son regard fut attiré par une automobile neuve qui
roulait en plein centre de la rue.


– C’est à qui, cette auto-là, mon
oncle ?


Edmond s’appuya sur une colonne, regarda
l’automobile et fit un rictus d’ignorance.


– Jamais vue. Ça doit être un voyageur de
commerce.


Edmond reporta son attention sur Paul pendant
que Blanche, elle, descendait sur le trottoir pour mieux voir le chauffeur.


– Paul, viens donc me dire si je rêve.


Paul fronça les sourcils et rejoignit sa sœur.
Par la fenêtre de la portière gauche de l’automobile, un bras s’agitait.


– Qui est-ce que c’est ?


– Paul ! C’est Émilien.


Blanche s’empressa de répondre au signe qu’on
lui adressait tout en désignant Paul. La voiture s’arrêta enfin devant la
maison. Émilien en sortit, regarda sa sœur, puis son frère, puis sa sœur de nouveau.
Il ouvrit les bras et Blanche s’y précipita. Ils se libérèrent enfin et Paul
tendit la main à son frère, qui l’emprisonna des deux siennes.


– Combien d’années, Paul ?


– J’ai perdu le compte. Près de dix ans,
je pense.


– Pis toi, Blanche ?


– Depuis la mort de grand-maman
Pronovost.


Émilien salua son oncle, qui s’excusa presque
aussitôt et les quitta.


– Moman est ici ?


– Oui. De mauvaise humeur. On devait
aller au lac aux Sables faire un pique-nique avec mon oncle Edmond. Son auto a
rendu l’âme, ce matin.


Blanche et ses deux frères se regardèrent. En
une fraction de seconde, la complicité de leur enfance resurgit. Émilien fit un
clin d’œil et s’assit sur la galerie pendant que Paul, feignant un profond ennui,
pénétra dans la maison. Blanche, à côté d’Émilien, se pinçait le nez.


– Je suis bien content de ne pas aller au
lac. Il fait une chaleur épouvantable et vous auriez eu de la difficulté à
conserver votre bonne humeur. Béni soit le ciel d’avoir brisé l’auto de l’oncle
Edmond !


– Le ciel ! Qu’est-ce que le ciel a
à voir avec l’auto d’Edmond ?


Par la porte grillagée, Blanche et Émilien ne
perdaient pas un mot de la conversation qui s’amorçait. Blanche trouvait que
Paul exagérait un peu.


– Le ciel a tout à voir avec tout, moman.


– Si c’est le cas, pis tu dois le savoir
mieux que moi parce que tu as porté la soutane, je pense que le ciel doit être
pas mal aveugle. En tout cas, j’ai pas grand-raison de le remercier.


– Moman ! Vous faites sacrilège sur
sacrilège. L’enfer vous guette !


– Arrête donc d’essayer de me faire peur.
J’ai eu dix enfants, j’en ai élevé neuf. Si c’est faire une vie de sacrilèges,
j’en veux pas de ton ciel !


Jeanne, exaspérée, déposa son crayon
bruyamment et ferma son livre.


– C’est fatigant à la longue. Vous passez
votre temps à vous chicaner.


– Mais non, Jeanne. Moman et moi nous
discutons de théologie.


Jeanne haussa les épaules en soupirant et
sortit de la maison. Elle aperçut Émilien, plié de rire, et poussa un cri de
surprise, se couvrant aussitôt la bouche de sa main, comme le lui indiquait
Blanche.


– Jeanne ?


– Oui, moman.


– Pourquoi est-ce que tu cries comme
ça ?


– Je… j’ai accroché mon pied dans la
porte.


– Franchement, c’était pas nécessaire de
pousser un cri de mort pour ça !


– Je m’excuse, moman.


Jeanne embrassa son frère, s’informant de sa
santé en lui chuchotant toutes ses questions à l’oreille. À l’intérieur, Paul
continua son harcèlement dans le seul but de faire sortir sa mère de la maison.


– Où en étions-nous, moman ?


– Nulle part !


– Mais oui, moman. Nous étions au ciel.
Alors, comme je vous disais, vous prononcez sacrilège sur sacrilège. Est-ce que
vous avez fait vos Pâques ?


– Ça te regarde pas !


– Mon Dieu ! J’ai peine à vous
reconnaître, moman. J’ai passé des années de collège à penser à ma mère. Les
souvenirs que je chérissais le plus étaient votre patience, votre bonne humeur
et votre humour. Plus jeune, je vous pensais omnipotente. Je savais que vous
pouviez tout faire, même mentir.


– Moi, mentir ?


– Mais oui, moman. Rappelez-vous, vous
aviez menti pour que j’entre en première année à Iciashawinigan. Vous
vous en souvenez sûrement.


– C’était pas mentir, ça, Paul
Pronovost ! Grâce à ça, à c’t’heure tu es bachelier ès arts, pas mal plus
vite que les autres.


Paul essaya de trouver un autre sujet qui
ferait sortir sa mère de ses gonds.


– Vous avez failli à vos devoirs
religieux, moman.


– Comme j’ai déjà dit au curé Grenier, ça
regarde le bon Dieu pis moi !


– Je ne parle pas
de vos dévotions. Quand vous vous êtes mariée, vous avez promis d’être avec
votre mari pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que la mort vous
sépare…


Dehors, les trois s’enfoncèrent la tête dans
les épaules. Ils savaient que l’orage éclaterait.


– Je peux pas croire ! Je peux pas
croire qu’un de mes enfants me reproche d’avoir refusé de l’exposer à… à… C’est
trop ! Si je m’écoutais, Paul Pronovost, malgré tout le respect que je te
dois, je te sortirais à grands coups de balai ! Je… Je…


Émilie ne termina pas sa phrase. Elle prit le
panier à provisions avec l’intention claire d’aller se réfugier seule quelque
part.


Elle tomba dans les bras d’un énorme rire.
Émilien lui fit « bou ! » et à son tour elle cria comme Jeanne
l’avait fait. Paul les rejoignit, riant lui aussi. Émilie regarda chacun de ses
enfants, l’un après l’autre, et, à leur grand étonnement, au lieu de décolérer,
elle s’empourpra davantage.


– C’est brillant ! Ben
brillant ! Je sais pas ce que vous avez manigancé mais si vous aviez
l’intention de me faire une surprise, vous avez manqué votre coup.


Elle tenait son panier à provisions serré sur
sa poitrine, comme si elle avait eu besoin d’étouffer ses palpitations. Elle
regarda chacun des enfants, Émilien le premier.


– As-tu l’impression que parce que tu
paies mon loyer tu peux venir ici n’importe quand pis me faire des peurs ?


Émilien, surpris, haussa les sourcils,
hésitant entre le remords et le rire. Il se tut, triste de l’accueil qui lui
était fait. Émilie se tourna vers Paul.


– Pis toi ? Si j’ai bien compris,
c’était toi qui étais supposé m’amener dehors ? C’est réussi, Paul, mais
plus jamais, tu m’entends ? plus jamais, sérieusement ou pour rire, je
veux que tu me dises des bêtises comme tu viens de le faire.


Paul, habitué aux réprimandes, baissa la tête
et s’excusa tout en promettant de ne plus recommencer. Il regarda Blanche
tristement, se demandant si elle aussi se souvenait qu’il avait dit revenir
auprès de sa mère pour en prendre soin. Blanche se souvenait.


– Pis toi, Blanche, c’est pas parce que
tu commences à apprendre la vie que tu la connais bien. Des morts pis des
moments durs, j’en ai eu mon lot. J’ai vu mourir du monde que j’aimais. Quand
ça t’arrivera, on se reparlera, ma fille. On dirait que parce que vous êtes du
grand monde, poursuivit-elle en s’adressant maintenant à ses quatre enfants,
vous pensez connaître toute ma vie. Vous vous trompez. La seule personne qui
connaît ça, c’est moi.


Elle descendit les marches et tourna à gauche,
ne saluant personne sur son passage. Émilien, Paul, Blanche et Jeanne
rentrèrent tristement dans la cuisine. Émilien tenta de rire de la surprise
qu’il avait pensé faire.


– Toute une surprise ! J’ai jamais
vu moman aussi enragée.


Paul, toute sa sensibilité à vif, réprimait
difficilement ses larmes. Blanche le regardait, prête à le consoler si
nécessaire. Jeanne se leva et alla à la fenêtre voir si elle n’apercevrait pas
sa mère.


– Où est-ce qu’elle est allée, d’après
vous autres ?


Ce fut Blanche qui répondit.


– Dans le vieux chalet de bois que papa a
construit au lac à la Perchaude.


Ils acquiescèrent tous. Leur mère était
certainement là. Ils décidèrent de la laisser seule. Émilien entra ses valises.
Paul, toujours hébété, ne fit rien, pendant que Blanche pensait avoir une bonne
idée.


– Émilien ? Pourquoi est-ce que tu
vas pas avec Paul chercher Alice pis Rolande ? Je pense que moman s’ennuie
pis qu’elle serait contente de les voir. C’est pour ça qu’on devait aller faire
un pique-nique.


– Tu viens, Paul ?


Paul sortit de ses rêveries et se leva
lentement pour suivre son frère.


Émilie était assise sur le vieux lit du
chalet, épuisée de sa marche. Cent fois pendant le trajet, elle avait voulu
rebrousser chemin. Cent fois elle avait poursuivi, se demandant comment elle
parlerait à ces enfants dont elle ne cessait de réclamer la présence chaque
nuit avant de s’endormir et que, maintenant qu’ils étaient là, elle avait
fustigés pour des riens.


Elle pensait surtout à Paul. Depuis son
arrivée, elle avait d’abord résisté à l’envie de le serrer dans ses bras, de
lui mettre la tête près de son cœur à elle, pour qu’il l’entende battre certes
mais aussi pour tenter de lui redonner un peu de cette vie qui l’abandonnait
trop rapidement. Ensuite, à son contact quotidien, elle s’était surprise à lui
en vouloir de ternir la sérénité qui tranquillement avait commencé à se frayer un
chemin dans les sentiers de son âme. Après quelques mois, elle n’en pouvait
plus de son apitoiement, résistant à l’envie de lui lancer un ultimatum pour
qu’il réagisse. Elle était secrètement allée au collège voir s’il serait
possible qu’il y travaille et on lui avait dit qu’il pouvait facilement prendre
une classe dès septembre. Tout heureuse, elle lui avait fait part de cette
occasion. Paul avait fait la moue et répondu qu’il ne se sentait pas prêt à
prendre une telle responsabilité. Elle avait fulminé, pensant à toutes ces
années de vaches maigres qu’elle s’était imposées pour lui payer une partie de
ses études, se demandant avec angoisse si elle n’avait pas vainement sacrifié
ses autres enfants. Elle ne savait plus à qui demander conseil. Le curé Grenier
lui manquait toujours autant.


Elle se leva, ouvrit le panier à provisions et
se retint de pleurer. Blanche avait mis tellement de temps et d’énergie à
préparer des gâteries. Maintenant, Blanche devait s’empresser d’apprêter autre
chose pour nourrir ses frères et sa sœur. Depuis que Blanche, elle aussi, était
arrivée pour ses vacances, Émilie avait tenté de se passionner pour ce qu’elle
vivait dans les murs de cet hôpital dont elle ne cessait de parler, répétant
jusqu’à trois fois les mêmes histoires, les enjolivant d’une fois à l’autre à
tel point qu’Émilie ne s’y retrouvait plus. Au lieu d’essayer de comprendre la
passion de sa fille, passion qui ressemblait probablement à celle qu’elle-même
avait eue durant ses premières années d’enseignement, elle s’en éloignait comme
d’un feu qui risquait de mettre ses jupes en flammes. Elle ne cessait de se
demander si ses parents, son père surtout, avaient ressenti quelque chose de
semblable à ce qu’elle éprouvait. Elle était même allée jusqu’à ressortir des
vieilles lettres jaunies qu’elle avait récupérées au décès de sa mère pour les
relire afin de voir si elles trahissaient cette même obsession. À son grand
étonnement, à son grand désespoir même, elle avait dû s’avouer qu’elle avait
été pire que sa fille. Ses lettres étaient farcies de mots tous plus enflammés
les uns que les autres. Ce voyage dans ses veines et son cœur de jeune fille
lui avait fait tellement mal qu’elle avait brûlé les lettres avant qu’elles ne
consument ce qui lui restait d’énergie pour vivre dans cette nouvelle peau
qu’elle n’avait cessé d’épaissir.


Elle prit un sandwich aux œufs et se dirigea
vers le lac, regardant tout à coup dans le ciel pour voir si elle n’apercevrait
pas un descendant de ce grand duc qui leur avait tournoyé autour de la tête, à
elle et à Ovila.


Maintenant que les années qui les séparaient
avaient dépassé la dizaine, elle se demandait si elle n’avait pas fait le
mauvais choix. Peut-être aurait-elle mieux vécu avec un ivrogne qu’avec un
souvenir. Elle frissonna. La vie et l’âge lui jouaient de mauvais tours. Elle
avait pris la bonne décision, elle en était certaine. Mais dans son souvenir
Ovila ne vieillissait pas. Elle avait presque oublié sa jambe brisée et ses
mains veinées. Elle n’avait de souvenir que pour ses gâteries et ses nuits
folles. Elle chérissait la courbure de ses reins et son allure presque féline.
Elle lança son sandwich dans l’eau, furieuse. Elle vit des poissons se
précipiter pour en savourer le pain. Maintenant que les années depuis leur
séparation avaient dépassé la dizaine, elle connaissait un sentiment
nouveau : la jalousie. Si sa vie de femme s’était arrêtée au départ
d’Ovila, sa vie d’homme à lui s’était poursuivie. Oserait-elle raconter un jour
à ses enfants les raisons de son départ précipité l’année précédente ?
Non. Jamais elle ne le ferait. Ils avaient peut-être le droit de savoir, mais
elle n’avait pas envie de leur exposer sa chair à nu. Non. Cette histoire lui
appartenait, à elle.


Elle pigea dans le panier à l’aveuglette et en
ressortit des radis que Blanche avait taillés en forme de fleur. Ses pensées se
tournèrent de nouveau vers ses enfants. Elle sentit son cœur se briser en se demandant
pourquoi elle n’avait même pas ouvert les bras à Émilien, qui avait répondu à
son appel. Il était accouru pour venir distraire ce frère qui se mourait de
lui-même. Elle savait qu’Émilien avait dû embaucher des gens pour le remplacer
dans son magasin. Et la seule chose qu’elle avait trouvé à lui dire avait été
un reproche parce qu’elle lui devait son confort. Elle lança le radis dans
l’eau. Les poissons revinrent et se désintéressèrent de cette boule rouge et
blanc.


Ses enfants étaient trop grands dans leur
corps et dans leur générosité. Émilien payait son loyer et trouvait encore le
moyen de lui expédier de l’argent. Blanche, elle ne savait comment et n’osait
pas le lui demander, envoyait parfois tout l’argent, et même plus, de son
maigre salaire d’étudiante. Elle se demandait parfois si Blanche s’était remise
à faire de la dentelle. Mais elle ne voulait pas connaître la provenance de cet
argent, de crainte d’en souffrir. Marie-Ange lui expédiait des vêtements
qu’elle disait se procurer au prix du gros. Elle l’avait toujours remerciée,
sans prendre la peine de lui faire remarquer que Georges et elle tenaient un
magasin de vêtements pour hommes. Jeanne lui remettait la presque totalité de
son ridicule revenu d’enseignante. Elle l’utilisait pour gâter un peu plus
Alice et Rolande, qui n’avaient pas la vie facile au couvent. Cette année,
elles avaient dû rester deux semaines de plus que les autres pour faire le
grand ménage de tout le couvent. Même Rose, dans la brume de son esprit, lui
expédiait toujours un petit quelque chose, presque symbolique, accompagnant
l’envoi d’un mot de remerciement pour tout ce qu’elle avait fait pour elle.
Émilie sortit son mouchoir et s’y moucha bruyamment. Tout ce qu’elle avait fait
pour elle ! L’abandonner dans un couvent aux États-Unis ! C’est ce qu’elle avait fait pour elle. Mais elle
savait que cela avait été la seule chose à faire. Elle savait aussi qu’elle en
avait toujours souffert plus que sa fille.


Émilie regarda l’heure. Elle eut une crampe
aux entrailles. Son corps de mère lui faisait mal. Elle avait mal de prendre
ses enfants dans ses bras et de leur dire qu’elle les aimait mais que leur
générosité la blessait. Combien de fois ne leur avait-elle pas répété de ne
jamais dépendre de personne ! Combien de fois… Et, tout en mettant cet
enseignement à profit, ils l’obligeaient, elle, à dépendre d’eux. Elle ne
voulait pas devenir un poids qu’ils se répartiraient
selon leurs moyens respectifs. À les voir aller, elle savait que ce seraient
toujours les mêmes qui l’assumeraient davantage. Elle craignait qu’ils n’en
viennent à se détester pour cette raison, mettant dans un des plateaux de la balance
l’argent qu’ils donnaient et dans l’autre leur respect filial et leur
reconnaissance. Rien n’équilibrerait la balance dans ce monde où l’argent devenait
de plus en plus le symbole de tout, y compris celui de l’amour.


Émilie se leva, frotta ses jupes, prit un
caillou pour le faire rebondir sur l’eau. Le caillou coula. Elle avait perdu la
main. Elle se tourna donc en direction du chalet et se mit au défi d’y courir
comme elle l’avait fait tant de fois. Elle s’essouffla au troisième pas. Déçue
d’elle-même, irritée par son vieillissement et son manque de courage, elle
retint ses larmes. Elle n’irait quand même pas jusqu’à pleurer sur son propre
souvenir.


Elle ferma la porte du chalet et prit le
chemin du retour, repentante du chagrin qu’elle avait causé. Honteuse d’avoir
réagi de façon si enfantine. Puis elle sourit. Elle avait réagi de façon
enfantine ! Elle pensa enfin que cela était peut-être le premier signe
qu’elle existait encore telle qu’elle avait été. Elle marcha d’un pas allègre,
ballottant le panier au bout de son bras, cent fois moins lourd qu’à son arrivée,
n’attendant que le moment où elle apercevrait le clocher qui lui indiquerait
qu’elle était presque rendue chez elle.


La noirceur n’avait pas encore fini de faire
disparaître le bleu du ciel quand elle monta les trois marches. Elle avait
aperçu l’automobile d’Émilien et savait qu’ils étaient probablement tous là à
l’attendre. Elle espéra simplement ne pas les avoir trop inquiétés. Prise d’un
accès de folie, elle frappa à la porte. Émilien et Blanche vinrent ouvrir.
Émilie tenait le panier à bout de bras devant elle.


– C’est la grand-mère du Petit Chaperon
rouge qui vient lui porter de la galette et du beurre. Elle a rencontré le
méchant loup de la colère et lui a mis des roches dans le ventre.


Blanche et Émilien se regardèrent, amusés,
répétèrent aux autres ce qu’ils venaient d’entendre en imitant la petite voix
qu’Émilie avait prise. Émilie entendit un tonitruant « Tire la
chevillette, la bobinette cherra ! ».






38


 


– C’est elle ! Hou ! hou !
Marie-Louise !


Paul et Émilien suivirent leur sœur. Blanche
et Marie-Louise tombèrent littéralement dans les bras l’une de l’autre. Émilien
jeta un regard admirateur à Paul, qui se contenta de sourire narquoisement. Il
s’approcha de lui.


– Blanche me dit que Marie-Louise te
trouve de son goût.


– Je pense, oui.


– C’est tout ce que tu as à dire ?


– Oui.


Émilien haussa les épaules et décida, à cet
instant même, de montrer à Marie-Louise que tous les frères Pronovost ne se
ressemblaient pas. Marie-Louise s’approcha de Paul, jetant un regard discret
vers Émilien. Timide mais décidée, elle déposa sa petite valise et embrassa
Paul sur les deux joues. Émilien pensa que jamais une étreinte aussi pudique
n’avait autant ressemblé à une offrande. Blanche lui présenta ensuite
Marie-Louise et il fit une courbette clownesque. Marie-Louise éclata de rire en
lui tendant une main dont les doigts pendaient élégamment en direction du sol.


– Dommage que vous arriviez aujourd’hui,
mademoiselle. Je dois partir dans trois jours.


– Dommage en effet. Blanche pis moi, on
part dans cinq jours.


– D’abord, on va essayer d’avoir deux
fois plus de plaisir pour que le temps s’étire.


Paul haussa les épaules de découragement
devant le cabotinage de son frère. Blanche riait sous cape.


Émilie ne put s’empêcher de trouver une
étrange ressemblance entre Marie-Louise et son amie Berthe. Toutes les deux
aussi jolies. Elle espéra que Marie-Louise ne cachait pas autant de tristesse.
Rolande et Alice l’accueillirent en riant. Alice, qui avait presque dix-sept
ans et qui venait de terminer ses études au couvent, décida qu’elle voulait lui
ressembler. En moins d’une heure, elle adopta son intonation et imitait presque
à la perfection son port de tête. Jeanne, déjà fascinée par la vie d’étudiante
infirmière que Blanche leur avait fait entrevoir, décida qu’elle enseignerait
pour la dernière année et qu’elle aussi partirait à Montréal pour suivre ce
cours.


Pendant trois jours, Émilien, Blanche, Paul et
Marie-Louise inventèrent des centaines de choses à faire. Partis tôt le matin,
ils exploraient tous les coins pittoresques du comté de Champlain, allant de
Saint-Stanislas pour montrer l’endroit où leur mère avait grandi, jusqu’aux
rochers surplombant le lac aux Sables, que Blanche avait découverts avec
Napoléon. Ils passaient leurs soirées à la maison à jouer aux cartes avec
Émilie, qui avait repris sa place de mère, heureuse d’y être enfin à l’aise.


Marie-Louise était désespérée par la froideur
de Paul et elle s’amusait de la cour discrète qu’Émilien lui faisait, comprenant
qu’il avait décidé de rendre son frère jaloux. Émilien téléphona en Abitibi
pour aviser ses employés qu’il serait retardé de quelques jours.


– J’ai pensé que ça serait une bonne idée
d’aller à Montréal parler avec Georges. Peut-être que ses fournisseurs ont des
meilleurs prix que les miens.


Paul le regarda, soupçonneux.


– Est-ce que tu vas repasser par ici
avant d’aller en Abitibi ?


– J’ai pas le choix. Saint-Tite, c’est
sur mon chemin.


– Combien est-ce qu’on peut être dans ton auto ?


– Quatre, cinq. J’avais pensé que moman
aimerait venir. Faire ses visites de paroisse.


Émilie avait sursauté.


– Faut que je prépare Rolande pour le
couvent. Je peux pas partir comme ça.


Du haut de ses treize ans, Rolande comprit le
dilemme de sa mère.


– Franchement, moman ! Jeanne, Alice
pis moi, on est capables de faire une valise. Vous allez être revenue avant que
je parte.


Il fut donc décidé qu’Émilie accompagnerait
ses enfants. Elle en fut toute ragaillardie. Le départ se fit bruyamment.
Émilie monta à l’avant avec Émilien. Blanche s’assit à l’arrière avec
Marie-Louise. Paul, ayant attendu que tous aient pris place, s’assit à côté de
Blanche. Marie-Louise regarda par la fenêtre pendant une bonne partie du
voyage, retenant ses larmes. L’indifférence de Paul était presque venue à bout
de ses espoirs. Ce n’est qu’à Louiseville qu’elle commença à rire des jeux de
mots qu’Émilie faisait à propos de tout.


Émilien se perdit dans Montréal, longeant,
personne ne sut comment, la rivière des Prairies. Paul le taquina, lui demandant
si les rivières de l’Abitibi étaient si petites qu’il puisse confondre celle-ci
avec le fleuve. Marie-Louise éclata de rire. Ils arrivèrent enfin devant
l’hôpital Notre-Dame. Émilie, courbatue, les vêtements froissés, ouvrit la
portière avant qu’Émilien n’immobilise complètement la voiture.


– Ça presse, Blanche. On monte à votre
chambre pis la première chose que je veux voir, c’est la salle de toilette.


Blanche partit rapidement avec sa mère, qui
marchait les cuisses serrées pour la faire rire, pendant qu’Émilien sortait les
valises et que Paul invitait Marie-Louise à traverser la rue pour s’asseoir
dans le parc. Marie-Louise eut un regain d’espoir. Paul, malgré sa timidité,
alla rapidement au but.


– J’ai décidé, quand j’avais à peu près
cinq ans, que je serais un prêtre. C’est une décision, Marie-Louise, qui se
prend dans le plus profond du cœur sans qu’on sache comment.


– Je sais. C’est
ce qu’on appelle la vocation, non ?


– Justement. J’ai la vocation. Même si
j’ai été forcé d’abandonner la soutane, je peux te dire que c’est tout ce que
j’ai laissé tomber.


Marie-Louise se demandait où il voulait en
venir, espérant que ce qu’elle pensait était erroné.


– Je pense que tu es la fille la plus
extraordinaire qu’un garçon puisse rencontrer.


Elle inspira, soulagée.


– C’est pour ça que je veux te dire que
si tu as eu des idées, faut les oublier.


Marie-Louise cessa de respirer.


– Dans mon âme et conscience, je ne veux
pas renoncer à la prêtrise. C’est mon choix. J’ai donc décidé de poursuivre mon
célibat. Volontairement. Même si ce n’est pas facile. Peut-être qu’il y en a
qui vont penser que c’est malade, mais je n’en suis pas à une maladie près.


Il avait voulu la faire sourire, mais c’est
l’infirmière qui demeura imperturbable.


– Je voulais que ça soit clair. Tu as
toutes les qualités, même celle de me plaire. Mais c’est non, Marie-Louise. On
peut s’écrire, sur une base amicale. Rien de plus.


Marie-Louise se leva, tenta un malhabile
sourire.


– Tes sentiments sont clairs, Paul. Les
miens aussi. On va voir qui, de toi ou de moi, a la couenne la plus dure.


Paul hocha la tête.


– J’ai quinze ans d’avance, Marie-Louise.


– J’ai du souffle pis j’ai toujours été
bonne à la course. On va peut-être se rattraper.


Paul, exaspéré, haussa le ton.


– Marie-Louise, ça donne rien de te faire
souffrir. Un qui souffre, c’est assez.


– Parce que ça te fait souffrir ?


– Pas ça, Marie-Louise. C’est l’autre
souffrance qui me fait mal.


Émilie et ses deux fils restèrent deux jours à
Montréal pendant que Blanche et Marie-Louise reprenaient rapidement leur
train-train quotidien.


– Cette année, mesdemoiselles, le travail
sérieux commence.


Les étudiantes s’étaient regardées, se
demandant si l’année précédente avait été une année de loisirs. Déjà quelques
consœurs n’étaient pas revenues après les vacances, ayant abandonné ce cours
trop exigeant. Blanche et Marie-Louise avaient regardé les nouveaux livres mis
à leur disposition et soupiré.


– Des fois, je me demande c’est quoi la
différence entre le cours de médecine pis celui qu’on suit. J’ai l’impression
qu’on apprend autant de matière qu’eux autres.


– Tu te trompes, Blanche. Les médecins
changent pas les bassins, font pas les lits, donnent presque pas d’injections,
distribuent pas les médicaments pis réchauffent pas les repas. À part de ça,
c’est eux autres qui font les points de suture, même si on nous apprend
comment, c’est eux autres qui entrent dans les salles d’accouchement à la
dernière minute pour attraper le bébé pendant que nous autres on est restées
tout le temps avec la mère.


Blanche éclata de rire. Marie-Louise venait,
en peu de mots, d’exprimer tout ce qu’elle ressentait. À tel point, parfois,
qu’elle devait empêcher une certaine animosité de s’emparer d’elle.


– À vrai dire, Blanche, les médecins sont
les grands-parents des malades. Nous autres, on est les parents. On les lave,
on les nourrit, on les console, on les amuse pis on les fait sourire. Quand les
grands-parents arrivent, les « p’tits »
sont tout contents. Ils se sentent gâtés. Nous autres, on raconte les bons pis
les mauvais coups. Quand les grands-parents en ont fini, ils nous les laissent
pour qu’on les fasse patienter jusqu’à la prochaine visite en les lavant, les
amusant, les faisant manger…


– Arrête ! C’est à se demander si tu
as encore envie d’être ici.


Marie-Louise s’était assise sur le bord de son
lit et s’était pris la tête à deux mains.


– Oui pis non. Oui, parce que j’ai envie
d’être la meilleure garde-malade du monde. Tu sais, celle que tous les patients
attendent. Non, parce que j’ai un patient bien précis en tête pis c’est lui que
je voudrais passer ma vie à soigner.


Blanche savait que Marie-Louise parlait de
Paul. Elle était désespérée par l’entêtement de son amie. Elle s’approcha
d’elle et lui mit une main sur l’épaule.


– Marie-Louise, oublie Paul. Il va être
comme mon oncle Ovide. Pareil. Il va vouloir vivre dans ses livres. Tout seul.


Marie-Louise s’acharnait à refuser cette
réalité.


– Pis je t’ai pas dit ce que Paul allait
faire comme travail.


– Quoi ?


Émilie, venue la veille au soir visiter sa
fille, lui avait expliqué qu’Émilien avait demandé à Paul d’aller l’aider en
Abitibi. Paul avait refusé. Alors, Émilien lui avait proposé de travailler pour
lui à distance.


– Aujourd’hui, ils s’en vont acheter une
machine à tricoter.


– Une machine à tricoter ? Pour quoi
faire ?


– Pour Paul. Il va tricoter des foulards
pis des choses en laine pour le magasin d’Émilien.


– C’est pas un travail d’homme, ça !


– C’est à peu près tout ce que Paul peut
faire, dans son état.


– Voyons donc, Blanche ! Paul peut
tout faire : enseigner, poursuivre ses études…


– Il a pas le courage de ça,
Marie-Louise. Il veut rester dans la maison.


– Pis se faire du sang de punaise…


– Pis se faire du sang de punaise. Tu es
une garde-malade, Marie-Louise. Tu sais comment les patients réagissent quand
ils savent qu’on peut rien faire pour les guérir.


– Mais on peut le soigner.


– Pas le guérir. C’est tout ce que Paul
retient.


Ce soir-là, elles firent leurs adieux à leurs
visiteurs et Marie-Louise regarda Paul comme si elle le voyait pour la première
fois. Elle revint à sa chambre avec Blanche, presque sereine.


– À c’t’heure, Blanche, entre toi pis
moi, ça va être le concours.


– Quel concours ?


– Je gage que d’ici la fin de l’année on
va chacune prendre notre tour à la première place. Moi, à partir d’aujourd’hui,
tout ce que j’ai dans la tête, c’est l’hôpital.


Blanche regarda son amie, se demanda si elle
avait envie de relever un défi presque désincarné, vit que pour son amie cela
était un baume qu’elle voulait appliquer sur son chagrin et accepta.


Le lendemain, en classe, on leur remit une
orange. Les étudiantes s’étonnèrent de cette collation-surprise.


– Je ne sais pas, mesdemoiselles, si vous
aimez les oranges. Mais dans une semaine, je parierais
que quelques-unes d’entre vous ne pourront plus en manger.


Le professeur éclata de rire.


– Vous avez toutes une orange ?


Les élèves acquiescèrent.


– Maintenant, vous allez venir ici. Je
vais vous remettre une seringue.


Les élèves obéirent et retournèrent à leur
place.


– Bien. Maintenant, vous allez faire
comme si la seringue était pleine, en tirant le piston au maximum, et piquer
dans l’orange en poussant sur le piston.


Les étudiantes s’exécutèrent. Certaines
trouvèrent leur pelure coriace. D’autres n’eurent aucune difficulté à la
percer.


– La chair d’orange, c’est à peu près ce
qui ressemble le plus à la chair humaine.


Les étudiantes regardèrent leur appétissante
orange d’un œil différent.


– D’ici deux semaines, vous allez
consacrer vos temps libres à piquer votre orange. À tous les jours, vous allez
changer d’orange. Après deux semaines de pratique, vous devriez être à peu près
prêtes à remplir vos seringues correctement et à donner une injection. Nous
allons commencer par les intramusculaires. Sur les bras et le siège. Par
contre, d’ici Noël, vous devriez être capables de faire des prises de sang et
d’administrer des intraveineuses sans faire mal aux patients.


Blanche et Marie-Louise se regardèrent.
L’objectif de leur deuxième année d’études se précisait. Après les avoir
familiarisées avec tous les soins à apporter aux patients, à leur bien-être et
à leur confort, on leur apprendrait maintenant à poser des gestes médicaux plus
importants.


– Donner une injection peut vous sembler
bénin.


Les étudiantes firent toutes non de la tête,
sachant que leur professeur leur prouverait le contraire.


– Dans une intramusculaire, il ne faut
jamais, au grand jamais, trop s’approcher d’un nerf. Le risque de le toucher
est trop important. Dans une intraveineuse, il faut parfois s’acharner contre
des veines fuyantes. Je ne peux pas vous en décrire une.
Vous les reconnaîtrez facilement. La difficulté réside aussi dans la veine
elle-même. Il arrive parfois qu’on la fasse éclater. Ou qu’on passe littéralement
à travers.


Certaines étudiantes grimacèrent. Le
professeur éclata de rire.


– J’ai brossé un tableau presque noir. Et
je me suis retenue pour ne pas vous dire que, dans une intraveineuse, il ne
doit pas y avoir d’air dans votre seringue. Les conséquences peuvent parfois
être fatales.


Blanche frissonna. Elle venait de prendre
conscience qu’une seringue était autre chose qu’un pistolet à eau qu’elle et
d’autres étudiantes s’étaient déjà amusées à remplir pour arroser d’innocentes
victimes.


Blanche et Marie-Louise redevinrent rapidement
deux étudiantes exemplaires. Quand l’une était en congé, l’autre redoublait
d’ardeur. Elles se relayaient auprès des patients, même quand elles ne travaillaient
pas dans le même service. Elles avaient consacré des heures à piquer leur
orange et toutes les deux, la même journée, avaient administré une vraie
injection d’une main sûre malgré les tremblements de leur cœur. En voyant
approcher le temps des fêtes, elles avaient inscrit leurs noms sur la liste des
volontaires et Blanche avait averti Marie-Ange qu’elle serait définitivement
absente. Depuis son retour à Montréal, elle avait peu pensé à Saint-Tite et à
sa famille, s’immergeant entièrement dans les sirops et les élixirs. Plusieurs
internes avaient sollicité sa compagnie mais elle avait toujours refusé, de
même que Marie-Louise. Leur acharnement à travailler fit qu’elles devinrent, à
leur insu, l’objet de gageures. Les internes pariaient
à qui réussirait à en distraire une. Mais
toutes les deux, cachées derrière leur beauté dont elles n’avaient pas
conscience, s’étonnaient qu’on les remarquât. En de rares occasions, quand
leurs soirées de congé coïncidaient, elles se pomponnaient, revêtaient un
uniforme craquant de fraîcheur, posaient leur cape bleue sur leurs épaules,
sautaient dans un tramway et descendaient dans l’ouest de la ville, au Ritz. Il
n’y avait rien qu’elles aimaient davantage que de s’asseoir devant l’entrée du
grand salon ovale un samedi soir, mine de rien ou feignant d’attendre
quelqu’un, et de regarder les toilettes des dames et les habits bien coupés des
hommes.


– Un jour, Marie-Louise, c’est moi que les
gardes-malades vont regarder passer.


– Avec ton riche mari pis ta dame de
compagnie ?


– Peut-être…


Quand Blanche lui faisait de telles
confidences, Marie-Louise était toujours étonnée de sa soif d’argent.


– Tu comprends pas, Marie-Louise. C’est
pas l’argent pour l’argent. C’est l’argent pour plus jamais de ma vie en
manquer. Rien d’autre.
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Au printemps 1932, Blanche et Marie-Louise se
virent confrontées davantage à leur engagement. Maintenant que le soleil
d’avril commençait à se dandiner plus tardivement et que le moral de tout le
monde remontait jusqu’à la bonne humeur permanente, elles se demandaient
comment elles feraient pour n’avoir que trois semaines de vacances.


– On le savait pas, mais quinze semaines
en première année, c’était du gâteau. Tu te rends compte, Blanche ? Trois
semaines cette année pis trois l’année prochaine. On va mourir.


– Voyons donc ! Quand on va
travailler pour vrai, on va en avoir moins que ça.


– Parce qu’on travaille pas pour
vrai ?


– Pas à sept piastres par mois, non.


– Bon, c’est reparti.


Ce mois d’avril allait se terminer en beauté
quand Blanche reçut un appel de sa sœur Jeanne, qui pleurait comme une
Madeleine. Jeanne lui annonça que leur mère avait décidé de quitter Saint-Tite
et sa belle maison pour retourner dans une école du lac aux Sables. Blanche
avait été renversée par cette décision.


– Pourquoi ?


– On le sait pas. Tout ce qu’on sait,
c’est que moman, la semaine passée, a organisé une grosse partie de cartes. Les
gens sont venus de partout. Il y a du monde qui a chanté, les Goudreault ont
fait de la belle musique, moman a récité un Ave Maria…


– Un quoi ?


– Un Ave Maria.


– Moman ?


– Ben oui. Pis elle était bien bonne.
Elle a travaillé comme une folle pour préparer cette soirée-là. Elle a même
donné la machine à tricoter de Paul pour remettre comme prix de présence.
Quatre jours après, elle nous annonce qu’on déménage.


– Paul tricote plus ?


– Non… Paul est parti en Abitibi.


– Faire quoi ?


– Il va être représentant pour Kik Cola.


– Paul ?


– Pis c’est pas tout. Alice s’en va aussi
pour travailler au magasin d’Émilien. L’enseignement, elle aime pas ça. Ça fait
que moman lui a demandé d’aller aider son frère.


Jeanne pleurait sans cesse sous l’avalanche de
mauvaises nouvelles.


– Pis toi, Jeanne, tu viens toujours pour
ton examen d’admission le mois prochain ?


– Je le sais plus. Moman va être toute
seule dans son rang. Rolande reste au pensionnat de Saint-Tite. Des fois, je
pense que ça serait mieux que je sois ici.


– Tu veux être garde-malade ou tu veux
pas ?


– Je veux, mais…


– Si tu veux, c’est ça que moman va
vouloir que tu fasses.


Blanche s’était assise. Tant de
bouleversements la tracassait. Sa mère quitter Saint-Tite ? Il y avait
quelque chose qu’elle ne comprenait pas.


– Penses-y. Mais, à mon avis, ça serait
bien que tu passes l’examen. C’est plus facile de refuser que d’arriver trop
tard.


– C’est ce
que j’vas faire, d’abord.


– Vous déménagez au mois de juin ?


– Tu veux rire ! Moman fait déjà les
boîtes. Elle doit prendre sa classe le 1er
mai.


– Mais ça donne même pas une
semaine !


– C’est ce
que je te dis ! Je comprends pas ce qui presse tant.


Blanche s’empressa de fermer la porte de sa
chambre. Il lui fallait penser. Elle tourna en rond et, encore une fois, prit
conscience qu’elle était incapable de penser en ne faisant rien. Elle alla au lavoir repasser les uniformes qui l’attendaient. À
chaque coup de fer, une question sans réponse surgissait dans son esprit. Si
seulement elle avait pu aller à Saint-Tite entendre sa mère lui expliquer sa
décision. Elle porta les uniformes dans les chambres de ses compagnes et revint
à la sienne pour rejoindre Marie-Louise.


Marie-Louise n’y était pas. Blanche regarda
l’heure et fronça les sourcils. Il était convenu qu’elles se rencontraient
toujours à leur chambre avant le souper. Elle l’attendit. L’heure du souper
était passée depuis dix minutes quand elle décida de descendre seule à la salle
à manger. Marie-Louise n’était pas à leur table. Blanche ne s’en inquiéta pas,
pensant que Marie-Louise avait probablement profité de son après-midi de congé
pour se payer un petit souper au restaurant. Après le repas, Blanche monta à la
salle de cours, certaine que Marie-Louise y serait, l’attendant pour lui
raconter le menu du délicieux repas qu’elle avait pris. Le professeur s’étonna
de l’absence de Marie-Louise, d’autant plus que Blanche ne pouvait fournir
d’explication. Blanche essaya de se concentrer sur la matière mais ne retint
rien.


Aussitôt le cours terminé, elle monta à sa
chambre. Marie-Louise devait avoir fait une indigestion ou être indisposée. La
chambre était vide. Elle refusa de s’inquiéter davantage et alla faire ses quotidiennes
visites aux patients délaissés. Elle revint à sa chambre et aperçut de la
lumière sous la porte. Elle soupira en se promettant avec amusement d’enseigner
à son amie les rudiments de la politesse. Elle ouvrit la porte en riant presque
du sermon qu’elle lui servirait et se heurta à la sœur hospitalière en chef,
qui était assise bien droite sur leur chaise, un chapelet à la main.


– On vous cherche depuis deux heures. Où
étiez-vous passée ?


Blanche avait pâli. La sœur hospitalière en
chef ne se déplaçait que pour les extrêmes urgences. Marie-Louise avait
certainement désobéi à un des importants règlements pour mériter tant
d’attention.


– Voir les malades qui ont jamais de
visite.


Elle avait parlé d’un ton éteint, les mots
étouffés dans sa gorge trop étroite.


– Je ne sais comment vous annoncer ce que
j’ai à dire, mais je pense que la meilleure façon est de vous dire la vérité.
Votre amie, en ce moment, est à la salle d’opération. Les médecins tentent de
lui sauver la vie.


– Sauver la vie ?


Maintenant elle s’était assise, résistant à
l’envie de fausser compagnie à l’hospitalière en chef pour courir à la salle
d’opération.


– Elle a eu un accident. Un grave
accident.


Blanche voyait que l’hospitalière avait autant
de difficulté à dire cette vérité promise qu’elle-même à l’entendre.


– Un tramway. Elle est tombée devant un
tramway et a eu les jambes sectionnées.


– Arrachées ? Complètement ?


La religieuse hocha la tête.


– Nous faisons l’impossible pour enrayer
l’hémorragie.


Blanche avait à peine entendu la dernière
phrase. Elle courait déjà à corps perdu dans les couloirs et martelait du poing
le bouton d’appel de l’ascenseur. Elle n’attendit pas dix secondes et descendit
l’escalier, se tenant fermement à la rampe pour éviter de trébucher lorsqu’elle
enjambait trois marches à la fois.


Elle arriva à la salle d’opération et s’assit
devant la porte. Elle patienta ainsi pendant deux heures, sans prendre
conscience que l’hospitalière en chef et le chapelain de l’hôpital se tenaient
à ses côtés ; sans voir ses compagnes qui la regardaient, la mine presque
aussi déconfite que la sienne ; sans entendre les mots d’encouragement que
le chapelain disait à voix basse.


La porte claqua bruyamment, ouverte par la
civière. Blanche bondit sur ses pieds et se précipita vers la tête jaunâtre qui
reposait sur un oreiller d’un blanc immaculé. Le chirurgien suivit, enlevant
son masque et faisant des signes à l’hospitalière. Blanche ne vit pas que du regard
il disait avoir tout essayé, sans grand espoir. Blanche était accrochée à la
civière, tentant malhabilement de repousser les cheveux qui adhéraient au front
mouillé de Marie-Louise, toujours inconsciente. Elle suivit la civière jusqu’à
une salle publique.


– Vous allez pas la mettre ici ?


Elle avait presque crié sa question.
L’infirmière qui poussait la civière s’arrêta, saisie.


– Où est-ce que tu veux que je la mette,
Blanche ?


– Dans une chambre privée. C’est moi qui
paie.


– Je sais pas si on en a de libre. On en
a juste quatre-vingt-huit dans l’hôpital.


– Trouves-en une.


En attendant le retour de l’infirmière,
Blanche assista, passive, aux soins postopératoires que Marie-Louise recevait.
Elle se contentait de lui humecter le front, évitant de regarder le corps de
son amie plus bas que la taille. Marie-Louise fut finalement transférée dans
une chambre et Blanche s’installa dans le fauteuil de cuir, les jambes
allongées sur le repose-pied. Elle n’avait plus conscience du va-et-vient incessant.
Elle regardait ses jambes, presque honteuse de les trouver aussi roses de
santé. Elle commanda à ses orteils de bouger et ils répondirent aussitôt. Elle
se leva pour voir Marie-Louise qui, lui sembla-t-il, émergeait de son lourd
sommeil. Marie-Louise, sous l’œil attentif de deux médecins, gisait dans le
lit, l’esprit nulle part. Déçue, Blanche se rassit en se lovant dans le
fauteuil.


Elle ne remarqua pas les premières lueurs du
jour. Elle ne voyait que la pâleur de Marie-Louise. Les médecins et les
infirmières, qui vérifiaient ses fonctions vitales à toutes les dix minutes,
hochaient tous discrètement la tête. Ils venaient encore d’entrer, s’excusant
presque d’empêcher Blanche de voir son amie.


– Hémorragie !


Le mot claqua comme un fouet. Blanche se
précipita à la tête du lit.


– Accroche-toi, Marie-Louise.
Accroche-toi ! On a gagé ! On a des projets. Accroche-toi. On est des
amies, Marie-Louise. Tu peux pas faire ça. Écoute-moi, Marie-Louise : Paul
m’a dit que peut-être qu’il repenserait à tout ça. Je t’attendais pour te faire
le message. J’ai reçu un téléphone aujourd’hui. De Jeanne. Paul est parti en
Abitibi. Avec un bel emploi. Accroche-toi, Marie-Louise. Peut-être que maintenant
que Paul a un bon emploi, il va te faire venir.


Blanche parlait à l’oreille de son amie,
mentant pour essayer d’allumer un peu de vie dans ce corps qui en était de plus
en plus dépourvu. À travers ses larmes, elle entendit le mot
« transfusion ».


– Blanche, il va falloir qu’on lui fasse
une transfusion. C’est la dernière chance qu’on a.


Blanche voulut hurler. Elle savait qu’il
s’effectuait à l’hôpital une trentaine de transfusions sanguines annuellement
et que le quart des patients en mouraient. C’était une solution extrême.


– Non ! C’est trop risqué !


– C’est fini, Blanche. Si on n’essaie pas
une transfusion, Marie-Louise vivra pas quinze minutes.


Blanche laissa tomber sa tête en bataille sur
l’oreiller à côté de la tête de son amie.


– Allez chercher une civière ! Allez
chercher une civière, s’il vous plaît.


Blanche pleurait en faisant sa demande. Les
médecins comprirent. La civière fut apportée rapidement et Blanche s’y étendit,
essayant nerveusement de déboutonner le poignet de son uniforme. Trop agitée,
elle arracha les boutons. Elle retroussa sa manche gauche, tentant ensuite,
difficilement, de tenir la main de Marie-Louise de sa main droite. Elle ne
sentit pas l’aiguille lui entrer dans la peau. Elle regardait le visage de son
amie, espérant, dans quelques minutes, y voir apparaître des taches de rousseur. Le sang, détourné, passa dans un
long tube et pénétra enfin dans le corps de son amie. Blanche lui parlait
maintenant en silence.


« Accroche-toi, Marie-Louise. Dans un
mois, on a une soirée au Ritz. Tu le sais ! On a été choisies. Toi pis
moi, on va faire tourner la tête de tous les invités des dames patronnesses. On
va rire, Marie-Louise, parce que tu vas sûrement faire une gaffe. Je le sais.
Tu vas bourdonner autour du plus bel homme pour t’apercevoir que c’est le
cousin de Germaine Larivière. Ouach ! Le cousin de Germaine Larivière ! »


Le teint de Marie-Louise passa rapidement du
blanc au bleu. Le personnel infirmier cria presque un impuissant
« non » quand Marie-Louise entra en convulsions.


Blanche délirait presque maintenant, sous
l’effet du choc. Elle venait de comprendre que son amie mourait.


« C’est ça, Marie-Louise. Tu entends la
musique pis tu essaies de danser. Danse, Marie-Louise. Mais respire !
Respire ! Tu étouffes. Respire donc ! »


Blanche errait dans les corridors, cherchant
désespérément un coin de tranquillité. Elle descendit au sous-sol et ouvrit la
porte de la morgue. Ici elle aurait la paix, avec Marie-Louise. Elle entra, ne
vit personne, referma la porte derrière elle, s’accroupit sur le plancher, se
tenant la tête à deux mains, dans un geste d’incrédulité. Sa respiration se fit
plus haletante et un cri, venu elle ne sut d’où, déchira d’abord ses poumons et
son cœur avant de fendre l’air.
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Blanche était assise devant l’hospitalière en
chef. Elle retenait le tremblotement de ses mains, sachant que, quoi que la
religieuse pût lui dire, elle ne reviendrait pas sur sa décision. Depuis
qu’elle avait obtenu son diplôme, depuis que les médecins ne cessaient de
gronder à propos de leurs conditions de travail, elle avait beaucoup réfléchi.
Elle quitterait le personnel de l’hôpital pour faire du service privé.


– Vous êtes la première de votre classe.
Vous avez une réputation incroyable. Les patients, les médecins et tout le
personnel vous apprécient. Nous avions même pensé à vous faire enseigner, ce
qui est exceptionnel. Seules les religieuses enseignent.


– Merci du compliment mais ma décision
est prise.


– Irrévocablement ?


– Oui.


– Vous me promettez que vous ne
travaillerez que dans notre hôpital ?


– Oui. Quand je serai appelée en milieu
hospitalier.


– Vous avez le téléphone pour que nous
puissions vous joindre ?


– Oui. J’ai trouvé une chambre, au 1871
de la rue Sherbrooke, près de Papineau. Je pourrai être ici dans le quart
d’heure qui suivra un appel.


Tout en parlant, l’hospitalière n’avait cessé
de lisser sa cornette de tulle noire. Elle
soupira et sourit tristement à Blanche.


– Vous avez beaucoup changé depuis votre
arrivée.


Voyant que Blanche ne voulait pas engager la
conversation à ce sujet, elle enchaîna rapidement :


– Mais tout a changé ici. À commencer par
la supérieure de l’hôpital. Nous avons de nouveaux dispensaires dont une
clinique pour le diabète. Je sais que vous avez suivi cela de près. Ensuite, l’an dernier, les étudiantes ont pu entrer dans leur
nouveau pavillon. Vous l’avez étrenné après… enfin. Même les nouveaux uniformes
des étudiantes sont différents. Plus pratiques. Moins encombrants. C’est quand
même dommage que votre sœur ait été malade à deux reprises et se soit vue
forcée d’abandonner. Une appendicectomie suivie presque immédiatement d’une
typhoïde, ce n’est pas de chance.


– Jeanne est bien maintenant.


– Je l’espère.


Blanche se demandait quand se terminerait
cette conversation dont un des buts était d’éviter de prononcer le nom de
Marie-Louise. Depuis son décès, Blanche s’était refermée. Elle n’avait plus
réagi aux attaques de Germaine qui, fort heureusement, avait laissé le cours au
milieu de la troisième année pour épouser un médecin. Blanche avait aussi
abandonné son petit commerce, lasse d’en être humiliée. Elle regarda sa montre,
suivant instinctivement la trotteuse comme le faisaient toutes les infirmières.


– Je ne voudrais pas vous retarder.


– C’est que j’ai promis de remplacer une
garde-malade. En obstétrique.


– Même pour votre dernière soirée, vous
avez décidé de travailler. Là-dessus, vous n’avez pas changé. Alors, allez-y.
Nous nous reverrons probablement à tous les jours.


– Probablement.


Blanche sortit du bureau et se hâta de monter
au service. Si elle avait été médecin, c’est en obstétrique qu’elle se serait
spécialisée. À cause de la force et de la fragilité des mères. À cause de la
force et de la fragilité des bébés. Elle passa à la pouponnière, comme elle le
faisait toujours, regarda les nouveau-nés en souriant, puis rejoignit le poste
d’observation.


– Rien de spécial ce soir ?


– Non, rien, Blanche. Pas même une femme
dans la salle de travail. Ce soir, on donne les biberons, on fait le souper, on
ramasse les plateaux, on prend les signes vitaux, on regarde les visiteurs pis
on bâille. La dernière naissance a eu lieu il y a vingt-quatre heures.


Blanche éclata de rire. Enfin une soirée
tranquille en perspective. Chaque fois qu’elle était de garde, Blanche allait
visiter les patients, simplement pour se présenter et les rassurer quant à la
surveillance de l’étage. Elle commença donc ainsi son travail.


– Je trouve que la patiente du lit de la
fenêtre de la deuxième chambre a les yeux un peu trop brillants. As-tu son
dossier ?


L’infirmière lui remit le dossier demandé.
Blanche vérifia toutes les données. La patiente ne faisait aucune fièvre deux
heures plus tôt. Blanche haussa les épaules mais décida de ne prendre aucun risque.


– Ça te dérangerait pas si j’allais
prendre sa température ?


– Pourquoi est-ce que ça me
dérangerait ? Tout de suite ou plus tard, ça fait pas vraiment de différence.


Blanche retourna au chevet de la jeune mère de
vingt ans et lui sourit en la priant d’ouvrir la bouche. La patiente obéit
docilement. Blanche prit son pouls et le trouva rapide. Elle lut le thermomètre
et vit que le mercure marquait presque cent trois. Pour ne pas inquiéter la
patiente, elle recommença son examen avec l’autre patiente de la chambre. Elle
retourna au poste d’observation et regarda l’heure de nouveau. Elle prit le
téléphone et demanda à la téléphoniste de la mettre en contact avec le médecin
de garde.


– Garde Pronovost en obstétrique,
docteur.


Blanche expliqua les raisons de son appel. Le
médecin promit de venir aussitôt qu’il serait libéré d’une urgence. Blanche
raccrocha et retourna voir sa patiente. La jeune femme s’était assoupie. Blanche
lui toucha le front et fronça les sourcils.


Le médecin arriva au moment même où la compagne
de chambre de la jeune femme allumait le voyant lumineux pour demander de
l’aide. Blanche et le médecin se précipitèrent.


– Je sais pas ce qu’elle a, mais elle
gémit comme du vent.


Blanche s’empara du poignet de la jeune femme,
qui se nommait Adélaïde, et lui mit un thermomètre dans la bouche. Le médecin,
lui, l’auscultait.


– Signes vitaux ?


– Pouls, cent vingt. Température, près de
cent quatre.


Le médecin enleva le stéthoscope de ses
oreilles et grimaça.


– On dirait qu’une infection s’est
déclarée. Mais le cœur frappe bien. Quant à la température, essayez de la faire
baisser en donnant de la quinine et en couvrant bien la malade. Évitez aussi
les courants d’air.


Blanche obéit aux instructions. Elle n’apporta
cependant qu’une couverture supplémentaire qu’elle replia à la taille.


– Qu’est-ce que tu fais là,
Blanche ? Le docteur a dit de la couvrir.


– Je sais. C’est
ce que j’ai fait.


Blanche se tourna vers l’autre patiente et lui
demanda si elle attendait des visiteurs. La dame acquiesçant, Blanche lui proposa
de la conduire au solarium.


– Le calme va aider Adélaïde,
précisa-t-elle en affichant un sourire rassurant.


L’autre dame mit ses pantoufles et sortit de
la chambre. Blanche ouvrit la fenêtre.


Blanche devait quitter son service quarante
minutes plus tard lorsque Adélaïde fit une autre poussée de fièvre. Blanche
rappela le médecin.


– Vous lui avez donné de la
quinine ?


– Oui, docteur. La dose prescrite.


– La fièvre a pas baissé ?


– Non, docteur. Maintenant, elle fait
presque cent cinq.


Le médecin avait la voix hésitante.


– Ajoutez d’autres couvertures. Il faut
absolument enrayer la fièvre. Cent cinq, vous dites ?


– Oui, docteur. Mais si vous me
permettez, j’aurais peut-être un moyen de faire baisser la fièvre.


Blanche raconta rapidement la méthode utilisée
par le docteur Francœur pour sauver son frère Clément.


– C’est de la médecine de campagne !
Couvrez-la. Donnez-lui encore de la quinine. Doublez la dose.


La fièvre d’Adélaïde augmenta encore un peu.
Les infirmières de nuit, affolées, tentèrent de joindre le médecin. Blanche,
qui avait refusé de quitter le chevet de la patiente, l’attendit en faisant
presque les cent pas. Elle reconnaissait sur le visage d’Adélaïde les mêmes
effets ravageurs qu’elle avait vus sur celui de Clément. Elle ferma le rideau de
la cellule de l’autre patiente, endormie en rêvant à son poupon qu’elle
apporterait à la maison le lendemain.


Une infirmière entra dans la chambre et
Blanche grimaça devant son manque de discrétion. Elle détestait qu’on ouvre
bruyamment les portes.


– Pis ?


– La fièvre monte un peu chaque fois que
je la vérifie.


– On va la perdre !


– Si le médecin arrive pas, ça
m’étonnerait même pas.


– Pourquoi est-ce qu’on lui donne pas de
la quinine ?


– On n’a pas le droit. Faut attendre la
prescription du médecin.


Adélaïde s’agita dans son lit. « Le
délire commence », pensa Blanche. Elle pria l’infirmière d’appeler le
médecin de nouveau.


– Il est à l’urgence. L’ambulance vient
d’arriver avec des blessés.


– Ici aussi, on a une urgence !


Blanche prit de nouveau le pouls d’Adélaïde et
hocha la tête en réponse au regard interrogateur de sa compagne. L’infirmière
tremblait presque d’impuissance et de colère.


– Qu’est-ce qu’on fait ?


Blanche aurait voulu répliquer qu’elles ne
feraient rien. Mais, au lieu de cela, elle demanda à sa collègue si elle
accepterait de l’aider.


– J’vas prendre toute la responsabilité
s’il arrive quelque chose, mais je pense qu’on n’a pas une minute à perdre.


L’autre infirmière se mit presque au
garde-à-vous.


– Qu’est-ce que tu vas faire ?


– Va me chercher des bols d’eau froide.
Apporte toutes les serviettes que tu peux trouver. Pis de l’alcool à friction.


L’infirmière ne cilla pas et revint avec ce
que Blanche avait demandé. Blanche avait découvert Adélaïde et l’attendait.


– Tu sais, Blanche, qu’on peut perdre
notre licence ?


– Je sais. J’aime autant risquer de
perdre ma licence que de perdre une malade. Toujours pas de nouvelles du
docteur ?


– Non.


– Allons-y, d’abord.


Blanche refit, geste pour geste, ce que le
docteur Francœur avait fait. Pendant qu’elle essorait les serviettes, l’autre
infirmière frictionnait Adélaïde à l’alcool. Elles s’acharnaient depuis près
d’une heure, sous le regard curieux des autres infirmières qui entraient et
sortaient de la chambre, quand le médecin arriva.


– Qu’est-ce que vous faites ? Je
vous ai dit que c’était de la médecine de campagne. Barbare !


Il arracha la serviette des mains de Blanche
et couvrit la patiente jusqu’aux yeux. L’autre infirmière osa l’informer que la
fièvre avait baissé légèrement.


– C’est la quinine. J’ai fait appeler un
autre médecin à l’urgence. Maintenant, je reste ici. Vous deux, sortez. Demain,
à la première heure, je fais mon rapport.


Il était deux heures du matin quand Blanche,
assise au poste d’observation, aperçut le voyant lumineux.


– Le médecin nous appelle.


Elle se précipita dans la chambre, suivie de
sa collègue, et se figea devant les traits d’Adélaïde.


– Faites venir le chapelain, garde. La
fièvre est complètement hors de contrôle.


– Voulez-vous me permettre de recommencer
mes applications d’eau froide ?


Le médecin, aussi désespéré qu’elle, céda.


– Au point où elle en est… Je pense qu’on
peut tout essayer.


Blanche se remit à l’œuvre avec acharnement
pendant que le chapelain administrait les derniers sacrements. À quatre heures
du matin, Adélaïde était toujours vivante, la fièvre ayant reculé de quelques
degrés. Le médecin avait regardé Blanche et elle fut surprise de le voir
prendre une serviette et la tremper dans l’eau.


– On dirait que ça marche, garde.


– Je sais que ça marche. Mon frère a été
sauvé comme ça. Même que c’était en hiver et qu’on avait ouvert la fenêtre.
C’est pour remplacer ce froid-là que je prends de l’alcool.


À six heures du matin, Adélaïde ouvrit les
yeux et sourit à la vie, ignorant qu’elle avait failli la perdre. Le médecin
soupira, s’essuya le front et regarda Blanche en grimaçant. Ils continuèrent à
frictionner Adélaïde à l’alcool jusqu’à ce qu’elle les supplie d’arrêter.


– J’ai faim, garde.


Blanche et le médecin éclatèrent de rire et
lui promirent qu’elle aurait son plateau. Ils sortirent de la chambre, épuisés.


– Est-ce que je pourrais vous inviter à
prendre un bon café faible, des rôties froides et de la marmelade un peu
surette ?


– Ah ! ah ! Si je comprends
bien, on s’en va à la cantine.


– À moins que vous préfériez un vrai
café, des œufs au miroir, des rôties croustillantes et de la marmelade
anglaise ?


Blanche le regarda et s’aperçut que ce médecin
n’était pas laid du tout. Elle jeta un coup d’œil discret à son annulaire
gauche et ne vit pas d’alliance.


– Où est-ce qu’on va nous servir ce menu
appétissant ?


– Au Ritz.


Blanche faillit s’étrangler. Elle n’avait plus
remis les pieds à l’hôtel depuis la mort de Marie-Louise. Elle hésita. Mais
prendre un petit déjeuner au Ritz… Y entrer sans son uniforme… Y être avec ce
médecin qui, en s’animant, devenait de plus en plus intéressant… Tout cela lui
plut.


– Alors, ce sera le Ritz.


Le médecin, qui s’appelait Pierre Beaudry, lui
fixa rendez-vous à huit heures.


Blanche mit une de ses plus jolies robes et se
coiffa d’un chapeau qu’elle pencha légèrement sur le côté. Elle se couvrit les
oreilles de bouclettes de cheveux. Elle pinça les lèvres après y avoir appliqué
du rouge.


Elle se retourna devant la glace pour vérifier
les plis à l’arrière de sa robe et, satisfaite, descendit en courant pour
prendre le premier tramway.


Pierre l’attendait. Elle retint un sourire de
plaisir à sa vue. Il était d’une élégance qu’elle n’avait jamais soupçonnée.
Les médecins étaient toujours tellement bien cachés sous leur sarrau. Pierre,
elle s’en rendit compte, la regardait différemment, lui aussi. Ils entrèrent
bras dessus, bras dessous et s’attablèrent.


– On peut se tutoyer ?


Blanche accepta immédiatement.


– Je viens de gagner assez d’argent, ce
matin, pour que notre repas soit entièrement payé.


Devant l’air interrogateur de Blanche, il
expliqua que, pendant son internat, il avait fait des paris avec ses collègues.


– On avait gagé que le premier qui
réussirait à t’avoir comme escorte, toi ou Marie-Louise, précisa-t-il sans
malaise, au plaisir de Blanche, serait le grand gagnant. J’ai gagné ce matin.


Blanche, désarçonnée par autant de candeur,
pouffa d’un rire qu’elle trouva insipide et naïf.


– C’est vrai que Marie-Louise était
belle. Je m’ennuie beaucoup d’elle.


– Sa mort a été un choc assez violent
pour tout le monde. Pour moi, en tout cas, ça a été très difficile parce que
c’était la première fois que je voyais mourir quelqu’un de mon âge.


– Tu étais là ? Dans la
chambre ?


– Oui. Je sais que tu dois pas t’en
rappeler parce que toi, tu essayais de lui sauver la vie. C’est moi qui ai
apporté la civière. Je t’ai même aidée à t’installer. Tu… tu m’as impressionné.
J’espère que tu m’excuseras pour mon attitude d’hier soir. Il me semble que
j’aurais dû savoir que tu me proposais une solution. Pourtant, même si la
fièvre a baissé, je suis pas convaincu que c’est grâce au traitement à l’alcool
et à l’eau froide.


– Moi, oui. Parce que c’est pas la
première fois que je le vois. Je pense quand même que c’est à faire en dernier
ressort.


– En tout cas… Moi, je dis que c’est la
quinine, toi, l’alcool, pis le chapelain va dire que c’est à cause des derniers
sacrements. On croit ce qu’on veut quand on peut pas expliquer quelque chose.


Ils parlèrent avec nervosité et hilarité
pendant tout le repas, accusant sans cesse la fatigue de provoquer leurs fous
rires incontrôlables.


– Faut que je sois au dispensaire à onze
heures, annonça Pierre.


– Comment ça ? Tu as travaillé toute
la nuit.


– Je devais pas travailler toute la nuit.
J’ai juste décidé de le faire.


Blanche hocha la tête. Ainsi, tous les deux,
ils avaient volontairement empiété sur leurs heures de sommeil.


– Moi, il faut que je sois à l’économat.
Je dois aller signer les derniers papiers, pis faire mes boîtes. J’ai remis ma
démission.


Pierre cassa son sourire.


– Tu laisses l’hôpital ?


– Non. Je quitte le personnel. J’ai
décidé de faire du service privé.


Pierre avala deux gorgées de café. Elle le vit
grimacer et se demanda pourquoi il ne lui avait jamais parlé avant cette nuit.


– En tout cas, je pense que c’est une décision
qui te regarde. Tu peux compter sur moi pour te trouver des clients. Je pense
que personne pourra avoir de meilleure garde-malade que toi.


Blanche le remercia en souriant, soulagée à la
pensée qu’elle n’aurait peut-être pas trop de difficultés à se trouver des
patients désireux d’avoir, à toute heure, une infirmière à leur chevet.


– Tu as jamais pensé à faire ta
médecine ?


Le regard de Blanche se durcit.


– Pourquoi est-ce que tu demandes
ça ?


– Parce que je te vois aller depuis pas
mal de temps. Je pense que tu ferais un bon médecin.


– Correction : j’aurais fait…


– Tu peux toujours !


– Tu veux rire ! J’ai eu vingt-cinq
ans. Pis à part ça, j’ai pas mon bac ès sciences.


– Ça pourrait s’arranger.


Blanche voulait mettre fin à cette
conversation, regrettant toujours d’avoir été condamnée à jouer les seconds
violons.


– On m’a refusée.


Pierre lut sa déception et parla d’autre chose, évitant même les sujets se
rapportant à l’hôpital. Ils discutèrent de musique et de théâtre et Blanche
sourit de l’entendre vanter le blues et La
Nouvelle-Orléans, comme Napoléon l’avait déjà fait. Cette fois, par contre,
elle put émettre une opinion. Pierre regarda l’heure et bondit sur ses pieds.
Blanche demeura assise à siroter son café, heureuse de ne plus avoir de comptes
à rendre.


Elle marcha jusqu’à l’hôpital, monta à sa
chambre après être passée par la cuisine générale pour demander qu’on lui donne
quelques boîtes afin qu’elle puisse préparer son déménagement.
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discrètement à la porte. Blanche ouvrit un œil, se demandant pourquoi, encore
une fois, on la basculait dans la réalité alors qu’elle vivait un rêve
agréable. Quelques secondes plus tôt, elle regardait Napoléon ramer sur un lac
de satin vert, Marie-Louise assise à côté d’elle. Pierre Beaudry, avec un
visage aux traits déformés le faisant ressembler à Paul, tenait l’épaule de
Marie-Louise qui souriait de voir Blanche et Napoléon en ronronnant comme une
chatte sous le regard de Pierre.


– Téléphone pour vous, Blanche.


– Merci.


Depuis qu’elle avait officiellement quitté
l’hôpital, Blanche y allait tous les jours. Sa réputation d’infirmière n’étant
plus à faire, il était arrivé, à quelques reprises, que des médecins lui
demandent son avis avant de poser un diagnostic. Elle avait tellement de
demandes qu’elle avait déjà dû refuser des malades. En six mois, elle avait
réussi à faire plus d’argent qu’elle n’en avait fait durant ses trois années
d’études, excluant évidemment les suppléments.


– Blanche Pronovost à l’appareil.


Blanche jubilait. Elle devait se rendre au
chemin de la Côte-Sainte-Catherine. C’était dans une de ces maisons, elle le
savait, qu’elle rencontrerait ces gens qu’elle voyait au Ritz. Le tramway fit
entendre sa cloche et Blanche monta. Elle chercha une place des yeux et, fidèle
à ses habitudes, se dirigea vers celle qui était à côté d’une fenêtre. Elle s’y
assit en souriant du plaisir qu’elle aurait à regarder la vie autour d’elle. Le
tramway montait le chemin de la Côte-Sainte-Catherine péniblement, à ce qu’il
lui sembla. Presque craintive à l’idée que le véhicule pouvait reculer et
faucher un piéton, Blanche s’assit du bout des fesses,
forçant imperceptiblement pour aider l’ascension du mastodonte. Voyant qu’enfin
la pente était moins abrupte, elle se détendit et regarda le spectacle des
maisons qu’elle apercevait, toutes enluminées des festivités du temps de Noël.
À sa gauche, des châteaux suspendus à la montagne, bien plus confortables que
les tristes crèches qu’ils devaient abriter sous leurs sapins. À sa droite,
d’autres domaines enrubannés de neige et de grelots décoratifs.


Le cœur lui débattait. Elle jeta un coup d’œil
sur les indications qu’elle avait minutieusement écrites sur un bout de papier,
pour s’assurer qu’elle n’avait pas encore rejoint l’intersection à laquelle
elle devait descendre. Elle regarda de nouveau par la fenêtre et fut surprise
de découvrir un monde sans monde. Les rues étaient presque désertes et elle
n’avait aperçu que deux traîneaux d’enfant dans le parc qu’elle venait de
dépasser. Elle pensa que les habitants de ces maisons, de ce quartier, devaient
se terrer dans leur repaire, confortablement installés dans leurs fauteuils de
velours ou de cuir, les pieds allongés devant un feu de foyer. Elle essaya
d’imaginer l’intérieur d’une de ces maisons. Elle y plaça ce qu’elle avait vu
de plus beau chez Napoléon, Marie-Ange et Henri Douville.


Blanche, essoufflée – elle avait compté cent
douze marches –, sonna à la porte. Une domestique lui ouvrit, rapidement
renvoyée à ses locaux par la maîtresse des lieux.


– Vous êtes la garde-malade ?


Blanche n’eut pas le temps de répondre. La
dame qui se tenait devant elle n’attendait apparemment pas ses réponses.


– Mon père est très malade et d’après le
médecin n’aurait que quelques jours devant lui.


Pensant à haute voix, elle enchaîna :


– C’est dommage. Nous avons expédié une
centaine d’invitations pour le soir de Noël.


Blanche la suivit dans l’escalier sculpté dès
que la domestique, réapparue elle ne sut d’où, l’eut débarrassée de son
manteau.


– Nous avons pensé qu’il serait bien inhumain
de le laisser à l’hôpital durant le temps des fêtes. Le docteur Beaudry vous a
chaudement recommandée. Nous nous attendons à ce que vous ne quittiez pas le
chevet de mon père d’ici la fin.


Blanche voulut répondre qu’elle ne pouvait
assurer seule un service de vingt-quatre heures par jour, mais la dame entra
dans une pièce et s’empressa d’en allumer toutes les lampes.


Vous pourrez vous
installer ici. Mon père est dans la chambre voisine. Comme elle est communicante,
vous pourrez être à ses côtés même pendant la nuit. Mon mari et moi venons le
visiter trois fois par jour. Pour lui tenir la main. C’est
ce que le médecin nous a dit qu’il y avait de mieux à faire.


La dame ouvrit la porte et Blanche aperçut le
malade, émacié et verdâtre. Un cancer, pensa-t-elle. Elle se dirigea vers le
patient et voulut se présenter, mais la dame ne lui en laissa pas le temps,
recommençant à papoter, négligeant le besoin de calme de son père et parlant de
lui comme s’il n’existait plus. Blanche en fut horrifiée.


– Nous nous occupons du soutien moral,
comme je viens de vous le dire. Vous ferez le reste. Vous le nourrirez s’il
peut manger. J’en suis incapable. Il s’étouffe trop souvent et cela me donne la
nausée. Vous le laverez et vous changerez son pyjama. Je ne suis pas assez
habile pour le faire.


La dame s’approcha enfin du lit et ajouta un
oreiller, sans prendre la peine de bien l’installer. Le vieillard émit un
gargouillis et Blanche sut qu’il avait de la difficulté à respirer à cause de
l’oreiller supplémentaire. La dame enleva l’oreiller.


– J’ai horreur de ce son-là. J’ai
toujours l’impression qu’il est en train de mourir.


Blanche déglutit et se demanda si le pauvre
homme avait toute sa conscience. Elle le crut, voyant qu’il suivait des yeux
tout ce qui se passait dans la chambre.


– Je vais vous montrer votre salle de
bains et la lingerie. Vous pouvez, évidemment, prendre autant de bains que vous
le souhaitez. C’est aussi dans la lingerie que vous trouverez les draps
nécessaires pour votre lit et celui de mon père.


La dame s’interrompit deux secondes, le temps
de reprendre son souffle et de réfléchir.


– Non. La domestique s’occupera de votre
lit. Contentez-vous de changer celui de mon père.


Blanche sentait ses joues s’empourprer. Elle
revint près du malade et commença à lui parler doucement, en lui plaçant sous
la tête l’oreiller abandonné au pied du lit.


– Ça va vous faire du bien. On respire
mieux la tête élevée.


Elle se demanda si elle avait rêvé ou si le
vieillard lui avait bel et bien souri.


– Nous vous paierons soixante dollars par
semaine, jusqu’à la fin. Je crois que c’est plus que ce que vous avez à
l’hôpital pour le service aux chambres privées.


– Oui, mais si je dois rester ici, j’vas
vous demander de me payer à l’heure.


– À l’heure ?


– Je sais que c’est pas coutumier.


Blanche regarda le patient et demanda à la
dame de sortir de la chambre pour discuter.


– Faudrait pas vous formaliser pour lui.
Toute sa vie il n’a parlé que d’argent. Si par hasard il nous entend, je suis
certaine que ça va lui faire du bien.


Blanche perçut à la fois de la haine et de la
tendresse dans ce que venait de lui dire la dame. Elle alla donc se placer à la
tête du lit pour être certaine d’être bien entendue.


– Vous voyez, madame, pendant que je suis
ici, je suis forcée de négliger d’autres patients réguliers et de demander à
des collègues de les visiter à ma place. Je dois aussi payer mon loyer. J’avais
prévu d’aller dans ma famille pour les fêtes…


– Vous avez une famille ?


Blanche demeura bouche bée. La stupidité de la
remarque la laissa sans réponse.


– J’avais l’impression qu’une jeune femme
comme vous, célibataire et forcée de travailler, n’avait pas de famille !


Blanche retomba enfin sur ses pieds.


– Je suis pas forcée de travailler.
J’aime travailler. Et, oui, j’ai une famille. Un père, une mère, trois frères
et cinq sœurs.


La dame grimaça. Blanche perçut du mépris.
Elle aurait dû s’abstenir de mentionner qu’elle avait une nombreuse famille.
Famille nombreuse, elle le savait, était toujours associée à famille miséreuse.


– Donc, comme je vous disais, j’vas vous
demander un tarif horaire.


– De combien ?


Blanche avait pensé demander cinquante sous de
l’heure, mais, irritée par le mépris qu’elle venait de percevoir, elle décida
de gonfler son prix.


– Un dollar.


La dame grimaça de nouveau, les yeux rivés au
plafond. Blanche jeta un regard discret vers le malade et fut certaine, cette
fois, de l’avoir vu sourire.


– À ce prix-là, j’vas acheter les
médicaments pis rester ici tout le temps.


– Vous allez être ici à Noël et au jour
de l’An si nous avons encore besoin de
vous ?


– Évidemment.


La dame regarda Blanche en face pour
l’impressionner.


– Soixante-dix sous ! C’est ma
dernière offre.


Blanche eut presque un haut-le-cœur. Elle n’en
croyait pas ses oreilles. Elle regarda le malade et fut certaine de lire de
l’amusement dans ses yeux. Tout à coup, ce riche mourant lui fit pitié. Elle
comprit que sa fille n’avait pas menti. Cette négociation amusait vraiment le
vieillard. Elle décida de lui en donner pour son argent.


– Si c’est votre dernière offre, la mienne
est de un dollar et demi ! C’est à prendre ou à laisser. Je suis
compétente et je trouve de mauvais goût, madame, que vous commenciez à vouloir
minimiser l’importance du travail que je vais faire.


Elle s’était appliquée à parler correctement.
Sa mère aurait souri.


La dame jeta un regard rapide en direction de
son père, qui s’empressa de fermer les yeux.


– D’accord. J’espère que vous ne vous
attendez pas à ce que je vous donne des bonnes références.


– Non. J’espère juste que vous direz la
vérité.


Blanche dut retourner chez elle faire sa
valise, expliquer à Mme Desautels la nature de son contrat et
lui demander de prendre tous ses messages. Elle lui souhaita de joyeuses fêtes
et retourna à la maison des Barbeau après avoir fait dûment exécuter l’ordonnance
que Pierre Beaudry avait remise. Elle se demanda s’il l’avait recommandée pour
se moquer d’elle ou pour essayer de diversifier sa clientèle. Elle décida de
lui téléphoner et le joignit au dispensaire de l’hôpital.


– C’est Blanche. Est-ce que les Barbeau
sont des amis à toi ?


Pierre éclata de rire.


– Jacynthe est charmante, Blanche.


– Jacynthe ?


– Oui. Mme Barbeau.


– Tu les connais bien, comme ça.


– Non. Je les ai rencontrés ici. Son père
est gentil.


– Difficile à savoir. Il dit pas un mot.


– Non ? Ça m’étonne. Il doit être
affaibli. C’est un gros cas de cancer généralisé.


– J’ai fait remplir l’ordonnance de
morphine. Il a pas l’air de trop souffrir.


– Pas encore.


Blanche rentra chez les Barbeau en passant par
la porte arrière. Elle avait d’abord cru qu’on lui demandait de prendre
l’entrée des domestiques, ce qui l’avait insultée. Mais après qu’on lui eut
expliqué qu’elle éviterait ainsi de monter le gigantesque escalier du devant,
elle fut reconnaissante.


Le père de Mme Barbeau ouvrit
les yeux dès qu’elle entra dans sa chambre. Elle lui sourit et lui demanda s’il
avait bien dormi. Il fit le tour de la pièce des yeux avant de répondre un
faible « oui ». Blanche s’approcha de lui, tapota ses oreillers et
lui annonça qu’elle le laverait et qu’en plus, traitement de faveur, elle lui
ferait la barbe. Il ne perdit pas un mot de ce qu’elle disait.


– Je pense que vous leur avez joué la
comédie. Vous êtes capable de parler. Depuis combien de temps est-ce que vous
faites semblant d’être à moitié mort comme ça ?


Le vieillard pinça les lèvres et Blanche vit
un plaisir moqueur apparaître dans ses yeux.


– Trois semaines. Depuis l’hôpital.


– Ça aide pas votre santé de vous laisser
aller. À partir d’aujourd’hui, vous allez vous
lever et vous asseoir dans votre fauteuil pendant que je change votre lit.


– Ça va être trop fatigant.


– On va essayer. Si c’est trop fatigant,
j’vas faire le lit avec vous dedans. Vous allez voir, ça va bien aller. Faudra
pas que vous chicaniez trop fort parce que j’vas faire comme une débutante. Si vous
vous êtes déjà couché dans un hamac pendant qu’il ventait, vous comprenez ce
que je veux dire.


Le vieillard essaya de rire mais s’étouffa.
Blanche mit une heure à faire tout ce qu’elle avait promis, réussissant même,
une fois son patient lavé et rasé de près, à l’asseoir dans son fauteuil.


– Vous auriez pu me dire que vous mesurez
au moins six pieds. Il a fallu que je me grimpe sur la pointe des pieds pour
vous tenir l’épaule.


Le vieillard émit un petit rire étouffé.


– Je pense que j’vas commander un fauteuil
roulant. On pourrait sortir de la chambre. Ça doit être ennuyant de toujours
regarder les mêmes murs. C’est dommage que ce soit l’hiver. J’aurais pu vous
promener dehors.


– Je veux pas sortir.


– Eh ben ! eh ben ! On
boude ? Comptez-vous chanceux qu’on soit en hiver, parce que aussitôt que
j’aurais vu que vous étiez de mauvaise humeur, je vous aurais sorti par la
porte d’en avant. Pis on aurait descendu l’escalier !


Son patient éclata de nouveau de ce rire
éteint mais rempli de joie.


Blanche changeait le lit après avoir pris
trois draps dans la lingerie, le dernier, replié, servant d’alaise. Elle vit
son patient fermer rapidement les yeux et abandonner sa tête sur son épaule.
Elle allait se diriger vers lui quand elle entendit Jacynthe.


– Qu’est-ce que vous faites ? Mon
père est mourant et vous le faites asseoir ? Essayez-vous de
l’achever ?


– Oh ! non, madame. Quand on est
payé à l’heure, c’est la dernière chose qu’on veut.


Elle jeta un coup d’œil discret en direction
du fauteuil et retint son fou rire en voyant les épaules du vieillard se
soulever sous les efforts qu’il faisait pour demeurer impassible et ne pas
rire. Jacynthe soupira fortement et Blanche feignit de ne pas l’avoir entendue.
Jacynthe se dirigea vers son père et lui prit la main.


– Bonjour, papa. C’est Jacynthe. Est-ce
que vous me reconnaissez ?


Le père ne broncha pas et Blanche vaqua à ses
occupations, simulant un désintéressement total pour la scène qui se jouait
devant elle.


– Dans une semaine, c’est Noël, papa.
Pour Charles, j’ai acheté un sac de golf. Saviez-vous ça que Charles
s’intéresse au golf ? On peut pas dire qu’on trouve bien des places pour
jouer mais il se promet d’aller en Écosse essayer leurs terrains. Je me suis
aussi fait faire une robe pour la réception qu’on donne. Noire, en velours. Je vais mettre l’épingle de
maman. Celle en diamants avec des perles.
C’est vous qui la lui aviez donnée pour votre trentième anniversaire. Bon, je
vais revenir plus tard. Après le souper. Dormez bien.


Jacynthe sortit en faisant un petit signe de
tête à Blanche. Dès que ses pas se furent éloignés, le vieillard ouvrit les
yeux et émit son rire auquel Blanche s’habituait. De la main, il lui fit signe
d’approcher.


– C’est la première fois qu’elle parle
aussi longtemps.


Il éclata de nouveau de rire et Blanche vit
qu’il s’affaiblissait. Elle l’aida à se soulever et le recoucha. Il soupira à
la fois d’épuisement et de bien-être.


– Je pense que ça fait des années que je
me suis pas autant amusé.


– Tant mieux. Demain, si vous êtes en
forme, on pourrait jouer une partie de cartes.


Il la regarda, incrédule. Cette garde-malade
ne savait certainement pas qu’il était aussi malade.


– Comment est-ce que vous vous
appelez ?


– Blanche. Vous ?


– Achille.


– Vous voulez quand même pas que je vous
appelle Achille ?


Il éclata de rire de nouveau. Blanche avait
simplement voulu connaître son nom de famille.


– Je sais que c’est laid mais c’est le
seul nom que j’ai.


– Je sais le nom de votre fille, mais
vous, vous êtes monsieur qui ? J’ai pas de dossier ici comme dans un
hôpital.


– J’aime ça.


– Quoi ?


– Monsieur Qui.
Appelez-moi monsieur Qui.


Il s’endormit en souriant.


À voir l’énervement s’emparer de Jacynthe et
de Charles, son mari, Blanche sut que la grande fête était pour le lendemain.
Jacynthe la prit à part – Blanche lui avait au moins imposé cette délicatesse –
pour lui demander si son père vivrait toute la journée de Noël.


– Certainement, madame. Votre père va de
mieux en mieux.


– Vous pensez ? Je ne vois pas de
différence.


– Peut-être pas, mais ses signes vitaux
sont meilleurs. Blanche avait promis à M. Qui de ne pas révéler qu’il
jouait la comédie à sa fille, sachant que ces minutes de joie étaient ses
dernières. Jacynthe l’avait quittée pour retourner à ses préparatifs, oubliant
d’entrer pour tenir la main de son père.


– Monsieur Qui,
j’ai une belle surprise pour vous. Blanche sortit de la chambre et revint en
poussant un fauteuil roulant.


– J’ai déjà dit non.


– Ça me ferait un beau cadeau de Noël…


– J’ai dit non.


M. Qui referma les yeux et Blanche sut
qu’elle l’avait blessé. Elle ressortit le fauteuil et s’assit sur la chaise à
côté du lit. Elle ouvrit un livre. M. Qui s’endormit pour ne s’éveiller
que le matin de Noël. Blanche était déjà habillée et coiffée.


– Mon Dieu ! M. Qui, vous
ressemblez à quelqu’un qui a passé la nuit à réveillonner. Va falloir que je
lave tout ça.


– Venez donc ici, garde.


Blanche s’approcha.


– Pensez-vous que vous pourriez
m’habiller pis me descendre en fauteuil dans l’escalier ?


Blanche comprit ce qu’il voulait faire.


– Je pense que si vous m’aidez en
bougeant pas dans le fauteuil, pis que la domestique m’aide aussi, ça devrait
se faire. Mais, sincèrement, je trouve que c’est trop dangereux pour votre
santé.


– Moi, je pense que c’est le cadeau de
Noël que je veux. Voir le sapin et les invités.


Blanche faillit répliquer qu’il voulait aussi
s’amuser de la déconfiture de sa fille. Elle n’osa pas, voyant la vie
transpirer par tous les pores de M. Qui.


– On va commencer par vous laver et
changer votre lit. Ensuite, vous allez faire un somme. Après, j’vas vous
habiller. Lentement, pour pas vous fatiguer. J’aime autant vous le dire tout de
suite, je sais pas faire un nœud de cravate.


– Vous me mettrez une lavallière.


Ils suivirent le programme que Blanche avait
tracé en espérant que son patient se découragerait. Contre toute attente, il
s’amusa follement de ce qui l’attendait et Blanche dut le supplier de dormir.
Elle craignait les conséquences d’une telle expédition. Elle hésita, se
demandant si elle devait avertir Mme Barbeau. Elle ne le fit pas,
de peur de ternir les derniers rires qu’un pauvre riche se promettait. La
fille, comme Blanche l’avait prévu, était trop préoccupée par sa réception pour
visiter son père.


Au milieu de l’après-midi, le carillon cessa
de sonner. M. Qui avait compté tous les coups.


– Quatre-vingts. Tout le monde doit être
arrivé. Vite, Blanche, enlevez ma robe de chambre, mettez-moi mes boutons de
manchette et ma lavallière et faites venir la domestique.


Blanche obéit tout en hochant la tête. Elle
trouvait que son patient mettait son bon sens à rude épreuve.


La domestique poussa presque un cri en
apercevant son ancien employeur.


– Ma foi, monsieur, on dirait que vous
êtes en meilleure forme que l’été passé !


Blanche trouvait qu’il y avait quelque chose
d’indécent dans ce que voulait faire son patient. Elle demanda à la domestique
de sortir de la chambre et s’agenouilla devant M. Qui.


– Je suis très mal à l’aise avec ce que
vous voulez faire. J’accepterais si vous demandiez à votre gendre de venir
m’aider à vous descendre. Je trouve qu’autrement c’est quelque chose qui se
fait pas.


– Jusqu’à nouvel ordre, je suis chez moi
ici.


– Je sais, M. Qui, mais vous voulez
gâcher leur plaisir.


– Est-ce que vous êtes capable de me
donner trois bonnes raisons de ne pas le faire ?


– Non, mais c’est parce que je connais
pas votre histoire. Vous auriez habité un village comme celui d’où je viens que
je saurais. Je pense quand même que c’est quelque chose de presque immoral. Ils
savent même pas que vous parlez ! Imaginez s’ils vous voient habillé. Sans
dire qu’il est fort possible qu’ils me renvoient.


Blanche avait utilisé ce dernier argument à
contrecœur. Elle trouvait l’idée de son patient amusante. Presque aussi
amusante que la comédie qu’elle avait jouée à Joachim Crête pour dissimuler
l’absence de sa mère. Mais la douleur qu’elle voyait dans les yeux de
M. Qui démentait le plaisir qu’il en retirerait. M. Qui avait laissé
tomber sa tête sur sa poitrine avant de la relever lourdement.


– Allez chercher mon gendre.


Blanche sourit, exposant franchement pour la
première fois sa dent d’or. M. Qui éclata de son rire muet.


– Vous m’aviez caché la fortune que vous
avez dans la bouche.


Blanche cessa aussitôt de sourire.


– Je sais que c’est laid.


– Non, c’est beau. Ma fille vous a dit
que j’ai toujours aimé l’argent. L’or aussi. Surtout dans la bouche d’une
personne aussi gentille que vous.


Blanche était intimidée par le ton de
confidence que venait d’adopter son patient. Elle se releva.


– Dans le fond, je pense que j’ai ce que
je mérite. Ma fille vient me voir trois fois par jour. Toute ma vie, c’est à
peine si moi je l’ai vue une fois par trois jours.


M. Qui demeura silencieux pendant
quelques minutes.


– Avant d’appeler mon gendre,
pourriez-vous prendre mon chéquier dans le premier tiroir de mon bureau ?


Blanche obéit et M. Qui fit un chèque de
dix mille dollars à Mme Jacynthe Barbeau. Il en fit un second
de mille dollars à Blanche Pronovost. Épuisé par tant d’efforts, il changea
d’idée et lui demanda de faire venir sa fille et son gendre. Blanche transmit
le message à la domestique.


– Laissez-moi dans le fauteuil roulant.


Jacynthe et Charles arrivèrent dans les
minutes qui suivirent. Ils refrénèrent un cri de surprise à la vue du père de
Jacynthe.


– Joyeux Noël, les enfants ! J’avais
envie de descendre mais m’habiller m’a trop fatigué. Jacynthe, je voulais te
donner ton cadeau.


Il tendit le chèque d’une main tremblante.
Jacynthe le prit et Blanche vit son émoi. Elle savait que Jacynthe n’avait nul
besoin de cette somme mais le geste de son père venait de toucher sa corde
filiale. Jacynthe s’approcha de son père et l’embrassa sur les deux joues.
Blanche ne l’avait jamais vue le toucher sauf pour lui tenir la main du bout
des doigts.


– Charles, je vais rester ici un peu.
Occupe-toi de nos invités. Dis-leur n’importe quoi. Dis-leur que j’ai mal à la
tête.


Blanche, aidée de Jacynthe, dévêtit
M. Qui et le recoucha. Jacynthe, tout à coup, posait tous les bons gestes.
M. Qui s’endormit aussitôt que sa tête toucha à l’oreiller. D’un sommeil
tellement lourd que Blanche pressentit qu’il ne s’en éveillerait jamais.
Jacynthe ne retourna pas auprès de ses invités malgré les exhortations de
Charles, qui ne cessait de monter à la chambre.


– On passe à table, Jacynthe.


– Bon appétit !


– On développe les cadeaux, Jacynthe.


– Oublie pas de jeter les papiers et les
rubans.


– Les invités commencent à partir,
Jacynthe.


– Au revoir et merci. À l’année
prochaine.


– Mais qu’est-ce qui te prend,
Jacynthe ?


– C’est Noël, Charles. Pour mon père
aussi.


Charles n’était plus revenu et Blanche s’en
était retournée à sa chambre. Elle avait laissé la porte entrouverte au cas où
Jacynthe aurait eu besoin d’elle.


– Garde ?


Blanche fut près d’elle en trois secondes.


– Pouvez-vous m’expliquer comment mon
père a fait pour avoir l’air si bien aujourd’hui alors que ça fait des semaines
qu’on se demande s’il va vivre toute une journée ?


Blanche s’assura que son patient ne feignait
pas le sommeil avant de répondre.


– Ça arrive souvent chez les grands
malades.


Elle n’avait pas voulu dire
« mourants ».


– On a tout à coup l’impression qu’ils
vont réussir à se cacher pour l’éternité. Mais ça dure un jour ou deux. Votre
père s’est accroché pour se rendre à Noël. J’ai pas l’impression que maintenant
il en a pour longtemps. Habituellement, les grands malades détestent le jour de
l’An. Noël, c’est pas pareil. C’est la fin
d’une année. On dirait qu’ils manquent de courage quand ils voient arriver une
nouvelle année parce qu’ils savent qu’ils vont l’abandonner en cours de route.


Jacynthe avait hoché la tête, des larmes de
tristesse lui envahissant les yeux.


– Toute ma vie, j’ai détesté mon père. Il
avait jamais de temps pour moi. Il m’a gâtée, ça c’est certain. Il m’a tout
donné. Même sa maison. Mais avoir une fille unique, j’imagine que c’est une
grande déception pour un homme qui a bâti un
empire. C’est Charles qui a pris la relève. Pas moi.


Blanche comprenait difficilement ce genre de
tristesse. Elle ignorait ce qu’était un empire. Elle avait souffert de
l’absence d’un père, mais l’absence qu’elle avait connue
n’avait jamais eu d’allure quotidienne. Elle savait, pour en avoir vu des centaines,
que ce qui tuait les survivants était la culpabilité. Elle était contente que
M. Qui ait allégé le fardeau de sa fille.


M. Qui ne se leva plus, ne mangea plus,
et, après deux jours de ce régime, ne respira plus. Blanche lui couvrit le
visage et demanda à Pierre Beaudry de venir constater le décès. Pierre arriva
le plus rapidement possible et fut visiblement content de revoir Blanche.
Jacynthe et Charles l’accueillirent avec autant d’empressement que le permettait
leur deuil.


– Je vous remercie, garde. Je pense que
vous avez aidé mon père à mourir. Je ne veux pas dire par là que vous avez
précipité sa mort…


– Je sais. Quand on est payé à l’heure…


Jacynthe éclata de rire.


– Mon père m’a donné un cadeau de Noël
fort symbolique, vous savez. De toute façon, à sa mort, c’est moi qui aurais eu
l’argent. C’était peut-être la seule manière qu’il a jamais connue de me gâter. Il l’a fait une dernière fois.
Mais sans cette fois-là, je pense que j’aurais jamais pu garder un bon
souvenir.


Jacynthe rêva en souriant pendant quelques
instants. Elle sortit ensuite un chèque de sa poche et le remit à Blanche.


– Le compte y est, j’espère.


Blanche fronça les sourcils en regardant le
montant. Il était deux fois trop élevé.


– Non. Le compte y est pas. Selon mes
calculs, vous me devez beaucoup moins.


– On voit qu’on ne vous enseigne pas à
compter dans un hôpital.


Blanche, émue, tendit à son tour le chèque que
son patient lui avait remis le jour de Noël. Jacynthe sursauta.


– C’est bien ce que je pensais. Remarquez
que je pourrais vous dire que vous l’avez manipulé…


– Moi ? faire une chose comme
ça… ?


– J’ai dit : « je pourrais
dire ». Mais je ne le pense même pas. C’est sa façon à lui, la seule qu’il
ait jamais connue, de dire merci. Gardez-le.


– Non. Là, vous me connaissez mal.


– Gardez-le, je vous dis.


– Non.


Devant l’air ahuri de Jacynthe, de Pierre et
de Charles, Blanche déchira le chèque qu’elle jeta ensuite dans les flammes de
foyer.


Pierre lui tenait le bras pour l’empêcher de
glisser sur la glace que le frottement de la neige rendait encore plus vive.


– Pourquoi est-ce que tu as fait ça,
Blanche ? M. Parizeau aurait été
déçu.


– M. Parizeau ?
C’était son nom ?


– Dis-moi pas que tu le savais pas !


– Non.


Blanche souriait en se mordant la lèvre
inférieure.


– Est-ce que c’était un homme
connu ?


– Connu ? Là, c’est toi qui veux
rire. Homme de culture, homme d’affaires à la tête d’un empire, mécène,
philanthrope. Connu ? Franchement, Blanche, ça m’étonne que toi-même tu
n’en aies jamais entendu parler. Il était célèbre dans tous les milieux. Du
dernier sportif à l’archevêque en passant par les communautés religieuses…


– C’est drôle, il a jamais demandé de
prêtre…


– Ça doit être parce qu’il avait été
administré par l’aumônier de l’hôpital…


– Mais quand même… Pas une fois, je te
jure.


– D’abord, ça doit être parce que le ciel
lui avait déjà envoyé un ange.


La remarque de Pierre fit affluer le sang au
nez de Blanche, que le froid avait commencé à pâlir.


– J’aime donc pas ça, des remarques de
même. J’ai juste essayé de rendre sa mort moins triste. Je pense qu’il est mort
heureux. C’était un monsieur gentil qui aimait rire.


– Tu l’as fait rire ?


– Oui. Pourquoi ?


– Parce que la rumeur veut que personne
l’ait jamais entendu rire.
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Blanche regardait cette nuit sans fin
assaillir sa fenêtre. Elle détestait les matins de pluie qui empêchaient le
jour de vaincre. Elle avait décidé de prendre trois semaines de vacances pour
se reposer d’une année de travail acharné. Elle ne trouva le repos qu’à son
retour. Sa mère l’avait forcée à ouvrir les bras pour s’y réfugier quelques
secondes et ensuite les lui remplir de boîtes. Blanche avait occupé ses
vacances à défaire des boîtes, installer des rideaux de plus en plus défraîchis,
hochant sans cesse la tête devant l’entêtement de sa mère à poursuivre son
enseignement. Depuis son départ précipité de Saint-Tite, pour lequel Blanche
n’avait eu aucune autre explication que le fait que sa mère avait préféré
enseigner à toute une classe plutôt qu’à quelques élèves, sa mère n’avait
enseigné que deux ans au lac aux Sables. Elle avait été forcée d’abandonner son
école à cause de Rolande, victime d’une fièvre typhoïde et temporairement
renvoyée chez elle par les religieuses pour éviter qu’elle ne contamine ses
compagnes. Rolande avait donc menacé de contaminer les élèves de sa mère.
Jeanne avait terminé sa dernière année d’enseignement pour partir, elle aussi,
à Val-d’Or, en Abitibi.


Blanche se leva en traînant les pieds,
entrouvrit le store vénitien pour regarder la rue Sherbrooke. Elle n’aperçut
qu’une rivière que les caniveaux peinaient à avaler. Elle se plaça devant son
miroir et entreprit d’enlever les pinces qui s’accrochaient encore à ses
cheveux, retourna à son lit et tira le drap de dessus. Elle découvrit une autre
bonne douzaine de pinces. Elle revint à son miroir et décida qu’elle
s’achèterait un fer à friser.


En essayant de se coiffer, elle pensa à cette
famille qui était la sienne mais qui, apparemment, avait adopté une autre patrie.
Son père, Émilien, Paul, Jeanne et Alice vivaient maintenant en cette Abitibi,
près de Clément qui, lui, était installé à sa frontière. Blanche se demanda
quel attrait ce pays pouvait exercer. Ses frères et sœurs avaient vécu toute
leur vie dans un village, sans cesse harcelés à cause du non-conformisme de
leur mère. Au lieu de vouloir chercher la tranquillité dans une grande ville
comme Montréal, ils partaient vers des villages plus petits, exposant davantage
leur fragilité. Blanche soupira. Quelque chose lui échappait. Ses frères et
sœurs avaient peut-être raison. Là-bas, ils s’étaient regroupés, recréant cette
famille que le départ de leur père avait morcelée. Par son évidente réussite,
Émilien leur permettait peut-être de marcher la tête haute. Seule sa mère,
malgré une année passée dans ce monde presque hors du monde, s’accrochait à la
Mauricie, comme un porte-étendard s’accroche à son drapeau jusqu’à ce qu’il
expire.


Blanche était certaine que sa mère aimerait
vivre à Montréal. Sa mère, elle le savait, aurait payé une fortune pour qu’on
cesse de la montrer du doigt. En Mauricie, elle était toujours la femme d’Ovila
Pronovost, celui qui avait été déshérité au profit de sa femme et l’avait
abandonnée. La mémoire des gens était courte et presque romantique. Ils avaient
oublié que ses parents s’étaient quittés plusieurs années après que son père
eut perdu sa parcelle d’héritage. Mais leur vie, racontée de cette façon, était
beaucoup plus intéressante.


Blanche avait essayé de convaincre sa mère de
quitter l’enseignement et de jouir de ce repos qu’elle avait mérité.


« Pour quoi faire ? Pour tricoter
pis passer mon temps à attendre les lettres de mes enfants ? Non, merci
pour moi.


– Vous allez quand même pas commencer à
déménager à chaque année ! Oubliez pas
que vous allez avoir cinquante-six ans. C’est pas jeune pour une institutrice.


– J’ai l’âge de mon cœur, ma
fille. »


Émilie avait posé une boîte lourde de
vaisselle, s’était relevée en soufflant après s’être frotté les reins devant
l’air attristé de Blanche, qui se demandait quel secret enfoui profondément
dans le cœur de sa mère alimentait son goût de vivre.


« Pis mon cœur en a cent ! »


Émilie avait ri de sa boutade et Blanche
l’avait imitée pour se rassurer. Quand elle agonisait de sa solitude par les soirées
trop longues et les nuits interminables de Montréal, elle pensait au rire de sa
mère et se demandait pourquoi elle n’en avait pas hérité. Depuis la mort de
Marie-Louise, elle pouvait compter sur ses doigts les fois où elle avait ri de
bon cœur. Elle riait si peu que, lorsque cela se produisait, elle se figeait
presque aussitôt, trouvant cette sensation et ce son étrangers à son corps.


Elle revêtit son uniforme et aperçut une tache sur sa manche. Elle l’enleva et en mit un
autre dont les coutures commençaient à s’étirer dangereusement. Il lui faudrait
se résigner à emprunter la machine à coudre de Mme Desautels,
pour refaire sa garde-robe de travail. Elle regarda l’heure et acheva de faire
son lit avant d’aller à la cuisine prendre son petit déjeuner. Elle sortit
enfin dehors, prit la direction de l’hôpital, jurant contre la pluie qui avait
déjà plus qu’humecté son uniforme et presque affaissé sa coiffe, et contre les
automobilistes qui l’éclaboussaient comme si elle n’avait pas plus d’importance
que les lampadaires et les bornes-fontaines.


Elle entra dans l’hôpital au même moment que
Pierre. Il la vit et se moqua d’elle.


– Mouillée comme un canard ! Ça vaut
la peine de rester à deux pas de l’hôpital.


– Ris pas de moi. C’est que ça tombe.


– Je sais. Mon auto a calé. Mais un bon
Samaritain m’a poussé. As-tu le temps de prendre un café ?


– Tout le temps. J’ai rien de prévu
aujourd’hui. Je suis juste venue voir si par hasard quelqu’un aurait demandé
les services d’une garde privée. J’vas m’informer pis je te rejoins.


– Parfait. Ça va me donner le temps de
passer au vestiaire pour me changer.


On n’offrit rien à Blanche. Depuis le début de
l’automne, elle s’inquiétait. Ses revenus avaient manifestement diminué et elle
était incapable d’expédier à sa mère autant d’argent qu’elle l’avait fait au
printemps. Les gens et les journaux parlaient de crise. Marie-Ange lui avait
confié que la clientèle du magasin diminuait à vue d’œil. Même à l’hôpital, le
taux d’occupation des chambres privées était passé de quatre-vingt-quatorze
pour cent à quelque chose approchant de quatre-vingts. En revanche, les
chambres semi-privées et les salles communes étaient remplies à craquer.
Blanche savait que ce n’était pas là qu’elle trouverait du travail.
Heureusement, depuis qu’elle était allée chez les Barbeau, elle avait eu une
clientèle assez régulière à Outremont. Presque toujours des cas de maternité.
Elle en venait à souhaiter que les femmes aient des grossesses de
soixante-trois jours comme les chattes au lieu des neuf longs mois traditionnels.


Pierre avait revêtu son sarrau et elle vit son
stéthoscope pendre de sa poche. Il était attablé devant deux tasses de café.
Elle le rejoignit en arborant son sourire de tous les jours. Un sourire ne découvrant
pas ses dents. Pierre la regarda approcher, d’abord rieur puis l’air assombri.


– Qu’est-ce qui se passe ? Tu viens
de changer d’air comme si quelqu’un avait ouvert les portes. Ton sourire est
parti au vent comme une feuille de papier.


Pierre haussa les épaules et sucra son café.
Blanche s’assit devant lui, saluant quelques personnes d’un discret signe de
tête.


– Est-ce que tu es libre ce soir,
Blanche ?


– À moins que toutes les femmes
d’Outremont accouchent, je pense que oui. Pourquoi ?


– Il faut que je te parle.


Blanche savait que ce moment arriverait.
Depuis le temps qu’elle fréquentait Pierre, depuis les nombreuses sorties
qu’ils avaient faites, depuis surtout le début de l’année, elle voyait gonfler
en lui cette flamme qui caractérisait tous les soupirants de la terre. À
l’hôpital, plus personne ne l’invitait. Elle était l’amie de Pierre. Un terrain
privé. Ce soir, elle le savait, sa solitude grandirait davantage.


Ils se rencontrèrent pour souper. Pierre,
comme toujours, était tiré à quatre épingles. Blanche eut un pincement au cœur.
Qu’avait-elle d’anormal pour être incapable d’aimer un homme aussi généreux,
aussi franc et aussi honnête ? Depuis qu’elle avait rompu ses fiançailles,
elle n’avait plus été capable d’attendre autant et aveuglément de la vie. Elle
ne croyait plus au destin magique des âmes sœurs. Ils mangèrent donc presque en
silence, reportant tous les deux la discussion que Pierre avait promise.
Blanche voyait son malaise mais conservait un regard fuyant, le dérobant aux
yeux inquisiteurs de son ami.


– Blanche ?


Elle savait qu’elle ne pourrait plus échapper
à l’isolement qu’elle avait tant souhaité mais qui, maintenant, lui pesait de
plus en plus lourd.


– Je voudrais pas avoir l’air de mettre
des pressions, mais il me semble que, depuis le temps, on pourrait peut-être
parler de l’avenir.


– Quel avenir ?


Pierre enragea presque devant sa réponse.


– Le nôtre !


Il prit une bouchée de gâteau et Blanche
regarda attentivement une miette qui s’accrochait désespérément au bord de sa
moustache, se demandant si Pierre l’aspirerait ou si elle retomberait sur la
nappe. La miette retomba. Blanche voulait s’éloigner de cet avenir dont il
voulait parler. Depuis toujours, elle ne cessait de le remodeler selon les
circonstances et les gens qui l’entouraient. La dernière fois qu’elle s’était
permis de lever le coin du voile pour regarder devant, c’était avec
Marie-Louise. Maintenant, elle ne voulait plus regarder. Son avenir se limitait
à l’addition que leur apporterait le serveur et que Pierre prendrait galamment
et discrètement.


– Je sais pas si c’est parce que tu es
allée dans ta famille cet été mais, depuis ce temps-là, on dirait que tu as
changé.


– C’est possible.


– Cesse de répondre comme ça !
Comment est-ce que tu veux qu’on se connaisse si tu dis jamais rien ? Tu
dis jamais rien, Blanche. Tout est correct ou parfait. Le personnel de
l’hôpital est dévoué, alors que tu sais comme moi qu’il y en a qui sont des
imbéciles. Tu dis rien. Tu m’as même jamais dit pourquoi tu avais déchiré le
chèque de M. Parizeau.


Blanche haussa une épaule. Elle attendait
toutes ces remarques mais elle n’avait pas envie d’expliquer.


– Je t’ai demandé ce que faisait ton
père. Tu m’as répondu que ta mère enseignait. Je t’ai demandé combien tu avais
de frères et de sœurs. Tu m’as répondu que vous étiez assez nombreux pour faire
une division d’école de campagne. Qu’est-ce que tu penses que ça me dit,
ça ? J’ai jamais mis les pieds dans une école de campagne !


Blanche retint un sourire, se souvenant que
cette réponse, quand elle l’avait donnée à Pierre, l’avait amusée.


– Tout ce que je sais, c’est que tu as
deux sœurs à Montréal. Jamais, depuis le temps qu’on est ensemble, tu m’as
proposé de les rencontrer. As-tu honte de moi ?


Aux mots « depuis le temps qu’on est
ensemble », Blanche avait haussé les sourcils. Elle écrasait avec sa
fourchette les dernières miettes de son gâteau, résistant à l’envie de les
prendre entre son index et son pouce pour en faire de petites boules.


– J’aurais dû savoir que tu me dirais
rien ce soir non plus.


Pierre avait l’air découragé et Blanche n’avait
pas envie de l’aider à sortir de son désespoir. Pour cela, il lui aurait fallu
dire ce qu’elle pensait, raconter la vérité ou mentir. Aucune de ces
perspectives ne la réjouissait.


– Bon. Tu sais où me trouver. Jusqu’à
nouvel ordre, je suis toujours médecin à Notre-Dame et mon cabinet est toujours
sur Des Érables. Jusqu’à nouvel ordre…


Blanche comprit que Pierre mijotait quelque
chose pour essayer de piquer sa curiosité. Elle mourait d’envie de savoir ce
qu’il avait en tête mais retint sa question. Parler maintenant, rompre son
désintéressement, n’aurait fait que reporter une échéance inéluctable. Elle
avait depuis longtemps pris sa décision de ne jamais être Mme Pierre
Beaudry.


Pierre se leva et Blanche fut surprise de voir
que son trouble était tel qu’il en oublia de régler l’addition avant de sortir.
Elle accepta de le faire en riant presque du comique de la situation. La seule
certitude qu’elle avait eue en entrant au restaurant ne s’était même pas
produite. Elle rentra chez elle à pied, seule sous un ciel qui avait cessé de
cracher.


Elle aperçut d’abord une ombre et jeta un coup
d’œil en direction de la lune pour voir si l’arbre qui se trouvait devant la
maison en était l’artisan. Mais l’ombre bougea et la saisit par le poignet.
L’ombre pleurait.


– Tu peux pas me faire ça, Blanche. Je
voulais te demander en mariage pis tu as rien fait pour me retenir. Ça fait des
années que je pense à ça. Tu me retiens même pas. Si c’est l’argent que tu
veux, je vais en avoir plus que tu pourras jamais en dépenser. Si tu veux des
enfants, on va en avoir des centaines. Si tu veux une grande maison, on va en
construire une, à Outremont ou à Westmount ou
à Saint-Tite. Pourquoi est-ce que tu veux pas me dire ce que tu veux ?


Blanche regardait la bouche de Pierre et eut
envie de mordre dedans, ne fût-ce que pour s’assurer qu’elle était vivante. À
s’entendre penser, elle en doutait.


– Qu’est-ce que tu veux ?


– M’occuper de mes malades.


– Moi aussi, c’est
ce que je veux ! Mais il y a pas rien que ça dans la vie. J’ai
vingt-huit ans. Toi, vingt-six. On est déjà vieux pour commencer une famille.


– Qui a dit que je voulais une
famille ?


Pierre se tut, éberlué. Elle avait parlé, mais
il n’avait pas entendu ce qu’il souhaitait. L’amour qu’il vouait à cette femme
d’apparence aussi fragile frôla de près la frontière de la haine.


– Des fois, je trouve pas une grande
différence entre toi et les statues de plâtre de l’hôpital que les sœurs ont
mises dans des niches à tous les cent pieds.


Blanche reçut cette remarque comme un coup de
poignard. Ce soir, elle aurait donné une fortune pour se retrouver étendue sur
un rocher à côté de Napoléon et sentir la chaleur de son corps et celle des
pierres.


Elle tourna le dos
et inséra sa clef dans la serrure. Pierre tenta de la retenir par le bras en chuchotant
des milliers d’excuses. Elle se dégagea et entra, s’abstenant d’allumer. Pierre
s’approcha d’un carreau de la porte, ses deux mains à côté des tempes pour
essayer de voir à l’intérieur. Blanche, immobile dans le noir, vit ses yeux
briller de larmes. Elle ne broncha pas, soucieuse de ne pas se faire voir. Il
aurait compris qu’elle aussi pleurait ce morceau d’elle qu’elle ne trouvait
nulle part.
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Blanche se débattit contre un hiver sans fin.
Le froid de la ville n’avait d’égal que celui qui l’avait envahie le soir de sa
rupture avec Pierre. Maintenant, il fréquentait une étudiante de deuxième année
et les langues allaient bon train. On parlait d’un mariage possible au mois de
juin. Blanche n’avait jamais voulu répondre aux questions que lui posaient
quelques anciennes compagnes. Ses visites à l’hôpital, heureusement, se
faisaient de plus en plus rares. Son temps était presque entièrement consacré à
ses riches patients dont elle enviait, sans les envier, les fortunes et le
confort. Elle voulait, sans le vouloir, vivre comme eux. Marie-Louise aurait ri
d’elle. Maintenant qu’elle était presque obligée de compter ses rentrées
d’argent, le goût d’en posséder s’était émoussé. Elle savait qu’à moins d’avoir
une fortune elle serait toujours forcée d’y penser. Marie-Ange qui, cinq ans
plus tôt, ne voyait que le rose de la vie habitait maintenant dans un tout
petit logement. Elle et Georges avaient dû abandonner commerce et propriétés
aux mains des huissiers. C’est en pleine nuit que Blanche était allée aider sa
sœur à sortir quelques meubles pour éviter la rafle totale.


« Faut pas s’en faire, Blanche. Georges
et moi, on a connu la belle vie. On n’a pas de regrets. En tout cas, presque
pas. C’est la crise. Georges a accepté de faire crédit. Maintenant, on paie. »


Blanche l’avait écoutée en se demandant où sa
sœur allait chercher sa force.


« Je te fais pas penser à moman ? Le
beau logement à Shawinigan, avec l’eau pis l’électricité. Après ça, la maison
près de la voie ferrée pis l’école du haut du lac. Ça doit être dans le sang.
Moman s’en porte pas plus mal. »


Blanche n’avait pas voulu discuter cette
impression de sa sœur. Elle était certaine que sa mère s’en portait au
contraire extrêmement mal mais que jamais elle ne l’avouerait. Sa mère riait de
tout. Même d’elle-même.


– Blanche ? C’est moman. Tu
devineras jamais quoi !


– Quoi ?


– Je finis mon année ici, à
Hervey-Jonction, après ça je repars pour le lac aux Sables. Dans une autre
école. Est-ce que tu penses venir cet été ?


– Probablement.


– Tant mieux. J’vas avoir besoin de bras.
Rolande va être là aussi. C’est pas croyable, quand même. L’année prochaine,
Rolande va enseigner avec moi. Rolande ! Tu te rends compte ? Notre
bébé.


Blanche comprit que sa mère voulait initier sa
jeune sœur à l’enseignement avant de tirer sa révérence. Du moins Blanche le
souhaitait-elle.


Elle regarda arriver ce printemps 1935 avec
moins d’entrain que d’habitude. L’annonce du mariage de Pierre était maintenant
faite et, malgré quelques maigres regrets, elle s’en réjouit. Depuis leur rupture,
elle avait refusé toutes les invitations des médecins et des internes.
Maintenant, lorsque le téléphone sonnait, elle savait qu’elle entendrait
Marie-Ange ou un patient.


Blanche marchait dans le parc LaFontaine,
regardant les bourgeons qui s’obstinaient à percer une écorce endurcie par
l’hiver. Il n’y avait plus un arbre du parc qui lui était étranger. Elle en
connaissait l’essence et la forme. Elle savait par cœur toutes les inscriptions
qu’on y avait ciselées. Des arbres mutilés par la passion d’un soir ou d’une
semaine. Autant elle avait aimé et aimait encore la ville, autant, presque
soudainement, le ventre lui faisait mal de voir de nouveaux arbres vierges et
inconnus. Des arbres sauvages qui protégeaient la fragilité de la terre au lieu
de projeter de l’ombre sur des têtes de bébés et des repas pris sur l’herbe.
Elle marcha dans un de ses sentiers préférés, celui qui la mènerait à son banc,
maintenant défraîchi, devant l’hôpital. Elle rebroussa chemin quand elle le vit
occupé par des amoureux enlacés. Même son banc ne lui appartenait pas vraiment.


Autant l’anonymat de Montréal la séduisait,
autant, tout à coup, elle s’y sentait dépossédée. Autant son travail la gavait
de plaisir, autant elle se sentait parfois inutile à soigner ces gens bien nantis
dont la fortune égalait la santé qui les envahissait. On la faisait venir pour
un mal de dents ou une migraine. Elle surveillait les nouvelles mères, leur
donnait leurs poupons tout roses et emmitouflés de satin. On ne voulait pas
qu’elle quitte le chevet d’un enfant atteint d’une varicelle bénigne. Ces
clients, maintenant, lui pesaient lourd et Blanche se demandait parfois
comment, après l’été, elle ferait pour reprendre cette routine. Elle en était
presque venue à hurler quand elle entendait son réveil. Mais elle refusait de
se plaindre. Elle avait cru, à l’automne, que son travail diminuerait. Elle
avait bien connu une légère baisse de clientèle, mais celle-ci fut suivie d’une
phénoménale demande aussitôt que l’hiver avait rapporté ses grippes, ses fièvres,
ses engelures et ses chevilles foulées.


Le malaise qu’elle ressentait face à cette
profession qu’elle pratiquait – distribuer des médicaments, changer langes ou
pansements – s’accentuait de jour en jour. Elle se savait estimée mais
elle-même ne s’appréciait pas. Les salles d’accouchement et d’opération lui
manquaient. Elle aurait voulu assister au réveil d’un opéré. L’isolement
professionnel dans lequel elle s’était confinée la laissait amère. Même si elle
n’avait jamais prisé les commérages de l’hôpital, elle aurait quand même aimé
savoir qui voyait qui et qui avait fait une erreur risible. Maintenant, quand
le hasard la conduisait dans une chambre privée, elle rencontrait des visages
inconnus. Toute sa vie, elle avait recherché la solitude, étant allergique à la
notoriété qu’avait connue sa famille. À
vingt-sept ans, elle s’interrogeait sur son choix.


Blanche s’accroupit près de l’étang encore
noir des dépôts de l’automne et de l’hiver et y lança quelques cailloux. Elle
regarda les cercles qui allaient toujours en grandissant. Absorbée dans son
jeu, elle ne vit pas immédiatement qu’un autre cercle pénétrait le sien.


– J’ai l’impression qu’on analyse le même
phénomène.


La voix qu’elle venait d’entendre envahit son
corps de souvenirs. Elle se tourna rapidement.


– Napoléon !


– En chair et en os pis en soutane.


Elle se releva pour le regarder s’approcher
d’elle. Il n’avait pas changé et le soleil illuminait encore l’or de son
sourire. Comment se faisait-il que cette dent lui allait si bien, alors que la
sienne éteignait tout le reste de son visage ? Rendu près d’elle, Napoléon
ne dit pas un mot, lui prit le bras et la mena au banc le plus près. Blanche se
laissa diriger sans résistance.


– J’ai bien pensé qu’un jour je te
verrais ici. Je me suis dit que si je te connaissais encore, tu devais, de
temps en temps, venir sentir les saisons. En tout cas, c’est ce que moi je fais.


– Est-ce que tu habites à Montréal ?


– Oui. Je suis vicaire de l’église que tu
vois juste là.


Il pointa l’index en direction de l’intersection
des rues Papineau et Rachel.


– Ça fait longtemps ?


– À peu près aussi longtemps que toi tu
es à l’hôpital.


Blanche frissonna. Pendant des années, il
avait été tout près et jamais elle ne l’avait vu. Elle espéra que leur
proximité avait quand même caché ces rêves dans lesquels il apparaissait
fréquemment.


– Est-ce que tu es heureuse,
Blanche ?


Napoléon, fidèle à lui-même, posait une
question directe impossible à éluder. Elle tenta quand même de le faire.


– Toi ?


Napoléon éclata de rire.


– Ma foi, on dirait que tu as étudié chez
les jésuites. Répondre à une question par une question. Oui, Blanche.
Toi ?


Blanche regarda autour d’elle comme si elle
cherchait un filet pour la retenir. Elle vit une petite branche et s’en empara,
s’y agrippant comme un funambule à sa perche, pour ne pas perdre son équilibre.


– Je voudrais te crier un gros
« oui » que je serais pas capable. J’aime ce que je fais mais des
fois je me demande si, au bout du compte, c’est important.


Napoléon hocha la tête en signe d’assentiment.
Blanche le regarda et se demanda quelle folie s’était emparée d’elle quand elle
avait cessé de le voir.


– Depuis le temps, Blanche, combien
d’enfants est-ce que tu penses qu’on aurait eus ? Assez pour habiter une
partie du dernier étage de la maison de mes parents. Tu l’ignores sûrement mais
les deux sont décédés.


– Je suis désolée…


– J’ai tout vendu. J’ai donné l’argent
aux œuvres.


Ils passèrent une partie de l’après-midi à
revivre leurs souvenirs communs, assis sur le banc droit et inconfortable.
Blanche avait les fesses gelées mais
s’entêtait à l’oublier. Napoléon allumait cigarette après cigarette.


– Si Marie-Louise t’avait connu, elle
aurait dit que tu as pas ce qu’il faut pour être prêtre. Dans sa tête à elle,
un prêtre fume pas.


– Marie-Louise ?


Blanche parla de
son amie, essayant de la faire revivre pour Napoléon. Elle parla tellement longtemps qu’elle en oublia le
froid et ne remarqua pas l’obscurité qui s’immisçait à travers les branches pas
encore tout à fait habillées. Elle sentit que sa voix tremblotait
occasionnellement. Napoléon, à ces moments-là, allumait une autre cigarette.


– Ma mère m’a déjà dit que je
comprendrais la vie quand j’aurais perdu quelqu’un que j’aimais. Depuis que
Marie-Louise est morte, je comprends encore moins. Je trouve que la vie ça
ressemble à une pelote de laine que je réussis jamais à démêler. Quand j’ai
laissé Pierre, il m’a demandé ce que je voulais. J’ai jamais été capable de
répondre. Je pourrais pas répondre encore aujourd’hui.


– Pierre ?


Blanche passa de Marie-Louise à Pierre. Elle
s’étonna d’être capable de parler aussi facilement. Puis elle se tut
brusquement.


– Est-ce que tu es en train de me faire
faire une confession ou est-ce que ça t’intéresse vraiment ?


Napoléon jeta son mégot par terre et l’écrasa
de son talon.


– Est-ce que tu veux le savoir,
Blanche ?


Blanche redouta la réponse mais, d’un signe de
tête, encouragea Napoléon à la lui donner.


– Oublie ma soutane. Je suis le même
Napoléon que celui qui voulait hurler de bonheur de te sentir lui tenir les
épaules quand on allait en moto.


Blanche n’avait pas envisagé cette réponse.
Elle se tordit les mains.


– Je suis le même Napoléon que celui qui
regardait les nuages au-dessus de sa tête au lac aux Sables et qui,
discrètement, se pinçait un bras pour être certain de ne pas rêver.


– J’y vais cet été…


– Au lac ?


– Oui. Ma mère va vivre là.


– D’abord, promets-moi d’aller sur notre
rocher…


– J’y suis déjà allée. Avec Marie-Louise.


– Et ?


– Et quoi ?


– À quoi est-ce que ça ressemble ?


Blanche, cette fois, décida de ne pas se
mentir et de dire ce qu’elle pensait vraiment.


– Ça ressemble à ce que j’ai connu du
bonheur, Napoléon.


Napoléon alluma une cigarette à même un mégot
non terminé. Il ne parla plus, regardant les
derniers rayons du soleil scintiller à travers les branches qui promettaient un
lendemain à la saison. Blanche se tut, troublée par ce qu’elle venait d’avouer.
Où, en elle-même, avait-elle réussi à cacher autant de joie et de tristesse,
autant de révolte et de déception ? Le cœur lui battait dans la poitrine, l’implorant
de lui ouvrir une porte pour s’échapper. Elle se leva enfin, prit son sac à
main, frotta sa jupe, à l’avant comme à l’arrière, et tendit une main frêle
d’incertitude. Napoléon la prit dans les deux siennes, puis, saisissant son
annulaire gauche, l’encercla de son index, pastichant l’alliance qu’il n’avait
jamais pu y glisser.


– J’vas rentrer, Napoléon. Mme Desautels
doit m’attendre depuis longtemps pour le souper. Je lui avais dit que je
sortais pour une heure au maximum.


– Est-ce que c’est loin d’ici ?


– Non. Cinq minutes en marchant d’un bon
pas.


– Cinq millions si on essaie de rattraper
le temps perdu.


Blanche aurait voulu lui crier qu’il y avait
maintenant entre eux une énorme barrière, un anneau blanc qui cerclait le cou
de Napoléon et qu’elle ne pouvait ignorer.


– J’ai jamais été tellement pratiquante,
Napoléon, mais je pense que je serais jamais capable de…


– Je ne te le demande pas, Blanche. Mais
si je frappais à ta porte, habillé en laïc, est-ce que tu ouvrirais ?


– Pour parler à un ami, oui.
Napoléon ?


– Oui.


– Depuis la mort de Marie-Louise, j’ai
jamais eu d’amis. C’est ce soir que je me
rends compte que ça fait partie de mon vide.


Napoléon soupira, lança sa cigarette d’une
chiquenaude et sanglota presque en répondant :


– On a fait le même choix, Blanche.
Guérir le mal et la souffrance. Moi en noir, toi en blanc. Ces deux
couleurs-là, Blanche, quand on les mélange, ça donne du gris. Tous les
souvenirs que j’ai de toi sont jaune soleil. J’ai pas envie de permettre à la
grisaille des nuages de s’installer dans mon ciel.


– Ça veut dire qu’on se reverra
pas ? Même pas pour un souper ou pour faire une promenade ?


– Non, Blanche.


– Pourquoi d’abord est-ce que tu voulais
me rencontrer ?


– Pour te réanimer. Pour raviver la
flamme de ma vocation. Pour être capable, une dernière fois, de te dire que je
t’aime. Quand je t’ai connue, j’avais mis trop
de clôtures à ce que je croyais être l’amour. Maintenant je sais que c’est ce qui t’a fait fuir. Je te voulais. J’avais pas
encore compris qu’il aurait été préférable que je te propose de grandir avec
toi. Pardonne-moi, Blanche.


– J’ai rien à pardonner, Napoléon.


– Oui, Blanche. J’ai l’impression que je
t’ai fait te diriger vers une vie qui ne ressemblait peut-être pas entièrement
à celle que tu aurais voulue. C’est pour ça que ton bonheur ressemble encore
aux rochers du lac.


– Non, Napoléon. C’est tête baissée que
j’ai foncé. Mais j’avais les yeux grands ouverts.


Napoléon se leva, prit Blanche par le menton.
Elle sentit tous ses muscles vibrer comme ils le faisaient quand elle était
plus jeune et moins souffrante. Il l’enserra presque brutalement et elle
s’abandonna sur son épaule, qu’elle avait sans cesse formée et déformée dans
ses rêves. Il l’embrassa d’un baiser qui goûtait le souvenir puis la repoussa. Ils
se regardèrent et Napoléon sourit une dernière fois.


– Ce qu’il y a de merveilleux dans notre
religion, c’est qu’on peut se confesser.


Il tourna les talons et Blanche le suivit du
regard jusqu’à ce que sa silhouette se confonde avec celle des arbres.
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Blanche décida de demeurer avec sa mère
pendant un mois. Rolande en était tout heureuse, trouvant presque ennuyant
d’être seule avec une mère si vieille, que le tennis n’intéressait pas, ni les
sauteries, ni les baignades. Sa mère proposait des pique-niques sur la plage et
Rolande passait des heures à attendre qu’elle se décide à partir. Sa mère
regardait l’eau, sans broncher, comme un prédateur, prête à tourner la tête si
un patineur se laissait glisser sur le lac.


– Je vous ai déjà dit ça, les filles, que
j’ai jamais vraiment aimé rester loin de l’eau ?


– Cent fois au moins, moman.


Blanche avait lancé un regard d’acier à sa
sœur devant son impatience.


– Vous nous avez dit ça, moman, mais vous
avez jamais expliqué pourquoi.


– Ah ! Blanche. Ça remonte à mon
enfance. On habitait près de la Batiscan. Chaque fois que je pouvais, j’allais
m’asseoir sur un tronc d’arbre avec Berthe. La meilleure amie que j’aie jamais
eue. Pour moi, l’eau, ça chante les secrets de toute la terre sans que personne
comprenne sa langue. C’est un langage que j’essaie de connaître depuis aussi
loin que je me rappelle.


Blanche avait toujours su que sa mère était
friande de la nature. Mais sa friandise suprême était l’eau. Elle-même commença
à essayer de regarder différemment ces petites vagues qui venaient mourir dans
le sable pour ressusciter aussitôt. Elle accompagna donc sa mère tous les jours
pour faire une promenade sur la minuscule plage de sable. Un jour, elle lui
proposa de rompre la routine et l’emmena sur son rocher. Sa mère la suivit en
peinant mais, rendue au sommet, elle poussa un cri de joie.


– On voit tout le lac. Toutes les petites
anses. Ça a l’air d’une croûte de tarte bleue qu’on vient d’aplatir d’un bon
coup de rouleau.


Blanche éclata de rire. La poésie domestique de
sa mère venait presque de rompre le charme des lieux.


– Comment ça se fait que je suis jamais
venue ici ?


Émilie regarda sa fille, l’air à la fois
soupçonneux et taquin.


– J’imagine que toi, tu venais avec
Napoléon. Beau coin sans surveillance, ma fille. Si j’avais su…


Elle ne termina pas sa phrase, voyant que
Blanche ne l’écoutait plus. Sa fille s’était saisi les épaules et les serrait,
la tête inclinée, les yeux fermés. Émilie la laissa seule à l’avant du rocher
et passa derrière. Sa fille s’offrait au vent comme elle s’était offerte à
Ovila le soir de leurs noces. Émilie écrasa une larme au moment où Blanche
laissait les siennes mouiller la pierre grise.


– Êtes-vous certaine, moman, que
l’enseignement vous fatigue pas trop ?


– Blanche, cesse de me parler comme une
garde-malade. Je suis pas malade. Les seuls malaises que j’ai, c’est quand je
fais monter ma pression parce qu’un élève me choque. J’ai le mal de
l’impatience. Rien de plus. Mais toi, prends soin de toi.


– Je suis pas une cliente assez payante.
J’aime mieux prendre soin des autres.


Elles s’embrassèrent et Blanche quitta sa mère
et sa sœur par ce train qui était toujours en retard et que, malgré ce défaut,
elle accueillait toujours avec joie.


Blanche rentra à Montréal et, pour la première
fois, regretta que personne ne l’attende sur le quai de la gare. Sa chambre lui
parut exiguë et Mme Desautels plus présente que jamais. Elle
passa deux journées complètes à épousseter, classer et ranger ses papiers,
espérant trouver une facture égarée qu’elle aurait omis d’expédier. Sa
recherche fut vaine. Elle jura contre sa manie de l’ordre qui la privait de
toute surprise.


Le troisième jour, elle fit acte de présence à
l’hôpital, question de se rappeler au bon souvenir de la sœur économe. Celle-ci
la vit entrer et poussa un cri de plaisir.


– Blanche Pronovost ! Enfin !
Je vous attendais parce que j’ai quelque chose à vous proposer.


Blanche s’assit et attendit que la religieuse
laisse partir les deux personnes qui la suppliaient de les embaucher. Elle se
tourna vers Blanche en hochant tristement la tête.


– Je dois recevoir au moins cinquante
demandes par semaine. Peut-être même cent. L’argent est rare, Blanche. Même aux
États-Unis, il paraît que ça va encore mal. Il me semble que six ans, ça commence
à être long pour le pauvre monde.


Blanche se sentit rougir. Depuis qu’elle était
arrivée à Montréal, en 1929, elle avait été plus qu’à l’abri de tous ces
problèmes. Elle avait même rapidement tourné les pages des journaux, lasse
d’entendre parler de misère. La sienne lui avait suffi et celle des autres lui
avait toujours semblé trop lourde à porter.


– Bon. Je vous ai dit que j’avais quelque
chose à vous proposer. Est-ce que vous seriez prête à partir pour
l’Abitibi ?


Blanche reçut le coup de poignard en plein
cœur. Et le cœur qu’il toucha, au lieu de s’éteindre, s’anima.


– Travailler comme garde-malade ?


– En théorie. Mais avec cent milles
carrés de territoire d’une paroisse qui naît, encore plus au nord que La Sarre, c’est presque de la médecine que vous
feriez. Le ministère de la Santé nous a demandé si nous connaîtrions quelqu’un.
J’ai pensé à vous. Vous avez de la famille là-bas, si ma mémoire est
bonne ?


– Oui. Presque toute ma famille.


– Je crois que vous êtes la candidate
parfaite. Et le salaire est formidable. Presque autant que font nos médecins.
Deux cent cinquante dollars par mois. Quand on pense que certains pères de
famille font aussi peu que vingt-cinq dollars, c’est presque miraculeux, pour
ne pas dire scandaleux.


Blanche ne voulut pas montrer que cette remarque
la blessait. La religieuse venait de porter un jugement qui lui déplaisait.


– On aurait besoin de moi pour
quand ?


– Au plus tard en mars prochain. Ça vous
donne sept mois pour vous préparer.


– Quand est-ce que je dois donner ma
réponse ?


– J’aurais aimé que vous le fassiez
aujourd’hui, mais si vous voulez réfléchir…


– À la mi-octobre, est-ce que ce serait
trop tard ?


– Mi-octobre ?


– Oui.


La religieuse accepta, rappelant à Blanche
qu’elle-même avait promis de répondre au gouvernement à la fin octobre. Blanche
rentra chez elle, troublée et agitée. Elle passa trois longues semaines
d’insomnies, traînant son corps froissé dans un uniforme repassé au chevet de
patients presque en santé. Elle alla chez Marie-Ange pour lui demander conseil
mais se frappa le nez sur une grosse femme joufflue et boutonneuse qui lui dit
que la famille qui habitait le logement avant elle s’était évanouie en pleine
nuit, sans laisser d’adresse.


– C’est écœurant pareil, partir comme ça
sans payer son loyer.


Blanche acquiesça avec indifférence, se
demandant où était sa sœur. Elle pensa à téléphoner à sa mère mais ne le fit
pas, par crainte de l’inquiéter. Elle rendit visite à son oncle Ovide, qui ne
lui laissa pas le temps de parler de son projet tant il était heureux de la
voir.


Blanche était troublée. Jamais elle n’aurait
une telle occasion de pratiquer un « semblant » de médecine en
demeurant à Montréal. Son trouble devenait envahissant lorsqu’elle pensait au
bois et à l’odeur de sapinage, à l’aventure qui l’attendait. La violence de ce
sentiment lui faisait tellement peur qu’elle craignait d’être la victime d’une
terrible méprise. D’où, en elle, venait cet engouement pour tout ce qu’elle
avait rejeté ? Elle brûlait de parler de son problème avec Napoléon et
arpenta la rue Papineau au moins vingt fois en direction nord. Jamais elle ne
traversa la rue Rachel.


– Blanche Pronovost à l’appareil.


Elle n’en pouvait plus de s’entendre répondre
cette petite phrase insignifiante qu’elle avait trouvée très chic en commençant
son service privé. Elle inscrivit l’adresse dans son carnet et partit en
avisant Mme Desautels qu’elle serait de retour pour le souper.


– C’est une accouchée. Je dois juste
aller voir si tout est correct. Ça devrait pas être bien long.


Elle entra dans la vaste maison et fut
accueillie par une dame fardée et parfumée. Blanche se demanda pourquoi la dame
mettait autant de maquillage si tôt le matin.


– C’est pour ma bru que je vous ai fait
venir. Elle vous a demandée. Je crois que vous la connaissez. Si vous voulez me
suivre à sa chambre…


La dame ne termina pas sa phrase, pinçant le
nez comme si elle avait omis de vaporiser ses mots d’eau de toilette. Blanche
marcha derrière elle en portant sa cape sur le bras, personne ne lui ayant
offert de la suspendre. Elle détestait ce genre de clientèle qui la regardait
de haut avec une espèce de mépris marqué pour sa condition de célibataire au
travail. Au milieu de l’escalier, elle entendit les cris d’un nouveau-né.


– C’est mon petit-fils. Depuis que ma bru
est rentrée, il ne cesse de hurler comme ça. C’est lassant à la longue. Mon
cher fils unique, qui est médecin et que vous connaissez sûrement, n’a jamais
pleuré comme ça.


Blanche leva les yeux au plafond, plaignant la
pauvre bru. Elles entrèrent dans la chambre et Blanche retint un petit cri de
surprise en voyant sa patiente. Elle ne la plaignit plus.


– Bonjour, Blanche Pronovost.


Blanche s’était attendue à un accueil froid
mais de se faire appeler par son prénom et son nom dépassa ses appréhensions.
Le dédain qu’elle sentit la fit presque rebrousser chemin. Mais le nourrisson
s’agitait tellement dans les bras probablement inconfortables de sa mère
qu’elle ne bougea pas.


– Je vois que tu mets encore autant de
temps à bien repasser ton uniforme. Je vous l’avais dit, belle-maman, que
Blanche était la propreté même.


Blanche dévisagea Germaine Larivière en se
demandant pour quelle raison elle l’avait fait venir. Elle posa sa cape et
s’approcha du lit. Elle tendit les bras pour prendre le bébé mais Germaine
resserra son étreinte.


– Je pense que belle-maman ne t’a pas
encore expliqué ce qu’on attendait de toi. Je suis capable de m’occuper de mon
enfant. Ce que je ne réussis pas à faire, c’est mon lit, le moïse de mon fils
et le ménage de nos chambres.


– Je comprends ça, Germaine. Mais quand
on se relève de ses couches…


– Je suis capable d’aller seule à la
salle de bains. J’ai surtout pas besoin que tu installes de bassin de lit.


Blanche, pétrifiée, demeura à côté du lit, se
demandant si elle devait exiger de regarder l’enfant ou laisser Germaine à ses
chimères de riche épouse, femme de médecin et mère du prochain héritier.


– J’aimerais aussi que tu repasses mes
chemises de nuit et mes déshabillés. J’en ai acheté plusieurs et je ne voudrais
pas avoir l’air défraîchie quand mon mari rentre le soir.


Blanche accusa le coup. Germaine l’avait fait
venir pour l’humilier. Pour lui montrer la splendeur de sa vie en comparaison
de la sienne, toujours aussi frugale.


Les cris du bébé fendaient l’air et la
belle-mère de Germaine, impatientée, lui demanda de le calmer. Germaine sourit
et affirma que le bébé avait des petites coliques tout à fait normales.


– Je suis presque garde-malade,
belle-maman, et je sais ce qui ne va pas. Demandez-le à Blanche. C’est les
coliques qui le font crier comme ça, n’est-ce pas, Blanche ?


Blanche se raidit. Les pleurs de coliques
étaient intermittents. Ceux-ci ne cessaient jamais.


– Je voudrais le changer de couche,
Germaine. Peut-être qu’il est mouillé.


Germaine passa un doigt sous le lange, le
renifla et poussa un petit gloussement. Elle tendit le bébé à Blanche.


– Fais-le si ça t’amuse.


Blanche se dirigea vers la table à langer et
déshabilla le bébé.


– Vous pourriez m’apporter de la
vaseline ?


– De la vaseline ! Voyons donc,
Blanche ! Ici on prend une huile parfumée ! De la vaseline ! Non
mais tu me prends pour qui ?


– Pour rien, Germaine.


Blanche était assez satisfaite de sa réponse.


– Mais ton bébé fait une violente
dermatite. Cesse le parfum. Mets de la vaseline et fais-lui tremper les fesses deux fois par jour. C’est pour ça qu’il
pleure. Ça doit lui faire très mal.


Germaine perdit son sourire et jeta un coup
d’œil furtif en direction de sa belle-mère.


– Je comprends pas ça. Ce matin, quand je
lui ai donné son bain…


– D’après moi, Germaine, ce bébé-là a pas
eu de bain ce matin. Pas plus qu’hier.


Germaine blêmit. Sa belle-mère s’agitait et
Blanche ne cessait de la contredire.


– De toute façon, c’est pas pour ça que
je t’ai fait venir. Le plancher est sale et c’est rempli de microbes. Je
voudrais pas que mon bébé soit malade. On va te montrer où sont la chaudière et
la vadrouille.


Blanche déposa le bébé dans son lit sans lui
avoir mis de lange.


– Il va tout arroser. C’est un garçon,
Blanche.


– C’est mieux qu’il arrose des draps que
de porter une couche.


La belle-mère de Germaine sortit de la
chambre. Blanche demeura à côté du moïse, essayant de calmer le bébé en lui
mettant sa main chaude dans le dos. La
belle-mère revint avec un pot de vaseline qu’elle tendit à Blanche. Blanche
l’accepta et en enduisit les fesses, le bas du
dos et le ventre du bébé.


– Mets de la poudre ! Il va sentir
l’eau de Javel !


– Germaine, tu sais, parce que tu es
presque une garde-malade, que quand un bébé a les fesses
irritées, il faut pas mettre de poudre. C’est trop parfumé. Comme tu sais,
parce que tu es presque une garde-malade, que l’eau de Javel c’est pas
conseillé pour les couches. Seulement dans des gros cas de diarrhée.


Germaine voulut répliquer mais elle se tut. Sa
belle-mère s’était assise près du berceau en souriant.


– François-Xavier a cessé de pleurer.
Merci, mademoiselle.


C’en fut trop pour Germaine.


– J’ai pas besoin qu’une fille comme toi
vienne me dire comment m’occuper de mon bébé ! Je veux que tu laves le
plancher. Je veux que tu repasses mes déshabillés. C’est ça, ton travail de
garde-malade !


Elle avait tellement crié que François-Xavier,
éveillé en sursaut, s’était remis à hurler. Blanche le prit dans ses bras pour
ensuite le déposer sur les genoux de sa grand-mère, dont la pâleur rendait fade
le maquillage.


Blanche prit sa cape, regarda Germaine de ses
yeux bleus qui ne taisaient pas son dégoût et sortit de la chambre.


Elle descendit l’escalier et allait ouvrir la
porte extérieure quand la belle-mère de Germaine, François-Xavier dans les
bras, l’interpella.


– Vous refusez de vous occuper de
Germaine ?


– Oui, madame. Germaine a pas besoin
qu’on s’occupe d’elle.


– Vous pourriez au moins nettoyer la
chambre de mon petit-fils.


Blanche aurait voulu rétorquer que jamais elle
ne soulèverait ses jupes d’uniforme pour se mettre à quatre pattes et laver un
plancher. Elle aurait voulu crier à la belle-mère de profiter des heures
d’accalmie que lui offrait François-Xavier. Elle en aurait pour des mois à
l’entendre hurler si Germaine ne réagissait pas. Elle s’attrista du sort du
pauvre bébé.


– Ma belle-fille m’avait dit qu’elle ne
vous avait pas vue depuis des années. Elle espérait que vous aviez changé parce
qu’elle m’a dit que vous étiez extrêmement prétentieuse quand vous étiez étudiante.
Elle m’a aussi dit que vous n’auriez probablement aucune reconnaissance malgré
le fait que c’est grâce à elle et au travail qu’elle vous obtenait que vous
avez pu terminer votre cours.


Blanche étouffait. Comment cette femme qui,
dix minutes plus tôt, semblait lui vouer du respect pouvait-elle soudainement
lui répéter autant d’insanités ? Elle pensa à l’air frais de l’Abitibi et
ouvrit la porte pour en saisir une bouffée égarée.
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– Je sais que ce que je vous demande est
pas habituel, mais si je dois être seule, sans médecin, je voudrais en savoir
davantage. Je suis prête à payer cette espèce de cours. Je vous promets de
déranger personne. J’vas être le plus discrète possible.


– Pendant cinq mois, vous voulez faire du
dispensaire avec les internes !


– Oui.


– Sans compensation monétaire ?


– C’est ça. Je pense que j’aurais besoin
d’en connaître plus en obstétrique. Je voudrais faire un stage aux accidents de
travail. Il faudrait aussi que j’apprenne à replacer un os brisé.


– C’est le travail du médecin…


– Le plus près va être à Amos. À
quatre-vingt-cinq milles.


– C’est vrai que c’est loin.


– En plus, comme le dispensaire que j’vas
avoir va être tout neuf, il va falloir que je sache quels médicaments faire
venir. Pour ça, j’ai besoin de faire un stage en pharmacologie.


– Apprendre à faire les
médicaments !


– Non, ma sœur. Savoir à quoi ils
servent. Nous autres, les gardes-malades, on nous a montré à les donner. On
nous a pas toujours dit pourquoi. Je sais que la pénicilline existe depuis
1928, mais on la prescrit encore rarement. Il va falloir que je sache quand pis
pourquoi m’en servir.


– Mais c’est le médecin qui prescrit…


– Pas dans le bois, ma sœur. J’ai
beaucoup pensé à tout ça. Si mes renseignements sont bons, c’est dans mon
dispensaire qu’il va y avoir la pharmacie. À part ça, j’aimerais travailler
avec un dentiste. Ça se pourrait que je sois obligée d’arracher des dents. Pour
ça pis pour les accidentés, il va presque falloir que je sache comment
engourdir les malades, sans les endormir, avec de l’éther.


– Mais…


– Est-ce que vous, vous arracheriez une
grosse molaire à froid ?


– Non, évidemment, mais ça peut se faire.


– Ça peut, mais j’ai pas envie d’essayer.


Blanche était radieuse et inquiète. Sa vie,
depuis ce dernier jour de pratique privée qui l’avait conduite chez Germaine,
venait enfin de lui montrer la direction qu’elle voulait prendre. Blanche avait
accepté la proposition qu’on lui avait faite. D’abord exaltée à l’idée de
pratiquer ce que ses collègues appelaient de la médecine de brousse, elle
s’était rapidement rendu compte qu’il lui fallait en apprendre davantage, et
cela le plus vite possible. Les colons qui iraient la voir pour leurs malaises
lui feraient confiance. Il faudrait qu’elle sache le plus exactement possible
comment diagnostiquer leur mal et le soulager. Son euphorie avait cédé le pas à
l’angoisse. Elle disposait de cinq mois pour faire un cours de médecine
accéléré.


– Avec vos études et vos années de
pratique, il me semblait que vous étiez la meilleure candidate. À vous entendre
parler, je me demande pourquoi le gouvernement ne demande pas aux médecins de
faire ce travail.


– Je voudrais pas être méchante, mais
est-ce que vous en connaissez beaucoup, des médecins qui sont prêts à aller
là-bas ? À salaire ? Soigner des patients sans argent ?


– Mais la médecine n’a pas de frontières,
Blanche. La médecine n’a qu’un territoire, celui du corps.


– C’est ce
que je pense aussi. C’est pour ça que j’accepte.


Blanche passa ses journées entières à
apprendre et à regarder faire les médecins. Avec l’appui de Pierre Beaudry,
maintenant réconcilié avec elle depuis son mariage, elle put s’intégrer aux
groupes des internes pour faire les visites, mettant davantage de temps en
obstétrique et en pharmacologie.


– D’après toi, Pierre, est-ce que le
médecin d’Amos, celui qui va être mon patron, va faire l’inventaire ou est-ce que
c’est moi qui vas devoir m’en occuper ?


– Ça devrait être lui. Mais on sait
jamais. On est aussi bien de le faire ensemble, au cas où il aurait pas le
temps.


Parfois Pierre s’arrêtait d’écrire pour la
regarder et lui sourire.


– Tu m’impressionneras toujours, Blanche.
Sais-tu dans quelle galère tu t’embarques ?


– Pas dans une galère, Pierre. Mon frère,
qui est allé voir les travaux de construction de mon dispensaire, m’a écrit et
m’a dit que pour aller visiter certaines familles, il va falloir que je prenne
un chaland.


– Avec une grande perche ?


– C’est possible.


– C’est malade !


– À moins que je sois chanceuse. Il
paraît que je pourrais avoir un canot à moteur.


– Pis pour les autres, tu vas
marcher ?


– Je pense que oui. Peut-être que j’vas
avoir un cheval.


– Tu sais monter à cheval ?


– Pas vraiment. Je l’ai fait deux ou
trois fois avec un de mes oncles qui élève des chevaux. Je sais conduire une
calèche, par exemple.


– Ha ! les filles de la campagne, ça
sait tout faire.


Leurs conversations étaient rares mais
amusantes. Elles creusaient l’appétit de Blanche, qui avait de plus en plus
hâte de quitter Montréal. L’hiver fut doux et Blanche put courir les magasins
pour acheter les instruments médicaux et les vêtements qu’elle pensait
utiliser. Le mois de mars arriva enfin, précoce printemps. Elle reçut un appel
d’Henri Douville.


– J’ai su, par votre mère, que vous
alliez travailler en Abitibi.


Henri Douville mentait. Sa mère avait
interrompu tout contact avec lui depuis son remariage.


– C’est vrai. Qui vous l’a dit ?


Douville éclata de rire et avoua qu’il
connaissait quelques membres du conseil de l’hôpital.


– Auriez-vous le temps de passer chez moi
ou de me recevoir ? J’aurais un petit quelque chose pour vous.


Blanche repoussa le sentiment que Douville lui
faisait la charité.


– Je pense avoir tout ce dont j’vas avoir
besoin.


– J’en suis certain. C’est un petit
supplément. Est-ce que je pourrais passer ce soir ? Vers sept heures ?


Il arriva et Blanche fut surprise de voir
combien il avait vieilli. Elle fit un calcul rapide. Il devait avoir près de
soixante-dix ans. Il portait une grosse boîte. Elle l’invita à passer au salon,
que Mme Desautels lui permettait d’utiliser pour les occasions
spéciales. Douville lui remit la boîte, sans préambule. Blanche, intimidée, commença
à dénouer les ficelles. Elle enleva enfin le carton du dessus. Un frisson lui
fit fermer les yeux. Henri Douville lui avait apporté la plus belle trousse
médicale. Solide. En véritable cuir noir. Avec une serrure et une clef et ses
initiales gravées et dorées. Elle bondit sur ses pieds et lui sauta au cou.


– Merci, monsieur Douville. Je pense que
j’en ai jamais vu d’aussi belle.


– Ouvrez-la !


Blanche ouvrit la trousse, entièrement doublée
de cuir pâle, remplie de courroies pour retenir les fioles et d’espaces fermés
pour les seringues, les ampoules et les médicaments.


– C’est absolument extraordinaire,
monsieur Douville.


Blanche aurait voulu poser la trousse mais
elle en était incapable. Déjà, elle la garnissait mentalement.


– Je suis content de voir que ça vous
plaît. Bon ! Je vous quitte. Mme Douville m’attend dans
l’automobile et elle n’est pas tellement patiente.


Blanche se résigna à se séparer de sa trousse
et la posa par terre avec autant de délicatesse qu’elle l’aurait fait pour un
panier d’œufs. Le sourire de Douville l’émouvait.


– Pourquoi, monsieur Douville ?


– Parce que je suis un vieux romantique.
Et il n’y a que deux femmes que je connais qui aient osé faire des choses…
appelons-les « non conventionnelles ». La première, c’est votre mère.
La seconde, vous. Émilie doit en être très fière.


– Oui, pour ma carrière. Non, pour
l’Abitibi. Elle s’obstine à dire que c’est un pays de roches pis de moustiques.


Blanche sentait l’odeur des trains,
surveillant ses valises et ses caisses de médicaments, s’assurant au moins cent
fois que rien n’avait disparu. Elle devait attendre encore une heure avant de
monter. La chaleur précoce de mars était étouffante et plusieurs femmes
utilisaient des pages de journal en guise d’éventail. Blanche se félicita
d’avoir revêtu une robe légère et son chapeau de paille. Ce mois de mars était
le plus merveilleux des mois qu’elle avait vus depuis des années. Elle regarda
à gauche et à droite pour voir si elle n’apercevrait pas Marie-Ange, qu’elle
avait enfin retrouvée rue Wolfe, presque derrière l’hôpital. Elle ne
s’habituait pas à la faillite de sa sœur et espérait qu’elle et Georges
pourraient ouvrir un autre commerce. Marie-Ange ne vint pas.


Le chef de train ouvrit la barrière et invita
les passagers à sortir leurs billets. Blanche se mit en ligne après s’être
assurée que le porteur ne ferait pas l’erreur de charger son matériel sur un
autre train. Elle s’assit près d’une fenêtre, comme elle le faisait toujours,
et attendit que le train s’ébranle avant d’accepter de reconnaître le nœud de
sa gorge. Elle sortit son mouchoir et feignit d’éternuer pour s’en servir. Elle
regarda Montréal, d’abord envahissant puis de plus en plus discret au point de
se confondre avec la ligne d’horizon bombée par le mont Royal. Elle changea de
place et s’assit sur la banquette qui se trouvait face à la sienne pour voir
apparaître la campagne mais surtout la Mauricie. Elle avait fait ce trajet
plusieurs fois mais jamais elle n’avait pensé à en mémoriser tous les décors
comme elle le faisait en ce moment.


Elle s’occupa à lire un dictionnaire médical
que Pierre lui avait remis. Elle s’assoupit, bercée par le chant des traverses,
pour ne s’éveiller qu’après Louiseville, tout étonnée d’avoir parcouru autant
de route. Elle essaya de manger le repas que Mme Desautels lui
avait préparé et grimaça en mordant dans son sandwich. Comme d’habitude, Mme Desautels
avait mis trop de moutarde.


Il faisait nuit lorsqu’elle aperçut la
sentinelle lumineuse de la gare de Saint-Tite. Elle se pencha à la fenêtre et
profita d’un arrêt de quelques minutes pour se dégourdir les jambes mais
surtout pour sentir l’air de ce village qu’elle avait tant de fois respiré.
Elle n’eut pas envie d’ouvrir ses poumons trop grands et remonta s’asseoir pour
attendre patiemment que le train recommence à se traîner dans la nuit. Elle vit
Sainte-Thècle et ne leva plus les yeux jusqu’à Hervey-Jonction. Ce n’est que là
qu’elle pourrait se coucher, dès que les cheminots auraient séparé le train en
deux. La première partie irait à Chicoutimi. C’est ce
train que Marie-Louise avait pris. La seconde la conduirait jusqu’à La Sarre avant de franchir la frontière de
l’Ontario. L’arrêt prévu était d’une heure. Blanche décida de sortir, détestant
les gémissements de ferraille et les soubresauts du train que l’on divisait.
Elle marcha au grand air, surprise de voir qu’il y avait encore à
Hervey-Jonction quelques flaques de neige que mars avait omis d’emporter. Elle
entendit claquer ses talons à travers les cris des cheminots qui s’affairaient
à fixer une locomotive à sa moitié de train. Des pas s’approchèrent d’elle.
Elle eut son réflexe de Montréalaise, regardant discrètement de côté avant de
décider si elle devait accélérer ou non.


– Moman !


– Penses-tu que je pouvais rester dans la
maison pis entendre ton train crier dans la nuit sans venir te voir ?


Blanche vit l’émotion sur le visage de sa mère
et s’empressa de l’inviter à monter à bord.


– Non, merci. J’aimerais mieux qu’on
s’assoie dans la gare. Les bancs sont peut-être moins confortables mais au
moins je sais que j’vas pas faire de boutons. Je suis rendue allergique aux
trains.


– Comment ça ?


– Un jour, je t’expliquerai ça. Pas
aujourd’hui.


Elles pénétrèrent toutes les deux dans la gare
vide.


– Savais-tu que c’est ton oncle Oscar qui
est le chef de gare ici ?


– Non.


– Il doit dormir. Le soir, c’est pas lui
qui s’occupe des trains. Ton train est le seul qui arrête. À cause du
changement des voies. Les autres qui vont passer sont des trains de pitounes.
Ceux-là crient fort mais passent tout droit. Ils me font penser à des
chiens qui jappent sans arrêt mais qui mordent jamais. Le voisin en a un comme
ça. Si je m’écoutais, je lui couperais les cordes vocales.


Émilie se tut et resta droite sur son banc,
sans regarder sa fille. Elle ouvrit un grand sac qu’elle traînait.


– Penses-tu voir tes frères pis tes
sœurs ?


– Paul pis Émilien savent que j’arrive.


– Tant mieux. Peux-tu apporter ça ?


Émilie lui remit un assortiment de mitaines,
de foulards et de chaussettes.


– C’est froid là-bas.


– L’hiver est fini.


– C’est à voir. En Abitibi, on prend les
jours un par un. Faut jamais jurer du lendemain.
Le climat est capricieux. C’est parce qu’il y a pas de montagnes. Si le vent
décide de passer, il passe. Si la chaleur veut écraser, elle écrase. Pis si les
moustiques décident de piquer, ils piquent. C’est ça, l’Abitibi.


Blanche savait que sa mère retenait son envie
de pleurer comme elle refoulait la sienne. Toutes les deux, elles fixaient la
fenêtre couverte de suie qui noircissait davantage cette nuit déjà irréelle.
Blanche entendit un cri de métal.


– La locomotive est accrochée. Tu devrais
partir dans quelques minutes à c’t’heure.


Blanche hocha la tête, se demandant si elle
devait laisser paraître sa joie ou continuer de la cacher.


– As-tu l’intention d’aller voir ton
père ?


– Je passe pas par Duparquet. J’vas être
à trente-cinq milles au nord de La Sarre.


Elle n’avait pas répondu directement à la
question. Elle savait, à l’expression de sa mère, qu’elles s’étaient comprises.


– Tu devrais, Blanche. Parce que la
Blanche qui s’en va là-bas, c’est sa fille. Pas la mienne. La Blanche qui me
ressemble était à Montréal. Le sang, ça parle plus
fort que n’importe quoi d’autre. Même les années.


– J’ai compris ça, moman. Quand j’étais p’tite, je faisais semblant d’acheter des choses.
Dans le catalogue d’Eaton. Une fois, j’avais fait mes valises pour l’Abitibi.


– Hum ! Faut croire que la piqûre de
moustique vous a tous rejoints.


Le chef de train appela les passagers. Blanche
savait qu’il le ferait une seconde fois, en agitant son fanal. Elle ne broncha
pas. Émilie lui serra la main et la regarda en souriant presque.


– Je comprends mon père. Il voulait pas
que j’enseigne, mais il est quand même venu me reconduire. J’aurais pas pu
endurer de pas être venue ce soir. J’ai beau bouder à ma façon, j’ai hâte de
recevoir tes lettres. Tu vas tout me raconter, Blanche ?


– Oui, moman.


Elles se levèrent et marchèrent lentement en
direction du train.


– Blanche, c’est quand même de valeur que
tu aies pas pu être médecin.


– C’est Paul qui vous a dit ça ?


– Dit quoi ?


– Que j’avais essayé de faire ma
médecine.


– Non. Je l’ai toujours su. Depuis le
jour de la tornade. Ça aussi, faut croire que c’est dans le sang. Blanche…


– Oui, moman.


– Je pense pas qu’une mère peut être plus fière que moi ce soir.


Elles s’embrassèrent et Blanche monta
l’escalier à reculons, pour essayer de saisir toutes les taches de bonheur qui parsemaient l’air et la
tristesse de sa mère. Elle agita la main et ouvrit la porte du wagon. Elle se
colla le nez à la fenêtre et continua ses saluts jusqu’à ce que la distance
engloutisse sa mère.
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Blanche fouillait désespérément dans sa
valise. Elle ne trouva que deux chandails de laine et eut un moment de
découragement, se demandant comment elle avait pu être aussi imprévoyante. Une
violente tempête de neige avait attaqué le train pendant le sommeil de ses
passagers. Blanche regarda ses petits souliers à courroie, sa robe de
cotonnade, son chapeau de paille et se trouva ridicule. Le train se frayait
péniblement un chemin, hurlant à chaque passage à niveau. Blanche n’en vit
aucun. Elle pensa que ce devaient être des sentiers de bûcherons ou de
chasseurs.


Le chef de train annonça qu’ils arriveraient à La Sarre dans quinze minutes. Blanche paniqua et
rouvrit sa valise pour en sortir une vieille paire de chaussures, apportée
parce qu’elle était incapable de s’en départir. C’étaient ses premiers souliers
d’étudiante infirmière, tournés, le cuir écorché, les talons presque aplatis,
les semelles minces comme des pelures d’oignon. Elle prit le sac que sa mère
lui avait remis, en sortit une grosse paire de chaussettes bourgogne et les
enfila. Elle laça ensuite ses souliers abîmés. Sur sa robe imprimée blanc et
bleu pâle, elle mit d’abord le gilet noir, le plus petit, et ensuite le brun
foncé. Elle entra encore la main dans le sac pour en tirer une longue écharpe
marine. Elle la serra par-dessus son chapeau pour le retenir, se couvrant les
oreilles et nouant l’écharpe autour de son cou. Elle aperçut son reflet dans la
fenêtre encore grise et retint son envie de rire devant sa stupidité. Elle
avait l’air d’une pauvresse, attifée de guenilles.


Les retrouvailles furent heureuses. Seul Paul
manquait au rendez-vous, l’ayant, à son grand plaisir, précédée au canton
Rousseau. Il y était devenu le marchand du rang 6-7.
Blanche ne demeura qu’une journée à La Sarre,
passant d’abord visiter le « chef de district », M. Louis
Simard, au Bureau des terres. Elle fut attristée d’apprendre que sa maison
n’était pas encore prête. En revanche, M. Simard lui offrit de la conduire
quand même au canton, où elle pourrait demeurer à la « Cache » jusqu’à
son installation permanente. Ne sachant ce qu’était la « Cache »,
Blanche accepta, ravie. Elle profita du reste de la journée pour s’acheter
quelques vêtements chauds, s’habilla de pied en cap dans la mercerie de son
frère, servie par Alice qui connaissait par cœur le contenu de chaque boîte.


Le surlendemain de son arrivée, le soleil
était resplendissant et le thermomètre marquait presque trente degrés. Elle
décida de porter son chapeau de paille malgré la neige qui folâtrait entre les
nuages et la terre. Elle accepta néanmoins de mettre des couvre-chaussures au
cas où le rang 2-3, celui qu’elle habiterait
provisoirement, serait boueux. Émilien porta ses valises et ses malles sur le
trottoir avant de les monter dans son automobile et de conduire sa sœur à
l’endroit où elle devait rejoindre M. Simard.


– Tu m’as toujours pas dit, Émilien, si
je me rendrais là en auto ou en carriole. Le printemps est drôle ici. Une
grosse journée de soleil qui se tient en équilibre sur trois pieds de neige.


– Ni l’un ni l’autre.


– J’vas quand même pas marcher
trente-cinq milles en raquettes !


– Non. Patience. Tu vas avoir la surprise
de ta vie.


Blanche ne posa plus de questions,
reconnaissant dans l’expression de son frère l’air moqueur qui lui allait si
bien. Ils attendirent et Émilien parla à tout le monde. Blanche, elle, se
contenta de sourire en cachant sa dent, la trouvant encore plus déplacée. Son
frère était visiblement à l’aise dans cet univers qu’il habitait maintenant
depuis des années. Elle espéra pouvoir l’être aussi malgré le fait que la vie
contraignant à la promiscuité lui avait toujours déplu.


– Qu’est-ce que c’est ça ?


Elle avait poussé un cri de surprise à la vue
d’un énorme insecte mécanique qui se dirigeait vers l’endroit où ils étaient.
Émilien éclata de rire devant son étonnement.


– Ça, c’est ton taxi ! C’est une
chenille Bombardier. La dernière invention des Canadiens pour se promener dans
la neige. Qu’est-ce que tu en penses ?


– Rien. Es-tu certain que ça va être
capable de faire trente-cinq milles ?


– Mieux qu’un attelage.


La chenille s’était immobilisée et
M. Simard en sortit.


– Bonjour, garde. Vous m’avez l’air bien p’tite, aujourd’hui, pour être toute seule comme ça
dans le bois ! J’espère que vous avez quelque chose de plus chaud à vous
mettre parce que le chauffage, là-dedans, c’est pas un chauffage central.


Blanche montra son manteau et M. Simard
approuva. Émilien monta les bagages et aida finalement sa sœur à pénétrer dans
l’habitacle.


– Aussitôt que toute la neige va être
fondue, tu vas me voir arriver. C’est une colonie, Blanche. J’espère que tu
t’attends pas à trouver le confort de Montréal.


Blanche répondit en souriant que si elle avait
espéré autant de confort, elle serait restée en ville. M. Simard,
visiblement satisfait de sa réponse, ferma la porte et Blanche essaya de
distinguer la route qu’ils prenaient à travers une vitre givrée que, malgré les
rayons du soleil, l’essuie-glace ne parvenait pas à éclaircir.


Blanche regarda l’hiver printanier et essaya
de ne pas s’étonner. Les sept années qu’elle avait vécues à Montréal lui
avaient tellement caché les saisons qu’elle devait renouer avec celles-ci. Ils
passèrent à travers des sentiers presque inexistants. Blanche aperçut une maison
minuscule, faite de bois équarri à la hache, dont la cheminée dégageait une
fumée qui noircissait, avant qu’elle ne touche le sol, la neige qui
l’affrontait, soulevée par des tourbillons de vent.


– Un relais de bûcherons ?


– Non. Une maison de colons. Dans
celle-là, je pense qu’ils ont huit ou neuf enfants.


Blanche ravala péniblement sa salive, ne
quittant pas la petite maison des yeux. Elle venait de comprendre l’énormité de
la responsabilité qu’elle avait acceptée.


Elle distingua enfin des maisons plus
nombreuses, alignées sur une route invisible. Elle porta son attention sur ces
maisons et respira. Elles étaient différentes de celle aperçue plus tôt,
respirant ambition et espoir. M. Simard désigna une espèce de hangar.


– La Cache.


Blanche perdit son sourire et sentit le cœur
lui débattre. Si elle avait déjà cru que le couvent était une cage dorée,
celle-ci n’avait rien de brillant. Elle s’approcha de la fenêtre pour être
certaine de ne pas avoir imaginé le bâtiment.


– C’est pas le grand luxe, garde. Mais
là-dedans, vous avez un magasin général pis un bureau de poste. Vous devriez
pas être là longtemps, mais peut-être que vous allez pouvoir assister à une
réunion avec les hommes du gouvernement. C’est ici que le monde du canton se
rencontre. Pis, évidemment, il y a un coin où on peut dormir pis manger. Ça
arrive que les maisons soient pas prêtes. Ça dépanne.


M. Simard immobilisa son véhicule devant
ce qui devait être la porte centrale. Blanche s’efforça de cacher sa déception.
Elle pénétra, soudainement apeurée, dans le bâtiment
surchauffé. On l’accueillit en souriant poliment de son chapeau de paille.


Blanche, le moral rehaussé par un bon repas,
s’installa dans l’espace qu’on lui assigna. Elle rencontra une autre
infirmière, Louise Gagnon, qui devait couvrir une autre partie du territoire.
Elles se lièrent rapidement d’amitié. Leur arrivée fit venir quelques curieux,
surtout ceux souffrant d’un mal de tête ou d’oreilles. Elles offraient leurs
services à tour de rôle. On demanda à Blanche si elle voulait monter dans le
rang 6-7, voir la progression des travaux.
Elle eut envie de répondre oui mais se refusa ce plaisir, préférant attendre le
moment où elle pourrait emménager pour de
vrai. Elle attendit huit longues journées, à tourner en rond, à vouloir s’isoler,
avant qu’enfin on l’invite à entrer chez elle. Elle mit sa plus jolie robe,
riant un peu d’elle-même, sachant qu’une maison ne pouvait porter de jugement
sur sa tenue. Mais sa tenue habillerait la maison…


– On arrive. Votre dispensaire est là.


Blanche s’avança les fesses
sur le banc pour mieux voir. La maison avait deux étages et était recouverte de
bardeaux de cèdre. À l’avant, une galerie courait d’un coin à l’autre, avec
l’escalier à gauche, vis-à-vis de la porte. Au second étage, elle vit deux
fenêtres à guillotine, dont les vitres n’étaient pas givrées. Elle sourit en
pensant que la maison était bien isolée. À côté de la porte centrale, il y
avait une fenêtre assez grande. Sur les murs latéraux, deux fenêtres là aussi.
Blanche trépignait en attendant que le conducteur immobilise le traîneau dont
les patins grinçaient sur les flaques de boue et de gravier.


– J’vas pas plus loin. On a essouché. Ça
peut arracher un patin.


Blanche compta dix épinettes sur son terrain
et sourit. Une terre d’épinettes, pensa-t-elle. La cheminée, plantée à
l’arrière du toit à pignon, exhalait des bouffées d’air chaud.


– La porte est pas barrée. Entrez toute
seule. Moi, j’vas m’occuper du reste.


Blanche aurait voulu aider le conducteur mais
elle courut plutôt vers la maison. Elle monta rapidement les quatre marches de
l’escalier et ouvrit la porte. Elle entra dans cette maison confortable et sans
richesse, encore empoussiérée de bran de scie. Elle regarda la pièce de droite,
lambrissée de planches de pin posées à la verticale. Elle regarda dans la pièce
de gauche, finie de la même façon mais deux fois plus longue. Elle pensa qu’à
droite elle installerait sa salle d’attente et qu’à gauche elle aurait ses
armoires à médicaments et son bureau. Elle marcha encore dans le court couloir.
Elle ouvrit une porte battante à droite pour découvrir la cuisine. Elle entra
et imagina l’odeur de rôti qui s’en dégagerait bientôt. Dans le coin gauche de
la maison, à l’extrémité arrière, régnait le poêle, placé dans l’angle des
murs, faisant le pont entre la fenêtre arrière et la fenêtre latérale. Elle
décida qu’elle y installerait des toiles et des rideaux légers afin de laisser
pénétrer le maximum de lumière. Le bois du plancher avait été recouvert d’un
linoléum dont la couleur, vert foncé, vert pâle et blanc, la surprit. Elle fut
d’autant plus étonnée que les motifs imitaient les parquets qu’elle avait vus
dans les maisons de ses riches clients. Une table était à sa droite, entourée
de quatre chaises dont les dossiers comportaient huit barreaux verticaux.
Blanche s’y assit, s’appuya et sourit. Les chaises étaient bien confectionnées.
Elle sortit de la pièce et remarqua un petit cadre rectangulaire sur le mur
dont l’illustration représentait une scène du Nord : un bouleau blanc au
premier plan, dont les racines baignaient dans un lac éclairé par la pleine
lune. Elle passa à l’arrière de la cuisine et entra dans la remise. Elle décida
qu’elle y installerait un rideau coulissant sur des anneaux, pour avoir un coin
d’aisances. Elle monta à l’étage en caressant la rampe bien poncée. Elle visita
les quatre chambres. Elle choisit la sienne à l’avant pour voir les montures ou
les voitures de ses visiteurs.


– Où est-ce que vous voulez que je mette
ça, garde ?


– Toutes les caisses en bois dans la
pièce à gauche. Les valises en haut, dans la chambre de droite, en avant.


Bientôt, tout son matériel fut entré et
disposé tant bien que mal, suivant ses instructions. Le conducteur repartit,
laissant Blanche seule, pleine d’énergie et avec l’envie de s’installer le plus
rapidement possible. Elle entra dans son bureau et décida d’ouvrir ses caisses
de matériel médical. Elle ne put le faire, n’ayant ni marteau, ni tournevis, ni
ciseau à bois. Elle monta donc à sa chambre et ouvrit son placard pour y
suspendre ses vêtements. Elle ne trouva pas de cintres. Elle sortit donc tous
les vêtements qu’elle pouvait ranger dans les chiffonniers et la commode à
quatre tiroirs. Elle termina son rangement en peu de temps et sentit tout à
coup les gargouillements de son ventre. Elle descendit à la cuisine et ouvrit
la porte de la glacière. Il n’y avait rien à l’intérieur, pas même de froid,
personne n’y ayant mis de glace. Elle ouvrit les armoires et aperçut la
vaisselle, blanche à motifs fleuris.


Des pas firent craquer la neige dans l’escalier
avant. Elle se dirigea vers la porte et ouvrit avant qu’on frappe.


– Bonjour ! On vous attendait un peu
plus tard. Faut croire que les chemins étaient pas trop mauvais.


Une dame emmitouflée, portant un sac de
provisions, entra, sans gêne, un sourire radieux aux lèvres.


– Mon mari tient le magasin général.
Votre frère Paul travaille pour nous autres. Mon nom, c’est Mercier. Constance
Mercier. Mon mari arrive avec des boîtes. Si vous voulez qu’on aille dans la
cuisine, je pourrais vous aider à défaire le sac.


Blanche la précéda et l’invita à déposer son
sac sur la seconde table, celle plus petite appuyée contre le mur latéral de la
maison. M. Mercier arriva presque aussitôt, portant une lourde boîte de
bois. Imitant sa femme, il avait enlevé ses couvre-chaussures.


– Bonjour, garde. On peut dire que vous
étiez attendue. J’en connais qui ont hâte de voir à quoi ça ressemble, une
garde-malade qui s’en vient s’enterrer dans le bois. Vous êtes une vraie
garde-malade, au moins ?


– Oui, monsieur. J’ai fait mon cours à
l’hôpital Notre-Dame, à Montréal.


– C’est un bien bel hôpital. On restait
pas loin de là. Plus au sud, par exemple. Tu t’en souviens, Constance ?


– Oui, oui. Plus au sud, par exemple.


M. Mercier ressortit pour revenir avec
quatre sacs de provisions et deux autres boîtes.


– Bon, je pense qu’on a tout rentré,
hein, Constance ?


– Je pense qu’on a tout rentré.


– À c’t’heure, est-ce que vous savez s’il
y a des affaires qui vous manqueraient ?


– Pour la nourriture, je pense tout
avoir. Sauf que j’aurais besoin de cintres pour mes vêtements.


– Des quoi ?


– Des supports.


– Je prends ça en note.


– Et puis j’aimerais avoir quelques
outils. Vous savez, un marteau, des pinces…


– Des clous aussi ?


– Bonne idée.


– C’est tout ?


– Non. Auriez-vous quelque chose pour
mesurer ? Je pense que je voudrais poser une tringle dans le cabanon.


– J’ai ça dans le camion.


Blanche consacra deux journées complètes à
d’abord aménager son dispensaire avant de
penser aux autres pièces de sa maison. Elle reçut la visite du curé qui, aussi
éloigné qu’elle de sa vie passée, loua son courage. Blanche lui répondit sans
sourciller qu’elle n’avait aucun mérite, hormis celui de se faire plaisir. Le
curé rit de cette réponse et Blanche comprit qu’il ne l’avait pas crue. Elle
afficha sur sa porte avant un horaire qu’elle s’était taillé sur mesure. Elle
ferait du dispensaire de sept heures à huit heures et demie tous les matins,
sauf le dimanche. Après quoi elle prendrait une bouchée rapide avant de
commencer ses visites dès neuf heures Quand elle
devrait s’éloigner, elle apporterait des provisions pour éviter de revenir à la
maison. Elle tenterait de rentrer pour le souper, vers cinq heures. À six heures,
elle se promettait d’être à son bureau pour recevoir des patients pendant la
soirée. Le curé avait exprimé ses doutes.


– À lire ça, on dirait que vous allez
soigner tous les malades d’Abitibi.


– Je dis pas que j’vas travailler tout le
temps. Je veux juste que les gens sachent que je suis ici.


Blanche attendit toute la journée que
quelqu’un vienne frapper à sa porte. Celle-ci demeura close jusqu’à la tombée
du jour. Elle alluma un fanal qu’elle suspendit à l’extérieur pour éclairer son
escalier et rentra continuer son travail d’identification de chacune des fioles
de sa pharmacie. Quelqu’un frappa enfin. En moins de deux, elle se retrouva
devant Paul.


– Paul !


– Je viens visiter la garde-malade de mon
canton.


Paul enleva son manteau et le posa sur un des
crochets que Blanche avait installés dans le couloir. Il regarda partout autour
de lui d’un œil curieux et appréciateur.


– Est-ce qu’on peut demander un
café ?


Blanche le précéda à la cuisine. Ils
s’assirent et Paul expliqua à sa sœur qu’il n’avait pu la visiter à la Cache,
trop pris par son travail.


– Surtout pour l’inventaire et la
comptabilité. Je pense pas que je vais servir au comptoir. Je voulais te dire,
Blanche : le village est baptisé. C’est d’ailleurs moi qui ai suggéré le
nom à l’agent de la colonisation.


– Toi ?


– Oui. J’espère que ça va être accepté.
Si oui, je vais acheter des cartes du Québec simplement pour regarder ça
imprimé pis me dire que j’ai laissé ma marque. Ça fait longtemps que j’ai fait
ma proposition.


Blanche apercevait la visible fierté de son
frère mais il avait la voix enrouée et elle savait que c’était davantage la
maladie que le travail qui l’avait empêché de la visiter.


– Laisse-moi deviner, Paul. Je mettrais
ma main au feu que ça commence par Saint ou Sainte quelque chose.


Paul sourit en sirotant son café.


– Non.


– Non ? Où est rendu mon oblat de
frère ?


Blanche se prit la tête à deux mains et
feignit un profond désespoir. Paul éclata de rire.


– Veux-tu la première lettre ?


– O. K.


– C’est la vingt-deuxième de l’alphabet.


Blanche compta sur ses doigts.


– C’est Val, Ville ou Vert ?


– Ville.


Blanche éclata de rire.


– Tu veux rire ! Ville ? Tu
dois avoir la mémoire courte. Ville ? Ici, en plein milieu de nulle
part ? En plein bois ?


– Tu l’as !


– Comment ça, je l’ai ?


– Ici, ma chère sœur, on est dans le
canton Villebois.


– Villebois…


Blanche sourit à ce nom. Il lui plaisait. Elle
habitait un endroit dont le nom rappelait les deux grandes décisions de sa vie.


– J’aime ça. Je trouve ça original.
Presque poétique.


Paul sourit d’une fausse modestie mais
abandonna son plaisir quand Blanche bondit sur ses pieds pour ouvrir à quelqu’un
qui venait de frapper.


Un colon entra, la casquette dans les mains,
l’air aussi recueilli que s’il avait pénétré dans une église.


– Je m’excuse de vous déranger comme ça
le soir, garde, mais on m’a dit que vous aviez commencé à travailler. C’est à
cause de ma femme. Son temps est arrivé. Son temps est pas arrivé mais ça a
tout l’air que oui quand même.


– Est-ce que c’est votre premier
enfant ?


– Non. Le quatrième. Mais c’est la
première fois que ça arrive avant le temps.


– C’était censé être pour quand ?


– Au début d’avril.


Blanche soupira. Le bébé n’était prématuré que
de deux semaines au plus.


– J’arrive.


Elle prit sa trousse, en vérifia le contenu,
enfila son manteau et sortit derrière son client, oubliant Paul dans la
cuisine.


Elle entra dans la maison du colon,
s’interdisant de regarder autour d’elle. Elle entendit les cris et les rires
des enfants plus âgés mais ne les vit pas. Elle suivit le père au chevet de sa
femme. La dame était souriante, ce qui la rassura.


– C’est la première fois que j’accouche
pas toute seule. J’ai dit à mon mari que c’était pas nécessaire de vous
déranger. Mais lui a dit qu’à c’t’heure qu’on avait une garde-malade, c’était
mieux. Je pense pas que ça soit trop long. Au quatrième, le chemin est fait.


– Est-ce que ça fait longtemps que c’est
commencé ?


– Certain. Depuis deux heures. Ça pousse
déjà pas mal.


– Vous permettez que je vous
examine ?


La femme regarda son mari, inquiète et
intimidée.


– C’est que… c’est que j’ai pas habitude
d’être examinée là…


– Pensez-y. J’vas m’asseoir ici. Si vous
vous décidez, vous avez juste à me le dire.


Blanche s’assit et regarda sa montre
discrètement. La dame n’avait pas menti. Les contractions étaient très
rapprochées. Elle se sentit ridicule et inutile. Assise, une jambe croisée,
souriant bêtement à une étrangère qui transpirait toute l’eau de son corps. Le
mari était sorti de la pièce et elle l’entendait crier aux enfants de se taire.


– Je pense que la tête va passer bientôt.
Vous pourriez peut-être regarder…


Blanche s’approcha de la femme sans rien
brusquer. Elle souleva la couverture et fut étonnée par la grosseur du ventre.
Elle le palpa doucement, cessant toute pression dès qu’une contraction venait
l’écraser.


– Est-ce que d’habitude vous avez des
gros bébés ?


– Des tocsons. Jamais un en bas de
huit livres.


La femme avait haleté en répondant. Blanche
fut rassurée.


– J’vas regarder plus bas. Juste pour
voir si l’ouverture est assez grande. Si ça vous gêne, fermez les yeux. Ça va
me prendre deux minutes.


La femme ferma les yeux mais ce fut pour se
concentrer et pousser. Blanche n’osa pas faire d’examen interne. Elle sortit
son stéthoscope et l’appliqua sur le ventre, près de l’aine.
Elle le monta ensuite près du diaphragme. Elle hocha la tête et encouragea la
mère à pousser.


– Vous avez raison. Je pense que dans dix
minutes on va avoir de la compagnie.


Elle sortit de la chambre et demanda au mari
de lui apporter de l’eau et des linges propres de même que trois ou quatre
couvertures pour le bébé. Elle revint près de sa patiente. Elle lui parla en
l’encourageant, tout en sortant ses ciseaux et le fil pour le cordon. Elle
retroussa ses manches.


– J’vas placer un oreiller sous vos
reins. Ensuite j’vas m’asseoir au pied du lit et attendre le bébé.


Le mari vint porter ce qu’elle avait demandé
et ressortit aussitôt de la chambre. La femme avait maintenant oublié tous ses
scrupules et s’accrochait tantôt à la tête du lit, tantôt au sommier, pour
s’aider. Blanche était impressionnée par son silence. Elle n’entendait qu’un
gémissement parfois au début d’une contraction. Elle aperçut enfin une petite
tête gluante forçant les dernières résistances du corps de la mère. Elle tendit
une main pour supporter la tête.


– Vous allez pousser mais j’vas essayer
de retenir le bébé un peu. On sait jamais. Peut-être que ses épaules sont trop
larges. En le retenant un peu, on peut empêcher que ça déchire.


La femme montra qu’elle avait compris et
poursuivit ses efforts. Blanche recueillit le bébé dont elle évalua le poids à
au moins six livres et le posa délicatement à côté de sa mère après lui avoir
libéré le nez. Il respirait seul et bien. Elle l’enroula dans deux couvertures
et le coucha sur le côté dans son moïse, sans le laver. La mère la regardait
faire, perplexe, se demandant pourquoi Blanche ne l’avait pas nettoyé. Elle eut
une contraction. Blanche attendit pour voir si elle expulserait le placenta.
Rien ne sortit. Elle soupira et sourit à sa patiente.


– À c’t’heure, madame, on recommence.


– On recommence quoi ?


– On recommence pour le prochain. Vous en
avez deux.


La femme essaya de pleurer ou de rire. Blanche
ne comprit pas sa grimace. Les contractions recommencèrent et un second garçon,
identique au premier, arriva rapidement, presque aussitôt suivi du placenta.


Blanche appela le père à son secours.


– Auriez-vous un grand panier ou un grand
tiroir ou quelque chose ? Vous avez deux bébés pis un seul moïse.


Le père demeura bouche bée devant les deux
poupons qui s’agitaient. Il sortit de la chambre et revint presque aussitôt en
tenant un grand panier d’osier. Le panier à lavage, pensa Blanche. Elle y mit
un drap pour couvrir les aspérités puis posa un oreiller au fond. Le bébé,
maintenant propre et langé, s’y endormit rapidement.


Blanche préféra rentrer chez elle à pied. Elle
quitta une mère souriante, un père ahuri, des aînés heureux de pouvoir partager
les nouveaux frères qui, eux, n’eurent jamais conscience de sa visite.


La nuit était claire et fraîche, la lune
illuminant suffisamment la route pour qu’elle ne se perde pas. Elle marcha
allègrement, remerciant la vie de lui avoir offert un si merveilleux accueil
dans son pays d’adoption. Elle respira profondément, presque étourdie par les
parfums qu’exhalaient les sous-bois que la neige avait fini d’étouffer. Blanche
sourit aux ombres et aux sons. On lui avait
dit que chaque fois qu’elle mettrait les pieds dehors elle serait épiée par
quelque animal invisible. Elle essaya d’entendre des souffles qui auraient pu
trahir une présence imperceptible. Elle n’entendit que le sien, régulier,
profond, plein de plaisir. Elle vit une essoucheuse, abandonnée pour la nuit.
Elle posa sa trousse et s’y assit, question de retarder son retour, question de
s’arrêter pour se moucher de toute l’émotion qu’elle ressentait et qu’elle
trouvait trop grande pour comprendre.


Elle ne vit pas la lune pâlir de timidité
devant l’agressivité du soleil. Elle se secoua de sa torpeur lorsqu’elle
aperçut les reflets du ciel bleu et des nuages dans une immense mare
entièrement créée par la fonte printanière. Au lieu de lever la tête, comme
elle l’avait si souvent fait, pour imaginer des personnages dans les formes des
nuages, elle les regarda dans l’eau. Il lui sembla que ce reflet ressemblait à
une fumée blanche qui s’agitait au-dessus de vaguelettes frissonnantes sous le
vent frisquet du matin.


Elle ramassa sa trousse et la caressa comme si
elle avait caressé une personne à la peau fraîche. Elle reprit la route,
écoutant maintenant les cailloux crier sous son poids. Elle eut presque envie
de marcher sur la pointe des pieds pour leur éviter cette souffrance. Elle
aperçut enfin le fanal encore allumé de son dispensaire et sourit. Villebois.
Le dispensaire de Villebois et sa première infirmière qui rentrait de sa première
nuit de travail. Nuit durant laquelle elle avait été témoin de la naissance de
trois vies : celle des jumeaux et la sienne.
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Le printemps était arrivé en mars, avait fui
en avril pour mieux envahir le sol de mai. Blanche ne savait plus où donner de
la tête dans cet incessant tourbillon de saisons. Maintenant que la neige semblait
promettre un départ certain, Blanche était perpétuellement assaillie par des
mouches de toutes sortes, toutes plus impatientes les unes que les autres de
mordre le nacré de sa peau. Leur voracité la défigurait, l’empêchait de dormir,
lui enlevait même le goût de sortir de la maison pour aller au chevet des
patients. Elle se couvrait la tête d’un foulard léger et marchait en agitant un
bras devant elle comme si ce geste de résistance pouvait effrayer ses
bourreaux. Elle se grattait la tête à travers des boucles défraîchies et
enduites de sang. Elle endura ce martyre pendant trois semaines avant de réellement
s’enrager et de partir en direction de la Cache.


– Je voudrais acheter un cheval. Est-ce
que vous savez si quelqu’un en a un à vendre ?


– Ça devrait pas être trop difficile à
trouver. Mais pourquoi est-ce que vous voulez ça ?


– Parce que je me dis que les mouches
vont avoir moins de temps pour me manger. Sans parler qu’avec un peu de chance
le cheval va les éloigner avec sa queue.


Elle s’acheta donc un cheval qu’elle baptisa
Ti-Zoune. Elle le logea dans le petit bâtiment
construit derrière sa maison, près du puits.


– Pensez-vous qu’il va avoir assez de
chaleur en hiver ?


– Non. Je pense que vous allez être
obligée de le mettre en pension. Il se fera pas assez de chaleur.


– C’est pas plus grave que ça. En hiver,
j’aurai pas à me débattre contre les moustiques. Le froid est quasiment moins
mordant.


Elle avait ri de son jeu de mots.
Contrairement à sa mère, elle n’avait jamais su jumeler les mots pour les
rendre plus drôles. Mais cette fois elle avait réussi et elle se promit de
continuer.


Blanche alla seule chercher son cheval et le
ramena jusque chez elle, le tenant par la bride. La bête n’avait pas l’allure
des chevaux de son oncle Edmond mais elle lui était sympathique et Blanche se
promit de semer quelques grains de carotte supplémentaires pour pouvoir la
gâter. Son cheval lui parut ridicule quand elle ne trouva aucune calèche à
vendre dans tout le canton. Elle écrivit à Émilien pour lui demander de
chercher à La Sarre et reçut une réponse
négative. En revanche, son frère lui proposait de se faire faire une sloop. Elle
ignorait en quoi consistait la sloop mais en fit quand même la demande.
Deux hommes apparurent donc chez elle un matin, traînant cinq arbres. Elle les
regarda travailler. Ils mirent deux troncs en parallèle sur le sol pour ensuite
y clouer des rondins transversaux, tous de la même longueur.


– Auriez-vous de la paille, garde ?


Blanche partit à la hâte voler un peu de
paille dans le bâtiment de son cheval.


– Amenez aussi vot’bête. Avec la bride
pis tout. On va essayer.


Ils déposèrent la paille au centre de la sloop
et la façonnèrent en une espèce de coussin. Ils invitèrent Blanche à s’y
asseoir dès que la bête fut attelée.


– Vous savez comment mener ça ?


– Oui.


Elle cria un discret « Hue ! »,
gênée à l’idée que ses voisins l’entendaient, et la bête se mit en marche. Elle
quitta son pas pour aussitôt trotter et Blanche força désespérément pour la
retenir de galoper. La bête, apparemment, manquait d’exercice. Elle la fit
tourner et revenir à leur point de départ, essayant de sourire aux hommes qui
riaient aux éclats. Pendant quelques secondes, elle refusa de penser qu’ils
riaient de sa maladresse.


– Pis, garde ? Est-ce que votre
arrière-train est encore en un morceau ?


Elle grimaça en se levant, se frotta les fesses pour leur donner raison, s’aperçut que sa
robe était déchirée et s’empourpra. Depuis son arrivée, elle ne cessait
d’abîmer ses vêtements, qui s’accrochaient tantôt à une branche, tantôt à une
chaise mal poncée, tantôt à un clou et maintenant à sa sloop. Elle
remonta aussitôt sur son coussin de paille.


– Je m’en vas à la Cache.


– Tout de suite ?


– Oui. Est-ce que vous savez qui, ici,
pourrait me couper les cheveux ?


– Le frère de M. Mercier. Au bureau
de poste de la Cache.


Blanche attacha soigneusement son cheval, se
gratta la tête encore une fois et entra au magasin. Elle en ressortit une heure
plus tard, saluant poliment ceux et celles qui la regardaient passer, les yeux
exorbités, la bouche grande ouverte.


Elle revint chez elle et se précipita devant
le miroir, tiraillée entre le rire et les larmes, se demandant si elle avait
bien fait. Tout ce qui lui était maintenant familier était son regard. Et
encore elle le trouvait moins fuyant. Elle avait les cheveux coupés droits sous
les oreilles, la raie au centre. La seule fois qu’elle avait eu les cheveux
aussi courts, c’était au pensionnat, à son retour de Shawinigan, lorsque les
religieuses avaient littéralement tondu toutes les élèves à cause d’une épidémie
de poux.


« Vous êtes sûre, garde, que vous voulez
que je les coupe comme ça ?


– Certaine. Les moustiques vont avoir
moins de place pour se cacher. S’il faut raser à l’arrière, dans le cou,
faites-le. Ça me dérange pas. »


Elle regarda ensuite le nœud de cravate
qu’elle avait finalement réussi après une douzaine de tentatives. Le col de la
chemise aurait dû être plus serré mais elle n’en fit pas de cas. Elle tira une
chaise près du miroir et y monta. Elle regarda ses breeches et sourit.
Elle les porterait jusqu’à ce qu’elle trouve une couturière qui lui en ferait
quelques paires avec le fermoir sur le côté.


Elle redescendit de sa chaise et examina
attentivement ses bottes. Elle avait pris la
plus petite paire et avait été forcée d’y ajouter une fausse semelle.
Maintenant qu’elle était protégée jusqu’aux genoux, elle n’aurait plus ni
piqûres ni éraflures sur les jambes. Elle mit un énorme chandail de laine
par-dessus la chemise et le boutonna. Elle alla ensuite dans son bureau
chercher sa trousse médicale et scruta son reflet dans la fenêtre. Elle se
mordit un ongle, incertaine de ce qu’elle ressentait. Infirmière ou
médecin ? Elle entendit des pas secouer l’escalier et ne chercha pas la
réponse.


– Mon Dieu ! Qu’est-ce qui vous est
arrivé, garde ? Vous avez l’air d’être votre propre jeune frère !


– C’est moi. J’en avais assez de me faire
manger tout rond pis de déchirer mes jupes. J’ai pensé que je serais plus
confortable comme ça.


– C’est qu’on a jamais vu ça, une femme
en culottes.


– Moi non plus. Vous me direz à quoi ça
ressemble.


Encore une fois, elle rit. Elle avait vraiment
le cœur aussi léger que l’air qu’elle respirait.


Son premier été fut pénible. De nouveaux
colons arrivaient à chaque jour et sa clientèle tripla en un temps record. La
seule chose qu’elle ne réussit pas à augmenter fut la durée de la journée. Il
lui arrivait de fermer son bureau à dix heures du soir et de ressortir pour
aller visiter un malade. Elle rentrait souvent tard dans la nuit ou à l’aube,
tellement épuisée qu’elle n’avait pas la force d’aller au puits chercher de
l’eau fraîche. Mais à sept heures, pluie ou soleil, elle était à son bureau et
rares avaient été les matins où quelqu’un ne s’était pas présenté dans les
minutes qui avaient suivi. Au mois d’août, elle reçut un énorme chien en
cadeau. Elle avait toujours eu peur des chiens mais s’habitua rapidement à la
présence haletante de cette grosse bête noire
qu’elle nomma Castor.


– C’est le plus gros chien du canton,
garde. On a pensé que ça serait une bonne affaire pour vous d’avoir un chien de
garde. Des fois, vous êtes partie toute la nuit pour un accouchement ou une
agonie.


Dire de Castor qu’il était un chien de garde
était le sous-estimer. Il était un guerrier, montrant ses crocs aux patients
mais ne les attaquant jamais. Par contre, il faisait fuir tous les autres
animaux, du chat le plus inoffensif au renard qui s’aventurait trop près de la
maison. Blanche le trouva indispensable le jour où, en septembre, il attaqua un
loup et sortit vainqueur du combat. Elle soigna ses plaies et l’autorisa, dès
ce moment, à entrer dans la maison pendant la soirée. Elle savait qu’il était
malsain d’avoir un si gros animal dans un dispensaire, qu’elle s’efforçait de
garder propre malgré la boue, la terre et le sable que traînaient avec eux la
plupart des visiteurs. Elle décida donc de renvoyer Castor dehors, ce qu’il
sembla presque apprécier. Mais les soirées lui parurent longues, même quand
elle était occupée.


Castor l’éveilla par ses jappements et elle
eut peur. Il n’aboyait jamais pendant la nuit. Elle se leva et descendit
jusqu’à la porte. Castor se tenait sur la galerie avec quelque chose dans la
gueule. Elle ouvrit et Castor, couinant et agitant la queue, déposa sur le
seuil une toute petite chienne blessée. Blanche le flatta et ramassa l’animal,
mordu par une bête sauvage. Elle réussit à le sauver et Loulou devint la
maîtresse des lieux pendant son absence.


Le dimanche après-midi, Paul venait la
visiter. Si l’air de l’Abitibi lui allait à ravir, il semblait en être
autrement pour Paul, qui boitait toujours davantage. Elle essayait de ne pas
voir l’œdème de sa jambe, ni la pâleur de ses joues, ni la maigreur de son
corps. Ils se lisaient les lettres qu’ils avaient reçues, jouaient aux cartes
ou s’assoyaient dehors pour regarder l’été disparaître au profit d’un automne
précoce. Souvent Blanche le quittait pour une heure ou deux, le temps de
répondre à une urgence, et Paul s’affairait alors à préparer le souper. Blanche
avait un appétit d’ogre, Paul un estomac d’oiseau.


Le dernier dimanche de septembre, Paul arriva
avec Émilien. Blanche, ravie d’accueillir son frère qui n’avait pu venir une
seule fois depuis le printemps, n’en fut pas moins attristée de voir à quel
point, comparé à Émilien, Paul avait l’air malingre et maladif. Elle se demanda
pendant combien de temps son sang trop sucré lui permettrait de vivre presque
normalement. Mais à le voir toujours fatigué, incapable de soulever une caisse
de bouteilles de Kik, elle savait que le temps de lui parler en infirmière
approchait et se demandait où elle trouverait le courage de le faire tomber en
tirant, encore une fois, sur le tapis de la vie. Le regard d’Émilien en disait
long sur son inquiétude. Il avait trouvé une sœur radieuse et un frère qui
n’était plus que l’ombre de lui-même.


– Pourquoi, Paul, est-ce que tu demandes
pas à Jeanne de venir ? Tu fais la comptabilité du magasin de ton
M. Mercier pis tu t’occupes de ton commerce de Kik. Peut-être que Jeanne
pourrait t’aider…


– J’ai besoin de personne.


– Moi aussi, Paul, je pensais que j’avais
besoin de personne, mais depuis qu’Alice est là, je me demande comment j’aurais
fait.


– J’ai besoin de personne.


Blanche et Émilien se regardèrent furtivement.
L’entêtement de Paul leur confirmait ce qu’ils appréhendaient : Paul se
sentait terriblement malade.


Blanche fit comme elle l’entendait et Jeanne
arriva deux semaines plus tard, le jour de l’anniversaire d’Alice. Émilie avait
l’habitude de prédire l’apparition des premiers flocons de neige en se fiant à
la date de naissance de sa fille. « Le 18 octobre, disait-elle, regardez
attentivement. Il y a toujours un petit flocon de perdu quelque part. »
Pour l’occasion, Blanche se rendit à La Sarre
pour attendre sa sœur au train et apporter un gâteau aux carottes à Alice. Elle
aperçut quelques flocons. Elle n’était pas sortie de Villebois depuis le
printemps et regarda La Sarre comme une ville
immense. Elle avait perdu la notion des espaces quelque part durant l’été et se
demandait parfois combien grand était l’hôpital Notre-Dame. Ce qui la faisait
rire, c’était qu’elle calculait en arpents et non plus en pâtés de maisons.
Entre l’hôpital et la rue Papineau, pensait-elle, il devait bien y avoir cinq
arpents.


Alice et Émilien l’avaient accompagnée à la
gare. Ils entendirent le train souffler ses derniers milles avant de
l’apercevoir. Il était à peine immobilisé que Jeanne sautait sur le quai de la
gare, l’air rieur, montrant fièrement un immense sac que sa mère lui avait
confié. Blanche en devina le contenu. Derrière Jeanne, Blanche aperçut des
nouveaux arrivants, l’air hagard, serrant sur leur poitrine les quelques sacs
et les rares valises qu’ils avaient pu apporter. Blanche remarqua que deux
hommes, probablement de son âge ou à peine plus vieux qu’elle, les
rassemblaient en faisant d’immenses gestes et en criant pour être entendus en
dépit des crachats de vapeur que le train vomissait.


Blanche s’approcha du peloton, mue par la
curiosité. Il y avait certainement dans ce groupe des futurs défricheurs du
rang 8-9 de Villebois. Elle demeura à l’écart
pendant qu’Émilien s’emparait des valises de Jeanne. Elle n’entendit que
quelques phrases perdues dans les exhalaisons du train. Des mots qui parlaient
de malheur, de chômage effrayant, de pénurie d’argent. Des mots semblables à
ceux que sa mère écrivait. Elle vit un des deux hommes lever la main pour
mettre fin aux jérémiades et sourire en montrant la vastitude des terres et des
bois entourant La Sarre.


– C’est à vous autres ! C’est comme
ça partout. On sait que c’est pas l’idéal d’arriver en automne mais faut voir
ça du bon côté. Vous serez pas obligés de défricher, de cultiver pis de
construire vos maisons en même temps. Vous allez pouvoir cultiver au printemps,
pis rentrer le soir dans une maison confortable, vos femmes dedans, au lieu de
rentrer dans une baraque.


Blanche remarqua que l’homme n’avait pas cessé
de sourire et que les futurs colons s’étaient laissé entraîner par sa bonne
humeur. Elle aurait voulu s’avancer et leur dire que l’air était bon. Que les
loups sérénadaient la lune. Que les moustiques perdaient intérêt pour leur
chair dès qu’ils en avaient trop mangé. Les rassurer en précisant que partout
où ils iraient il y aurait des voisins, un magasin, une église, une école pour
les enfants et une garde-malade, comme elle. Elle aurait voulu leur souhaiter
la bienvenue en remettant à chacun quelques boîtes de conserve pleines de bons
légumes de son potager. Elle recula d’un pas en voyant que le meneur du groupe
l’avait aperçue et semblait intrigué par sa présence. Elle tourna les talons et
rejoignit sa famille, contente de la voir grossir au rythme des saisons.


– C’est qui, ça, Émilien ? Des
hommes du gouvernement ?


– Non. Des employés des chemins de fer.
Du Canadien National. C’est surtout eux autres qui amènent les colons ici.


– Je sais ça. Mais je pensais pas que le
chemin de fer les faisait escorter comme ça.


– Ces hommes-là sont ici à tous les mois.
Au moins. Avec des nouveaux arrivants. Pis ils vont visiter ceux qu’ils ont
déjà montés. Voir si tout est correct.


Blanche jeta un regard à la dérobée en
direction de l’homme qui précédait maintenant son groupe de colons en les
priant de ne pas le perdre de vue.


Ils mangèrent tous chez Émilien, qui leur fit
un repas royal. Jeanne, qui était allée voir sa mère avant de s’enfoncer
davantage en Abitibi, apporta les dernières nouvelles.


– Vous savez que moman a pris sa
retraite ?


– Quoi ?


Blanche avait sursauté. Elle avait reçu une
lettre qui lui annonçait que sa mère changerait encore d’école pour continuer
son enseignement.


– Oui. Sa retraite. Mais comme vous
connaissez moman, elle a pas fait ça comme tout le monde.


Jeanne raconta qu’Émilie était arrivée à son
école et qu’elle n’avait pas eu l’envie ou le courage de défaire ses valises et
de s’installer.


– Elle a sorti des papiers pis des
crayons, deux couverts, deux paires de draps, en tout cas le strict minimum
pour vivre. Rolande en pâtissait. Moman a enseigné pendant un mois, pis, un bon
samedi matin, elle est partie voir le commissaire qui l’avait engagée pour lui
dire que c’était trop. Elle a remis ses choses dans les valises pis elle est
repartie pour Saint-Stanislas.


– Pas Saint-Tite ?


– Non. Saint-Stanislas. Chez son frère
Napoléon, qui est veuf. C’est là qu’elle reste, à c’t’heure.


Ils s’étaient tus. Blanche essaya de calculer
mentalement combien d’années d’enseignement sa mère avait pu faire.


– Moman a dû enseigner pendant
vingt-trois ou vingt-quatre ans.


– Au moins. Je lui ai demandé. Elle m’a
répondu qu’elle avait pas envie de calculer. Que ça la vieillissait trop.


Blanche continua la fête en riant et en
souriant à sa famille mais le cœur quelque part avec sa mère, dans une maison
de Saint-Stanislas qu’elle n’avait jamais vue.


L’arrivée de Jeanne perturba ses habitudes
quotidiennes mais elle savait que cet arrangement n’était que temporaire,
l’entente étant que Jeanne devait convaincre Paul de l’embaucher. Paul résista
avec toute l’énergie dont il était capable. Blanche demanda donc à sa sœur de
demeurer avec elle en permanence. Jeanne le fit volontiers.


– J’ai pas eu la chance de finir mon
cours, moi. Ça fait que de te regarder faire, d’ouvrir la porte aux malades, de
sentir l’éther, ça va me faire du bien.


– Tu vas pouvoir m’aider aussi. Tu peux
prendre la température de ceux qui attendent. Pis… Est-ce que tu as appris à
faire des pansements ?


– On commençait quand j’ai eu mon
appendicite.


– J’vas te rafraîchir la mémoire. Tu vas
pouvoir faire ça aussi. Pis renouveler les prescriptions.


Voyant que Jeanne avait cessé de sourire, elle
s’empressa d’ajouter :


– Si tu as envie de le faire, évidemment.


Jeanne ne répondit pas. Elle préféra assumer
la routine de la maison. Blanche comprit que sa sœur ressentait probablement
une amertume semblable à la sienne face à la médecine.


L’hiver balaya la plaine sans avoir annoncé
son arrivée. Blanche continua d’atteler sa Ti-Zoune tant que le froid ne prit
pas le bâtiment d’assaut. À la fin novembre,
elle dut se résigner à mettre sa bête à la Cache et recommencer à faire ses
visites à pied.


– Tu peux pas faire ça, Blanche. Des
fois, faut que tu marches trente milles juste pour faire un aller-retour. Avec
le froid de canard qu’on a ici, tu vas te geler. Sans dire que tu peux te
perdre dans la poudrerie.


– Ça m’énerve pas. Je commence à
connaître mon territoire comme le fond de ma poche.


Blanche parlait tout en flattant Loulou qui
lui léchait un doigt. Elle eut une idée et annonça à Jeanne qu’elle sortait.


– Où tu vas ?


– Pas loin. J’vas juste demander un
renseignement chez le voisin pis je reviens. Si j’ai des visites,
fais-les patienter. Ça devrait pas me prendre plus que vingt minutes.


Pendant trois jours, Jeanne essaya de savoir
ce que sa sœur attendait. Blanche souriait et ne répondait pas.


– Donne-moi au moins un indice.


– O. K. Un indice. J’ai décidé que Castor aurait de la
compagnie.


Le quatrième jour au matin, on frappa à la porte
et Blanche ne laissa pas le temps à Jeanne d’ouvrir. Elle enfila son manteau et
sortit au froid. Jeanne se mit le nez à la fenêtre et aperçut un petit traîneau
auquel on attelait Castor et une chienne à peine plus petite que lui. Elle vit
ensuite sa sœur s’asseoir sur le traîneau et encourager Castor à tirer. Il
obéit en poussant des jappements, forçant d’abord pour tirer sa charge, puis
marchant d’un pas régulier. Jeanne hocha la tête d’incrédulité.


« La voilà qui se prend pour une
Esquimaude, à c’t’heure. »


Elle continua de regarder les manœuvres de sa
sœur, se demandant si elle parviendrait à faire tourner l’attelage. Elle sourit
quand elle vit le traîneau revenir en direction de la maison. Elle prit son
manteau et alla à sa rencontre.


– Où est-ce qu’elle est, ma sœur qui
trouvait que la vie de la campagne était trop dure pis qui voulait rester en
ville ?


– Qu’est-ce que tu as à redire ? On
a réussi à me faire un tramway qui aura jamais de problèmes d’électricité.
Est-ce que tu veux essayer ?


– Non, madame.


Blanche remercia et paya ses voisins et
annonça à Jeanne qu’elle irait visiter Paul.


– On l’a pas vu depuis deux semaines. Je
suis certaine qu’il doit encore avoir une grippe ou de la fièvre. C’est pas lui
qui va me faire demander.


Jeanne approuva et Blanche partit, bien assise
sur son traîneau, dirigeant adroitement deux chiens qui semblaient avoir
compris ce qu’elle attendait d’eux.


– Garde ! Justement, mon mari se
préparait à aller vous chercher. Votre frère en arrache.


Blanche n’écouta pas Mme Mercier
lui décrire les malaises de Paul. Elle les connaissait déjà. Maintenant, il lui
faudrait prendre une décision professionnelle et ne pas s’en laisser distraire
par les arguments de son frère. Elle entra dans sa chambre et Paul se tourna
dans le lit pour voir qui venait d’entrer.


– Oh ! C’est toi, Blanche.


– Non, c’est pas moi, Paul. C’est garde
Pronovost qui est ici.


Au ton qu’elle avait utilisé, la sensibilité
de Paul monta d’un cran. Il abandonna sa tête sur l’oreiller et bloqua ses
mâchoires. Blanche s’approcha de lui en priant désespérément. Elle sortit son
thermomètre et força son frère à ouvrir la bouche. Paul ne résista presque pas.
Elle voulut le découvrir pour l’ausculter mais Paul cracha le thermomètre.


– Laisse faire. Je veux pas que tu
enlèves la couverture. Je vais avoir trop froid.


Blanche inspira profondément, regarda son
frère bien en face et décida de ne pas le ménager.
Elle n’en avait plus le temps.


– Paul, j’ai un nez. En rentrant dans ta
chambre, j’ai senti que ta nuit avait été troublée par des intestins qui
obéissent à rien. J’en ai vu d’autres. J’ai aussi senti que ta jambe est en
train de te lâcher. Ça fait qu’oublie que je suis ta sœur pis vois-moi comme
une garde-malade privée.


Paul ferma les yeux pour cacher son
humiliation. Blanche leva la couverture et voulut se gronder de ne pas être
intervenue plus tôt. Paul baignait dans ses excréments. Elle commença par le
laver dès qu’elle eut la confirmation qu’il faisait une fièvre épouvantable.
Paul gémissait comme un enfant. Blanche ne s’en formalisa pas, espérant que ces
petits pleurs lui enlevaient une partie de la douleur physique qu’il ressentait
certainement. Elle l’ausculta, d’abord sur la poitrine puis aux chevilles. Elle
n’entendait aucune circulation dans sa jambe noircie, presque en état de
putréfaction.


– Tu as toujours suivi ta diète ?


– Religieusement. Mais ça c’est facile.
Ce maudit diabète là m’aide dans mes vœux de célibat. Même si je voulais…


Il ne termina pas sa phrase et Blanche lui fut
reconnaissante de l’avoir informée qu’il était déjà impuissant. Il avait eu
vingt-sept ans le 1er novembre.
Elle palpa sa cheville pour la forme. La couleur et les ulcères de la peau lui
indiquaient clairement que la gangrène avait commencé son travail.


– Je fais ta valise, Paul. Tu rentres à
Montréal.


– Pas question. Dans un jour ou deux, je
devrais être mieux. J’ai pas fini mon inventaire. Je dois avoir une livraison…


– Tu pars pour Montréal ! Un point
c’est tout. Tu restes pas ici une minute de plus. Je t’emmène au dispensaire,
pis demain on descend à La Sarre. J’vas aller
avec toi. J’ai pas besoin de parler au docteur d’Amos. J’vas m’occuper moi-même
de ton admission à Notre-Dame.


– Non. Je reste ici.


Blanche ne l’écoutait plus. Déjà elle avait
ouvert sa valise et commençait à y placer ses vêtements. Paul se souleva sur
ses coudes et la regarda bien en face, essayant de la voir aussi bien que ses
yeux affaiblis le lui permettaient.


– Pour mourir ? Tu veux que j’aille
à Montréal pour mourir ? J’aime mieux mourir ici. Au moins, je suis pas tout
seul.


– Tu vas pas mourir. C’est en restant ici
que tu vas mourir. Là-bas, on va t’opérer. Ici, on peut rien faire.


Paul se laissa retomber et Blanche l’entendit
retenir des sanglots de désespoir, qui faisaient écho aux siens qu’elle forçait
d’être silencieux.


– On va me couper la jambe ? C’est
pour ça que tu m’envoies ? Tu m’envoies à la boucherie, Blanche. J’ai pas
envie de vivre en éclopé.


Il cria sa dernière phrase.


– Tu veux faire mourir ton propre frère,
Blanche !


– Non. Je veux le faire vivre ! Comprends-tu
ça ? Vivre, Paul. Ça t’intéresse pas ?


– Non. Non ! Blanche !


– Cesse de m’appeler Blanche. Je suis
garde Pronovost pis je soigne un patient qui, par hasard, s’appelle Pronovost
aussi.


Blanche ne voulut plus l’entendre crier son
désespoir. Elle savait qu’encore une fois Paul voyait son avenir compromis. Où
irait-il chercher la force de combattre ?


Elle l’habilla et emprunta des couvertures aux
Mercier, leur promettant de les rapporter le plus rapidement possible. Elle
força Paul à se lever et prit un balai qu’elle installa comme une béquille sous
son bras.


– Appuie ton pied le moins possible.


Paul le posa aussitôt par terre et rejeta le
balai. Blanche se retint de le gifler. Elle l’installa sur le traîneau, se
demandant d’où venait cette neige qui avait pris le rang d’assaut. Paul,
épuisé, inconfortable, les jambes tendues vers l’avant, le dos sans appui, se laissa emmitoufler.


– Attends ici. J’vas aller chercher
d’autres couvertures pour te faire un dossier.


– Pas besoin de me dire d’attendre, garde
Pronovost. Je peux même pas bouger.


Pour la première fois depuis son arrivée à
Villebois, Blanche ne sentit qu’un glacial mépris encadrant son nom. Elle
installa Paul le plus confortablement possible et porta la valise pour alléger
la charge des chiens. Elle se retint à l’épaule de Paul et courut à côté de
l’attelage, étouffant dans le vent, mêlant ses larmes aux coulisses d’eau que
la neige faisait en fondant sur ses joues. Paul avait fermé les yeux et elle
sentit sa poitrine rapetisser. Plus que tout, elle craignait le coma. Elle ne
se rendit pas compte qu’elle agrippait maintenant son frère pour l’empêcher de
tomber du traîneau. Pas plus qu’elle n’entendit les craquements de douleur de
son épaule, arrachée par le poids de la valise. Elle n’avait qu’une idée,
qu’elle retournait dans sa tête : apercevoir le dispensaire et sortir sa
pénicilline, pour la première fois.


Le trajet lui parut interminable, ses poumons
éclatant à cause de sa course et du vent. Ses jambes fonctionnaient
mécaniquement, insensibles mais calquant sans défaillir leur mouvement sur le
trot des chiens. Elle grelottait de froid partout où la transpiration s’offrait
à l’air libre : dans le cou, aux poignets, à la gorge. Le reste de son
corps, trop chaud, suait son effort. Les jours, les heures comptaient pour Paul
et il lui fallait agir rapidement. Elle se souvenait d’une marche semblable,
presque aussi pénible, qu’elle avait dû faire pour sauver Clément. Elle aperçut
sa maison pendant une légère accalmie et cria à Castor d’accélérer. Castor
tenta d’obéir mais le traîneau toucha une souche et bascula. Paul ouvrit les
yeux mais ne dit pas un mot. Blanche utilisa son écharpe malhabilement nouée
pour lui essuyer la figure, remit le traîneau sur ses patins de bois,
réinstalla les couvertures et souleva Paul sous les aisselles pour le rasseoir.
Il ne s’aida pas. Elle reprit l’attelage en main, courant toujours, tenant
toujours sa valise de plomb, et arriva enfin devant le dispensaire. Jeanne, de
la cuisine, n’avait pu la voir. Blanche s’affala sur la première marche de
l’escalier, mit cinq bonnes minutes à reprendre son souffle et son calme. Paul
semblait s’être rendormi.


– Jeanne ! Jeanne, viens
m’aider !


Jeanne accourut rapidement, le ton de Blanche
ne laissant place à aucun doute quant à l’urgence de sa demande. À elles deux,
elles entrèrent Paul et le montèrent à l’étage pour le coucher. Jeanne le
dévêtit pendant que Blanche descendait à sa pharmacie pour prendre le flacon de
pénicilline. Elle courut à la cuisine, versa de l’eau bouillante sur une
aiguille et une seringue graduée après avoir sorti le piston du corps de pompe
et laissa tremper les trois morceaux avant de les asperger d’alcool. Elle mesura
la dose de pénicilline attentivement, donna une chiquenaude, appuya sur le
piston pour faire sortir du liquide et monta au chevet de son frère qui
gémissait sa douleur et son désespoir. Elle lui fit une injection dans la fesse, espérant qu’il ne ferait pas d’allergie.


– Ça va pincer un peu, Paul. Après trois
minutes, tu vas rien sentir.


Paul dormit le reste de la journée. Blanche en
profita pour aller demander à des voisins de les conduire à La Sarre. Le lendemain matin, elle quitta
Villebois, inconfortablement installée à côté de son frère. À peine avaient-ils
pris le chemin de La Sarre qu’ils aperçurent
la chenille de M. Simard. Blanche lui fit des signes désespérés avec son
châle rouge et M. Simard s’arrêta.


– Vous pouvez me conduire à La Sarre ? J’ai une urgence.


M. Simard rebroussa chemin sans dire un
mot. Il avait fait le voyage pour apporter des provisions et le courrier. Les
gens de Villebois pouvaient attendre une journée. Paul arriva donc à La Sarre à deux heures, à temps pour prendre le
train de quatre heures. Émilien et Alice, que Blanche avait demandés, tinrent
compagnie à leur frère pendant que Blanche téléphonait au médecin d’Amos.


– Quand le train va entrer à Amos,
docteur, il va falloir que mon frère reçoive une autre injection de
pénicilline… Pardon ? Je sais que j’ai pris un risque mais j’avais pas le
choix. C’était ça ou le coma. Déjà ses pupilles… Pardon ? Non. Il faut
qu’il aille à Montréal. Si sa jambe est pas amputée, la gangrène va se
propager… Non, docteur. C’est pas que je vous fais pas confiance. C’est juste
qu’à Montréal… Vous comprenez ? Je vous remercie. Vous allez être
là ? Merci encore.


Elle raccrocha et demanda à la téléphoniste de
la mettre en contact avec le presbytère de Saint-Stanislas.


– Monsieur le curé, s’il vous plaît.
C’est vous ? Je suis la fille de Mme…


Elle hésita, se demandant si sa mère se
faisait appeler Pronovost.


–… de
Mme Émilie Bordeleau-Pronovost, la sœur de Napoléon Bordeleau
qui habite… Vous la connaissez ? Tant mieux. Est-ce que vous pourriez me
dire si sa maison est proche du presbytère ? À deux rues ? Est-ce que
vous pourriez envoyer quelqu’un la chercher pis lui demander d’appeler sa fille
Blanche immédiatement ? Le numéro est le suivant…


Elle fit un troisième appel.


– Oui, s’il vous plaît, est-ce que le
docteur Pierre Beaudry est de garde ? Oui, j’attends, mais faites ça le
plus vite possible. J’appelle d’Abitibi… Merci… Pierre ? C’est Blanche. Je
t’envoie mon frère. D’après moi, il va falloir qu’il se fasse opérer en
arrivant. Une amputation. Oui, c’est ça. Est-ce que tu peux voir à ce qu’une
ambulance de l’hôpital l’attende à la gare demain matin à huit heures ? Il
part à quatre heures. Je te donne mon adresse pour la facture. Pierre ?
Est-ce que tu peux me rendre un autre service ?


Blanche lui demanda de communiquer avec
Napoléon pour qu’il soit au chevet de son ancien collègue. Dès qu’elle eut
raccroché, le téléphone sonna.


– Blanche ? C’est moman. Qu’est-ce
qui se passe ?


Blanche expliqua rapidement la situation à sa
mère qui promit, la voix brisée, de se rendre à Montréal. Elle raccrocha et
Blanche ignora qu’elle demanda aussitôt à son frère de la conduire à
Hervey-Jonction pour qu’elle puisse faire la dernière partie du trajet avec son
fils.


– Il fait déjà noir, Émilie. Le train
sera pas là avant menuit ou une heure. La neige tombe pis les routes
sont glacées…


En 1915, je suis déjà venue de Saint-Tite à
ici, en machine, pour les funérailles de papa. C’était pire qu’aujourd’hui. Mon
fils se meurt, pis je veux être avec lui. Si tu veux pas me conduire, dis-moi à
qui demander.


Pendant que le train glissait sur la voie,
Émilie s’essuyait les yeux en regardant sa montre sans arrêt, craignant de
rater son train. Elle arriva à l’heure malgré deux dérapages spectaculaires et
trouva aussitôt le corps décharné de celui qui avait si longtemps incarné la
puissance de l’intelligence. Blanche, elle, était rentrée à Villebois, épuisée
physiquement et nerveusement. Elle était montée à sa chambre, avait vainement
essayé de s’endormir. Elle s’était relevée, avait mis son manteau et ses bottes et était sortie pour mêler son trouble à
celui de la tempête. Elle marchait en direction du bois lorsque Castor la
rejoignit en bondissant de plaisir. Elle lui flatta le dessus de la tête
distraitement, trop occupée à se cacher à elle-même les sanglots qui
l’agitaient.


– Oh ! Castor !


Elle se laissa tomber dans la neige et
n’empêcha pas Castor de lui lécher les larmes.


– Tu peux pas comprendre, mon Castor.
Paul m’a dit que jamais il me pardonnerait ma décision de le faire amputer.
Paul veut mourir, Castor.


Elle hoquetait dans l’immense gouffre de sa
peine.


– C’est pas juste. J’ai essayé de sauver
la vie de Marie-Louise qui elle aussi avait perdu les jambes. Paul va en perdre
juste une. Il va pouvoir remarcher avec une
jambe de bois. Ça va pas l’empêcher de vivre pis de travailler.


Le chien ne cessait de la lécher.


– Je suis même pas sûre que Paul va
survivre… J’aurais dû aller le voir plus vite… Castor ?


Le chien dressa les oreilles.


– Je peux pas comprendre que Paul veuille
pas essayer de vivre. Je suis certaine que Marie-Louise aurait continué, elle.
Mais on l’a perdue. Pourquoi, Castor, est-ce que c’est moi qui ai été obligée
de prendre la décision de mutiler mon frère ? J’ai pas voulu être
infirmière pour blesser le monde. Je veux les guérir. Pas leur faire mal…


Blanche se tut avant de pousser un cri de
désespoir, encore une fois. Presque inconsciemment, elle se tourna sur le dos et commença à bouger les bras et les jambes afin
de dessiner un ange dans la neige.


 






47


 


Les seuls moments de joie qu’avaient apportés
les fêtes et le mois de janvier avaient été les accouchements. Le reste du
temps, Blanche avait soigné les hommes pour des indigestions, des hernies, des
entorses lombaires, des brûlures et des crises de foie. Les nouvelles de Paul
étaient rassurantes. Il avait quitté l’hôpital pour faire une convalescence au
presbytère de Napoléon. Blanche était certaine que ce simulacre de vie de
prêtre lui ferait le plus grand bien.


Pendant le mois de février, le froid avait été
tellement intense que Blanche et Jeanne avaient gelé. Jeanne s’y était habituée
mais Blanche avait réagi violemment, ayant encore frais à la mémoire le premier
hiver qu’elle et sa famille avaient vécu à Shawinigan. Elle était allée voir
l’agent de colonisation.


– J’ai pas l’intention d’être obligée de
demander aux patients de rester habillés quand ils entrent dans le dispensaire.
Il faut que je les ausculte pis je connais personne qui aime se faire geler
dans une maison où, le matin, l’eau est glacée dans les plats.


On lui avait donc installé une petite
fournaise à huile. Elle l’avait fait placer à l’avant, dans la salle d’attente,
bien qu’il fallût pour cela faire courir le tuyau d’échappement dans tout le
couloir, sacrifiant l’esthétique au confort. Sa chambre s’était aussitôt
réchauffée, la fournaise étant installée directement sous son grillage de plancher.


Ce qu’elle détestait le plus de cet hiver,
c’étaient les journées de lavage. À cause des heures d’ouverture du
dispensaire, elle et Jeanne ne pouvaient étendre le linge avant la fin de la
soirée, colorant le couloir et la cuisine de nombreuses cordées.


– Au moins, depuis qu’on a la fournaise,
ça sèche pendant la nuit.


– Je trouve quand même que ça fait
misérable. J’aimerais mieux qu’on étende dehors.


– Si tu veux le faire, Blanche, fais-le.
Moi, en tout cas, j’vas pas aller me geler les mains parce qu’une nuit par
semaine le corridor a l’air d’un bateau à voiles.


– La nuit dernière, on a eu une urgence J’aime donc pas ça, montrer la maison dans cet
état-là.


Jeanne la regarda en hochant la tête. Elle
savait que ce qui ennuyait le plus sa sœur, c’était que les gens voient qu’elle
aussi avait des draps sales et des sous-vêtements et quelques bas troués. Elle
savait aussi que lorsque sa sœur commençait à rouspéter à tout propos, ce qui
était franchement agaçant, c’est qu’il y avait quelque chose qui la tracassait,
habituellement l’état de santé d’un patient.


Quelques minutes après cette discussion,
Blanche monta à sa chambre mettre des vêtements de rechange dans un sac. Elle
réapparut aussi rapidement.


– Je pars pour le rang 8-9. J’ai une patiente qui devrait accoucher d’une
heure à l’autre.


– Est-ce que c’est elle qui te rend de
mauvaise humeur comme ça ?


– Je suis pas de mauvaise humeur !


Blanche avait élevé le ton, ce qui était fort
inhabituel. Jeanne n’avait plus rien ajouté, se contentant de décrocher le linge
sec, épiant la nervosité de sa sœur entre les draps, les taies et les
serviettes.


Blanche attela ses deux chiens et soupira en
pensant qu’elle avait encore au moins un mois de gros froid avant de reprendre
son cheval. Castor jappa, manifestement content de partir en excursion, tandis
que la chienne le suivait péniblement, alourdie par sa gestation. Blanche
espéra que la chienne attendrait quelques jours avant de mettre bas.


On lui ouvrit la porte et elle entra en
souriant, empêchant son sourire de s’affadir à la vue de la future mère
complètement défigurée par l’enflure.


– À moins que mon calendrier se trompe,
c’est aujourd’hui ou demain que j’vas voir naître mon vingt-deuxième bébé.


– Vous avez déjà fait vingt et un
accouchements ?


– Non. J’en ai jamais fait. J’ai juste
regardé naître. Pis pas vingt et une fois. On a deux paires de jumeaux nés à
Villebois.


Le jeune père ne voyait pas sa préoccupation.
Il était trop heureux de l’arrivée récente de sa femme, qui avait enfin pu
venir le rejoindre en Abitibi.


– Ça devrait faire partie du plan
Vautrin, ça. Obliger les femmes des colons à avoir des jumeaux. Comme ça, la
population augmenterait pas mal plus vite. Pis Vautrin devrait toujours choisir
des hommes qui ont des femmes en famille. Ça nous pousse dans le dos pour finir la maison plus vite.


Blanche avait essayé de sourire, ne quittant
pas sa patiente des yeux. Cette dernière regardait son mari, les yeux
étincelants de fierté. Il avait terminé leur maison en un temps record,
simplement pour être certain que leur premier enfant naîtrait en Abitibi et non
à Montréal dans le garage mal chauffé qui faisait office de maison familiale.
La jeune femme, Lorraine, était arrivée cinq semaines plus tôt et Blanche était
aussitôt venue la voir. Elle détestait cette grossesse au point de regretter le
zèle du mari sans lequel Lorraine aurait pu accoucher à Montréal dans un
hôpital mieux équipé. Elle avait aidé à mettre au monde vingt et un enfants et
savait que celui qui s’annonçait serait peut-être le premier à ne pas survivre.
Elle savait aussi que ce bébé risquait d’entraîner sa mère avec lui dans les
limbes.


– Pourquoi est-ce que vous êtes venue
aujourd’hui, garde ? J’ai pas commencé à avoir mes douleurs.


Blanche se figea. Lorraine n’était pas dupe.
Seuls les vingt ans du père ne voyaient rien.


– On vous a pas dit ça ? Des fois,
je passe trois jours dans une famille pour attendre avec la mère. On n’est pas
à Montréal, ici. On prend le temps d’avoir un bon comité d’accueil. Pis à part
ça, comme j’ai vu que le temps était incertain, j’aimais mieux arriver
d’avance. Des fois que votre mari aurait pas pu venir me chercher. Vous savez
comment mars est traître.


Lorraine avait souri de ses lèvres bouffies,
un semblant de soulagement déteignant sur ses joues. Blanche se tourna vers le
mari, obnubilé par les joies de sa virilité.


– J’aime autant vous dire, monsieur
Jolicœur, que je mange comme un ogre. J’espère que vous avez des provisions
pour me nourrir.


– On a tout ce qu’il faut. Lorraine a
fait des pâtés de viande, pis des tartes…


– Je vous avais dit de la forcer à se
reposer !


– Essayez donc ça, vous. Lorraine a fait
le grand ménage de la maison, pis je vous jure, elle a même eu le temps de
tricoter une p’tite couverte pour le
bébé.


Blanche marcha en direction de Lorraine. Pendant
que son mari vantait ses mérites, Blanche avait remarqué une grimace discrète
tentant de plisser la peau tendue du visage gonflé.


– Je pense que ça serait une bonne idée
que vous vous étendiez, Lorraine. Pis je vous donne pas la permission de vous
relever avant…


– Avant quand ?


– Avant que le bébé ait sali toutes ses
couches sauf deux.


Le mari avait éclaté de rire et Lorraine
s’était soulevée péniblement, respirant bruyamment après chaque geste qu’elle
avait à effectuer. Blanche la tenait par un bras.


– C’est pas croyable quand même. Lorraine
mesure pas plus que cinq pieds et deux pis pèse à peu près cent cinq livres. On
va avoir un bétail.


Blanche ne releva pas cette remarque, le père
ayant justement identifié ce qui la troublait. Lorraine avait dû prendre au
moins soixante livres. Pour l’avoir auscultée, Blanche savait qu’elle n’avait
qu’un bébé.


Elle installa Lorraine confortablement et lui
demanda si elle avait bu beaucoup d’eau, comme elle le lui avait conseillé.


– Au moins une pinte par jour. Le problème,
c’est que je passe mon temps à m’asseoir sur le pot pis c’est pas facile à
faire. J’ai toujours peur de tomber. Pis aller dehors dans la bécosse,
ça me demande trop d’efforts.


Blanche acquiesça. À peine étendue, Lorraine
s’assoupit. Blanche demeura à côté d’elle, examinant ses mains et ses pieds
marbrés. Elle se demanda si elle ne vivrait pas sa deuxième journée d’horreur,
la première ayant été celle du départ de Paul. Elle entendit frapper à la
porte.


– Est-ce que j’aurais le temps d’aller au
magasin acheter des p’tites provisions ?


Blanche fit oui de la tête et attendit que le
mari claque la porte de la maison pour couvrir Lorraine et sortir de la chambre
dans laquelle elle étouffait. Elle tourna comme un lion
en cage dans la cuisine, essayant de revoir les pages de son livre de médecine
où on parlait d’éclampsie. À moins que la nature ne se montre d’une générosité
extrême, elle savait que Lorraine n’y échapperait pas. Elle ouvrit toute grande
la porte extérieure et permit à l’air froid de venir la rafraîchir. Elle
bouillait déjà de son impuissance quand Lorraine poussa un cri. Elle se
précipita à son chevet.


La journée fut interminable. Blanche avait le
cœur déchiré, se demandant si elle parviendrait à sauver la mère et l’enfant.
Elle vivait un cauchemar dont elle ne voulait s’éveiller qu’au paradis, tout en
sachant que de minute en minute elle s’approchait des brûlures de l’enfer. Elle
parvint enfin à recueillir une fille rose et criarde qu’elle mit aussitôt dans
les bras de son père. Celui-ci sortit de la chambre et elle l’entendit chanter
une berceuse dont les paroles ressemblaient davantage à des sanglots qu’à des
mots. Elle se tourna vers Lorraine, qui venait d’entrer dans le monde
mystérieux de l’inconscience. Celui-là même, pensa-t-elle, que le bébé venait
de quitter. Les convulsions lui avaient rappelé Marie-Louise et, après avoir
couché Lorraine sur le côté, elle lui tint la main en la suppliant de revenir.


– Viens ici, Lorraine. Ta fille est
belle. Écoute ! Tu l’entends pas pleurer ? La p’tite a faim. Faut que tu te réveilles, Lorraine. Ton mari est
pas capable de s’occuper d’un bébé. Tu le sais. Toi pis moi, on a le même âge.
Ton mari a juste vingt ans. Il pourrait être le frère de la p’tite.


Elle s’était tue, se demandant si le coma
emporterait rapidement Lorraine ou s’il la laisserait végéter pendant des
jours, voire des mois. Elle espéra la mort
puis tenta de se souvenir de tous les miracles et histoires impossibles dont
elle avait entendu parler à l’hôpital. Des histoires où on racontait qu’un
comateux s’était éveillé après deux mois. Qu’un autre bougeait le petit doigt
chaque fois qu’on lui parlait…


Le matin arriva enfin. Blanche fixait
Lorraine, qui ouvrit les yeux. Elle bondit et se planta devant le regard pour
se rendre compte qu’il la transperçait sans la voir. Il n’y aurait pas de
miracle. Elle ferma les paupières de Lorraine pour empêcher ses cornées de
sécher.


Blanche demeura dans la maison pendant trois
jours, espérant toujours entendre Lorraine réclamer son bébé. Lorraine
préférait fixer un coin de son mur, lui sourire et retomber dans son inconscience.
Blanche prenait soin du bébé pendant que le mari s’occupait des préparatifs
pour ramener sa famille à Montréal. Blanche supervisa le déménagement.
Incapable de pleurer, incapable de rire. Encore une fois, elle se retrouva sur
le quai de La Sarre. Le mari de Lorraine
pleurait à chaudes larmes, serrant son bébé sur sa poitrine, se demandant,
comme le comprit Blanche, s’il détesterait ce précoce assassin ou s’il
l’aimerait. Blanche n’avait pas de crainte. Cet homme s’occuperait de son
enfant. Il lui trouverait une nouvelle mère dès que la vraie cesserait de
s’éteindre et troquerait sa grisaille contre la noirceur.


Ils attendaient le train, Blanche, dans la
gare, prenant soin de sa patiente perdue dans son inconscience. Le départ de
Paul l’avait terriblement blessée. Avec celui-ci, elle se voyait confrontée de
nouveau à son choix, à l’immensité de ses responsabilités. Elle n’avait rien pu
faire. Elle regarda par la fenêtre le bébé qui s’agitait et sourit. Au moins,
elle avait la consolation d’avoir sauvé une des deux vies. Peut-être y
aurait-il encore un miracle… ? Mais la médecine lui avait appris à ne plus
croire aux miracles. Elle lui avait confirmé ce qu’elle avait toujours
su : il y avait les forts et les autres. Parfois, au retour de ses visites
nocturnes, elle se demandait dans lequel des deux clans
elle-même se trouvait.


Le train entra en gare, véhiculant son lot
d’Anglais montés en Ontario. Blanche, assistée d’Émilien, installa la famille
Jolicœur dans le wagon de la poste. Elle savait maintenant comment transporter
les patients alités. Elle toucha la joue du bébé, qui faisait la moue comme
s’il avait compris qu’il déménageait pour la première fois. M. Jolicœur,
pleurant toujours, la remercia chaudement, malgré sa voix brisée. Malgré ses
lourdes pertes. Blanche l’embrassa et l’encouragea. Un sourire pâlot se dessina
au centre du visage ravagé de ce père démuni.


– Vous avez encore le temps de changer
d’idée. Je peux aller avec vous jusqu’à Montréal, si vous voulez. J’ai apporté
tout ce qu’il me faut.


– Non merci, garde. J’vas faire comme
vous m’avez dit. Mettre des gouttes d’eau dans les yeux de Lorraine pis du lait
en masse dans ce p’tit ventre-là. On va être
là demain matin. Vous devez avoir du monde qui vous attend à Villebois.


– Vous promettez de m’écrire ?


– Je sais pas écrire ni A ni B. Mais j’vas
essayer de trouver quelqu’un pour le faire.


Le train fit entendre son dernier cri et
Blanche descendit. Le chef de train ferma la porte du wagon et promit à Blanche
d’apporter de la nourriture à Amos. Rassurée, Blanche partit à la hâte pour
rejoindre son frère. Absorbée dans ses pensées, elle heurta un voyageur.


– Excusez-moi.


– Sûrement pas. Je cherchais justement un
prétexte pour vous parler. Vous êtes bien la garde de Villebois ?


Blanche reconnut le chef de groupe, aperçu
l’automne précédent. Elle sourit de sa phrase et de son accent.


– Vous êtes pas d’ici ?


– Non. Pas d’Abitibi, en tout cas. Je
reste à Montréal. Mais je viens juste d’arriver au Québec. Quand je vous ai vue
à l’automne, c’était la première fois que je conduisais un groupe de colons. En
fait, je suis encore à peu près aussi dépaysé qu’eux autres.


– Vous venez d’où ?


– Je l’ai pas dit ? De
Saint-Boniface, au Manitoba.


– Ha… ! C’est de là que ça vient,
votre accent.


– J’ai pas d’accent. J’ai peut-être une
tête de buffalo mais j’ai pas d’accent.


Il avait éclaté de rire, sachant fort bien
qu’il roulait ses r comme un rouleau compresseur.


Ils marchèrent côte à côte, à la même vitesse
que le train qui venait de s’ébranler. Blanche aperçut Émilien et lui fit
signe. Émilien hocha la tête.


– Il faut que je me dépêche. Mon frère
m’attend. Au plaisir, monsieur…


– Lauzé. Clovis Lauzé. Pis je devrais
arriver à votre dispensaire demain vers à peu près huit heures du soir. On va
être trois.


– À mon dispensaire ?


– On vous a pas avertie ? On monte
des colons demain, en chaland. Par la rivière Turgeon. On nous a dit que la
seule place où on pouvait rester, c’était chez vous.


Blanche cacha mal son étonnement. Personne ne
l’avait avertie que sa maison servirait de relais. Mais l’idée ne lui
déplaisait pas. Depuis son arrivée à Villebois, elle avait mis tellement
d’énergie dans son travail qu’elle en avait négligé sa vie sociale. Elle
rencontrait les gens à la messe, sa seule sortie hebdomadaire, dont elle se
serait souvent passée.


Blanche essaya de sourire à Clovis Lauzé, même
si cette visite non annoncée la prenait un peu au dépourvu. Elle calcula
mentalement le nombre de draps dont elle disposait et prit note qu’elle devrait
en acheter une paire supplémentaire.


– Je sais pas si j’vas être là. Ça dépend
toujours des urgences que je peux avoir. De toute façon, les chambres vont être
prêtes.


Elle décida de rentrer immédiatement à
Villebois, malgré les exhortations d’Émilien et d’Alice.


– Je voudrais, Blanche, que tu rencontres
mon ami.


– Tu as un ami, Alice ?


– Oui.


– Sérieux ?


Alice ne répondit pas, se contentant de
regarder au ciel, le sourire aux lèvres. Blanche ricana intérieurement puis son
rire muet se changea en rictus. Où étaient-ils, ces moments où elle pouvait à
loisir regarder les hommes qui l’entouraient ? Elle n’en avait plus le
temps. Elle craignait de s’avouer qu’elle avait presque perdu son intérêt.


Elle rentra à Villebois pendant la nuit,
courut à sa chambre et se hâta de s’endormir. Elle pensa peu à Lorraine,
presque fière de constater qu’elle apprenait à se protéger de la souffrance des
autres. Tout doucement, elle s’empêchait de porter sur ses épaules tout le
poids de la maladie contre laquelle elle ne sortirait que vaincue.


Elle se leva tôt, éveillée par le son des
glaçons qui fondaient sous un soleil puissant de sa nouvelle apparition. Elle
se précipita à la fenêtre, tira les rideaux et décida d’ouvrir. Elle respira à
pleins poumons les odeurs de printemps qui, en une nuit, avaient embaumé l’air
de l’Abitibi. Elle ne comprendrait jamais ce pays où, en moins de deux jours,
les saisons se chevauchaient. Elle décida de ne plus attendre et d’aller
chercher son cheval pour le ramener à la maison.


Par miracle ou parce qu’ils étaient
ragaillardis par l’arrivée subite de la chaleur, aucun colon ne vint réclamer
ses services au dispensaire. Elle acheta les draps qu’elle espérait ne pas
avoir à utiliser et marcha jusqu’à la Cache pour prendre Ti-Zoune. Le cheval,
lui sembla-t-il, la reconnut. Elle marcha à côté de lui sur une distance d’un
demi-mille, puis, enivrée de plaisir, elle décida de le monter, à
l’amérindienne, sans selle. Le cheval la laissa faire et elle le fit galoper,
riant toute seule, dans cette forêt à peine dégarnie, de sa joie et de sa peur.
Le cheval, dont les pattes avaient été engourdies par le froid et le manque
d’exercice, apprécia la randonnée.


Elle arrivait au dispensaire lorsqu’elle
aperçut un étranger. Le soleil plein la vue, elle plissa les yeux pour
reconnaître le vieil homme qui la regardait venir. Elle devina un sourire dont
l’éclat des dents était bien à l’abri derrière une épaisse moustache grise.
Elle arrêta son cheval et sauta par terre pour que son arrivée ressemble davantage
à celle d’une infirmière qu’à celle d’une amazone échevelée. Elle s’approcha
rapidement, la main portée en visière, souriant à l’inconnu.


– Bonjour ! On peut vous
aider ?


L’homme la regarda sans répondre. Elle se
demandait s’il était un quêteux qui aurait traîné ses savates et son baluchon à
Villebois.


– Vous veniez au dispensaire ?


Il ne répondit toujours pas, s’approchant
d’elle en boitillant.


– C’est Blanche, hein ? Pas Jeanne.


Son père ! Son père qu’elle n’avait plus
revu depuis quatorze ans mais dont Émilien lui avait parlé. Elle laissa tomber
la main et, ne sachant qu’en faire, commença à froisser son pantalon.


– Tu me reconnais, Blanche ? Émilien
m’a dit que tu étais ici depuis… ça fait quoi… un an ?


Elle hocha la tête en petits coups saccadés.


– Tu m’invites pas à rentrer ?


Elle hocha encore la tête en signe
d’assentiment et le précéda, marchant tout droit, la tête dans ses souvenirs
colorés de cheveux bruns et d’yeux bleus et non d’une tête grise et d’yeux
absents, voilés par des paupières ridées, tombantes, presque closes.


– Excuse mon apparence. J’ai marché depuis La Sarre. Je suis parti hier. J’avais juste pensé
venir vous voir, toi pis Jeanne.


Elle se demandait si elle retrouverait la
voix. Cinq minutes plus tôt, elle avait senti que son corps était juteux.
Maintenant, il était déshydraté.


– Si ça vous dérange…


– Non, pâpâ. Vous êtes le bienvenu ici.
Après tout…


Elle ne termina pas. Elle allait dire qu’après
tout elle et Jeanne étaient ses filles. Ce lien lui semblait maintenant presque
sacrilège. Une pâle imitation de ce qui aurait pu être. Une grimace à ses
attentes d’enfant. Il la suivit dans son bâtiment,
la regarda débrider Ti-Zoune, un vague sourire aux lèvres. Elle se demandait si
elle devait parler et, ne trouvant que dire, se tut. Son père n’était pas plus
bavard qu’elle.


– J’aurais peut-être dû écrire avant
d’arriver comme ça. À moins que tu sois comme ta mère. Elle, elle a toujours
aimé ça quand j’arrivais sans m’annoncer.


Elle se retint d’ajouter qu’il s’était aussi
annoncé souvent sans arriver.


– J’ai su que Paul avait eu la jambe
coupée à cause de son diabète.


Elle frissonna. Il avait dit « la jambe
coupée » et non « amputée ». Cela résonnait cruellement. Si
encore elle avait senti quelque émotion dans son propos.


– Oui. Il va bien.


– Heureusement que c’est une jambe. Ça
l’empêchera pas de dessiner pis de faire de la peinture.


Elle tiqua. Napoléon, il y avait bien des
années, lui avait dit que Paul peignait. Elle n’avait vu qu’une toile. Elle
n’avait jamais même aperçu de tubes de peinture, de chevalet ou de
térébenthine. Et ce père lui répétait la même chose. Elle sortit du bâtiment et se dirigea vers la maison. Elle vit
retomber le rideau de la cuisine et sut que Jeanne les avait repérés. Jeanne,
elle, l’avait-elle reconnu ?


– Regarde !


Son père avait sorti un papier froissé de sa
poche et le lui tendait. Elle le prit et aperçut un croquis de lui-même, tracé
d’un coup de crayon nerveux, ressemblant comme une photographie. Un portrait
sans yeux, plein de paupières et de poils hirsutes.


– C’est lui qui a fait ça. Ça me
ressemble, hein ?


– Oui.


Il replia le papier et le remit dans sa poche,
prenant cette fois la peine de le protéger dans un porte-monnaie. Blanche fut
presque insultée d’apprendre que Paul avait vu leur père et ne lui en avait
jamais parlé.


Ils entrèrent et Blanche entendit des bruits
de chaudrons. Jeanne avait dû le reconnaître, sinon elle serait venue à leur
rencontre.


– Venez dans la cuisine. Le salon, ici,
sert de salle d’attente.


– Vous êtes bien installées. Moi, je
reste dans un shack en bois rond, avec un plancher sur le rough. J’ai
juste une grande pièce.


Blanche le regarda et se retint de dire qu’il
aurait pu avoir une immense maison dans le rang du Bourdais, à Saint-Tite.
Qu’il aurait pu cultiver la terre, avoir du bétail et bien faire vivre sa femme
et ses enfants au lieu de les condamner au statut d’orphelins qui leur avait
été accroché autour du cœur comme une étiquette sur une poignée de valise. Elle
inspira avant de pousser la porte battante de la cuisine. Jeanne avait le dos tourné.


– On a de la grande visite, Jeanne.


Elle espéra que son ton ne trahissait pas trop
le tiraillement de ses émotions. Jeanne continua à s’affairer autour du poêle.


– Jeanne ?


Blanche s’impatienta presque.


– Bonjour, papa. Vous allez bien ?


Ovila voulut répondre mais il n’osa pas parler
à un dos obstinément tourné.


– On a de l’eau chaude. Si vous voulez
prendre un bain, faut pas vous gêner. On attend des visiteurs pour souper. Des
monsieurs des chemins de fer.


Blanche était estomaquée. Sa sœur la
surprendrait toujours. Non seulement elle ne perdait pas sa contenance, mais
encore elle parlait franchement, d’aplomb, sans détour.


– Ça me ferait du bien. Surtout si vous
attendez de la visite. Je voudrais quand même pas faire honte à mes filles.


Blanche perçut un léger trémolo dans sa voix
et vit une petite veine bleue lui battre aux tempes. Elle s’approcha de lui et
lui prit le bras.


– J’vas vous montrer, papa, où faut vous
installer. Est-ce que vous avez du linge de rechange ?


Le regard de reconnaissance que lui lança son
père la fit fondre. Il y avait quelque chose dans cet homme qui lui faisait
vibrer une corde dont elle avait ignoré l’existence.


– Oui. J’ai apporté un habit pis une
chemise. Mon intention, c’était de me changer avant d’arriver, mais je me suis
trompé de chemin pis j’ai pas pris le bon rang. Ça fait que j’ai manqué la
Cache. C’est pour ça que j’arrive de même.


– Voulez-vous que je le repasse ?


Blanche s’appliqua à écraser un pli depuis
longtemps disparu sur un pantalon brun à rayures vertes. Elle riait un peu
d’elle-même et de son empressement à repasser les vêtements de son père. Chaque
fois qu’elle avait besoin de penser, de se détendre ou de s’occuper, elle
chauffait le fer – comme elle s’ennuyait des fers électriques ! – et
sortait la planche à repasser. C’était devenu une telle manie que Jeanne savait
automatiquement qu’elle devait se faire discrète. Elle repassa aussi la
chemise, l’humectant généreusement pour la rendre lisse comme une patinoire.
Elle frappa à la porte de la chambre des visiteurs et tendit les vêtements par
l’entrebâillement.


– J’ai pas pensé à m’apporter de cravate.


– J’en ai.


Elle choisit une de ses cravates et aida son
père à faire le nœud. Il avait, de toute évidence, perdu l’habitude.


Ils s’assirent dans la salle d’attente pendant
que Jeanne mettait les couverts, l’un en face de l’autre. Blanche avait troqué
son pantalon et sa chemise contre une robe, des bas de soie et des talons
hauts.


– J’ai pas vraiment choisi ma journée. Si
tu veux que je m’en aille avant que ta visite arrive…


– Restez donc. Vous allez pouvoir nous
raconter comment c’était, l’Abitibi, avant les années vingt. Ça devait pas être
drôle.


– Non. Pis oui. Le bois a pas changé. On
voit juste plus de clochers, pis de rails, pis de monde. On voit plus de
routes, pis de maisons, pis d’écoles. Mais le bois a pas changé. Aimes-tu ça,
le bois ?


Elle ne s’était jamais posé la question aussi
crûment. Son père l’obligeait à s’interroger rapidement.


– Oui. Je passe mon temps dans le bois. Quand
il faut que j’aille voir des patients qui restent à quinze milles d’ici,
j’essaie de trouver des raccourcis par le bois au lieu de prendre les chemins
ou les sentiers. Je fais mes propres sentiers.


– Comme moi.


Blanche pensa à sa mère, qui lui avait dit que
la fille qui partait était celle de son père et non la sienne. Elle s’empressa
de lui donner un peu de crédit.


– La seule affaire que j’aime pas, c’est
les mouches pis les moustiques.


– Comme ta mère.


Elle sourit.


Elle distingua d’abord les voix et tâcha de
demeurer calme. Elle ne se leva que lorsqu’elle entendit craquer les planches
de l’escalier. Elle ouvrit la porte et Clovis Lauzé demeura le poing en l’air,
le geste interrompu.


– Enlevez vos bottes
pis entrez donc.


Elle se demanda pourquoi elle leur avait dit
d’enlever leurs bottes. Ils étaient à pieds de
bas.


– Vous êtes pas trois ?


– Non. Deux, finalement. Le troisième est
resté à La Sarre. Un gros mal de gorge. Je
vous présente Jean Lanctôt.


Blanche vit que la boue qui souillait leur pantalon jusqu’aux cuisses n’était
pas encore séchée.


– La montée de la rivière a été
dure ?


– Non, pas trop. On pouvait pas avoir une
plus belle journée. Mais ce soleil-là a fait fondre la neige sur les bords de
la rivière. On s’est retrouvés dans la boue jusqu’aux oreilles. Est-ce qu’on
pourrait se laver avant de manger ?


Blanche crut qu’ils voulaient tous les deux
faire une petite toilette. Ils demandèrent de l’eau chaude pour pouvoir prendre
deux bains ! Elle soupira et aida Jeanne à remplir des récipients d’eau.


– Si on chauffe de l’eau, où est-ce que
j’vas faire à manger, moi ?


Blanche haussa les épaules, agacée, elle
aussi, par l’attitude de ses visiteurs. Entre un lieu de dépannage et une
auberge, il y avait une marge. Les deux hommes étaient passés directement à
l’arrière de la maison. Elle n’avait pu leur présenter son père et en était
mortifiée pour lui. Elle l’invita à se rendre dans la cuisine. Il refusa,
préférant, dit-il, demeurer seul dans la salle d’attente. Elle s’entêta et il
la suivit.


Le repas fut retardé de trente minutes mais
Blanche était heureuse de voir autour de la table des gens propres et bien mis.
Elle jetait un regard de temps à autre en direction de son père, qui
s’efforçait de manger correctement, déshabitué de le faire en compagnie d’autres
personnes.


– Vous dites, monsieur Pronovost, que ça
fait presque vingt ans que vous êtes en Abitibi ?


– Oui.


Blanche tenait sa fourchette comme si celle-ci
avait pesé une tonne, craignant de l’échapper à la prochaine question si la
question était celle qu’elle anticipait. Clovis Lauzé mastiqua lentement, la
regarda discrètement et enchaîna, le sourire aux lèvres :


– Votre famille est jamais venue en
Abitibi ?


Blanche piqua sa fourchette énergiquement.
Jeanne se leva pour remplir l’assiette de légumes et son père releva la tête.
Il cligna des yeux, l’air presque offusqué. Blanche le regardait faire,
renversée par son sang-froid.


– Oh ! oui. Mais ma femme pis moi on
a pensé que c’était mieux que les enfants finissent leurs études en Mauricie.
Mais presque tout le monde est ici, à c’t’heure. Sauf ma femme, qui s’occupe de
son frère qui est veuf. On peut pas être à deux endroits en même temps. Moi,
j’ai les enfants pas loin. Mon beau-frère a moins de compagnie.


– C’est bien généreux de la part de votre
femme.


Blanche regarda Jeanne et retint un sourire.
Leur père était presque aussi finaud que leur mère, qui aurait certainement
enjolivé la vérité d’une semblable façon.


– Parlez-nous donc du Manitoba.


Blanche avait détourné la conversation aussi
subtilement qu’elle l’avait pu. Lauzé et Lanctôt, tous deux franco-manitobains,
ne se firent pas prier et bientôt tout le monde à table riait aux éclats en les
écoutant raconter leurs frasques d’étudiants du collège de Saint-Boniface.
Lanctôt était plus discret. Lauzé gesticulait, parlait abondamment et enrobait
chaque anecdote de mystères et de rebondissements.


– Tu te souviens, Jean, de ce que faisait
le surveillant dans le dortoir ?


– Si je m’en souviens…


– Il nous trouvait trop sages. Ça fait
qu’il attendait que les lumières soient éteintes puis il lançait une poignée de
marbres sur le plancher…


– De quoi ?


– De marbres…


– Qu’est-ce que c’est ?


Lauzé chercha un autre mot. À défaut d’en
trouver, il décrivit ses « marbres ».


– Des petites boules de vitre. Vous
savez, on les lance sur la terre…


– Ah ! des billes !


– C’est peut-être le mot. Nous autres, on
dit des marbres.


– Ça vient de l’anglais, Clovis. Marbles.


Lanctôt l’avait repris sans gêne et Lauzé
s’était aussitôt corrigé.


– En tout cas, le surveillant les lançait
sur le plancher. Ça faisait un bruit d’enfer. Quand les billes arrêtaient de
rouler, il ouvrait les lumières et nous chicanait. Il demandait toujours au
coupable de se dénoncer. Le lendemain, il y avait à peu près dix gars qui
allaient dénoncer leur voisin. Pis ça amusait le surveillant. Ça a duré un bon
bout de temps, jusqu’à ce qu’il nous dise que c’était lui, le coupable !


Le temps fila rapidement et Blanche commença à
retenir les bâillements qui la prenaient par surprise entre deux rires et une
gorgée de café refroidi. Elle regarda sa montre. Il lui fallait dormir si elle
voulait être en forme pour sa journée du lendemain.


– J’imagine que vous aurez pas
d’objection à dormir dans le même lit ?


Lauzé regarda Lanctôt et éclata de rire.


– Je sais que les filles tombent en
pâmoison parce que Jean est beau, mais moi j’ai jamais aimé les chauves. J’ai
dit à sa femme que je le surveillerais, mais j’ai pas envie de le surveiller
d’aussi près…


Blanche essaya de cacher son agacement. Ils
devaient comprendre qu’elle n’était pas installée pour faire des dizaines de
lavages de draps. Elle se leva quand même en souriant, demanda à Jeanne de la
suivre et monta à l’étage après avoir pris des draps supplémentaires dans la
lingerie.


– Tu parles de
beaux imbéciles, toi. Nous faire faire un lit de plus !


– Tu couches dans ma chambre, Jeanne. On
va installer papa dans la chambre à côté pis les visiteurs dans les deux
autres. Papa va prendre le lit double pis eux autres chacun un lit simple.
Seigneur ! Pourquoi est-ce qu’ils nous compliquent la vie comme ça ?


Les portes se fermèrent derrière les
« Bonne nuit ! ». Blanche, troublée, se tourna dans son lit,
trop épuisée par sa journée. Elle entendit les craquements du sommier du lit de
son père puis le silence. Son père s’était endormi. Jeanne aussi. Elle essaya
de ne penser à rien mais les images de sa journée, sa longue chevauchée de
bonheur, l’arrivée de son père, la soirée avec Lauzé l’empêchèrent de trouver
le sommeil, d’autant plus que Jeanne ne cessait de bouger. Comment avait-elle
pu, pendant des années, dormir avec ce ver à chou ? Elle se releva, enfila
ses pantoufles et un épais peignoir et descendit à la cuisine, résolue à faire
la vaisselle. Elle et Jeanne avaient remis cette corvée au lendemain.


– Vous réussissez pas à dormir ?


Elle n’avait pas entendu Lauzé arriver. Elle
sursauta, brusquement tirée de ses pensées.


– Non. Trop de café, j’imagine.


– Même chose pour moi.


Sans ajouter un mot, Lauzé s’empara d’un linge
à vaisselle et essuya ce que Blanche déposait sur l’égouttoir. Il échappa une
assiette qui se brisa sur le plancher. Il se confondit en excuses, malheureux.
Blanche s’empressa de ramasser tous les morceaux de porcelaine.


– Je commence juste à faire la vaisselle.
Depuis que je suis à Montréal. Faut croire que ça paraît que j’ai été gâté par
mes sœurs.


– Chez nous, les garçons la faisaient
aussi souvent que nous autres. Ma mère a toujours dit que c’était une question
de principe. Elle a jamais voulu que les filles servent les garçons.


Lauzé tiqua discrètement. Dans sa famille à
lui, les hommes vivaient en hommes. Mais maintenant, cette éducation lui
semblait déplacée.


– Combien d’enfants est-ce que vous
étiez ?


– Six filles et trois garçons. Vous
autres ?


– Cinq filles et quatre garçons.


– Neuf aussi ?


– Oui. J’ai une sœur qui a eu la polio.
Ça change rien. Même si elle marche avec des béquilles, elle a fait des études
pis elle enseigne. À la maison. Elle a ouvert une classe privée. J’ai deux
autres sœurs qui sont religieuses.


– Pas de prêtres ?


– Non. Toutes les vocations sont allées
du même bord. Chez vous ?


– On a failli avoir un prêtre. Mais mon
frère a pas pu finir. Manque de santé. Pis j’ai une sœur qui est… lente. Mais
elle travaille. À Montréal. Ma mère a passé des années à lui montrer à écrire,
à lire pis à compter.


– Vous en parlez souvent, de votre mère…


– Je sais pas. J’en parle souvent ?


La conversation ne se termina qu’au dernier
chaudron récuré. Lauzé avait changé de ton, posant des questions plus
sérieuses, négligeant son côté cabotin.


– Je pense avoir fait une indiscrétion au
souper.


– En rapport avec quoi ?


– À votre père. Charmant monsieur, votre
père. Un vrai livre d’histoire.


Blanche ne répondit pas, n’ayant nulle envie
de révéler ses secrets de famille. Elle suspendit les linges au-dessus du poêle
et renoua discrètement sa ceinture.


– Bon. Vous êtes bien aimable de m’avoir
aidée. Je pense qu’à c’t’heure j’vas pouvoir dormir. Ça m’empêche de dormir
quand je sais que ma journée est pas finie. Je déteste me lever pis voir que la
veille est encore là.


– Est-ce que ça veut dire que demain
j’vas être obligé de me présenter pis de raconter les mêmes histoires ?


– Non. Pour vous, c’est pas pareil.


Elle se tut, se demandant pourquoi elle avait
dit ça. L’heure tardive lui enlevait trop de retenue.


– Demain, on part de bonne heure. Est-ce
que… vous voudriez que je vous écrive ? Je sais pas quand j’vas revenir à
Villebois. Des fois, on s’arrête à Amos. Des fois, à
La Sarre. Des fois, à Senneterre. Ici, on commence juste à monter les
gens…


– Vous pouvez écrire.


– Tant mieux.


Ils remontèrent et Blanche lui souhaita bonne
nuit une seconde fois. Elle entra dans sa chambre, ferma la porte doucement et
s’y colla l’oreille. Elle entendit Clovis entrer dans sa chambre, s’approcher
de son lit et s’y étendre. Elle l’entendit se tourner et se retourner. Elle ne
bougea pas, s’amusant de son jeu.


– Tu te couches pas ?


Elle n’avait pas remarqué que Jeanne était
réveillée et sursauta.


– Oui… Je… fermais la porte.


– Pendant dix minutes ?


– Parle pas si fort.


Jeanne ricana et se rendormit. Blanche
s’étendit et contempla le reflet de la lune qui éclairait le mur de sa chambre.
Quelque chose en elle lui disait qu’elle venait d’entrer dans une nouvelle
saison. Son hiver venait de fondre et elle entrevoyait les bourgeons de la vie.
Elle pensa à son père qu’elle aurait voulu détester mais qu’elle trouvait
émouvant, malhabile et enfant. Elle avait passé des minutes à l’observer et
comprenait un peu mieux ce qui, chez lui, avait séduit sa mère. Elle pensa à
Clovis Lauzé et admira son assurance, s’amusa de sa fausse modestie et rit de
son sens de l’humour. Elle commença mentalement à lui écrire une lettre et
s’endormit sur une phrase inachevée dans laquelle elle l’invitait à venir
explorer en sa compagnie les sentiers qu’elle avait tracés dans le bois.
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Émilie essayait d’empêcher l’émotion de la
suffoquer mais les grandes orgues de l’église de Saint-Stanislas ne cessaient
de lui faire vibrer le corps au rythme de ses souvenirs, à la cadence du pas
qu’Alice avait emprunté, pendue au bras de son père. Émilie se tourna pour la
regarder passer, lui fit un sourire discret et un petit signe de la main
qu’elle regretta aussitôt, le trouvant possessif et enfantin. Ovila lui sourit
à son tour et la vue d’Émilie s’embrouilla. Dans son aveuglement, elle
confondait la robe d’Alice avec celle qu’elle-même avait portée trente-six ans
plus tôt. Même Ovila, vêtu d’un habit aux teintes sombres, ressemblait, par la
démarche qu’il avait adoptée, par l’assurance qu’il feignait d’avoir, à son
père.


Émilie écrasa une autre larme et distingua
mieux les jeux de lumière que le soleil de septembre – le même soleil qui avait
présidé à son mariage à elle – s’amusait à faire dans la nef. Des nuages
faisaient momentanément disparaître l’éclat des vitraux pour ensuite permettre
au soleil de revenir en maître sur le maître-autel. En conquérant des yeux et
des émotions.


Émilie se moucha silencieusement. Elle aurait
tant aimé que tous ses enfants fussent présents. Ils n’étaient pas là. Émilien,
Marie-Ange, Jeanne et Rolande s’étaient déplacés. Blanche, Paul, Clément et
Rose étaient absents.


Alice avait insisté pour que son père fût
présent, allant même jusqu’à acheter les vêtements dont il aurait besoin.
Émilie n’avait pu s’y opposer. Depuis toujours, ses enfants avaient discrètement
essayé de replâtrer le couple qu’ils avaient cessé de former près de vingt ans
plus tôt. Maintenant qu’à leur tour ils étaient adultes et bâtissaient ou prévoyaient de fonder des familles,
la leur leur apparaissait encore plus débridée. Alice avait tellement insisté
qu’Ovila avait écrit à Émilie pour s’assurer qu’elle ne verrait pas d’objection
à ce qu’il vienne d’Abitibi. Sa lettre avait croisé celle qu’Émilie lui avait
expédiée, lui demandant d’être présent pour éviter de blesser le cœur de leur fille.


La cérémonie et la réception qui suivit se
déroulèrent sans anicroche. Ovila ne but presque pas, essayant d’être attentif
aux questions que lui posaient les jeunes aventuriers du Nord qu’Alice avait
convoqués à sa noce. Émilie avait préparé le repas et avait pu accueillir tous
les jeunes chez son frère. Elle était incapable de faire sienne cette maison.
Depuis qu’elle avait pris sa retraite, elle avait l’impression de n’habiter
nulle part et de vivre dans l’expectative d’une journée qui bouleverserait
toutes les suivantes.


La nuit tomba rapidement et les convives se
dispersèrent après avoir escorté les nouveaux mariés à la gare. Émilie rentra à
pied avec Rolande et Ovila, les autres enfants ayant trouvé un meilleur endroit
pour se nicher. Rolande marcha d’un pas rapide, laissant ses parents loin
derrière, essoufflés et fatigués de leur journée. Ovila prit le bras d’Émilie,
autant pour la soutenir que pour s’aider, lui, à marcher droit, sans trop
traîner sa jambe atrophiée. Émilie ferma les yeux et essaya de revivre cette
soirée qu’elle avait vécue avec lui au lac à la Perchaude. Elle retrouvait les sons et les odeurs. Elle entendait Ovila lui parler,
les yeux pétillants de plaisir et de désir. Elle se revoyait dans l’eau tiède
du lac, offrant sa nudité pour accueillir la sienne.


Elle s’écouta marcher et sourit presque de
dépit. Où étaient-elles, ces belles années durant lesquelles la vie avait eu
son mot à dire tous les jours ? Bientôt, elle aurait cinquante-neuf ans.
Ses jambes et son cœur en supportaient beaucoup plus.


– Je te regarde, Émilie, pis je trouve
que tu as pas tellement changé.


Elle lui jeta un coup d’œil et sourit.


– Toi non plus. Quand tu te donnes la
peine d’avoir un habit qui a de l’allure pis que tu te fais couper les cheveux
pis raser par le barbier, tu es presque aussi beau qu’au début du siècle.


Il éclata de rire. Elle ferma les yeux pour
s’imprégner de la clarté de ce rire. Ce son,
plus que tout, lui avait terriblement manqué.


– Pourquoi est-ce que tu ris comme
ça ?


– Nous entends-tu ? On parle du début du siècle. Bientôt, on va arriver
aux années quarante. Pis on parle du début du
siècle comme si c’était hier. J’ai l’impression qu’on est vraiment passés de
l’autre côté de la clôture.


– Ça fait longtemps, Ovila.


Ils entrèrent dans la maison et Émilie
s’affaira à ranger les derniers vestiges de la journée. Ovila s’assit dans le
salon, alluma une pipe qui tenait seule dans une crevasse de ses lèvres creusée
par l’habitude et le temps. Son beau-frère et sa fille s’étaient couchés.
Émilie vint enfin le rejoindre et s’affala dans un fauteuil en face de lui. Il
la regarda et sourit.


– J’ai presque eu peur de pas arriver à
temps. Le train s’est arrêté pendant une heure. On n’a jamais su pourquoi.


– L’important, c’est que tu sois venu.
Alice était contente.


– Hum !


Elle se leva et prit une assiette de sucre à
la crème. Elle se choisit un morceau et en offrit à Ovila, qui refusa. Elle
mâcha lentement, savourant chaque granule du sucre doux et onctueux qui lui
gâtait les papilles. Ovila ne la quittait pas des yeux et elle le savait. Elle
eut soudainement envie d’effacer le temps. De retourner en arrière et de le
séduire malgré ses cheveux presque blancs, malgré son poids honorable, malgré
sa fatigue de la journée. Elle ressentit le besoin irrésistible de placer sa
tête sous son aisselle, simplement pour se faire croire que sa vie n’était pas
terminée. Une fois, une fois seulement, l’accueillir sans crainte d’avoir un
autre enfant. Pour le plaisir.


Elle se leva et monta à sa chambre. Rolande
était bien installée dans leur lit.


– Ce soir, Rolande, tu vas coucher dans
la chambre des visiteurs.


Les dix-neuf ans de Rolande furent
scandalisés. Elle sortit de la chambre, incapable de comprendre ce qui poussait
sa mère à agir de cette façon. Émilie redescendit au salon et tendit une main à
Ovila. Il posa sa pipe dans un cendrier et la suivit, fébrile d’anticipation.
Il s’assit sur le lit pour se déchausser. Émilie se souvint qu’il avait
toujours enlevé ses souliers d’un coup de talon. Son agilité l’avait quitté.
Elle se tourna pour se regarder dans le miroir et aperçut le reflet d’une belle
Amérindienne, jeune et ferme, aux yeux bridés et éclatants de noir et d’ambre.
Émilie se mit à trembler. Elle avait presque oublié cette femme rencontrée
plusieurs années plus tôt. Une femme docile, silencieuse et souriante. Une
femme qu’Ovila avait essayé d’épouser, malgré son existence à elle et celle de
leurs neuf enfants. Elle était partie de Saint-Tite en catastrophe, confiant à
Blanche la responsabilité de la famille et de l’école. Elle était partie en
hurlant presque son humiliation. Les rumeurs, dans ce pays, voyageant plus
rapidement que le courrier, elle avait appris l’aventure et le mariage prochain
d’Ovila entre deux magasins et trois courses. Elle était arrivée à Duparquet en
coup de vent, avait trouvé le chalet de bois rond d’Ovila et était entrée sans
frapper. Cette femme, qu’Ovila appelait Rayon de Lune, s’était redressée,
offrant en un éclair toute la fierté de ses ancêtres. Émilie avait commencé à
bafouiller. Ovila avait vainement essayé de la calmer. Son incohérence s’était
rapidement changée en colère.


« Si tu penses, Charles Pronovost, que de
faire publier des bans en te faisant appeler
Alvida, ça rend ton secret moins évident, tu te trompes. Il y a quelqu’un du
Bourdais qui était en visite dans la paroisse. La troisième publication !
Tu étais rendu à la troisième publication ! Pis personne savait qu’il y
avait un empêchement au mariage qui ressemblait à une femme pis neuf
enfants ! Franchement… Franchement… »


Elle avait éclaté en sanglots et Rayon de Lune
avait discrètement disparu comme elle venait de le faire à l’instant. Émilie
n’apercevait plus que l’image de la vieille femme qu’elle était. Une vieille
femme dont les larmes trouvaient facilement leur chemin dans les rides du
visage qui leur était familier. Elle reboutonna sa robe et se tourna vers
Ovila.


– Je suis pas fatiguée. J’vas aller
prendre un café. Toi, couche-toi pis essaie de t’endormir. Tu as le voyage dans
le corps en plus.


Ovila secoua les épaules.


– Tu penses à Rayon de Lune ?


Elle ferma les yeux. Comment se pouvait-il
qu’après autant d’années d’éloignement ils soient encore capable de se
deviner ? Elle hocha la tête. Il se leva et vint se placer derrière elle.
Encore une fois, elle regarda le miroir. Elle essaya de retrouver dans leurs
rides la peau lisse de leur jeunesse.


– Si ça peut te consoler, elle est partie
depuis six ans.


– Tu as été avec elle pendant combien de
temps ?


– Dix ou douze ans. J’ai jamais compté.


– Est-ce que les enfants l’ont connue ?


– Non. J’ai jamais voulu.


– Pourquoi est-ce qu’elle est
partie ?


Ovila pinça les lèvres. Émilie fronça les
sourcils. Elle aurait juré qu’il retenait une envie de rire. Elle se tourna et
le regarda bien en face.


– Pourquoi ?


Maintenant, elle avait la certitude qu’il
voulait rire. Son hilarité commençait à lui soulever les épaules. Elle le fixa,
perplexe, et sourit à son tour.


– Qu’est-ce qui te fait rire comme
ça ?


Il éclata, se précipita vers le lit et s’y
laissa tomber sur le dos, les bras en croix.
Il pinçait les lèvres pour ne pas éveiller la maisonnée mais le sommier
craquait sous ses côtes. Émilie s’approcha de lui, prête à le suivre dans sa
folie.


– Pourquoi ?


Ovila secoua la tête.


– Tu le croiras pas…


– Cesse de rire pis dis-le. On sait jamais.
Peut-être que j’vas trouver ça drôle, moi aussi.


– Oh ! oui, tu vas trouver ça drôle.


Il reprit son souffle.


– Tellement drôle que je gagerais que tu
vas t’écraser à côté de moi pis rire à t’user les côtes.


Il se tenait maintenant le ventre.


– Émilie, Rayon de Lune est partie parce
que… parce que…


– Parce que ?…


– Parce que j’étais toujours à la
maison !


– Non !


– Oui. Elle m’a dit que les femmes
devaient prendre soin des enfants pis attendre leur mari qui allait à la chasse
pis à la pêche. Elle a dit que c’était pas normal qu’un homme soit toujours à
la maison. Comme je suis garde forestier pis que ma jambe vaut plus rien, c’est
évident que je courais plus le bois. Rayon de Lune aurait voulu que j’apporte
du poisson à fumer pis des peaux à tanner. Elle s’ennuyait !


Émilie aurait voulu être blessée ou choquée
mais le ridicule de la vie lui apparut et elle éclata. Elle s’affala à côté
d’Ovila en hurlant de rire. Elle essaya d’imaginer à quoi ils pouvaient
ressembler. Un vieux couple élimé comme ses couvertures de la Belgo. Elle
savait que ce qu’elle avait de nouveau envie de faire était sûrement immoral
mais ce goût de folie l’attirait plus que tout. Elle oublia les années et
s’abandonna dans les bras d’Ovila, presque étonnée de sentir son corps vibrer, presque
renversée d’entendre la réponse du sien.


Ovila partit le lendemain. Rolande ne les
accompagna pas à la gare, prétextant qu’elle devait préparer ses cours. Émilie
marcha donc seule avec lui, le pas léger, le cœur battant. Le train arriva avec
un peu de retard.


– En tout cas, Émilie, si tu veux venir
en Abitibi…


– Non, jamais.


– Si tu voulais que je vienne habiter
Saint-Stanislas…


– Non plus…


– Tu veux vraiment plus être ma femme…


Elle l’interrompit en éclatant de rire.


– Ça fait tellement d’années que je suis
plus ta femme que j’ai l’impression de t’avoir forcé à tromper les autres.


Ovila la dévisagea. Elle ne sut si elle devait
lire de la tristesse dans son regard.


– Pour parler franchement, Ovila, je
pense que j’aimerais ça jamais te revoir. Tout oublier pis garder cette nuit en
souvenir. Penses-tu que ça peut se faire ?


– Tout oublier ?


– Non. Garder juste une nuit de
souvenirs.


Elle savait qu’elle venait de le pousser dans
ses derniers retranchements.


– C’est ça que tu veux ?


– Oui.


– Ça se peut, d’abord. Pis si ça peut
t’aider, poursuivit-il en regardant autour de lui pour s’assurer que personne
ne pouvait entendre leur conversation, je peux te dire que Rayon de Lune a
jamais eu la peau aussi douce que la tienne. Pis jamais elle a senti aussi bon
que toi.


– C’est parce que tu avais oublié la
marque de mon eau de toilette. Tu aurais pu arranger ça.


– J’ai jamais voulu.


Ils ne parlèrent plus. Le train entra en gare
et Ovila monta. Émilie souriait. Enfin un départ qui la réjouissait. Enfin une
rupture nette, sans regrets, sans remords. Elle le salua une dernière fois et
tourna les talons sans attendre que le train quitte la gare. Elle rentra
lentement, savourant la fraîcheur ensoleillée de septembre, pensant que c’était
de loin le plus beau mois de l’année.
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Blanche avait le nez collé à la fenêtre.
Clovis, qu’elle n’avait plus revu depuis le début du mois d’août, lui avait
écrit pour annoncer sa visite. Elle n’en pouvait plus d’attendre, craignant,
comme cela se produisait chaque fois qu’il venait, qu’une urgence ne l’éloigné
de la maison. Elle se limait les ongles, déçue d’être incapable de les laisser
s’allonger. Elle les gardait toujours courts pour éviter d’égratigner un malade
ou un nouveau-né.


Elle l’aperçut enfin. Il était seul. Elle
courut à la cuisine et s’empressa d’enlever le couvert qu’elle avait mis pour
Lanctôt. Pendant une seconde, elle eut peur du tête-à-tête qui s’annonçait,
Jeanne ayant pris quelques jours de congé pour assister au mariage d’Alice.
Blanche revint à la porte, qu’elle ouvrit avant même qu’il ne commence à monter
l’escalier.


– Bonjour ! Le voyage a été
agréable ?


– Oui, madame.


Elle souriait sans raison en le regardant se
déchausser et frapper ses bottes l’une contre
l’autre pour enlever la boue qui y adhérait.


– Jean est pas avec toi ?


– Non. Sa femme est sur le point
d’accoucher. Il est resté à Montréal.


Il appuya ses bottes
sur le mur à côté de la porte et l’incita à entrer devant lui en la poussant
délicatement. Elle marcha jusqu’à la cuisine, jetant dans son bureau et la
salle d’attente un regard inquiet pour s’assurer que tout était en ordre et
sans poussière.


– J’ai pas eu le temps de faire un souper
bien extravagant. J’ai eu deux urgences. Pis en revenant, un colon m’a arrêtée
sur le bord du chemin pour que je lui arrache une dent.


– Ouch !


– La dent branlait comme la tête d’un
arbre qu’on scie. J’ai pas eu trop de misère. Mais ça m’a fait drôle de voir
mon gars installé en plein champ, assis sur une bûche. Des fois, ça prend toute
mon imagination pour me rappeler à quoi ça ressemble, une clinique dentaire.


– Tu t’ennuies de l’hôpital ?


– Non ! Mon Dieu non !


Blanche se réfugia dans ses souvenirs en
arrosant le rôti qu’elle avait mis au feu. Clovis s’était attablé.


– Jeanne est pas ici ?


– Non. Elle est à Saint-Stanislas. Au
mariage d’Alice.


Blanche savait que cela signifiait que Clovis
devrait dormir à la Cache. Elle mit l’eau à bouillir pour les pommes de terre
et les carottes et commença à râper un chou pour faire une salade.


– L’été est déjà fini. On recommence la
salade de chou.


Clovis ne réagit pas. Il semblait fatigué et
ne cessait de se frotter les sourcils. Elle ne posa pas de questions, préférant
attendre qu’il parle, ce qu’il faisait fort bien. Malgré cela, elle ne
parvenait pas à le comprendre. Tantôt il riait et blaguait, la minute suivante
il redevenait sérieux et parlait des pauvres gens que lui et ses collègues allaient
chercher dans des taudis ou carrément dans les rues et les abris de secours.
Elle ne l’avait vu que quatre fois depuis sa première visite. Quatre fois dont
elle chérissait les instants aussitôt qu’il partait pour une nouvelle mission.


La soirée fut calme. Ils mangèrent et firent
la vaisselle. Blanche ne put s’empêcher de penser qu’ils ressemblaient à un
vieux couple. Elle n’éprouvait pas pour lui de sentiments aussi violents que
ceux qu’elle avait connus avec Napoléon. Jamais elle ne se ferait arracher de
dent pour lui ressembler. Clovis n’avait pas la beauté de Napoléon. En
revanche, ils se ressemblaient par leur altruisme. Elle-même avait vieilli.
Ayant été encore plus pauvre que les pauvres, pauvre chez les riches et
maintenant presque riche chez les moins bien nantis, elle avait l’impression
d’avoir connu toutes les conditions de vie possibles. Clovis, lui, venait d’une
famille ressemblant à la sienne. À deux différences près. Ses parents avaient
obligé leurs quatre fils à étudier pour obtenir au moins un baccalauréat ès
arts. Ensuite, la religion semblait avoir une énorme emprise sur leur vie. Elle
s’en était légèrement moquée pendant qu’ils faisaient la vaisselle et Clovis
lui avait répondu que la religion avait permis aux Franco-Manitobains de
survivre. Que, sans la présence des communautés religieuses, la langue
française aurait disparu, aussitôt la frontière ouest du Québec franchie. Elle
savait qu’elle ne pouvait comprendre ce dont il lui parlait. Elle ne
connaissait rien à l’anglais et jamais elle n’avait senti le besoin de
l’apprendre. Lui, par contre, le parlait aussi bien que le français. C’est
d’ailleurs pour cette raison, elle en était certaine, qu’il avait réussi à
trouver un bon emploi aux chemins de fer. Son oncle Oscar, qui depuis presque
toujours était chef de gare, devait aussi son avancement au fait qu’il parlait
l’anglais. Blanche était loin de se douter que son père avait échoué à la Belgo
parce qu’il était francophone.


– Est-ce que tu veux jouer une partie de
poker ?


– Je sais pas jouer à ça !


– Il est grand temps que tu apprennes.


Ils sortirent les cartes et Blanche essaya de
gagner quelques cents. Elle n’avait pas encore compris les subtilités du jeu
que déjà Clovis bâillait en essayant de garder la bouche fermée. C’est
seulement parce qu’elle voyait l’eau lui baigner les yeux qu’elle comprit les
efforts qu’il faisait pour empêcher le sommeil de l’envahir.


– Tu vas être ici demain ?


– Non. Je repars pour Amos vers deux
heures du matin. En auto.


– Ça a pas d’allure. Tu viens juste
d’arriver à Villebois !


Il s’étira et la regarda en souriant.


– C’est que je suis pas supposé être ici.


– Comment ça ?


–.
J’ai fait un petit détour pour venir te voir. Faut que je sois à Amos demain matin.
Après ça, faut que je prenne le train après souper. Pis j’imagine que j’vas
écrire toute la nuit. J’ai une causerie à préparer pour la radio.


– Deux nuits blanches !


– Trois. J’ai pas dormi non plus la nuit
dernière. Le bureau m’a demandé d’écrire un rapport sur tout ce qui se fait
ici. Étudier les possibilités d’installer des immigrants. Ça rentre à pleines
portes d’Europe, d’Allemagne, d’Italie.


– On va avoir des Allemands à
Villebois ?


– Non. Les Allemands s’en vont surtout
dans les provinces de l’Ouest. Pas ici. C’est justement ce que je suis en train
de dire dans mon rapport.


Il se leva et la regarda en souriant. Elle
avait le cœur légèrement dans l’eau, furieuse contre elle-même de ne pas avoir
compris sa fatigue. Déçue d’apprendre qu’il repartait immédiatement. Elle
aimait tellement le calme qui l’entourait. Tout ce qu’il faisait était feutré,
sauf quand il parlait aux gens. Mais quand il était avec elle, il reprenait un
ton de confidence, parlant peu, réfléchissant beaucoup. Cela lui faisait le
plus grand bien, surtout quand elle avait couru d’un rang à l’autre, d’une
maison à l’autre, d’un chevet à l’autre.


– J’vas quand même pas te mettre dehors.
Si tu pars à deux heures, j’aime autant que tu restes ici.


Il sourit encore, découvrant sa fossette de la
joue gauche. Il n’en avait pas dans la joue droite. Il monta à l’étage et entra
dans la chambre qui lui était assignée. Elle lui souhaita bonne nuit et marcha
jusqu’à la sienne, se demandant s’il aurait été convenable qu’elle l’embrassât.


Blanche fut éveillée par l’effrayante sonnerie
de son réveil. Elle se leva, presque somnambule, et vit qu’il dormait encore.
Elle descendit à la cuisine et prépara du café fort. Elle l’entendit bouger et
suivit ses pas en écoutant le craquement du plancher, au-dessus de sa tête. Ils
parlèrent peu, combattant tous les deux une puissante envie de retourner au
lit. Ils aperçurent les phares d’une automobile se dandinant au rythme des
cahots sur le chemin de terre gelé. Clovis se leva d’un bond en regardant sa montre.


– Dix minutes d’avance.


En une seconde, il fut parfaitement réveillé.


– J’avais prévu de prendre ce temps-là
pour te dire que je fais un assez bon salaire pis qu’on
parle de me donner une promotion d’ici deux ans. Ça devrait doubler mes
paies. Si par hasard ça t’intéressait de revenir à Montréal pis d’entendre
parler un Franco qui roule ses r, fais-le-moi savoir dans tes lettres.


Blanche échappa sa cuiller. Jamais elle
n’avait imaginé une demande en mariage aussi peu romantique. Elle ne répondit
rien, trop abasourdie, se contentant de le suivre dans le couloir. Il enfilait
un coupe-vent en continuant de parler.


– Je sais que j’aurais pu te parler de
tout ça plus longuement. J’ai essayé, hier soir… C’est pour ça que je suis
venu… Mais en tout cas… Faut croire qu’un gars des plaines est pas aussi
confortable qu’on pense quand on le transplante dans la forêt.


Il lui plaqua une bise maladroite sur la joue
et sortit sans ajouter un mot, se contentant de lui faire un signe de la main
avant d’entrer dans l’automobile.


– Clovis ? Clovis, tu reviens
quand ?


– Pas avant quatre semaines.


– Ça nous amène à la fin d’octobre !


– Si tout va bien. Je t’écris.


Elle perdit de vue les deux phares et rentra.
Elle savait qu’elle ne pourrait dormir. Elle fit donc chauffer de l’eau et
entreprit de frotter les planchers, qui n’avaient absolument pas besoin d’être
lavés. Aussitôt cette tâche terminée, elle sortit son fer et sa planche à
repasser.


Jeanne revint et lui raconta en détail la noce
d’Alice. Blanche aurait bien aimé y assister mais elle détestait laisser le
dispensaire pour plus d’une journée. Abandonner ses malades et rater une visite
de Clovis, c’eût été trop lui demander. Jeanne chantonna pendant une semaine
sous son regard inquisiteur.


– Ça te dérange pas, Blanche, si je
descends à La Sarre dimanche ?


– Non, pourquoi ?


– Parce que je pense que j’vas descendre à La Sarre assez souvent. Au fait, Blanche, tu
devrais aller à des mariages une fois de temps en temps. Ça donne des idées pas
bêtes pantoute.


Blanche rougit, se demandant si sa sœur avait
eu vent de la visite de Clovis et de sa proposition. Elle s’empressa d’enfiler
son manteau et d’aller voir des patients qui avaient davantage besoin
d’encouragements que de soins.


 


***


 


Le mois d’octobre avait filé rapidement. La
lettre ne venait pas. Trois fois, Blanche avait rempli sa plume et s’était
installée à son bureau pour écrire sa réponse. Trois fois, elle était restée la
main en l’air pendant tellement de temps que l’encre avait séché, l’obligeant à
secouer violemment son poignet pour réhumidifier la pointe. Trois fois, elle
avait jeté la lettre au panier. Depuis la visite de Clovis, elle n’avait pas
posté de lettre. Elle avait tellement travaillé qu’elle n’avait pas eu le temps
d’enrober convenablement les mots de sa réponse. Chacune des lettres lui avait
semblé froide. Elle y lisait autant de distance qu’entre Villebois et Montréal.
Elle ne savait comment dire ce qu’elle avait à dire. Comment parler de son
enfance après avoir négligé de le faire chaque fois qu’elle l’avait
rencontré ? Comment parler de ses parents ? Certaine qu’il prendrait
ses jambes à son cou, elle se résigna enfin, à la mi-novembre, à lui écrire
qu’elle préférait rester à Villebois et continuer la vie qu’elle y menait.
Moins de deux semaines plus tard, elle reçut deux lettres la même journée. Elle
ouvrit la première, dans laquelle Clovis se languissait d’avoir de ses
nouvelles, lui réitérant sa proposition, la détaillant, la rendant aussi
alléchante qu’il pouvait. Dans la seconde lettre, il disait avoir reçu la
sienne et ne savait comment exprimer sa déception. Blanche la relut au moins
vingt fois, jusqu’à ce qu’elle puisse se la répéter par cœur, l’âme en sang, la
révolte dans le corps.


Clovis ne vint plus à Villebois, ses collègues
le remplaçant pour ces déplacements. Blanche les accueillit avec gêne, sachant
qu’ils devaient être au courant de sa rupture. Elle prenait toujours des nouvelles
de Clovis et écoutait attentivement les réponses. Elle se demandait s’ils
pouvaient voir à quel point elle regrettait d’avoir été forcée de prendre sa
décision et à quel point ce bouffon aux r de fanfare lui manquait. Elle découvrit au fil des
conversations que Clovis avait été terriblement malade, ayant fait, à l’âge de
dix-neuf ans, une hémorragie cérébrale qui l’avait d’abord rendu aveugle. Par
la suite, il avait partiellement recouvré la vue, mais, pendant quinze ans, il
avait souffert de maux de tête tels qu’il n’avait pu tenir d’emploi régulier.
Son travail aux chemins de fer était son premier et il le devait à une de ses
sœurs. Il avait tout fait, avait-elle appris, pour se soigner de ce mal
envahissant, allant jusqu’à la clinique Mayo de Rochester, au Minnesota.


– Mais tu connais Clovis, Blanche. Il
s’est rendu jusqu’à la porte de la clinique, pis rendu là, il a pensé à tout
l’argent que sa sœur aurait à dépenser pour le faire soigner. Ça fait qu’il est
retourné à la gare et est rentré à Winnipeg.


– Sans voir de médecins ?


– C’est ça. Il avait des bonnes chances de
pouvoir se faire opérer les yeux pour mieux voir. Pis il avait des bonnes
chances qu’ils trouvent le moyen de faire passer ses maux de tête. Mais il est
pas allé. Nous autres, on le taquine en lui disant que c’est parce qu’il avait
peur. Mais on pense que c’est parce qu’il voulait pas dépenser l’argent que sa
sœur avait mis de côté pour lui. Il nous le dira jamais.


Blanche avait souri intérieurement. Ainsi, lui
aussi avait ses petites cachotteries. Ce soir-là, pendant que les amis de
Clovis dormaient, Blanche lui écrivit pour lui dire qu’elle acceptait sa
demande en mariage. Puis, craignant qu’il ne pense qu’elle avait pitié de lui,
elle brûla la lettre.


Le mois de décembre arriva sans crier gare.
Elle n’avait pas remis Ti-Zoune à la Cache, la neige n’étant pas encore assez
épaisse pour qu’elle puisse atteler son traîneau. Chaque soir, elle recouvrait
son cheval de trois couvertures pour être certaine qu’il ne prendrait pas
froid. Elle avait aussi entouré sa stalle de foin pour qu’il puisse se tenir au
chaud plus facilement. Elle voyait arriver les fêtes avec aversion, le cœur
toujours comprimé d’ennui dans sa poitrine. Elle se décida à expédier une carte
de vœux à Clovis, évitant de personnaliser le mot qui y était déjà inscrit, se
contentant de signer son nom pour le faire sien. Elle ne reçut pas de réponse.
Blessée, elle acheva de rédiger son rapport annuel et espéra qu’il lui ferait
la surprise de venir.


Le 21 décembre, elle s’apprêtait à se coucher
lorsqu’elle entendit des pas ébranler la galerie. Elle descendit l’escalier à
la hâte, espérant voir apparaître Clovis mais prête à quitter le dispensaire
pour une urgence. Elle ouvrit la porte et poussa un cri.


– Au secours, au secours, garde
Pronovost ! Mon cœur ! Mon cœur ! Haaaa ! Mon cœur.


– Moman !


Blanche éclata de rire et se précipita dans
les bras de sa mère.


– C’est trop ennuyant de passer sa fête
toute seule. Ça fait qu’hier, en voyant le beau ciel, j’ai décidé de me
dépêcher pis de prendre le train. Sans dire que dans le ciel j’ai vu les oies
blanches qui descendaient du Nord. J’ai pensé que c’était le temps que moi j’y
monte. Jeanne est pas ici ?


– Non. À La Sarre.


– Hum !


Blanche regardait sa mère rouler la pâte à
beignes, brasser le ragoût, laisser monter la pâte à pain, tout près du poêle,
abaisser sa croûte pour faire des tourtières, et elle aurait voulu lui crier de
cesser de s’activer et de s’asseoir deux minutes pour qu’elle puisse lui
parler. Mais, au lieu de cela, elle tamisait la farine pour les beignes,
grillait celle du ragoût, cherchait le soda à pâte en se demandant où Jeanne
l’avait placé, vérifiait si la levure avait assez chauffé et ne cessait de
remercier sa mère d’être venue lui tenir compagnie. Sa mère lui souriait pour
montrer le plaisir qu’elle avait à être avec elle et retroussait cette mèche
qui lui tombait sur le front, se blanchissant la figure de farine et riant en
disant qu’un peu plus velue elle aurait fait un charmant Santa Claus.


Blanche quittait la cuisine, se hâtant
d’enlever son tablier, dès que des patients entraient, et sa mère la regardait
faire, visiblement fière d’elle, résistant mal à l’envie de se trouver un
prétexte pour aller écouter les commentaires des gens qui étaient dans la salle
d’attente.


Jeanne était revenue et, malgré sa joie et son
étonnement de voir sa mère, elle avait annoncé qu’elle serait absente le jour
de Noël. Blanche avait regardé sa mère en haussant les épaules. Cette
« fugue » était prévisible.


Émilie et Blanche réveillonnèrent en
tête-à-tête au retour de la messe de minuit. Elles avaient marché, le sol
n’étant toujours pas blanchi.


– Voulez-vous d’autres betteraves,
moman ?


– Non, merci. J’aimerais mieux me sucrer
le bec.


– Du sucre à la crème, d’abord ?


– Non. J’ai fait la promesse de plus
jamais manger de sucre à la crème.


Blanche sourcilla mais préféra ne pas en
demander la raison. Connaissant bien sa mère, elle savait qu’elle n’aurait pas
de réponse.


– Pis, Blanche ? Est-ce que tu vas
être ici encore longtemps ?


– À Villebois ?


– D’où c’est que tu veux que je
parle ?


– Je pense que oui.


– Même si Jeanne se marie au
printemps ?


– Jeanne se marie au printemps ?


Émilie éclata de rire.


– Blanche, je te comprendrai jamais.
C’est toi qui restes avec elle, pas moi. Il me semble que tu devrais savoir ça.
À moins que Jeanne ait pas voulu te compliquer la vie pis qu’elle t’en ait pas
parlé.


Blanche grimaça. Jeanne avait fait quelques
allusions mais elle avait pensé que c’étaient des rêves ou des souhaits et non
des réalités. Blanche savait aussi qu’elle n’avait pas vraiment voulu entendre,
le son d’une cloche, même anticipé, lui résonnant douloureusement dans le cœur.


– Est-ce que tu vas te laisser pousser
les cheveux pis recommencer à les friser ?


Elle n’avait pas entendu la question de sa
mère et la lui fit répéter. Elle était presque sûre que sa mère désapprouvait
sa tenue de travail, pas assez féminine.


– Non. C’est plus pratique comme ça.


Sa mère se leva et monta à sa chambre. Elle en
redescendit avec trois boîtes bien emballées.


– Tiens. Joyeux Noël, ma fille !


Blanche défit le ruban de la plus grosse et le
plia. Émilie sourit, reconnaissant là une de ses vieilles manies. Blanche
enleva ensuite le papier et le posa sur la table, sans le froisser. Elle ouvrit
enfin la boîte et sourit.


– Hein ? Moman ! Vous auriez
pas dû. Une belle jupe comme ça dans un tweed anglais !


– Regarde comme il faut, Blanche.


Blanche prit le vêtement par la taille et le
laissa pendre devant elle.


– Qu’est-ce que c’est ça ?


Émilie éclata de rire.


– On m’avait dit que tu portais des
culottes, des chemises pis des cravates. J’ai trouvé que c’était une bonne
idée. J’ai juste décidé de l’améliorer. J’ai vu une jupe comme ça dans le
journal. C’est les femmes des rois en Angleterre qui portent ça pour faire du
cheval. Ça a l’air d’une jupe, mais en fait, c’est comme une culotte.


Blanche éclata de rire et monta à sa chambre
pour essayer la jupe avant même d’ouvrir les deux autres boîtes. Elle
redescendit et parada devant une Émilie ravie.


– J’ai pris les mesures sur Alice, en
septembre. Jeanne m’a dit que vous aviez la même taille. Ouvre la deuxième.


Blanche obéit, cette fois un peu plus fébrile.
Elle sortit de la boîte un chemisier avec un col cravate. Elle poussa encore un
cri de joie et alla l’enfiler dans son bureau. La troisième boîte contenait le
camée monté en broche de sa mère.


– J’ai pensé que ça serait beau sur la blouse.


Blanche était émue. Ce camée avait toujours
fait partie des grands jours. Ce bijou était le seul, avec son alliance, que sa
mère avait toujours conservé. Elle aurait voulu la remercier mais elle en était
incapable. Elle s’excusa et sortit de la cuisine, se planta devant un miroir et
éclata presque en sanglots, se ressaisissant à la dernière minute, balaya son
chagrin d’un bon reniflement et retourna à la cuisine en regrettant d’avoir
posté le présent qu’elle avait choisi pour sa mère.


Elle fut occupée pendant toute la durée des
fêtes, regrettant parfois de laisser sa mère. Jeanne était rentrée mais était
repartie pour le jour de l’An.


« Pourquoi est-ce que vous venez pas à La Sarre toutes les deux ? Émilien veut que
vous soyez là pour vous présenter quelqu’un… je devrais dire quelqu’une… de spéciale.


– Dis à ton frère qu’en descendant j’vas
m’arrêter. »


Blanche avait apprécié le geste de sa mère et
s’était excusée poliment de son absence. Elle était incapable de laisser la
population de Villebois sans infirmière.


Dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier, elle et sa mère sortirent,
sur le coup de minuit, pour regarder le ciel.


– C’est de valeur que ça soit pas la
saison des étoiles filantes, Blanche, parce que je t’aurais dit de faire un
vœu.


– J’ai rien à désirer, moman. Ici, j’ai
tout ce que je veux.


Émilie la regarda en hochant la tête et lui
sourit doucement.


– Tu apprendras pas à un vieux singe à
faire des grimaces, Blanche.


– Je vous jure, moman…


– Jure pas, ma fille. Tu as pas une bonne
hérédité pour tenir des promesses.


Émilie demeura à Villebois pendant deux
semaines et Blanche n’eut jamais le courage de lui parler de ce qui la
troublait. D’avoir sa mère près d’elle avait presque adouci son ennui. Mais les
rires de Clovis manquaient sérieusement à cette maison qui sentait l’éther et
l’encaustique.


Blanche se couchait tous les soirs en essayant
d’imaginer l’endroit où il vivait, à Montréal, se refusant à croire qu’il
pouvait respirer et dormir quelque part en Abitibi. Elle pleurait discrètement
son manque de courage et de franchise. Elle se lamentait sur le mutisme de
Clovis, s’interrogeant toujours pour en connaître la véritable raison. Elle
savait qu’elle avait laissé filer la seule solution de rechange à cette vie
qu’elle menait qui aurait pu la combler.
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Le froid de janvier était tellement mordant
que Blanche ne savait plus comment réchauffer sa maison. Tous les jours, elle
demandait à Jeanne d’ajouter des bûches dans le poêle et elle-même veillait à
ce que sa petite fournaise de plancher fût toujours brûlante, pour éviter que
ses patients ne grelottent. Elle savait que sa maison était une des plus
confortables et, chaque fois qu’elle s’absentait pour faire une visite, elle
revêtait trois ou quatre chandails de laine pour pouvoir enlever son manteau.
Le froid s’immisçait partout : dans le dispensaire comme dans sa chambre,
dans la cuisine comme dans le hangar. Il attaquait aussitôt que le soleil était
couché, comme s’il avait attendu l’obscurité pour saisir ses proies par
surprise.


Blanche avait eu une journée particulièrement
difficile. Elle avait dû sortir pour effectuer quatre visites, en était revenue
tellement gelée qu’elle suppliait silencieusement les gens d’essayer d’éviter
la maladie. Déjà, elle avait espéré ne plus avoir à sortir après la première
visite, Castor ayant attaqué le chien d’un colon, sans avertissement. Elle
avait eu beau crier à ces gens d’attacher leur chien, ils ne l’avaient pas
entendue et Castor, toujours retenu à son traîneau, la chienne derrière lui,
s’était rué sur la bête. Pour mettre fin au combat, Blanche s’était résignée à
entrer tout son poing dans la gueule de Castor pour l’étouffer. Castor l’avait
regardée en ayant l’air de ne pas comprendre mais il s’était éloigné. Blanche
avait donc dû soigner le colon et panser les plaies de son chien.


Jeanne lui avait préparé un repas avant de
partir pour La Sarre. Elle l’avait littéralement
dévoré, comme si elle avait eu besoin de la nourriture pour continuer à vivre
dans cette froidure. À son grand soulagement, un seul patient osa affronter le
froid pour une visite en soirée. Elle avait commencé son examen en l’obligeant
à se réchauffer les pieds et à boire un café bouillant.


À dix heures, elle sortit pour vérifier la
mèche de son fanal extérieur et monta ensuite se coucher sans prendre la peine
de se laver. Elle était incapable d’appliquer une débarbouillette, même chaude,
sur sa chair de poule. Elle se couvrit de quatre couvertures et regretta
l’absence de Jeanne. Elle lui aurait proposé de dormir dans le même lit pour
qu’elles puissent se réchauffer. Elle se leva et alla chercher une couverture
supplémentaire dans la chambre des visiteurs. Toujours gelée, elle décida
d’enfiler un sous-vêtement d’homme, chaud et laineux. Elle mit aussi des bas et
résista à l’envie de se couvrir la tête d’une tuque. Elle se recoucha et
regarda l’heure. Il était près de minuit et elle n’avait pas encore réussi à
fermer l’œil.


Depuis que sa mère était repartie, ses pensées
ne cessaient de voyager en direction de Montréal. Elle n’avait pas eu de
nouvelles de Clovis et elle essayait, tous les soirs, de trouver une formule
qui le ferait revenir. Maintenant qu’elle savait les raisons qui l’avaient
poussée à refuser sa demande en mariage, elle ne cessait de se torturer. Elle
n’avait pas dit la vérité à Clovis et elle était de plus en plus convaincue
qu’il devait se demander où il avait failli. Jeanne préparait son mariage et
elle l’enviait.


Elle se tourna dans son lit et revécut ses
trois demandes en mariage. Celle de Napoléon, celle de Pierre et celle de
Clovis. Clovis était le seul qui lui avait demandé son avis. Napoléon et
Pierre, tous les deux, avaient supposé qu’elle accepterait. Elle prit la
couverture du dessus pour essuyer une larme qui lui coulait le long du nez.
Elle sortit le mouchoir qu’elle gardait en permanence sous son oreiller. Tous
les soirs, elle l’utilisait. Elle se tourna sur le ventre, les mains sous ses
cuisses, la tête sur le côté pour essayer de libérer au moins une de ses
narines du chagrin qui accompagnait tous ses rêves. Elle se demanda si elle ne
devrait pas aller à Montréal voir Clovis et lui dire qu’elle s’était trompée.
Lui raconter la vérité sur son enfance d’orpheline. Lui avouer qu’elle avait
envie de revenir à Montréal, à condition qu’il y soit avec elle, et qu’elle
voulait avoir des enfants qui rouleraient leurs r sans gêne. Qui parleraient ce français teinté d’un
vague accent anglais. C’est ce qu’elle devait
faire.


Elle se releva encore une fois et marcha
jusqu’à la lingerie. Elle fouilla derrière les draps et sortit une boîte à
tabac en métal blanc. Elle alla s’asseoir à son bureau et vida la boîte de son
contenu. Toutes ses économies y étaient. Elle compta plus de trois mille
dollars. Elle aurait assez d’argent pour payer un voyage, une garde-robe neuve
et tous les meubles dont ils auraient besoin. Il lui en resterait même pour
aider Clovis à faire un premier paiement sur une maison. Elle serra les dollars
dans sa main, souriante. Elle prendrait le train aussitôt que M. Simard
lui aurait trouvé une remplaçante.


Elle remonta se coucher et sentit que la
chaleur, enfin, commençait à prendre le dessus sur son adversaire. Elle
repoussa une des cinq couvertures et croisa ses bras sous sa tête. Elle regarda
la lune pour y rêver et pour se faire bercer. Elle regarda la lune pour
permettre à son cœur de chanter sa joie retrouvée. Elle s’endormit rapidement,
rêvant qu’elle était en train et que Montréal apparaissait dans toutes les fenêtres
du wagon.


Le froid était maintenant vaincu. Dans son
sommeil, elle repoussa toutes les couvertures, n’en conservant qu’une, celle
qu’elle utilisait douze mois par année pour ne pas se sentir trop seule. Elle
commença à transpirer. Maintenant elle rêvait qu’elle était sur son rocher, au
lac, et que Clovis riait en grillant un poisson au-dessus d’un feu qui dansait
sous les étoiles. Elle aussi riait. Puis, tout à coup, le feu prit des proportions
démesurées et elle commença à avoir peur qu’il n’embrase toute la forêt. Clovis
disparut dans la fumée et elle l’appela en vain. Elle ne pouvait plus
l’entendre tellement le feu crépitait, tellement le feu l’éblouissait.


Blanche s’éveilla en hurlant. Elle ouvrit les
yeux et les referma aussitôt. Son rêve la poursuivait. Le feu était devant sa
porte et le crépitement sous son plancher. Le cœur lui donna un coup terrible.
Elle s’éveilla complètement et regarda autour d’elle. Le feu ! Sa maison
brûlait !


– Oh ! Mon Dieu !


Elle s’enroula dans sa couverture et se
précipita vers sa porte. Elle l’ouvrit mais le feu frappait déjà aux portes
voisines après avoir grimpé chaque marche de l’escalier. Elle se tourna
rapidement et regarda sa fenêtre. Elle ne l’aperçut qu’une fraction de seconde.
Les flammes entraient maintenant dans sa chambre par le grillage du plancher.
Elle pensa à appeler au secours mais rejeta cette idée. Personne ne pourrait
l’entendre. Elle commença à tousser. Une toux noire
de fumée. Elle savait que la fenêtre était la seule issue possible. Mais elle
ne savait plus où, exactement, était sa fenêtre. Elle commença à marteler les
murs, s’y appuyant pour se diriger. Elle pensa que tôt ou tard elle frapperait
la vitre. Elle s’accroupit, puis se laissa tomber sur le plancher. La fumée y
était moins dense et elle respira plus facilement entre ses quintes de toux.
Elle se heurta à son chiffonnier et sut qu’elle approchait de la fenêtre. Elle
se couvrit le visage pour empêcher les flammes de la lécher. Elle se leva rapidement,
prit son bol d’eau et se le versa sur la tête avant d’enrouler une pointe de couverture
autour de son poing et de briser la vitre qu’elle voyait enfin devant elle.
Elle plongea la tête la première, bascula dans l’espace, frappa la toiture de
la galerie et s’enfonça enfin dans la neige. Tout le temps que dura sa chute,
elle ne cessa de penser. Elle pensa à Jeanne qui, heureusement, était
absente ; elle pensa à sa mère qui lui avait tant de fois parlé du feu du
couvent de Saint-Tite. Maintenant elle se rappelait tous les détails de cet
incendie. Elle pensa à Clovis, qu’elle ne pourrait plus accueillir ; elle
pensa à son argent qui brûlait en ce moment ; elle pensa à son album de
photographies, dans lequel elle avait collé tous ses souvenirs d’enfance ;
elle pensa aux médicaments, qu’elle n’avait pu sauver ; elle pensa à sa
chienne Loulou, qu’elle entendit hurler puis se taire. Elle pensa enfin qu’elle
avait mal à la tête et à la cheville. Elle ouvrit les yeux et regarda la boule
de feu qui s’agitait devant elle. Elle voulut s’éloigner des crachats des
flammes mais en fut incapable. Elle se creusa une niche dans la neige, s’y
enfouit et, d’un battement de paupières pleines de larmes, éteignit son
cauchemar.


– Par ici ! Vite ! Garde
Pronovost est ici. Sans connaissance.


– Elle a réussi à sortir !


– En sautant par la fenêtre !


– Est-ce qu’elle a l’air blessée ?


Blanche ouvrit les yeux et aperçut les visages
penchés au-dessus du sien.


– Non. Je suis pas blessée. Je pense pas.


Elle grelottait. On la couvrit et Castor
s’approcha d’elle pour lui lécher la figure. Quelqu’un cria pour qu’on fasse
approcher une carriole et on la souleva pour l’y installer.


– La maison ?


– Plus rien. Rasée.


Elle tourna la tête et aperçut des cendres
fumantes sous les quelques planches qui ressemblaient encore au mur de la
façade. Elle éclata en sanglots et Mme Mercier s’approcha d’elle
pour lui prendre la main.


– L’important, c’est que vous êtes en
vie.


Elle aurait voulu répondre que sa vie venait
de s’envoler en fumée. Elle aurait voulu dire qu’elle n’avait plus envie de se
battre contre le vent et le froid et la chaleur et la pluie et les moustiques
et le feu. Elle avait envie de crier son chagrin d’avoir tout perdu. Elle ne
dit rien, se contentant de remercier Mme Mercier d’être à ses
côtés.


– On va vous conduire au presbytère.
C’est plus confortable qu’à la Cache.


Mme Mercier lui tenait
toujours la main. Blanche la retira doucement pour la mettre sous les couvertures.
Mme Mercier voulut lui frotter les cheveux mais elle refusa. Sa
tête éclatait à chaque soubresaut de la carriole. Elle ferma les yeux et les
rouvrit aussi rapidement. Derrière ses paupières, il y avait un rideau de feu.
Elle se mit à trembler et Mme Mercier ajouta deux couvertures.


La carriole s’immobilisa enfin à côté de la
nouvelle église. Le curé et trois hommes soulevèrent Blanche et l’emmenèrent à
l’intérieur du presbytère. Blanche sentit qu’elle traînait l’odeur du feu
derrière elle et s’en excusa. On la coucha sur un lit propre et Mme Mercier
ne quitta pas son chevet. Blanche essaya de se voir comme une malade. Elle
toucha lentement à sa tête et trouva la plaie qui la faisait souffrir. Elle
prit son pouls discrètement et sut que son cœur battait encore son effroi. Elle
frotta lentement sa cheville gauche avec son pied droit. Elle pouvait sentir
l’enflure de la foulure. Elle savait qu’elle n’avait pas de fracture. Elle
essayait de garder les yeux fermés pour éviter que Mme Mercier
ne lui parle. Elle avait envie d’être seule avec son mal. Elle réussit enfin à
s’endormir en même temps que les premières lueurs de l’aube filtraient à
travers les rideaux tendus de la chambre. Mme Mercier s’éloigna
sur la pointe des pieds et rejoignit le curé.


– J’aurais mieux aimé qu’elle crie ou
qu’elle pleure, monsieur le curé. Elle dort comme une enfant qu’on vient de
chicaner. Avec des sanglots ben silencieux. Elle dort, monsieur le curé, pis il
y a des grosses larmes qui coulent sur ses joues, sans arrêt. Mais on n’entend
pas un son, monsieur le curé. C’est à se
demander si sa gorge a pas été brûlée.
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Blanche regardait travailler les hommes.
Depuis trois jours que sa maison avait brûlé, elle traînait son corps
douloureux près de la fosse que le feu avait remplie de restes calcinés. Elle
avait vainement cherché une chose intacte. Elle avait retrouvé sa petite boîte
de métal dans laquelle elle n’avait vu que des cendres noires, sans ressemblance
avec les milliers de dollars qu’elle y avait cachés.


Elle s’était dessiné des sourcils là où les
siens avaient accentué les lignes de sa paupière. Elle s’était aussi coupé les
cheveux encore plus courts, pour en éliminer les extrémités crépues et
roussies.


La corvée allait bon train malgré le froid
toujours aussi paralysant, malgré le fait qu’elle avait peine à croire qu’un
mois plus tard elle aurait un nouveau dispensaire.


– Votre fête, garde, c’est bien le 27
février ?


– Oui.


– Pour votre fête, vous allez pouvoir
manger dans votre nouvelle maison.


Elle avait souri en remerciant les gens de
leur gentillesse et se préparait, tant bien que mal, à ajuster les vêtements
qu’on lui donnait, pour pouvoir aller au magasin de son frère se refaire une
garde-robe, à crédit.


Les colons avaient monté la carcasse de la
maison quand elle partit pour La Sarre.
Émilien l’attendait à la gare. Elle essaya de lui sourire mais en fut
incapable. Elle lisait dans ses yeux la frayeur qu’il avait eue et savait qu’elle
répondait à la sienne.


– Pas trop de mal, Blanche ?


– Non. Pas vraiment. J’ai juste… j’ai
juste tout perdu.


Elle ne demeura à La
Sarre qu’une journée, le temps que son frère l’oblige à fouiller toutes les boîtes
de vêtements.


– J’ai pas d’argent pour payer, Émilien.


– Ça fait rien. C’est pas ce que tu
prends qui va faire ma ruine. Je suis pas à deux jupons près.


Le soir, les hommes allumaient des fanaux pour
poursuivre les travaux. La nuit propageait l’écho des coups de marteau, du
chant des scies, des cris d’encouragement. Blanche attela ses chiens et fit la
navette entre le chantier et la maison du plus proche voisin pour remplir deux
énormes cafetières.


Blanche regarda l’heure et soupira. À minuit,
elle devait rentrer au presbytère. Les patients viendraient sûrement la voir le
lendemain, davantage pour parler du feu que pour être soignés. Elle ne pouvait
que faire des pansements de guenilles récupérées. Elle attendait les caisses de
médicaments commandées le lendemain de l’incendie.


« Attendez donc à demain pour faire ça,
garde. Vous devriez d’abord prendre un bon bain pour qu’on vous reconnaisse pis
ensuite envoyer votre télégramme.


– Non. Le plus tôt, c’est le
mieux. »


Elle avait écrit la liste de ce qu’il lui
fallait, revoyant mentalement chacun des tiroirs de son dispensaire. Cet
exercice terminé, elle s’était assoupie, toujours aussi noire de suie, toujours aussi perdue dans ce malheur qui, elle le
craignait, avait éteint sa passion.


Depuis une semaine, Blanche vivait de la
charité de tous. Quelque chose en elle l’élançait de façon aiguë. Quelque
chose, elle le savait, qui ressemblait à la douleur qu’elle avait connue au couvent et qu’elle s’était promis
d’oublier pour toujours.


Elle se leva, heureuse de constater que le
dimanche se pointait à sa fenêtre. Elle n’aurait pas de visiteurs. Elle se
lava, dessina ses sourcils et enfila une robe de laine. Depuis le feu et le
froid qui l’avait précédé, elle ne parvenait pas à se réchauffer. Elle
descendit à la cuisine puis, se rappelant qu’elle devait communier, se dirigea
vers le salon du curé pour attendre la messe. Le curé mettait la dernière main
à son sermon. Elle se tut pour ne pas le déranger. On frappa à la porte et elle
fit signe au curé de ne pas bouger ; elle répondrait.


– Bonjour, Jeanne d’Arc !


Clovis se tenait devant elle, les bras chargés
de boîtes, deux énormes valises à ses pieds. Sans lui laisser le temps de
répondre, il entra.


– C’est pas parce que l’Église décide de
canoniser une nouvelle sainte qu’il faut l’imiter. Tu faisais déjà un mélange
de Thérèse d’Avila, de François d’Assise pis de saint Christophe. C’était
vraiment pas la peine de pousser tes efforts au point de vouloir ressembler à
Jeanne d’Arc ! Je sais que c’est bien de vivre comme les saints, mais le
seul auquel tu ressembles, c’est Jude. Celui des causes désespérées. Pis moi,
ça fait trois jours que je prie saint Antoine pour qu’il m’aide à trouver tout
ce qu’il faut.


Il déposa ses boîtes sur une table et
ressortit chercher les deux valises. Blanche le suivit des yeux sans dire un
mot. Il rentra, ferma la porte d’un coup de talon et feignit un épuisement
total.


– Depuis Montréal que je traîne tout ça.
C’est tellement pesant que j’aurais pas détesté être changé en âne pour un jour
ou deux. Mais ça, c’est réservé aux femmes curieuses. Non, les femmes curieuses
sont changées en statues. Attends une minute. Io a été changée en génisse.
C’est ça. Pour éviter à la femme légitime de son mari de la reconnaître. Trop
compliqué pour un dimanche matin. À quelle heure, la messe ?


Clovis se tut et regarda Blanche, qui était
partagée entre les rires et les pleurs. Il ouvrit les bras et elle vint s’y
réfugier.


– Je suis venu aussitôt que j’ai pu. Je
savais pas si tu voulais me voir, ça fait que j’ai décidé de prendre une
chance. J’espère que je te dérange pas trop ?


Elle fit non de la tête et accepta le mouchoir
qu’il lui tendait. Le curé passa à côté d’eux et s’excusa.


– Je pense que je peux vous dispenser de
la messe. Allez donc manger.


Clovis obligea Blanche, pendant que l’eau du
café chauffait, à ouvrir les boîtes qu’il avait apportées. Elle découvrit en
riant du dentifrice et deux brosses à dents.


– C’est pour quand j’vas venir. J’aurai
pas à m’inquiéter si j’oublie la mienne.


Elle déplia des serviettes, des draps et des
linges à vaisselle.


– J’en ai apporté quatre. Comme ça, je
suis sûr de pas en manquer quand on va laver la vaisselle.


Elle ouvrit une bouteille de parfum.


– Je savais pas quelle sorte tu aimais,
ça fait que j’ai demandé à la vendeuse de me trouver un parfum qui sentirait
tellement bon que les moustiques oseraient pas s’approcher parce qu’ils
penseraient que ce qu’ils voient, c’est une grosse fleur.


Elle découvrit deux jeux de cartes.


– Je trouvais que ton poker laissait à
désirer. Ça fait que j’ai pris un jeu pour jouer en ta compagnie pis un autre
pour que tu te pratiques en cachette quand tu attends pour un accouchement.


Elle enleva le papier de soie qui protégeait
une figurine de porcelaine représentant un chiot.


– Ça ressemble pas autant que j’aurais
voulu à ta Loulou, mais j’ai pensé que ça ferait quand même un bon souvenir.


Elle ouvrit la dernière boîte et éclata en
sanglots. Clovis y avait déposé une trousse médicale, aussi belle que celle que
Douville lui avait offerte. Clovis, encore une fois, lui tendit son mouchoir.


– Si tu regardes en dedans, j’ai eu, par
le médecin du Canadien National, tout ce qu’il fallait, en tout cas à ce qu’il
m’a dit, pour une trousse de secours. Est-ce que ça peut t’aider en
attendant ?


Blanche lut les noms sur chaque ampoule, sur
chaque boîte de cachets. Elle disposait d’une pharmacie complète, en quantités
réduites, mais complète. Elle hocha la tête.


Clovis se leva et prit les valises pendant que
Blanche infusait le café d’une main tremblante.


– Pis ici dedans, c’est juste pour toi.
Pas pour ta maison, pas pour le dispensaire, pas pour éloigner les moustiques.
Juste pour toi.


Elle déplia un manteau gris pâle au col de
renard blanc, semblable à celui qu’elle portait depuis des années. Celui-là
même qu’elle avait étrenné pour fêter Noël chez Napoléon. Dans l’autre valise,
elle trouva le chapeau qui complétait l’ensemble et des mitaines roses. Elle
découvrit aussi une robe bleue, six paires de bas de soie et des jarretelles,
un peigne, un miroir et une brosse à cheveux sur lesquels Clovis avait fait graver
ses initiales.


– J’ai pensé qu’une robe bleue ça serait
beau avec tes yeux. J’espère qu’elle va te faire. En tout cas, la vendeuse m’a
semblé être à peu près de ta grandeur pis petite comme toi. Mais on sait
jamais. Je peux pas me fier à mes yeux tellement, tellement…


Blanche déposa tous ses présents et regarda
Clovis en refoulant un nouvel assaut de larmes. Il lui avait offert un avenir.
Rien, dans ce qu’elle avait reçu, ne ressemblait à de la charité.


– Est-ce que tu es patient avec les
enfants ? Est-ce que tu cries ?


– Non, je pense pas.


– Parce que moi, je suis pas capable
d’entendre crier. Ça doit venir de quand j’étais p’tite.
Ma mère, parce que mon père était parti – je voulais pas te le dire…


– J’avais deviné…


– Parce que mon père était parti, des
fois, elle perdait tellement patience que je pensais que mes oreilles allaient
se briser. Pis avant que mon père parte, j’imagine que j’ai dû les entendre
crier.


– Si ça peut te faire plaisir, j’vas
aller à Saint-Stanislas demander ta main à ta mère pis j’vas aller à Duparquet
la demander à ton père. Est-ce que c’est rien que pour ça que tu voulais pas
qu’on se marie ?


– Je pense que oui…


– Niaiseuse !


– Pis est-ce que tu voudrais qu’on achète
une maison ? Avec un grand terrain pour que je puisse mettre plein de
fleurs ou des légumes… si les temps sont toujours aussi durs.


– Un grand terrain, tu dis ?


– Oui.


– Pis j’imagine que c’est moi qui vas
être obligé de l’entretenir ?


– Pas nécessaire. Ça peut être moi.


– Non, non. Je te vois venir. Tu vas me
demander de faire les gros travaux, pis tant qu’à y être, tu vas m’obliger à me
mettre à genoux devant toi pour arracher la mauvaise herbe.


– À genoux à côté de moi…


– À côté ? Dans ce cas-là, on va
acheter un immense terrain. Autre chose ?


– Oui. Si je dis oui, est-ce que tu me
promets de jamais me tromper ? J’ai… j’ai comme un peu de misère à faire
confiance au monde. J’ai… j’ai comme un peu de misère à dire ce que je pense.


– Tu me dis pas ! Je m’en serais
jamais douté… Autre chose ?


– Oui. J’ai perdu tout mon argent dans le
feu. Ça fait que… je voudrais pas me marier avant la fin de l’année. Comme ça,
je pourrais mettre un peu d’argent de côté, finir ce que j’ai commencé ici,
entraîner ma remplaçante…


– Décembre ?


– Quoi ?


– Décembre, est-ce que c’est correct ?


Clovis se dirigea vers le calendrier et tourna
les pages.


– Samedi, 17 décembre. C’est
correct ?


– À Saint-Stanislas ?


– À Saint-Stanislas.


– Si mon père était pas là…


Blanche se tordait les mains. Clovis lui
sourit et se gratta la tête.


– Là, tu me demandes quelque chose… Mon
père est mort. Ma mère sera pas là. Ma famille non plus. Pis ton père… Ouais.
On n’aura pas grand monde.


Il éclata de rire et Blanche l’imita. Elle
posa la cafetière après avoir rempli deux tasses, se dirigea vers lui, arracha
la page du calendrier qu’il tenait toujours dans une main, la plia et la mit
dans une de ses poches. Elle lui chatouilla ensuite le dessus de la tête avant
de lui enserrer le cou et de s’y pendre.


Clovis repartit le même jour en promettant de
revenir aussi souvent qu’il le pourrait. Blanche, vêtue de la robe bleue et du
manteau neuf, l’accompagna dehors, le tenant fermement par le bras, espérant
qu’il serait là la semaine suivante. Il ne revint qu’en avril, à son nouveau
dispensaire.


– Pis, le travail, Blanche, ça va ?


– Oui. J’aime toujours ça autant.


– Au point de changer d’idée pis de
rester ici ?


– Non. Tu as manqué deux noces, Clovis.


– Deux ?


– Oui.


– Jeanne pis qui ?


– Émilien. Il nous a pris par surprise.


– Tu m’as pas écrit ça…


– J’ai pas eu le temps. Émilien est
cachottier. C’est drôle, sa femme a le caractère de ma mère.


– Je pensais aller à Saint-Stanislas au
retour. Est-ce que tu as des objections ? Il me semble que c’est le temps
que je la rencontre, ta mère.


– Je suis sûre qu’elle va être contente.


Clovis rencontra Émilie et passa une soirée
complète à rire. Ils s’entendirent comme larrons en foire.
Blanche lut le détail de cette soirée dans les deux lettres qui lui parvinrent
le même jour, sa mère et Clovis s’étant tous les deux empressés de la rassurer.
En juin, Clovis, accompagné d’Émilien, alla à Duparquet faire sa deuxième
demande. Elle fut agréée et Ovila, lorsque Clovis partit, le remercia de cette
attention.


– Vous allez venir au mariage, monsieur
Pronovost ?


– Je penserais pas. J’aime pas tellement
me déplacer. Pis les mariages, moi…


Clovis le trouva pathétique.


À la mi-octobre, Blanche accueillit la garde
Côté, sa remplaçante. Elle lui fit faire le tour du canton, la présentant à
toutes les familles. Plus le temps de son départ approchait, plus Blanche
mettait d’énergie à bien soigner ses malades. Sa mère aurait dit que faire le
cadeau de la santé, c’était laisser quelque chose de moins périssable qu’un
souvenir.


À la mi-novembre, elle avait fermé toutes ses
valises sur le maigre butin qu’elle rapportait de ses presque trois ans
d’Abitibi.


La nuit avait été fraîche et Blanche l’avait
passée dehors, avec Castor, à marcher dans le bois, s’éclairant d’un fanal.
Elle avait parcouru des milles pour s’imprégner une dernière fois des odeurs de
bois et de sapinage. Castor, elle l’aurait juré, flairait son départ et ne la
quittait pas d’un poil, offrant sans arrêt sa lourde tête pour qu’elle la
flatte. À l’aube, elle abandonnerait toute sa vie d’aventures pour en entamer
une nouvelle. Elle pleurait doucement ce départ imminent, sachant qu’elle
laissait aussi la médecine, qu’elle avait pu pratiquer loin des hôpitaux et de
leurs équipements. La médecine qu’elle avait exercée avait été exigeante, lui
demandant sans cesse de faire des efforts d’imagination pour trouver des
solutions à des problèmes qui, en ville, auraient été simple routine.


Elle se rapprocha de son nouveau dispensaire.
Elle hocha la tête. Il n’avait jamais senti aussi bon que le premier, les
hommes ayant dû le construire en bois vert qui ne cessait de sécher et de
cracher toutes les bestioles réfugiées dans sa chair tendre. Elle s’assit sur
une roche pour donner libre cours à sa mémoire. Dans la colonne des mauvais
souvenirs, elle n’aurait que les départs de Paul et de Mme Jolicœur ;
elle aurait aussi l’incendie. Dans la colonne des bons souvenirs, elle aurait
trois années qu’elle chérirait toute sa vie, elle le savait.


Blanche regarda le soleil se lever, passant du
rose au jaune très rapidement. Elle souffla son fanal. Castor la suivit en agitant
la queue.


Blanche fit le tour du dispensaire et alla au bâtiment voir la stalle de sa Ti-Zoune. Elle referma
la porte derrière elle et passa au puits prendre de l’eau fraîche. Elle traîna
une chaudière pleine, respirant profondément l’air qui l’enivrait. Elle allait
entrer lorsqu’elle entendit des jappements venus du ciel. Elle leva la tête et
aperçut une volée d’oies blanches qui avaient abandonné le Nord. Elle éclata en
sanglots et leur demanda de l’attendre. Elle les rejoindrait près de la Batiscan,
là où, elle le savait, elles s’arrêtaient pour se reposer.
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Blanche jeta un dernier coup d’œil à sa robe.
Le velours bleu marine lui allait bien. La coupe était extraordinaire, la
confection impeccable. Sa mère tournait autour d’elle comme une abeille.


– C’est donc dommage d’avoir de la pluie
un 17 décembre !


– Ça fait différent.


– Depuis hier, ça arrête pas de tomber.
Ça aurait été tellement plus beau si on avait eu de la neige. Ton manteau
aurait été tout blanc.


Blanche regarda sa mère et lui sourit. Émilie
était plus excitée qu’elle.


– Eh, Seigneur ! C’est pas une bonne
idée de se marier en hiver. On sait jamais quel temps il va faire.


– Moman, il aurait pu pleuvoir en
septembre aussi.


– Je sais, je sais. Mais c’est dommage
quand même.


– Est-ce que Clovis a téléphoné ?


– Oui. La première fois pour dire
bonjour. La deuxième fois pour me demander où acheter des parapluies, pis la
troisième fois pour me dire qu’il avait réservé tous les taxis du coin.


– Combien est-ce qu’on va être,
finalement ?


– Une quarantaine. Avec tous les amis de
Clovis qui sont descendus de Montréal, on va être assez nombreux.


Blanche avait posé cette question des dizaines
de fois et, chaque fois, sa mère lui avait donné un chiffre différent. Elle
regarda sa montre et soupira. Dans trois heures, elle entrerait dans l’église.
Il était sept heures.


– Est-ce que tu enlèves ta robe ?


– Oui. J’vas la passer à la vapeur pour
être certaine que le velours va être beau.


– Moi aussi, je me suis mariée en
velours.


– Faut croire que c’est une habitude de
famille.


– Ça doit, parce que Alice aussi s’est
mariée en velours. Sa robe était presque de la même couleur que la mienne.


Blanche se pencha en avant pour laisser
glisser la robe doucement le long de ses bras. Elle descendit à la cuisine et poussa
un cri. Émilie accourut.


– Regardez dehors, moman. La pluie s’est
changée en neige.


Elles éclatèrent toutes les deux de rire en
poussant des petits gloussements de joie. Émilie souleva sa fille et la fit
tourner.


– Ça va être beau, Blanche. Ça va être un
mariage à me faire pleurer.


Une heure avant le mariage, pendant que
Blanche enfilait précautionneusement sa robe, le téléphone sonna de nouveau.
Émilie alla répondre, une pince dans la bouche.


– C’est Clovis, madame Pronovost. On a
annulé tous les taxis.


– Vous allez pas me faire marcher dans
deux pieds de neige ! C’est une vraie tempête.


– Émilien a joué d’influence pis il a
fait venir trente carrioles.


– Où est-ce qu’il a trouvé trente
carrioles ? Dans des fonds de cour ?


– Je sais pas. Mais on va aller à
l’église en carriole. Ça va être extraordinaire. Mais dites-le pas à Blanche.
Je veux qu’elle ait la surprise. On arrive à neuf heures et demie tapant. Vous
allez être prêtes ?


– Pas si vous téléphonez à toutes les
cinq minutes, Clovis.


Elle raccrocha en riant et termina son
chignon. Blanche descendit l’escalier et Émilie se tut, se souvenant de
l’expression de son père quand elle-même lui était apparue, le matin de son
mariage. Elle souhaita que sa fille réussisse mieux le sien.


– Es-tu prête, Blanche ?


– Oui, moman.


Émilie aida sa fille à enfiler son manteau en
jetant un regard discret par la fenêtre de la porte. Elle aperçut enfin une
procession de carrioles, entendit les grelots et attira Blanche pour qu’elle
voie le défilé.


– Oh ! moman. C’est pas
possible ! Il y a juste Clovis pour penser à une affaire comme ça.


Elles sortirent toutes les deux et Clovis,
manteau noir et chapeau melon, se dirigea vers elles. Il tenait un parapluie
fermé. Blanche se tourna vers les invités et fit un signe de la main pour les
saluer. Clovis ouvrit son parapluie. Dans toutes les carrioles, on imita son
geste, et bientôt le défilé se mit en branle. Un long défilé de carrioles dont
les grelots accompagnaient la danse des flocons blancs. Dans chaque carriole,
un parapluie noir protégeait ses occupants. Clovis, Émilie et Blanche fermaient
le défilé. Clovis avait les yeux riants de plaisir.


– C’est pas assez extraordinaire,
ça ! Regardez pis plissez les yeux. Les parapluies font des notes sur les
traces de patins. Avec le son des grelots, on peut dire qu’on se marie en
musique.


Blanche et Clovis se rendirent à
Saint-Boniface pour fêter une deuxième fois leur mariage. Ils furent accueillis
à la gare par une famille un peu inquiète. Clovis, pour aider Blanche à sourire
devant leur visible scepticisme, lui chuchota à l’oreille qu’il leur avait
écrit qu’il mariait une cocotte, beaucoup plus jeune que lui, qu’il avait trouvée
dans le bois. Elle se tourna et grimaça.


– Tu as dit quoi ?


– Que tu étais une cocotte. Des fois, je
disais poulette.


– Franchement ! Clovis !
Qu’est-ce qu’ils vont penser ?


– Que je leur ai joué un tour, comme
d’habitude. C’est pas nouveau.


Ils reprirent le train pour filer jusqu’à
Vancouver, avant de pousser jusqu’à Victoria. Clovis expédia un télégramme à ses
amis pour les prier de cesser de les importuner. Depuis leur départ de
Saint-Stanislas, ils n’avaient pas franchi une seule ville, un seul village
sans que leur porteur, jour ou nuit, vienne frapper à la porte de leur cabine
pour leur remettre un télégramme de félicitations.


– On dirait que personne a envie d’aller
à un baptême l’automne prochain.


– C’est la saison préférée de ma mère.


– Pis la tienne, Blanche, ta saison
préférée, c’est laquelle ?


– Celle qui a commencé le 17 décembre.


Clovis et Blanche s’installèrent dans leur
logement d’Outremont. Blanche y passa de nombreuses heures à coudre rideaux,
tentures, couvre-lit. Clovis s’absenta souvent. Chaque fois qu’il partait, elle
lui demandait d’écrire. Chaque fois qu’il rentrait, elle s’assoyait à table et
l’écoutait raconter les progrès de Villebois, les accouchements de ses
patientes qu’elle avait confiées à sa remplaçante. Tous les deux mardis, elle
allumait la radio et l’écoutait parler de la colonisation et de l’Abitibi. Même
seule, elle l’entendait parler et rouler ses r avec application. Elle riait, heureuse de savoir
que son mari se cachait derrière cette voix et qu’elle était la femme la plus
choyée du monde.


– C’est moi !


– Déjà ? Je t’attendais juste dans
une heure.


– C’est parce qu’on vient de me dire
qu’il faut que j’aille en Gaspésie. Je dois faire ma valise. À c’t’heure, il
faut que je m’attende à aller pas mal partout dans la province. L’Abitibi, ça
achève pas mais c’est bien parti. On se promène avec des agronomes pour voir,
avec les gars du gouvernement, quelles cultures faire. Moi, je les accompagne
partout.


Blanche fit la moue. Clovis passa dans la
salle à manger et vit qu’elle y avait mis une nappe, deux couverts et des
bougies.


– Est-ce que j’ai oublié un
anniversaire ?


– Non. C’est dans un an, jour pour jour, qu’on va fêter.


– On va fêter quoi ?


– On va fêter, à trois, que c’est
aujourd’hui que je t’ai dit qu’on fêterait à trois.


Clovis se frappa le front du poing et ouvrit
les bras pour y accueillir Blanche, presque tristement.


– Pis il faut que je parte.


– C’est la rançon de la gloire, monsieur.


Blanche aida Clovis à faire sa valise,
choisissant les cravates et les chaussettes comme elle le faisait toujours. Ils
revinrent dans la salle à manger et elle souffla les bougies.


– C’est pour quand ?


– Décembre. Vers le 17, j’espère.


– As-tu un bon médecin ?


– Oui.


– Est-ce qu’il t’a examinée ?


– Pas encore. J’ai pas besoin d’un
médecin pour me dire que je suis enceinte pis pour me lire le calendrier.


– Non, évidemment.


Clovis regarda sa montre.


– L’as-tu dit à ta mère ?


– Non. Je voulais que tu le saches avant.


– On a cinq minutes. Veux-tu appeler à
Saint-Stanislas ? Après ça, moi, j’vas téléphoner au Manitoba.


Clovis, fidèle à son habitude, lui remit son
itinéraire et le nom de tous les hôtels où elle pourrait le joindre. Il la
quitta à regret, le cœur chaviré, la tête quelque part dans un magasin de
jouets.


Blanche se coucha et ne dormit pas. Depuis le
début de sa grossesse, elle avait des nausées qui semblaient ignorer qu’elles
n’avaient pas à attaquer à toute heure du jour. Elle vomit cinq minutes après
s’être couchée. Elle retourna s’étendre, prit un livre, le repoussa et lut le
journal qui ne parlait que d’Hitler, de Mussolini, d’escarmouches, de
frontières. Dépitée, elle éteignit sa lampe et essaya d’imaginer le souper
qu’ils auraient eu si Clovis n’avait pas dû partir à la hâte.


Elle fut éveillée en pleine nuit et repoussa
ses draps. Elle éclata en sanglots. Le liquide chaud, gluant, jaunâtre et
rosacé coulait d’elle comme une fonte printanière. Une lame de feu lui
transperçait le ventre. Elle se traîna jusqu’au téléphone et appela l’urgence
de l’hôpital Notre-Dame. Elle s’identifia en vain. L’infirmière ne la connaissait
pas. Elle demanda Pierre Beaudry. On la fit patienter. Elle lui parla enfin et
il lui proposa de lui envoyer une ambulance.


– Non. J’vas prendre un taxi. Je voulais
juste être sûre que je connaîtrais quelqu’un.


Elle s’habilla du mieux qu’elle put après
avoir essuyé entre ses jambes la nourriture que son bébé, comme elle, venait de
vomir. Elle ouvrit le placard de sa chambre, sortit sa trousse médicale et prit
son stéthoscope. Elle s’étendit sur son lit et essaya d’entendre les battements
de cœur du fœtus. Elle essaya de retenir ses sanglots et sa respiration. Elle
crut s’évanouir en reconnaissant un son très faible lui entrer par les oreilles
pour lui percer le cœur. Elle rappela à l’hôpital et demanda l’ambulance.


Pierre l’attendait à l’entrée.


– Tout est prêt pour le curetage,
Blanche. Comment est-ce que tu te sens ?


– Pas de curetage, Pierre. Le bébé est
pas mort. J’ai entendu les battements de son cœur.


Pierre ne perdit pas une minute et roula sa
civière jusqu’au service d’obstétrique. Les médecins confirmèrent le diagnostic
de Blanche. Elle fut conduite dans une chambre privée. On l’installa, des
oreillers sous les reins, les jambes surélevées.


– Est-ce qu’on peut rejoindre votre mari
quelque part ?


– Non. Il est en voyage. De toute façon,
j’aime autant pas l’inquiéter. J’vas l’appeler quand j’vas savoir quoi dire.


Blanche passa le reste de la nuit à parler à
cette petite boule de chair, la suppliant de demeurer accrochée à son ventre.
Les médecins venaient la voir occasionnellement pour vérifier si elle n’avait
pas expulsé sa première maternité.


Les infirmières se relayèrent pour ne pas la
laisser seule. Blanche essaya de sourire à cette gentillesse. Au matin, les
médecins l’auscultèrent. Le premier toussota discrètement. Blanche comprit
qu’il n’avait rien entendu. Elle lui demanda son stéthoscope et écouta
elle-même. Le battement s’était éteint. Elle enleva le stéthoscope de ses
oreilles, le remit au médecin et, lentement, baissa ses jambes.


– Je suis prête pour le curetage,
docteur.


Elle refusa l’anesthésie. C’est à froid
qu’elle voulait se vider de sa joie. Tout le temps que dura l’intervention,
elle souffrit dans sa chair et dans son âme. Mais ses larmes ne coulaient plus.
Elle fut remontée à sa chambre et attendit son congé. Le docteur Trudeau, celui
qu’elle avait choisi, entra dans sa chambre et s’assit au pied du lit.


– J’aurais aimé que votre mari soit ici.


– Moi aussi.


– Parce que ce que j’ai à vous dire…


– Est-ce qu’il y a un problème ?


– Oui. À votre place, je penserais
sérieusement à l’adoption.


Blanche se demanda si le curetage lui avait
abîmé l’utérus. Encore une fois, les larmes lui envahirent les yeux. Elle ne
leur permit pas de couler. C’était assez que le reste de son corps le fasse.


– Vous avez des organes juvéniles.


Blanche le remercia et lui demanda de quitter
la chambre. Il le fit, s’excusant encore d’avoir apporté une si mauvaise
nouvelle. Blanche se tourna sur le ventre et gémit dans son oreiller.


Clovis fut d’abord foudroyé. Voyant la
tristesse de Blanche, il changea immédiatement d’attitude.


– Adopter un enfant ? Tu veux dire
qu’on aurait la chance de pouvoir choisir un enfant qui aurait pas mon gros
nez, qui aurait pas mes p’tites dents trop
courtes, qui aurait pas tendance à rouler ses r…


– Qui aurait pas mes grandes oreilles pis
mes pieds presque plats.


– Mais qui pourrait avoir des yeux aussi
bleus que les tiens pis la peau aussi douce que la tienne. À bien y penser,
Blanche, quand est-ce que tu veux qu’on aille à la crèche ?


– Quand j’vas en avoir perdu trois. Pas
avant.


Clovis comprit, à son ton, qu’elle ne blaguait
plus.


L’été tirait à sa fin et Blanche était allée
passer quelques jours avec sa mère, dont la santé l’inquiétait. Maux de dos, maux de tête, nausées. Derrière les mots
qu’elle entendait, Blanche n’en comprenait qu’un : l’ennui. En rentrant
chez elle, tenant sa valise, le pas pressé d’être enfin arrivée, elle croisa
Germaine Larivière qui tenait un fils maigrelet par la main. Blanche voulut lui
parler, s’informer de la santé de l’enfant, mais Germaine feignit de ne pas la
reconnaître et poursuivit son chemin. Blanche remarqua cependant que Germaine
était enceinte et eut un pincement au cœur. Elle se frotta le ventre et parla à
ce nouvel espoir qu’elle avait et dont elle n’avait dévoilé la présence à personne
pour ne pas décevoir.


Elle entra chez elle et sourit à la vie. Il
lui arrivait de ne pas la trouver assez assaisonnée à son goût mais pour rien
au monde, pas même l’Abitibi, elle n’aurait troqué sa tranquillité, la douceur
et la compréhension de Clovis, ses dimanches. Maintenant que les grossesses de
toutes ses patientes étaient terminées, maintenant que leurs enfants vivaient,
elle pouvait couper le cordon qui la rattachait à ses petites maisons de bois,
à ses sentiers, à ses espaces. Quand l’envie de se frotter à l’écorce des
arbres la prenait de façon trop aiguë, elle marchait sur la montagne, sortant
des sentiers battus, et se familiarisait avec son nouvel environnement.


Une lettre de Clovis l’avisa qu’il rentrerait
trois jours plus tard que prévu. Il lui donnait ses nouvelles coordonnées.
Blanche fut tellement déçue qu’elle se coucha sans souper. Pendant la nuit,
elle s’éveilla pour apprendre, encore une fois, qu’elle pouvait ranger sa
layette au lieu de passer des heures et des heures à la regarder. Elle se
tordit de douleur, pleurant et vomissant sa rage, et expulsa ce deuxième embryon,
seule, frissonnante et abandonnée pour assimiler ce nouveau chagrin. Au matin,
elle partit pour l’hôpital, en taxi, n’essayant même pas de cacher ses larmes
au chauffeur, qui se tut tout le long du trajet pour la laisser en paix.


– Ça regarde mal, madame Lauzé. C’est le
deuxième.


– Je sais ça.


– Avez-vous parlé de ce que je vous ai
dit avec votre mari ?


– Oui. On va attendre un peu avant de
penser à l’adoption.


– Vous pouvez passer votre vie à
concevoir sans jamais avoir d’enfant. Vous êtes pas formée pour porter un bébé.


– Je sais ça aussi.


Elle rentra à temps pour accueillir Clovis.


– Comment va ma cocotte ?


– Bien. Toi ?


– Fatigué mais content d’être arrivé.
Rien de neuf ?


– Non, rien.


Blanche, incapable d’admettre la stérilité de
son corps, s’était juré de ne pas parler de cette deuxième fausse couche.


L’automne envahit tranquillement Montréal et
Blanche fit de longues promenades, ramassant, comme une enfant, les plus jolies
feuilles qu’elle trouvait. Elle reçut Paul, qui marchait droit sur sa prothèse,
mais Marie-Ange refusa toutes ses invitations. Blanche n’insista pas. Elle
comprenait le malaise de sa sœur.


Blanche pensait du matin au soir à ces enfants
qu’elle et Clovis s’étaient amusés à reproduire à des dizaines d’exemplaires,
changeant le modèle à chaque fois, et qu’elle n’aurait jamais. Elle avait
l’impression d’être en deuil d’elle-même et de la raison de vivre qu’elle
s’était trouvée. Au mois de novembre, elle étouffait dans sa peau qu’elle était
incapable de qualifier de peau de femme. Elle mettait toutes ses énergies à
aimer Clovis pour s’assurer qu’il ne la répudierait jamais.


Elle commença ses achats de Noël avant que les
foules envahissent les magasins. Elle acheta des livres pour sa famille
franco-manitobaine qu’elle connaissait peu. Elle rentra chez elle, monta
l’escalier et entreprit d’emballer tous les présents qu’elle avait déjà. Elle
les expédierait le lendemain, 1er
décembre, pour être certaine qu’ils seraient rendus à temps.


Blanche regarda l’heure et commença les
préparatifs du souper. Les odeurs de cuisson lui soulevèrent le cœur. Elle
s’entêta à terminer avant de faire une magistrale indigestion. Elle prit son
calendrier et compta les jours à rebours. Depuis des semaines, elle n’avait
tenu compte que de ceux qui la séparaient de son premier anniversaire de
mariage. Elle compta une autre fois. Elle sentit son sang se glacer. Elle regarda
l’heure de nouveau et décida de s’asseoir et d’attendre Clovis. Pour fêter leur
premier anniversaire, elle lui demanderait de la conduire à l’hôpital.


– Comment va ma cocotte ?


– Ta cocotte va pas trop bien.


Clovis se précipita à côté d’elle et jeta sur
la table le bouquet de fleurs qu’il avait apporté.


– Es-tu malade ?


– Non. Je pense que je suis encore
enceinte. Je voudrais aller à l’hôpital. Peut-être que comme ça j’aurais des
meilleures chances de le garder.


Clovis s’agita comme une toupie et Blanche,
malgré son inquiétude, réussit à sourire en pensant à ce que ce serait si elle
devait accoucher. Le docteur Trudeau l’attendait. Elle fut alitée et on lui
recommanda de ne plus se lever. Elle obéit. Clovis passa tous ses moments
libres à ses côtés, faisant des millions de projets pour l’enfant à venir, un
garçon évidemment.


– À ta place, j’y compterais pas trop.
Marie-Ange pis Alice ont eu des filles.


– Tu as jamais fait comme les autres.


Ils regardèrent arriver l’année 1940 par la
fenêtre de l’hôpital. Blanche ne bougeait toujours pas, s’encourageant en se
disant qu’elle n’avait jamais porté aussi longtemps. À regret, Clovis dut
s’absenter. Blanche lui écrivit sur un bout de papier la liste des vêtements
qu’il devait mettre dans sa valise. Il lui remit une copie de son itinéraire et
une autre lettre, remplie de rires et de plaisir, qu’elle relut tous les jours.


Les saignements commencèrent pendant son
absence. Le docteur Trudeau examina Blanche et hocha la tête.


– Ça m’étonnerait s’il restait là. Vous
perdez du poids…


– Je peux rien manger…


– Je sais.


Blanche demeura en observation pendant trois
autres jours. Les saignements ne cessaient pas.


– Allez-vous-en, Blanche. Courez, sautez
à la corde. Vous allez en finir plus vite. Ça donne rien.


Blanche se leva, étourdie, mais tint bon. Elle
fit sa valise et rentra chez elle. Elle décida de faire exactement ce que le
médecin avait dit et entreprit un grand ménage. Le bébé s’accrochait. Clovis revint
et fut surpris de la voir en aussi grande forme.


– J’ai décidé que j’étais enceinte, un
point c’est tout.


– Est-ce que le bébé va être
correct ? Tu manges seulement des tomates à l’étuvée.


– Je garde rien d’autre. C’est la seule
affaire que je digère. Mais quand j’vas avoir accouché, je veux plus voir une
tomate de ma vie.


Blanche franchit le cap des trois mois. Les
saignements apparaissaient de façon sporadique mais elle les ignora. Elle
décida d’informer sa mère. Celle-ci l’encouragea, l’exhorta à faire une grimace
aux prévisions des médecins et termina sa lettre en lui disant qu’elle portait
certainement une fille parce que seule une fille pouvait avoir une si grosse
tête de mule. Blanche sourit et se frotta le ventre, qui refusait encore de
montrer son contenu. Elle se trouvait si petite que trois fois par jour elle
écoutait les battements de cœur du fœtus pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.


Avril se pointa, caché derrière les rayons du
soleil. Blanche et Clovis sortaient tous les soirs de la maison et marchaient
pendant une ou deux heures, partant d’Outremont, empruntant le chemin de la
Côte-Sainte-Catherine et allant parfois aussi loin que la rue Sainte-Catherine.
Ils profitaient de ces promenades pour regarder les terrains et les maisons à
vendre.


– Regarde celle-là !


– Non. J’ai envie d’une maison neuve.
J’ai assez vécu dans le vieux, merci.


– Est-ce que ça veut dire que tu aimes
pas notre logement ?


Elle ne répondit pas, se contentant d’éclater
de rire.


– O. K., ma cocotte. J’vas faire un deal avec toi.
Quand le petit va avoir un an, on va déménager dans un logement neuf. À une condition.


– Laquelle ?


– Faut que ça soit un garçon.


Blanche lui donna des coups de poing amicaux.


– C’est pas juste. Je te l’ai dit, on
fait juste des filles.


– Dépêche-toi d’être originale.


En mai, Blanche eut des contractions. Elle
retint son souffle pendant toute la journée, s’assit dans la cuisine, la
planche à repasser devant elle, et entreprit de repasser tout ce qu’il y avait
de vêtements dans la maison, même ce qui était déjà plié et rangé. Clovis
éclata de rire quand il l’aperçut. Elle tut ses malaises.


– À quoi est-ce que tu penses,
Blanche ?


– À des noms. Qu’est-ce que tu dirais
d’Elise ?


– Rien, parce que ça va être Charles.


– Non, monsieur. Charles, c’est le nom de
mon père. J’aime autant lui trouver un nom neuf. Pis à part ça, une fille qui
s’appelle Charles…


– C’est pas une fille, Blanche.


– Oui, c’est une fille.


– Non.


– Oui.


Blanche rayait chaque jour du calendrier, espérant
qu’elle pourrait rendre le bébé à terme. Maintenant, son ventre montrait qu’une
maternité se préparait. Mais son médecin hochait toujours la tête, d’étonnement
et d’incrédulité.


– Ça a pas de sens, madame Lauzé. Vous
mangez des tomates depuis sept mois, vous avez l’air enceinte de trois mois,
vous avez eu des contractions le mois passé pis vous avez eu des pertes tout le
temps de votre grossesse. Je vends ma chemise si on sort un bébé de tout ça.


Elle répéta ces propos à Clovis.


– Oh ! non. J’ai pas besoin de
chemise.


En juillet, Blanche commença à respirer.
Maintenant, le bébé pouvait naître. Clovis essaya d’annuler tous ses voyages.
Les jours passèrent lentement et Blanche, Clovis à ses côtés, préparait la
chambre du nouveau-né. Ils étaient certains que le bébé serait à la maison le
15 juillet au plus tard. Le docteur Trudeau, lui, s’étonnait qu’il ne le fût
pas encore. Le 20 juillet, Clovis dut partir pour Cap-Chat.


– Penses-tu être capable de
m’attendre ? Je reviens le 1er
août.


– Au rythme où ça va, je pense être
capable de le garder jusqu’à Noël prochain.


– J’vas être à l’hôtel Cap-Chat. Essaie
quand même d’attendre. Je voudrais être là quand le boy va arriver.


– La girl.


– Le boy.


Blanche, toute seule, ressentit les premières
contractions cinq jours plus tard. Elle appela un taxi, prit sa valise et
partit à l’aube, le cœur léger, le corps presque heureux de se préparer à
souffrir. Elle savait que Clovis dormait encore et elle se promit de lui
téléphoner de l’hôpital.


En une heure, les douleurs s’intensifièrent et
se rapprochèrent tellement que le docteur Trudeau se demanda s’il ne devait pas
procéder à une césarienne. Blanche refusa. Elle souffrit toute la journée,
revoyant tous ces accouchements auxquels elle avait participé, se trouvant
ridicule en repensant aux mots d’encouragement qu’elle avait dits aux mères.


– Il est dix heures du soir, madame
Lauzé. Vous devriez avoir une césarienne.


– Le cœur bat encore bien ?


– Oui. Sans problème.


– D’abord, j’attends.


– J’vas être obligé de vous confier à un
collègue.


– C’est pas grave.


– Votre mari s’en vient ?


– Non. J’ai pas eu le temps de l’avertir.
Même si je l’avais fait, il aurait pas pu être ici.


– Voulez-vous qu’on appelle quelqu’un de
votre famille ?


– Non, merci. Ça va très bien.


Les infirmières vinrent lui tenir compagnie.
Blanche essaya de les remercier mais elle n’avait plus aucune force. Son corps
était vidé de son énergie. Elle s’assoupit, malgré les contractions, malgré sa
peur que l’enfant à naître ait des problèmes. Elle n’avait pas eu besoin du
docteur Trudeau pour savoir que la vie de l’enfant était menacée, autant par
les neuf mois qui l’avaient précédé que par la dernière journée qui s’était
terminée sur le coup de minuit.


Blanche sursauta. Les contractions avaient
cessé. Elle appela l’infirmière qui, à son tour, manda le médecin de toute
urgence. Blanche fut conduite à la salle d’accouchement. La dilatation était
totale mais l’utérus avait décidé de dormir. Blanche avait des tremblements qui
la secouaient de la tête aux pieds. Son corps manifestait violemment son
épuisement.


– Le cœur, docteur ?


– Régulier, mais faible. Je vous endors
tout de suite.


– Césarienne ?


– J’vas d’abord essayer de pousser avec
mes mains. Ensuite, si le bébé sort pas, je coupe.


– O. K.


Blanche fut endormie à six heures et demie et,
quinze minutes plus tard, au moment même où son père écrivait à sa mère pour la
supplier de l’attendre, Élise fit son entrée dans le monde, les sourcils
froncés, les poumons en pleine forme, les poings fermés, l’air offusquée
d’avoir été tant bousculée.
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Émilie lisait son journal. Le bilan des décès
était lourd. Cette deuxième grande guerre lui paraissait encore plus violente
que la première. Elle soupira quand même d’aise en pensant que Clément, craignant
d’être enrôlé, s’était enfoncé quelque part dans la forêt touffue de l’Ontario.
Elle savait que les gens grondaient presque aussi fort que les canons devant ce
qu’ils appelaient « la lâcheté des jeunes Canadiens français » ;
elle-même admirait son fils et ceux qui, comme lui, refusaient de défendre une
cause étrangère à leur patrie.


En ces temps de guerre, les gouvernements lui
semblaient trop s’occuper des femmes, qui, en temps de paix, étaient laissées à
leurs cuisines et à leurs chaudrons. À la fin de la première, le gouvernement
fédéral avait accordé le droit de vote aux femmes. Trop d’électeurs,
pensait-elle, avaient laissé leur peau en Europe. Elle avait refusé de voter.
En 1940, le gouvernement provincial, prévoyant qu’une génération de Canadiens
français serait sacrifiée, avait posé le même geste. Elle avait encore refusé
d’accorder sa confiance, ressentant de façon aiguë que les femmes devenaient la
cible privilégiée des politiciens. Elle les avait entendus leur dire de voter
comme ou contre leurs maris, selon le parti des orateurs et l’allégeance des
maris. À sa connaissance, personne n’avait fait appel à leur intelligence. On
se contentait d’essayer de les diriger. Jamais elle ne voterait. Mais elle
était allée aux urnes, chaque fois qu’elle avait dû le faire, pour annuler son
vote en mettant des croix vis-à-vis de tous les noms.


Maintenant qu’elle n’avait plus que sa lecture
et quelques rares loisirs pour la distraire, elle comprenait que sa retraite la
vieillissait de deux jours à chaque jour. Les années s’étaient écoulées aussi lentement que les grains de sable
dans un sablier. Maintenant que tous ses enfants étaient établis et qu’à leur
tour ils se préoccupaient de leurs enfants, que Rolande avait vingt-quatre ans
et avait davantage besoin d’un mari que d’une mère, elle se demandait comment
elle pourrait survivre à ces minutes d’immobilité auxquelles elle était
condamnée jour après jour.


Émilie tourna la page du journal en se
mouillant le majeur et essuya discrètement l’encre de ses doigts sur sa jupe noire. Deux mots, gros et gras, attirèrent son
regard : « Institutrice demandée ». Elle lut et relut l’offre
d’emploi. On cherchait une institutrice pour enseigner aux enfants des
travailleurs du chantier de Rapide-Sept, près de Cadillac, en Abitibi. Elle
pensa à ses soixante-trois ans et se dit que personne n’oserait les embaucher.
Elle tourna en rond toute la journée, fiévreuse de rage contre le temps et
l’âge. Même pour l’Abitibi, elle serait partie. Elle aurait sonné sa cloche et
appelé les enfants. Elle aurait affûté ses crayons et inventé des dictées.
L’Abitibi, malgré ses moustiques, était certainement mieux que la morsure du
temps qui ne laissait aucun répit. Le soir venu, elle décida d’écrire pour
offrir ses services en détaillant toutes ses années d’expérience.


La réponse ne tarda pas. On était enchanté et
elle pouvait commencer ses classes dès le mois de septembre. Elle n’en crut pas
ses yeux. Puis elle comprit. Sur un chantier où il y avait des familles et des
hommes célibataires, on préférait certainement une vieille femme comme elle à
une jeune institutrice de vingt ans.


Rolande la suivit et rencontra à sa descente
de train un jeune homme fort gentil qui lui offrit de s’occuper de sa
bicyclette. Rolande en roucoula et Émilie pressentit que sa dernière fille la
quitterait. Quoique exigus, les quartiers des employés étaient plus que
salubres. Émilie ne s’en plaignit pas et Rolande non plus.


Seule Blanche avait émis des doutes quant à
l’à-propos de sa décision. Émilien, Jeanne et Alice n’étaient que trop heureux
de savoir leur mère à proximité. Émilie ne communiqua pas avec Ovila,
respectant son propre souhait de ne plus le revoir. Elle pensa à la façon dont
la vie manipulait les destins à son gré. Après avoir combattu pendant des
années, Émilie se retrouvait en Abitibi, à proximité de cinq de ses neuf
enfants si elle comptait Clément, et toute proche d’Ovila aussi. Mais toute sa
famille avait éclaté. Émilien et Jeanne étaient à La
Sarre, Alice à Rouyn, Rolande à Cadillac, Blanche à Outremont, Rose, Marie-Ange
et Paul à Montréal, Clément… quelque part.


Mais tout cela changerait encore. Rose lui
avait annoncé qu’elle avait eu une demande en mariage d’un veuf, père de deux
enfants, et qu’elle avait l’intention d’accepter. Rose irait donc vivre à
Joliette. Georges, le mari de Marie-Ange, s’était porté volontaire dans l’armée
malgré sa solide cinquantaine, pour essayer de redonner une vie confortable à
sa femme et à sa fille. Plus personne n’avait les pieds dans la terre de la
Mauricie. Personne, elle en était certaine, n’y avait laissé une miette de
cœur.


Émilie reçut une lettre de Blanche, qui lui
disait qu’elle avait recommencé à manger des tomates. Elle s’en réjouit.
Blanche avait une vie qu’elle-même enviait. Une vie qui ressemblait à tout ce
qu’une femme pouvait souhaiter. De l’instruction et une belle carrière derrière
elle ; un mari qui l’adorait et qui ne cessait d’avoir des promotions dans
une entreprise que même la guerre ne pouvait toucher ; une fille toute
blonde et ronde qui promenait ses deux ans allègrement en parlant franc, un
français rempli de r musicaux. Elle savait que Clovis, à la naissance
d’Élise, avait fait rire tout le personnel hospitalier en expédiant à sa femme
non pas un bouquet de fleurs mais un plant de tomates bien enrubanné. Il avait
aussi obligé le docteur Trudeau à lui vendre sa chemise, qu’il avait payée un sou. Le docteur Trudeau la lui avait remise et
s’était empressé de se couvrir d’une blouse empruntée à ses collègues
chirurgiens.


De toutes ses filles, songeait Émilie, Blanche
était celle qui avait emprunté le plus difficile chemin pour obtenir ce qu’elle
avait. C’était celle qu’elle connaissait le moins, même si elle avait vécu à
ses côtés pendant des années. Blanche était la douceur et la générosité
incarnées. Tellement différente d’elle-même.


Émilie regarda arriver l’année 1943 avec
plaisir. Elle ne cessait de se délecter de son bonheur chaque matin quand les
enfants se bousculaient pour venir apprendre leurs lettres et leurs chiffres.
Elle ne cessait de se délecter du plaisir de voir naître toutes les
petites-filles que lui donnaient ses enfants. Même Émilien avait eu une fille.
Elle n’avait pas de petit-fils. Elle sourit en pensant à Ovila. Son nom
mourrait avec lui à moins que la vie ne donne des fils et des petits-fils à
Émilien. À moins que Clément ne trouve une femme dans le bois…


Elle termina son année d’enseignement en
promettant à ses élèves d’être là pour la rentrée. Elle décida de passer ses
vacances à Montréal, chez Blanche, pour l’aider à vivre la fin de sa grossesse.
Elle la trouva émaciée et épuisée. Elle la força à garder le lit pendant
qu’elle-même assumerait tout le roulement de la maison. Elle passa donc ses
avant-midi à cuisiner et à nettoyer et consacra tous ses après-midi à Élise,
qu’elle emmenait partout avec elle. Clovis s’absentait souvent mais, quand il
était à la maison, qu’Élise était couchée et que Blanche se reposait, ils
passaient des soirées à parler de l’actualité, faisant voyager leurs propos de
l’Europe au Canada, en faisant des escales au Parlement de Québec, en Mauricie,
en Abitibi, en Gaspésie et souvent au Manitoba. Elle appréciait ce gendre qui
lui rappelait Henri Douville et son beau-frère Ovide, tous deux décédés l’année
précédente. Elle savait qu’à chaque mois Clovis expédiait de l’argent à sa
mère, qu’elle ne rencontrerait probablement jamais.


Le mois d’août arriva et Émilie attendait
fébrilement que Blanche accouche. Elle espérait que ce nouvel enfant, ce boy
tant attendu et qui s’appellerait Michel, naîtrait avant qu’elle soit obligée
de partir. Blanche, Clovis l’accompagnant, dut se rendre à l’hôpital le 22
août. Émilie patienta jusqu’au lendemain pour savoir que Micheline était née et
que celle-là ressemblait à son père avec sa peau mate et ses cheveux noirs.
Elle s’empressa de visiter sa fille et aperçut un plant de grosses tomates bien
rouges sur sa table de chevet.
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Blanche relut la lettre de sa mère et se
mordit les doigts. Émilie avait terminé sa troisième année d’enseignement et
avait décidé de rentrer à Saint-Stanislas, pour prendre sa « vraie »
retraite. Par l’écriture tremblotante de sa mère, elle savait qu’elle était
malade.


– Qu’est-ce que tu dirais de ça, Clovis,
si je partais avec les p’tites pis que
j’allais passer quelques jours à Saint-Stanislas, à l’hôtel ?


– Blanche, quand tu dis quelques jours,
je sais que tu sais exactement le nombre de jours. Combien ?


– Une semaine, peut-être deux…


– Une ou deux ?


– Deux ?


Clovis fit non de la tête.


– Élise a cinq ans pis Micheline deux.
As-tu vraiment l’impression qu’elles vont aimer la vie d’hôtel pendant autant
de temps ? Pis toi, Blanche, penses-tu que tu vas pouvoir faire tout ce
que tu veux faire ?


– Tu veux pas ?


Blanche se raidit. Elle n’avait jamais accepté
qu’il y eût un détenteur de l’autorité dans sa maison.


– Clovis, je te demande pas ta
permission. Je te demande ce que tu en penses.


C’est ça que j’étais en train de te dire avant
que tu me coupes la parole. J’en pense que je suis d’accord. Ça fait qu’on va
chercher, aujourd’hui, quelqu’un de fiable pour garder les filles, c’est tout.


Blanche lui sauta au cou, s’excusant et le
remerciant à la fois. Clovis partit pour le travail en promettant de trouver
une bonne personne. Quand il rentra le soir, il avertit Blanche qu’une dame
devait se présenter vers huit heures.


– Déjà ?


– C’est la tante d’une de nos employées.
À ce qu’on me dit, c’est une vraie perle.


La personne ressemblait en effet à une perle et Blanche partit deux jours plus tard.
Aussitôt arrivée à Saint-Stanislas, elle courut presque chez sa mère.


– Moman ! Mais qu’est-ce que vous
avez ?


– L’âge, Blanche. Tout ce que j’ai, c’est
des années.


Blanche sortit sa trousse médicale, que Clovis
lui avait discrètement suggéré d’emporter, et elle ausculta sa mère qui
ricanait à cause du froid du stéthoscope.


– Cessez de rire, moman. J’entends rien.


– As-tu l’impression que mon cœur va te
dire ses secrets ?


– Non, mais votre cœur a un méchant
murmure.


– Je sais ça depuis des années, Blanche.


– Pis vous êtes allée en Abitibi quand
même ?


– C’est peut-être pour ça que je suis pas
encore morte.


– Ha ! dites donc pas de niaiseries.


Blanche fit un examen complet et crut que son
cœur allait exploser. Il n’y avait plus rien, chez sa mère, qui fonctionnait.
Elle téléphona au médecin de Saint-Stanislas pour lui demander de passer.


– J’ai vu votre mère la semaine dernière.
Elle a déjà eu tous les résultats.


Blanche ne voulut pas montrer qu’elle était
dans l’ignorance totale.


– C’est quoi le pronostic, docteur ?


– Ça dépend. Si c’est son cœur qui lâche
le premier, ça peut être n’importe quand. Mais
si elle endure le martyre de son cancer du rein, elle peut vivre jusqu’à Noël.


Blanche s’empressa de téléphoner à Clovis.
Elle pleurait de ses nouvelles.


– Je redescends demain, avec elle.
Peux-tu voir à ce qu’on mette les deux filles dans la même chambre ? Peux-tu
essayer de trouver un lit pour moman ?


– C’est déjà fait, Blanche.


– Quoi ?


– C’est déjà fait. On a déplacé les lits
ce matin, aussitôt que tu es partie. Pis j’ai communiqué avec la gare de
Saint-Stanislas. Le mobilier de chambre de ta mère va être dans le même train
que vous autres. Tu peux t’occuper de le faire préparer ?


– Clovis ?


– Oui.


– Comment est-ce que tu savais ?


– Moi aussi, Blanche, je connais
l’écriture de ta mère. Pis je te connais. Tu vas toujours être ma garde-malade
préférée. Pis tu vas toujours être la fille de ta mère. À demain, Blanche.
J’vas être à la gare avec un camion.


– À demain, Clovis. Clovis ?


– Oui.


– Je t’aime.


Émilie essayait de se tenir droite, serrant
dans ses mains son petit sac fleuri du crin de sa Tite. Le mal qui envahissait
son dos l’empêchait de voir disparaître la
gare de Saint-Stanislas. Blanche la couvrit et plaça un oreiller sous ses
reins. Émilie s’agita, agacée.


– Cesse de me dorloter pis enlève-toi
donc de devant la fenêtre. Je veux voir la Batiscan.


Confuse, Blanche s’assit et suivit le regard
de sa mère.


– J’aurais aimé ça qu’on soit le 9 septembre. J’ai jamais vu la Batiscan aussi belle
que le 9 septembre 1901.


Blanche hocha la tête, refoulant ses larmes.
Sa mère, encore, pensait à son père ; au jour de son mariage.


« Ovila, ta grande mule vient enfin de
prendre son dernier train. Quand on va me remettre dedans, je n’aurai pas
conscience, je le sais. Je me meurs, Ovila. Je ne peux même pas dire que ça me
fait de la peine. Je ne peux même pas dire que je voudrais que tu sois avec moi
à me tenir la main. Je pense que ça me ferait plus de mal que de bien.
J’imagine que tu vas me survivre quelques années. Après tout, avec tes deux ans
de moins, tu es encore une jeunesse, toi. Mes amis, pâpâ, attendez-moi. »


« Moman, pourquoi est-ce que vous nous
avez pas dit que vous étiez aussi malade ? Vous avez dû souffrir le
martyre dans votre classe d’Abitibi. Surtout que Rolande n’était même plus là
pour vous soigner. Rolande, votre bébé, est mariée. Même Rose, maman, est mariée.
Vous m’aviez dit que Rose se marierait mais je ne vous avais pas crue. Vous
aviez raison. Elle se débrouille bien et son amie Sarah veille sur elle. »


Émilie grimaça et Blanche lui demanda si elle
voulait quelque chose. Elle refusa. Blanche comprit que sa mère souffrait déjà
terriblement.


« Je vais prendre soin de vous, maman.
Pour vous, maman, je vais redevenir une garde-malade. Clovis a trouvé une dame
pour s’occuper des filles. Vous savez, je pense qu’il l’avait trouvée avant
même qu’il m’en parle. Je n’ai jamais compris comment il faisait pour me
deviner comme ça. Il voit tout. C’est mon amoureux, mon mari et mon meilleur
ami. C’est dommage que papa ne soit pas votre amoureux, votre mari et votre
ami. »


Émilie tenta un faible sourire que Blanche lui
retourna. Mais sa mère ne le vit pas. Elle avait fermé les yeux.


« Pauvre Blanche ! Je t’en ai fait
voir de toutes les couleurs. Te souviens-tu quand tu étais petite et qu’on
habitait l’école du Bourdais ? Je t’avais dit que tu me suivais trop. Ça
m’a pris je ne sais combien d’années pour comprendre que tu ne voulais plus
aller au couvent comme pensionnaire. Je sais, Blanche, que tu as terriblement
souffert de ton statut d’orpheline. Moi aussi, Blanche, j’en ai souffert. J’ai
essayé d’éviter tout ça, mais c’était la seule solution que j’avais. »


– À quoi est-ce que vous pensez,
moman ?


– Au curé Grenier.


« Je sais, maman, que c’est lui qui a été
notre véritable père. Sans lui, personne chez nous n’aurait pu s’instruire. Je
ne dis pas ça parce que je ne reconnais pas tout ce que vous avez fait. Je dis
ça parce que je sais qu’il a toujours suivi nos progrès. C’était un prêtre
extraordinaire. J’espère que Napoléon lui ressemblera. »


« Pauvre monsieur le curé. Je pense que
d’ici quelques mois on va se retrouver. À moins que vous n’ayez eu raison et
que le ciel n’existe pas pour le monde comme moi qui croit plus ou moins aux
anges et aux démons. Je n’ai pas vraiment peur de mourir, pas aujourd’hui. Mais
quand le vrai jour va arriver, si vous vous rendez compte que je suis
terrorisée, pouvez-vous me tenir la main ? Personne ne va voir. »


– Êtes-vous allée à Saint-Tite
dernièrement, moman ?


– Comment ?


– Êtes-vous allée à Saint-Tite ?


– Oh ! non. J’ai pas envie de
retourner à Saint-Tite. Je pense que je suis devenue comme ton père. J’ai rayé
Saint-Tite de ma carte.


– Pourquoi ?


– Parce que.


« J’ai toujours détesté que vous me
répondiez "parce que". Je sais que vous avez droit à vos souvenirs,
mais moi je n’ai jamais su pourquoi vous avez déménagé aussi rapidement. Vous
aviez une belle maison, vous aviez même organisé une grande fête. Après ça,
vous êtes partie comme une voleuse. »


« Est-ce que tu te souviens, Blanche,
qu’on avait menacé Joachim Crête de dire à tout le monde qu’il faisait du
chantage ? On ne l’a pas fait. On aurait dû. J’étais tellement bien à
Saint-Tite. C’était mon village, celui que j’avais choisi. Quand ton frère Paul
est revenu, il a commencé à faire du tricot sur la machine qu’on avait achetée
à Montréal, tu te rappelles, la fois qu’Émilien, Paul et moi on était allés te
reconduire avec ta belle amie Marie-Louise ? Paul a cessé de tricoter pour
aller en Abitibi. Le soir de la grande fête, j’avais récité un Ave Maria.
Plusieurs personnes ont trouvé ça de mauvais goût parce que, tu le sais comme
moi, je n’ai jamais tellement fréquenté l’église. Pour financer la soirée et
acheter des prix de présence, les gens avaient donné de l’argent. Un ou deux
dollars. Moi, Blanche, je n’avais même pas d’argent à donner. Alors j’ai donné
la machine à tricoter de Paul. Tu peux deviner la suite. Crête, l’imbécile, est
venu me serrer le poignet en me disant que je "pétais
plus haut que le trou". C’est ce qu’il m’a dit, Blanche. Ensuite, c’est le
curé qui m’a laissé entendre que j’avais exagéré. Il m’a rappelé la parabole de
l’aumône. Tu sais, celle où on raconte que celui qui a donné le plus c’était le
pauvre qui n’avait rien. J’avais donné la seule chose dont je pouvais disposer
et on me l’a reproché. Je suis partie, Blanche. Tout ça m’a fait trop mal.
Quand on habite un village où tout le monde connaît l’histoire de tout le
monde, il faut marcher droit. Sans ça, les vautours comme Joachim Crête te tournent
autour. Si tu lui avais vu la tête quand il m’a vue partir avec mes meubles.
Les Alliés n’ont pas dû être plus heureux après le débarquement de
Normandie. »


Le soleil perdit de sa force et commença à
décliner. Blanche se leva et baissa la toile pour éviter que sa mère ne soit
éblouie. Émilie la remercia.


– Tu as toujours été tellement serviable,
Blanche. Des fois, je me demande si c’est naturel ou si tu as appris ça au
couvent. Je te l’ai déjà dit, j’ai pas souvenir de t’avoir vue faire de colère.


– Ça m’est arrivé. Pas souvent, mais ça
m’est arrivé.


« Ma plus grosse colère, je pense l’avoir
faite à la mort de


Marie-Louise. Il n’y a pas de mots pour la
décrire… Je ne m’en remettrai jamais. Encore moins maintenant. J’ai lu, il y a cinq ans, que les médecins ont découvert
le facteur rhésus. Depuis ce temps-là, maman, je ne cesse de me demander si ce
n’est pas mon sang qui a tué mon amie. Vous vous rendez compte, maman ?
J’ai peut-être tué mon amie. »


« Je ne sais pas, Blanche, si tu te
souviens de mon retour à Saint-Tite quand j’étais allée reconduire Rose aux
États-Unis. De toute façon, ça n’a pas d’importance. J’étais allée voir Berthe
au cloître. Je l’ai insultée. Tu savais que Berthe était morte mais je n’ai
jamais osé te dire qu’elle s’était pendue. Par ma faute. Tu te rends compte,
Blanche ? J’ai peut-être tué mon amie. »


Blanche offrit un sandwich à sa mère. Émilie l’accepta,
y prit deux bouchées et le lui remit.


– Pourquoi est-ce que papa boite, moman ?


– À cause d’un accident d’auto.


– Quand est-ce que c’est arrivé ?


– Mon Dieu… ! attends. On habitait
l’école du haut du lac…


« Pas besoin de m’en dire plus, maman. Je
gagerais que c’est arrivé quand vous êtes partie en pleine nuit de tempête et
que l’oncle Ovide nous a tous conduits chez la grand-mère. Pourquoi, maman,
pourquoi est-ce que vous ne nous avez jamais dit la vérité ? Nous aurions
compris. Vous êtes allée voir l’homme que vous avez toujours aimé, notre père,
et vous ne nous en avez jamais parlé. Jamais. Vous êtes absolument impossible à
comprendre, maman. Vous nous avez toujours donné l’impression que vous disiez
tout, mais c’est faux. Vous ne disiez rien. Vous n’avez jamais voulu me dire
non plus pourquoi vous êtes partie à la hâte quand j’enseignais avec vous. Vous
êtes disparue pendant un an et jamais, jamais
vous n’avez donné d’explications. Vous êtes impossible à comprendre, maman.
Tellement, tellement secrète. »


« Des fois, Blanche, je me suis demandé
pourquoi tu étais partie pour Montréal quelques semaines après mon retour
d’Abitibi. Je n’ai pas envie de te raconter cette histoire de fou. J’aime mieux
que tu n’aies que des bons souvenirs de ton père. Mais après ton départ,
Blanche, quand tu as commencé tes études à l’hôpital Notre-Dame, tu m’as
expédié beaucoup d’argent. Je savais que tu faisais sept dollars par mois. Des
fois, j’en recevais vingt. Tu es absolument impossible à comprendre, Blanche.
Tellement, tellement secrète. Parfois, j’étais si inquiète que je me demandais
si tu ne vendais pas tes faveurs. C’est fou, je le sais, parce que je savais
que tu n’aurais jamais trouvé le temps de le faire. Je n’ai jamais osé te le
demander. Tu es tellement, tellement secrète. »


L’obscurité avait envahi le wagon et Blanche
alluma les lampes. Elle se réinstalla devant sa mère après lui avoir frotté le
front et la nuque. Sa mère s’abandonna à ses mains.


« Depuis le mariage d’Alice, personne ne
m’a touchée. Ça fait du bien, Blanche. Si tu savais ce que j’ai fait… Mais que
c’était agréable ! Il m’arrive de penser que vous autres, les jeunes
femmes d’aujourd’hui, vous n’avez pas autant de plaisir que celles de ma
génération. Jamais tu ne m’as parlé de tes amours avec Clovis. Je sais que tu
en as mais il n’y a jamais rien qui transpire. Je trouve que c’est la même
chose pour tes sœurs. Dans mon temps, on ne se gênait pas autant. Pendant mon
voyage de noces, mon beau-frère est venu frapper à la porte. On était nus comme
des vers. Ça nous faisait rire de jouer à la pudeur. »


« Je vous touche, maman, et ça me fait
mal. Je me souviens que quand j’étais petite, je voulais que vous me preniez
dans vos bras. La journée du déménagement, quand votre jument est morte, vous
l’avez flattée pendant des minutes et des minutes. Moi, maman, vous ne m’aviez
même pas embrassée quand j’étais revenue du couvent. Des fois, maman, je vous
en voulais tellement. Parce que je vous aimais trop. Parce que je voulais vous
ressembler. Tout le monde me disait que j’étais différente de vous, même le
curé Grenier. Me dire ça, c’était me dire que je ne valais rien. Pendant des
années, j’ai pensé que si on ne pouvait pas blaguer, que si on ne pouvait pas
rester droite quand tout allait mal, que si on ne se distinguait pas comme vous
le faisiez, on n’existait pas. On était une personne inintéressante. »


« Dans le fond, ma Blanche, je pense que
tu es celle de mes filles qui me ressemble le plus. Douville te l’a dit, il me
semble, le soir où il t’a donné ta trousse médicale. Malgré tes airs d’ange, tu
as la tête aussi dure que la mienne. Tu réagis aussi vite que moi. C’est pour
ça que tu as été une extraordinaire infirmière. Je pense que tu as hérité de
mes rares qualités. Tu as aussi toutes celles de ta grand-mère Pronovost. La
douceur, la générosité, la tendresse. C’est dommage que tu ne t’en rendes pas
compte. Je t’envie d’avoir eu plus de flair que moi. Maintenant, tu sais que ta
vie va être à peu près facile. Parce que tu as attendu, attendu tant que tu n’as
pas été certaine. Je t’envie, Blanche, je t’envie tellement. »


« Je vous envie, maman. Je vous envie
tellement. J’aurais aimé vivre la passion que vous avez eue. Moi, je ne l’ai
pas et je ne l’aurai jamais. Toute ma passion a brûlé à Villebois. J’avais la
passion de ce que je faisais. Je n’ai jamais eu de passion pour ce que j’étais.
J’ai marié un homme extraordinaire. Je l’aime. Il est comme vous, maman. Il
vous ressemble énormément. Si on lui dit que quelque chose est impossible, il
va prouver le contraire. Moi, si on me dit que quelque chose est impossible, je
m’incline. Je n’éprouve pas de passion, maman. Juste de l’amour. J’ai peur de
la passion. C’est trop facile à anéantir. Mais je vous envie, maman, je vous
envie tellement. »


Émilie fut secouée par une quinte de toux.
Blanche se demanda si son cancer n’avait pas déjà atteint ses poumons. Elle lui
tapota le dos jusqu’à ce qu’Émilie reprenne
son souffle et courut lui chercher un verre d’eau. Émilie se calma enfin et
feignit de ne pas voir les lumières de Montréal qui commençaient à colorer la
noirceur de la nuit.


« Je t’ai toujours dit, Blanche, de ne
jamais dépendre de personne. Maintenant que j’ai vieilli, je sais que je vais
dépendre de toi. Accepter de dépendre de quelqu’un, Blanche, c’est accepter sa
faiblesse, c’est s’accepter, c’est accepter d’aimer assez fort. Je suis
heureuse de voir que tu n’as pas retenu cet enseignement-là. Tu as un mari sur
lequel tu peux compter. Moi, j’ai décidé de te montrer toute la faiblesse qui
m’envahit de jour en jour. C’est chez toi que je vais mourir, Blanche, et tu le
sais. Je n’aurais jamais pu mourir ailleurs. Je t’ai fait naître dans la
tourmente d’une tempête. Je trouve juste de te donner ma dernière tourmente à
moi, pour que tu me connaisses vraiment. Je veux te montrer mon ultime
faiblesse pour te rendre la force dont je t’ai privée. La naissance et la mort,
Blanche, ça se ressemble. On passe de la noirceur à la clarté ou de la clarté à
la noirceur. Mais je t’aime, Blanche, et je sais que jamais je ne te l’ai dit.
Je t’aime tellement. »


« Je vous aime, maman, et jamais je ne
vous l’ai dit. Je vous aime tellement. Nous allons vivre des mois difficiles et
je sais que vous, vous ne pourrez plus vous aimer. Je ne vous ai jamais parlé
de M. Qui, un de mes patients. C’est la veille de sa mort que sa fille lui
a pardonné la vie qu’il lui avait donnée. Pendant ces jours et ces mois qui
s’en viennent, je vais essayer de vous montrer à quel point vous nous avez
montré à aimer. Quoi qu’il arrive, maman, quoi que vous disiez ou que vous
fassiez, je vais vous aimer. Nous allons inverser les rôles. Je vais devenir la
mère de votre faiblesse. Je vais vous laver, vous nourrir, vous peigner. Je
vais vous faire rire aussi, je le sais. Et je vais vous injecter la morphine
dont vous allez avoir besoin pour cesser de hurler contre ce corps qui va vous
anéantir. »


La locomotive entra en gare. Émilie s’était
endormie. Avant que sa mère n’en ait connaissance, Blanche lui essuya les
larmes qui coulaient sur ses joues. Elle essuya ensuite les siennes et se
moucha discrètement.


– Moman, moman, réveillez-vous. On est
arrivées.
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La nuit était glaciale. Blanche, Clovis, Paul
et Émilien se faufilèrent l’un derrière l’autre sur le quai de la gare, chacun
perdu derrière les nuées de condensation que faisait sa respiration. Blanche,
encore plus pâle que d’habitude, s’immobilisa devant le wagon de la poste. Elle
avait refusé que le corps de sa mère soit transporté dans un wagon de
marchandises.


Le train crachait sa vapeur que le froid
décuplait, au point que Blanche avait l’impression d’avoir suivi sa mère et
d’être avec elle sur un nuage. Ils entendirent le bruit d’une porte qu’on
forçait. Le froid en avait paralysé les pentures. La porte s’ouvrit enfin et
deux hommes roulèrent le chariot sur lequel avait été déposé le cercueil
d’Émilie. Blanche regarda son frère Paul, qui avait baissé les yeux et
murmurait un Requiem. Elle renifla sa peine que le froid rendait encore plus
lourde. Sa mère était morte le 28 décembre. La dernière phrase qu’elle avait
dite était : « À c’t’heure que mes reins me tuent, je viens de me
souvenir du secret de la petite Charlotte. Elle avait dit à personne que
j’avais fait pipi dans mon tiroir. » À partir de cet instant, elle n’avait
plus ouvert la bouche sauf pour chercher l’air que ses poumons refusaient
d’absorber.


Blanche lui avait tenu la main jusqu’à ce
qu’elle sente qu’il n’y avait plus de vie dans ses doigts qui serraient
toujours les siens. Elle lui avait fermé les yeux et l’avait préparée comme
elle avait fait, quinze ans plus tôt, avec la grosse femme de l’hôpital. Mais
jamais, pendant la demi-heure que son travail avait duré, elle n’avait repensé
à cette horrible soirée. Elle avait lavé le corps de sa mère avec autant de
délicatesse que celui de ses filles. Elle avait même vérifié la température de
l’eau, la mettant plus chaude que tiède, comme l’avait toujours aimée sa mère.
Elle l’avait même savonnée et parfumée avec son eau de toilette.


Ses frères et sœurs, unanimement, avaient
accepté que les funérailles fussent chantées à Outremont, par Napoléon.
Maintenant, ils rouleraient dans ce train pour voyager une dernière fois avec
elle. Ils y étaient tous, même Clément, que la fin des hostilités avait sorti
du bois. Jamais, depuis leur départ de Shawinigan, ils n’avaient voyagé
ensemble. Jamais, depuis leur départ de Shawinigan, l’accordéon de leur mère ne
leur avait manqué autant.


Demain, ils l’enterreraient à Saint-Stanislas.
Elle avait spécifié qu’elle ne voulait pas pourrir dans la terre de Saint-Tite.
Elle avait même exigé qu’Émilien lui promette qu’il écrirait « Émilie
Bordeleau » et non « Pronovost » sur sa pierre tombale. Émilien
avait juré.


Les hommes glissèrent le cercueil et fermèrent
la porte bruyamment. Blanche sursauta. Sa mère détestait le bruit.


Clovis avait suggéré que les conjoints des
enfants d’Émilie les laissent partir seuls pour enterrer leur mère. Ils avaient
accepté. Il embrassa Blanche et elle suivit ses frères jusqu’au wagon qu’ils devaient
prendre. Elle y monta et tous, instinctivement, reprirent la même place que
celle qu’ils avaient occupée vingt-huit ans plus tôt : Rolande, à gauche
de l’allée, s’assit seule, tournant le dos à
la Mauricie ; Rose et Marie-Ange prirent place, l’une en face de l’autre,
sur les banquettes de l’autre côté de l’allée ; Émilien, Paul devant lui,
s’assit derrière Rolande, face à la Mauricie. Il tourna la tête à droite et
sourit à Clément qui, lui, montra le poing à Jeanne. Jeanne haussa les épaules.
Clément avait toujours montré le poing. Derrière Jeanne, Alice regardait
Blanche droit dans les yeux. Le bleu pâle des yeux d’Alice se confondit avec le
bleu marine des yeux de Blanche. Les larmes coulant au bord de leurs paupières
créaient quatre petites rivières. Paul, rapidement imité par ses frères et
sœurs, commença à fredonner Partons, la mer est belle au moment où le
train s’ébranlait en hurlant son cri que la brume fit bondir d’un édifice à
l’autre.


Le train glissa lentement hors de la gare.
Tapi derrière une colonne, Ovila enleva son chapeau et le tint dans ses mains.
Il les avait tous regardés monter. Comme il l’avait fait à Shawinigan, à l’insu
d’Émilie, pour s’assurer qu’ils étaient en sécurité. Et ce soir aussi il était
resté derrière, pleurant son échec. Quand le wagon de la poste roula devant
lui, il éclata en sanglots.


« J’ai tenu ma promesse, Émilie. J’ai
rôdé devant la maison de Blanche pendant des semaines. J’ai eu tellement de
difficulté à ne pas te surprendre le jour de ton anniversaire. Mais je n’ai
jamais sonné. J’espérais simplement que tu sentes que je n’étais pas loin. Je
n’ai jamais été loin, Émilie. Maintenant, c’est toi qui me laisses derrière.
Mais je vais te rejoindre bientôt. Dans ce monde que toi tu connais, peut-être
que nous pourrons rire ? Peut-être que j’arriverai à te rendre
fière ? Dans ce monde que tu connais, Émilie, j’espère reprendre ma place. »


Ovila perdit le wagon des yeux puis tout le
train. Il n’aperçut plus que le fanal arrière. Il remit son chapeau et salua de
la main. « Je t’aime. Bonne nuit, ma belle brume. » L’écho lui
répondit : « Brume… brume… brume… brume… brume… brume… br… »


Saint-Lambert
et Longueuil, octobre 1986.






 GLOSSAIRE


 


A


 


 


Adonner : convenir ;
ça s’adonne : il arrive ; mal adonner : mal tomber


Application (faire) : formuler une demande (anglicisme)


Arracher (en) : souffrir


Avri : avril


Ayoye : aïe


 


 


B


 


Baptême :
juron


Bécosse : cabinet
d’aisances, extérieur à la maison (de l’anglais backhouse)


Blouse : chemisier


Boss : patron
(mot anglais)


Boucheries (faire les) : abattage


Boy : garçon
(mot anglais)


Brass : laiton
(mot anglais)


Breeches : culotte
d’équitation (mot anglais)


Buffalo : bison
(mot anglais)


 


 


C


 


Cabanon : hangar


Canard : bouilloire


Cannages : boîtes
de conserve


Chiper : voler,
chaparder


Claques : couvre-chaussures
en caoutchouc


Cloche : cloque


Corn starch : fécule de maïs (mot anglais)


Couette : mèche
de cheveu


Couvert : couvercle


Couverte : couverture


C’t’affaire : évidemment


 


 


D


 


Deal (to) : conclure
un marché (mot anglais)


Débarbouillette : carré de ratine (gant)


 


 


E


 


Écornifleux : curieux, impoli, indiscret


 


F


 


Fancyne : femme
de mœurs légères (de l’anglais fancy)


Fifine : futée
(péjoratif)


Fort : alcool


 


 


G


 


Girl : fille


Gornotte : gravier


Goût de tinette (ne pas prendre) : ne pas traîner en longueur, se faire rapidement ; c’est dans la tinette
(sorte de baril) que se faisait le beurre que l’on s’empressait de sortir avant
qu’il ne goûte le bois ou le métal


Graduation : remise
des diplômes (anglicisme)


Grafignure : égratignure


Gricher : grincer


 


 


I


 


Icite : ici


Inventaire : stocks
(anglicisme)


 


 


J


 


Job : travail,
emploi (mot anglais)


Jointée (de farine) : farine retenue par les deux mains


Jongler : penser,
réfléchir


 


 


M


 


Machine : automobile


Malle : poste
(anglicisme, de mail)


Marble : bille
(mot anglais)


Marche (prendre une) : faire une promenade (anglicisme)


Marde : merde


Mêler : troubler
(anglicisme)


Mémère : grand-mère


Menuit : minuit


Mononcle : oncle


 


 


N


 


Niaiserie : idiotie


Niaiseuse : niaise,
idiote


Niaiseux : facile,
insignifiant


Nique : nid


Nounoune : niaise,
idiote


 


 


O


 


Ostie : juron


Ostiner : obstiner
(contredire)


Ouch : aïe
(mot anglais)


 


 


P


 


Pantoute : du
tout


Papoose : bébé
(de l’amérindien)


Patineur : araignée
d’eau


Pichou : laideron


Pitoune : billot


Pi-tourne : bougeotte
(dérivé de « puis tourne »)


Pognait (ça) : c’était efficace


Poignée : tissu
piqué en carré, faisant office de mitaine à poêle


Popoter : cuisiner


Pratiquer (se) : s’exercer (anglicisme)


P’tit
corps : sous-vêtements


 


 


Q


 


Quêteux : mendiant


 


 


R


 


Rentrer (dans) : se joindre à


Rough (plancher) : rugueux, en bois non poncé ou en terre battue (mot anglais)


 


 


S


 


Sacre : juron


Sans-dessein : imbécile, idiot


Santa Claus : père Noël (mot anglais, originaire du français : saint Nicolas)


Shack : cabane
(mot anglais)


Sleigh : traîneau
(mot anglais)


Sloop : traîneau
servant au débusquage du bois en forêt (mot anglais)


Souillonne : souillon


Steady : régulier
(mot anglais)


 


 


T


 


Tabarnak : juron


Tabarnouche : juron


Tannante : dissipée,
désobéissante


Titi (en) : en
maudit


Tit-pépère (en) : énormément, étonnamment


Tocson : costaud


Tourtière : tarte
de viande hachée


Train : traite
des vaches, soin des animaux


V


 


Valeur (de) : dommage


Visites : visiteurs


 


 


y


 


Yeu : Dieu
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