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 PROLOGUE



Saint-Stanislas, comté de Champlain Printemps 1892





Caleb revint de létable. La vache avait mis bas, mais il avait dû passer plusieurs heures à laider. Une taure vêlait habituellement assez rapidement. Grazillia, elle, avait semblé décider quelle prendrait tout son temps au grand dam de Caleb qui, malgré la chaleur qui régnait dans le bâtiment, avait commencé à sentir lhumidité lui ronger les os.

Il referma rapidement la porte de la cuisine dété de crainte que le vent ne sy engouffre, enleva ses caoutchoucs et se contenta de délacer ses mitons. Il soupira daise. Il entra dans la cuisine principale sans dire un mot, se dirigea vers la pompe, fît couler leau dans le bassin de métal et se savonna les mains. Célina lui jeta un coup dœil inquiet, prête à répondre à son regard dès quil remarquerait sa présence. Son mari avait lair préoccupé. Elle ressentait toujours un pincement au cœur lorsquil affichait cet air annonciateur dune saute dhumeur, ou dune déception, ou dun grand trouble. Ce soir, elle ne voyait pas comment le vêlage de Grazillia avait pu le mettre dans un pareil état.

Caleb sessuya méthodiquement les mains  comme il le faisait toujours avant de se mettre à table  passant la serviette entre chaque doigt, frottant deux fois chacune des paumes et chacun des dessus de main. Emilie, laînée des enfants, fit comprendre à ses frères et sœurs quils avaient avantage à baisser le ton. Elle sentait que cétait une de ces soirées où chacun devait être le plus discret possible.

Célina commença à se tordre les doigts sur son tablier. Elle naimait pas latmosphère qui simmisçait dans la maison par toutes les ouvertures. Instinctivement, elle se dirigea vers la porte pour sassurer quelle était bien enclenchée. Elle eut à peine le temps damorcer son mouvement ; Caleb lui lança sèchement quil lavait bien fermée. Comme une enfant prise en défaut, Célina rebroussa chemin, sefforçant de sourire à travers son soupir, simplement pour rassurer les enfants. Caleb lança son essuie-main plutôt que de le suspendre au crochet et se dirigea vers la table.

«Quest-ce quon mange?»

Célina, dune voix mal assurée, lui décrivit le menu : soupe, lard grillé, betteraves, omelette, patates jaunes et...Caleb linterrompit.

«Encore?»

Emilie regarda sa mère et vit quelle ne savait que répondre à cette fausse question. Presque une accusation, lui sembla-t-il. Du haut de ses treize ans, elle comprenait très bien quil y avait sur la table tout ce que limagination de sa mère avait pu apprêter, compte tenu quà la fin de mars, les provisions commençaient à diminuer sérieusement. Comme Célina mettait trop de temps à se ressaisir, Émilie décida de venir à son secours.

«Si vous voulez, pâpâ, jaurais peut-être le temps de vous réchauffer un pâté de viande. »

Caleb grogna une réponse que ni la mère ni la fille ne comprirent. Émilie, un peu lasse de lhumeur de son père, senhardit et lui demanda si son grognement voulait dire «oui» ou sil voulait dire «non». Caleb lui jeta un regard furieux et répondit quil avait dit «à votre goût».

Célina fit signe aux enfants de déplacer la berceuse de façon à libérer laccès à la trappe de la cave mais Emilie, dun air farouchement décidé, sy assit promptement. Sidérée, Célina lui demanda ce quelle faisait. Émilie lui répondit que son père leur avait laissé le choix et que, quant à elle, elle préférait ne pas chauffer le pâté de viande. Puisque le souper était déjà servi, elle ne voyait pas pourquoi toute la famille aurait à attendre une demi-heure avant de manger. Célina, les yeux exorbités, ouvrit la bouche pour parler, mais pas un seul des mots qui se bousculaient dans sa pensée ne réussit à trouver de souffle. Elle avait toujours été incapable de supporter un affrontement, même une dispute normale entre enfants. Aussi est-ce sans réfléchir quelle se dirigea vers Émilie, la saisit brusquement par le bras et lui ordonna de se lever.

Caleb regarda la scène, mi-amusé, mi-ulcéré. Il ne lui était encore jamais arrivé de voir Célina semporter ni de voir un de ses enfants lui tenir tête. Aussi, se sentit-il obligé dintervenir.

«Laisse faire, Célina, Émilie est assez grande pour se lever toute seule.»

Il dévisagea Émilie, certain quelle obéirait et à sa remarque et à son regard glacial, mais elle nen fit rien. Elle commença plutôt à se bercer, doucement dabord puis de plus en plus rapidement, au point que la chaise se mit à craquer de tous ses joints. Les jeunes, conscients que quelque chose nallait pas, se réfugièrent près de leur mère qui, elle, brassait frénétiquement une cuiller de bois dans un chaudron vide de soupe pour se tenir occupée certes, mais surtout pour éviter dêtre prise à témoin de lorage qui se préparait.

Caleb tapota la table de ses doigts, du petit doigt au pouce, au même rythme que le balancement dEmilie. Celle- ci, remarquant le geste, commença à faire des contretemps. Caleb en fut nettement agacé.

«Si tu continues ton jeu de balancigne longtemps, le souper va être pas mal froid. »

Du tac au tac, Émilie lui répondit quil ny avait rien là dexceptionnel. Caleb tiqua.

«Est-ce que tu veux dire par là que je donne pas assez à manger à ma famille ?»

Émilie avala lentement avant de répondre. Elle éprouvait un sentiment de culpabilité. Il y avait longtemps quelle se promettait une discussion avec son père, mais elle savait le moment mal choisi. Elle aurait préféré être seule avec lui, certaine que ce quelle avait à lui dire naurait pas dû être entendu des plus jeunes. Encore une fois, son impulsivité lavait foutue dans un beau pétrin. Par orgueil, elle décida daller jusquau bout de ce quelle avait amorcé. Aussi est-ce avec une assurance à peine teintée de crainte quelle enchaîne.

«Je veux dire que je trouve que nous autres, les filles, on est obligées den faire pas mal plus que nos frères.» Elle sinterrompit, sattendant à une réplique immédiate. Caleb, au contraire, lui fit comprendre en haussant les sourcils quelle devait continuer.

«Le matin, on se lève en même temps que vous autres. On aide au train, on ramasse les œufs, on nettoie le poulailler. Après ça, on se dépêche pour faire le déjeuner, le service, passer le balai pis faire les lits. Pendant ce temps- là, mes frères, eux autres, mangent lentement, pis se lavent en prenant leur temps. Quand leur déjeuner est fini, nous autres il faut quon aide moman à ramasser. Après, on court pour se laver si on veut pas empester la vache à lécole. Presque tout le temps les gars ont marché la moitié du chemin quand nous autres on sort en courant pour pas être en retard. Des fois on court dehors avec encore une tranche de pain dans les mains.»

Plus elle parlait, plus elle semportait. Elle avait conscience que sa voix saiguisait. Caleb avait cessé de tapoter la table. Il regardait maintenant sa fille dun œil injecté de colère. Émilie décida de ne pas se laisser impressionner.

«Ce que je veux dire...

— Parce que cest pas ça que tu voulais dire !» Elle figea pendant quelques secondes puis enchaîna.

«Ce que je veux dire, cest que je trouve que vous nous en demandez plus. Vous regardez même pas si des fois on en aurait pas trop à faire. On passe nos samedis à faire du nettoyage pis du lavage, pis nos soirs de semaine à aider moman avec lordinaire pendant que vous autres vous jouez aux dames ou aux cartes. Des fois je suis tellement fatiguée, que jai de la misère à faire mes devoirs pis mes leçons. Mes notes à lécole sont pas aussi bonnes que je voudrais...

— Haa a!....cest ça que tu voulais dire depuis le commencement ? »

Émilie sut quelle avait prononcé un mot de trop. Du regard, elle implora sa mère dintervenir. Pour toute réponse, Célina se contenta de moucher son avant-dernier qui, depuis le début de lhiver, traînait un interminable rhume. Émilie se sentit terriblement seule. Elle adoucit le ton.

«Ce que je voulais dire, pâpâ, cest que je trouve quil y a quelque chose de pas juste là-dedans.»

Elle venait de toucher lu corde sensible. Elle savait que son père se considérait comme un homme juste. Quil faisait comme tous les hommes. Quil élevait sa famille comme son père à lui avait élevé la sienne. Et voilà quelle venait de lui dire quil était injuste.

«Il y a deux places chez nous, ma fille. Celle des hommes pis celle des femmes. Les hommes travaillent à la sueur de leur front pour gagner le pain quotidien pis béni. La place des femmes, cest de voir à ce que les hommes aient tout ce qui leur faut. Tu as rien que treize ans pis cest pas une effrontée de ton âge qui va me dire comment mener mes affaires. »

Sur ces mots, sa colère longuement contenue éclata. Il se leva. Emilie cessa de se balancer. Avant même quelle nait eu le temps de comprendre ce qui se passait, elle se retrouva à mi-chemin de lescalier, soutenue par son père, les pieds ballants au-dessus des marches. Elle entendit Caleb vociférer mais son cerveau nenregistra aucun mot. À son tour, elle se mit à crier.

«Lâchez-moi...je suis capable de monter toute seule.»

Voyant que son père ne réagissait pas, elle enchaîna, la voix éteinte par la rage et les larmes.

«Moi, je veux manger en même temps que vous autres pis moi je veux aller à lécole la tête reposée.

— Si tu es fatiguée, ma fille, tu as rien quà arrêter daller à lécole. Ta mère aurait ben besoin de toi. Pis à part de ça, pour une fille, tu es assez savante.»

Menace suprême ! Il venait de proférer lultime menace ! Emilie refoula ses larmes. Il lui fallait absolument cacher quil avait réussi à la blesser.

«Personne est assez savant», sentendit-elle répliquer.

Caleb ouvrit la porte de la chambre des filles et poussa Emilie vers un des lits. Elle noffrit aucune résistance.

«Tu vas te passer de manger à soir. Tu diras un acte de contrition après avoir jonglé au quatrième commandement de Dieu.

— Il devrait y en avoir un pareil pour les enfants,» chuchota-t-elle, mais Caleb lentendit.

«Ben ça cest le comble ! Tu veux tout changer dans la maison. Tu me dis comment élever ma famille ! Pis astheure, tu dis au Créateur quil sait pas comment écrire ses commandements ! Un vrai blasphème ! Tu iras te confesser. Je veux pas voir un de mes enfants faire un sacrilège !»

Ulcéré, il tourna les talons et ferma la porte en sortant de la chambre. Puis il rouvrit, le temps de dire à sa fille de descendre nettoyer après le souper. Emilie en fut insultée.

«Non! Pas de souper, pas de ménage.»

Caleb referma si violemment quun des gonds céda. Il poussa la porte branlante et revint vers sa fille la main levée et la gifla du revers. Émilie encaissa le coup sans broncher, regarda son père bien en face puis, calmement, tendit lautre joue. Caleb ne la gifla pas une seconde fois. Jamais il navait frappé un enfant. Il fut secoué par un spasme et nessaya même pas de comprendre sil sagissait dun sanglot ou dune nausée. Il sortit de la pièce. Émilie lui avait tourné le dos et sétait dirigée vers la fenêtre givrée.





Caleb redescendit lescalier beaucoup plus lourdement quil ne lavait monté. Célina le regardait, prête à toute éventualité. Jamais elle navait eu connaissance que son mari semportât de telle façon. Par le grillage du plancher, elle et ses enfants navaient pas perdu un mot de lesclandre entre le père et la fille et personne navait osé sasseoir.

Caleb regarda tout ce petit monde inquiet et, une ride de chagrin au front, fit signe à ses fils de sattabler. Célina et les filles sempressèrent de leur tendre les plats. Tout était froid. Caleb commença à manger, grimaça, mais sabstint de critiquer. Les filles saffairaient plus quà laccoutumée, craignant quune légère erreur ne provoquât une nouvelle saute dhumeur.

Dès que Caleb eut avalé ce quil décida être sa dernière bouchée  habituellement, il vidait son assiette et effaçait toute trace de repas avec une tranche de pain  il se leva et se dirigea vers sa berceuse. Ses fils limitèrent. Il observa ses filles pendant quelles débarrassaient la table des assiettes souillées et que, timidement, elle sassoyaient avec leur mère pour manger ce que les hommes avaient bien voulu leur laisser. Ce soir, il y avait de plus grandes quantités dans les plats. Le repas étant froid, les hommes avaient peu mangé. Caleb regardait toujours ses filles, étonné de voir que, contrairement à ses fils, elles se servaient de généreuses portions, apparemment insouciantes du fait que la nourriture fût presque immangeable, du moins à ce quil lui avait semblé. Elles commencèrent à parler de toutes leurs insignifiances, dabord en chuchotant, puis osèrent quelques éclats de rire. Caleb eut le sentiment aigu quil venait de perdre une brindille de son autorité. Sans dire un mot, il sortit de la cuisine, enfila son capot de fourrure, laça ses mitons et remit ses caoutchoucs. Il navait quune envie : prendre lair. Dès quil eut refermé la porte, un immense sentiment de soulagement envahit la cuisine. Seule Célina ne se détendit pas. Elle retenait encore les larmes qui lui brûlaient les paupières. Elle prit son avant-dernier par le chignon, le dévêtit et sans lui demander son avis, décida quil prendrait un bain même si on nétait pas le samedi. Lenfant se débattit mais quand il la vit verser leau chaude dans la cuve, il comprit que toute contestation serait vaine.

«Vous autres, les filles, faites la vaisselle avant quon vous le demande. Les garçons, vos devoirs. En silence. Je veux pas en entendre un seul crier. Je veux pas entendre un mot. Pas un ! Cest clair ?»

Les enfants sémurent. Il nétait pas dans les habitudes de leur mère de lever le ton. Quelle soirée ! Aussi, dès que les filles eurent passé le torchon sur la table de bois, les garçons ouvrirent leurs livres sans regimber. Célina frotta les oreilles de son enfant avec un peu trop dénergie. Il commença à chialer. Elle lui donna une taloche derrière la tête. Prenant conscience de son geste, elle éclata en sanglots. Lenfant, saisi, ne versa pas une larme. Les aînés levèrent les yeux mais sabstinrent de commentaires. Bouleversés de voir leur mère pleurer et conscients de leur maladresse à la consoler, ils ne bronchèrent pas. Célina sassécha les yeux avec un coin de son tablier et pour rassurer ses enfants, leur dit sans trop de conviction quelle sétait mis du savon dans lœil. Personne ne fut dupe.





Pour la première fois de sa vie, Emilie avait connu la peur. La peur delle-même, la peur de son père et surtout la peur dêtre contrainte de quitter lécole. Cesser dapprendre. Lhorrible perspective de regarder partir ses frères et sœurs sans elle.

Dès que son père eut fermé la porte de sa chambre, elle sétait plantée devant la fenêtre, refusant de sétendre sur le lit. Depuis longtemps, elle avait compris que les larmes coulent beaucoup plus facilement lorsquon est allongé. Elle était restée debout devant la fenêtre et avait vu son père sortir de la maison, faire les cent pas, regarder la lune et finalement sengouffrer dans létable. Émilie avait la certitude que leurs chagrins battaient à lunisson. Elle se frotta la joue, beaucoup plus pour calmer la douleur de lhumiliation que celle de la gifle. Elle navait pourtant dit à son père que ce quelle ressentait. Malgré sa défaite, elle demeurait convaincue de trouver un moyen daméliorer la situation dans la maison sans provoquer de pénibles conflits. Elle réfléchit, sétonnant presque de néprouver aucune rancœur envers son père. Elle le savait juste. Entêté, mais juste. Elle se morfondait de lavoir pris à partie devant toute la famille. Si seulement elle avait mieux choisi son moment. Elle essaya vainement détouffer son remords en se disant que cétait son père qui, par sa mauvaise humeur, lavait provoquée.





Caleb regardait Grazillia lécher son nouveau-né à grands coups de langue rose et lisse. Né depuis moins de deux heures, il se tenait déjà solidement debout sur ses pattes et tétait aux trayons de sa mère.

«Maudite Grazillia ! Quest-ce que tu penses que jvas faire avec un ptit bœuf ? Cest des génisses que jai besoin. Un bœuf, cest presque un an de perdu. Le temps quil tète on peut pas avoir de lait pis après ça, il faut quon le tue si on veut pas se ruiner à lengraisser. Maudite Grazillia!»

Le souvenir de la naissance dÉmilie lui revint à lesprit. Quand il avait soulevé sa première-née, il navait pas osé avouer sa déception de ne pas avoir un fils. Il lui avait semblé tellement normal que, sur une ferme, on ait dabord des fils. Des fils pour assurer la succession. Pour prendre la relève. Il se sourit, conscient quen bon fermier il avait les idées contradictoires. Quand une femme avait des enfants, on voulait quelle ait des mâles. Le plus de mâles possible. Par contre, quand il sagissait dune vache, tout ce quon voulait, cétait des femelles. Il eut un pincement au cœur. Émilie navait-elle pas essayé de lui démontrer que lui, Caleb, ne traitait pas tous ses enfants de la même façon ? Il avait été convaincu quelle exagérait jusquà ce quil se mette à table. Le souper, froid, lui avait semblé infect. En voyant ses filles manger sans sen formaliser, il avait compris quÉmilie navait peut-être pas exagéré. Ces pensées lagaçaient. Caleb naimait pas remettre en question des choses établies depuis toujours. Il aimait encore moins se remettre en question. Comment se faisait-il quaucune de ses sœurs à lui ne se fût jamais plainte ? Émilie lisait trop. Elle était devenue trop savante. Elle prenait trop didées dans les livres. Malgré ses treize ans, elle était la plus grande de tous les élèves de son école. Elle ne cessait pas de pousser. Émilie lisait trop. Mais son esprit, pensa- t-il, nétait pas assez grand pour saisir toutes les nuances de la vie. Il comprit quil navait quune chose à faire : retirer Émilie de lécole. Lobliger à apprendre à être une bonne femme de maison. Une femme heureuse de satisfaire sa famille. Il fallait quelle soit comme sa mère. De toute façon, que lui donneraient toutes ses connaissances quand, dans cinq ou six ans, elle serait mariée, établie ? Les livres ne lui apprendraient jamais le langage de la terre.

Caleb décida néanmoins de demander lavis de Célina. Un rot lui rappela le goût du souper. Il le détesta autant quil se détestait davoir agi comme il lavait fait. Mais un père était un père. Il navait agi quen père qui veut former ses enfants correctement. Il lui faudrait parler à Célina.





Les enfants décidèrent, sans se consulter, quil valait mieux aller dormir. Ils préféraient le sommeil à la tension qui de nouveau avait envahi la maison. Célina leur souhaita une bonne nuit tout en se demandant si elle ne devait pas luire porter quelque chose à Émilie. Elle haïssait le sentiment qui la tiraillait. Dune part, elle considérait que la punition dEmilie était pleinement justifiée. Dautre part, elle napprouvait pas de priver un enfant en pleine croissance. Elle se convainquit pourtant de se ranger du côté de son mari. Son autorité avait été mise à rude épreuve et Célina navait pas lintention de la contester. Elle donna le sein au bébé et le caressa longuement avant de le coucher. Dès quelle nentendit plus de bruit à létage, ce qui ne tarda pas, elle jeta un coup dœil autour delle pour sassurer que tout était en ordre puis décida de tromper lattente en tricotant. Ses mains étaient trop nerveuses pour faire du bon travail. Elle échappa une maille, puis une seconde. Finalement, elle fourra le tout dans son sac à tricot et se dirigea vers la fenêtre pour voir si elle napercevrait pas Caleb. La nuit, elle le savait, était glaciale. La lune était pleine et plus brillante quà lhabitude. Elle eut beau scruter la noirceur à travers les cristaux de givre, elle ne vit rien.





Dès quelle avait entendu monter ses frères et ses sœurs, Emilie sétait hâtée denfiler sa robe de nuit et de se coucher. Elle ne voulait pas écouter les remarques et les questions de ses sœurs. Ce soir-là, quand finalement elle sendormit, elle sut ce quelle devait faire.

Elle savait quelle pouvait endurer que son père lui fasse la tête pendant quelques jours, voire quelques semaines. Par contre, elle devait absolument éviter quil ne mette à exécution sa menace de la retirer de lécole. Elle ferait tout. Elle se lèverait plus tôt. Elle doublerait le nombre de ses corvées. Elle étudierait le soir, à la lueur de la lampe sil le fallait. Mais jamais, jamais elle naccepterait de quitter lécole. Jamais !





Ne sachant plus que taire pour taire son angoisse, Célina décida daller se coucher. Elle était certaine quelle ne réussirait pas à dormir sans son homme, mais elle préférait être en position de fermer les yeux plutôt que davoir à lui faire face.

Elle se dévêtit lentement. La maison était fraîche. Elle se rendit compte quelle avait omis de mettre les bûches de nuit dans le poêle à bois. Elle le fit sans attendre. De retour dans sa chambre, elle se coucha, se tourna plusieurs fois sur elle-même puis fouilla sous loreiller pour en sortir un chapelet. Elle pria pour deux raisons. La première, pour faire oublier au Seigneur que Caleb avait, pour la première fois de sa vie, omis le bénédicité et les grâces. La seconde pour quelle, Célina, réussisse à se calmer.

Caleb revint longtemps après que Célina se fut endormie. Il sut par la boursouflure de ses yeux quelle sétait assoupie en pleurant. Il lui enleva le chapelet des mains, le remit sous loreiller, se dévêtit en silence, fit une génuflexion et un signe de croix, souffla la lampe et se glissa sous les couvertures chauffées par le chagrin de sa femme.





Le lendemain matin, Émilie était à son poste. Elle nettoya la table avec une minutie énervante, enfila son manteau et partit pour lécole sans prendre la peine de manger. Célina lui cria de revenir à la maison et insista pour quelle avale au moins une tranche de pain trempée dans la mélasse. Émilie la remercia de son attention, mais lui fit comprendre quelle devait se hâter pour ne pas rater son examen. Célina, troublée, referma la porte en se demandant si Émilie ne sétait pas levée durant la nuit pour grignoter quelque chose. Caleb lui dit de ne pas sinquiéter. Profitant des quelques instants de solitude quils avaient, il lui parla de son idée de retirer Émilie de lécole, usant de toute largumentation quil avait mijotée durant ses heures dinsomnie. A son grand étonnement, Célina lui répondit quil nen était pas question. QuÉmilie avait besoin de lécole comme lui, Caleb, avait besoin de regarder le soleil et découter la pluie. Caleb essaya de lui faire comprendre quil y avait toute une différence entre la terre et les livres. Célina demeura intraitable. Emilie devait continuer de fréquenter lécole. Emilie, il le savait, voulait être institutrice.

«Des rêves de ptite fille ! lança-t-il presque avec dédain.

— Non, cest pas des rêves. Dans deux ou trois ans, elle va pouvoir faire la classe. Pour ça, il va falloir quelle soit prête pour lexamen du gouvernement. Moi, je pense que si elle veut être maîtrese décole, elle doit être maîtresse décole.»

Caleb lui rappela sa santé fragile et laide quEmilie pourrait apporter quand elle serait malade ou indisposée. Célina rétorqua quEmilie navait jamais regimbé quand il lui avait fallu sabsenter de lécole pour la seconder. A bout darguments, Caleb convint quÉmilie, malgré son caractère légèrement prompt, était une fille serviable. Puis, après plusieurs vaines tentatives, il osa demander à Célina si elle avait compris quelque chose à la scène de la veille. Elle répondit en rougissant que ces sautes dhumeur annonçaient probablement quEmilie aurait bientôt à utiliser des guenilles. Caleb se contenta démettre un grognement. Il naimait pas parler de ces histoires de femmes. Finalement, sarmant de courage, il tâta le terrain pour savoir si sa femme le trouvait injuste dans sa façon délever les enfants. Célina lui répondit quil était un bon mari et un bon père et quil faisait comme tous les pères. La vie était dure et tout le monde devait mettre la main à la pâte.

«Est-ce que tu as limpression que la pâte des filles est plus épaisse que celle des gars?» senquit-il faiblement, espérant une réponse négative.

«La pâte des filles, cest la pâte des filles.»

Caleb la connaissait bien. Quand elle hésitait à dire le fond de sa pensée, elle répondait par une phrase toute faite, comme celle quelle venait de lui servir. Caleb se leva, mit son manteau et se chaussa.

«Jvas voir si les outils ont pas besoin dêtre graissés avant que le printemps arrive.»

Célina fit mine dapprouver mais elle savait fort bien quils avaient été huilés depuis belle lurette. Une fraction de seconde avant de franchir la porte, Caleb se retourna.

«Est-ce que vous mangez toujours aussi froid que ce quon a mangé hier?»

Célina hésita quelques instants avant de lui répondre.

«Est-ce que cétait froid?»

Caleb hocha la tête et sortit doucement.





Au retour de lécole, Émilie semblait de meilleure humeur. Elle avait aidé sa mère à préparer le souper et sétait fait un point dhonneur de veiller à ce que les hommes de la maison aient tout ce quil leur fallait au bon moment. Caleb lui sourit à plusieurs reprises, timide manifestation dapprobation au constat que la brouille était terminée. Émilie lui rendit ses sourires. Les hommes se retirèrent de table et les femmes, après avoir posé un second couvert, sassirent à leur tour. Caleb avait discrètement essayé dimposer à ses fils un rythme accéléré, de façon que la nourriture nait pas le temps de trop refroidir. Il était fier de lui. Célina avait compris son manège et lui jeta, en sasseyant, un discret coup dœil de reconnaissance.

«Tu viens pas tasseoir, Émilie ? demanda-t-elle.

— Non, merci. Jaime mieux manger debout.

— Comment ça, taimes mieux manger debout ?

— Comme ça... »

Caleb avait perdu le sourire. Elle lui tenait tête. Elle lui tenait tête, la mule. La mule ! Emilie mangea aussi rapidement que lavait fait son père, puis lava seule toute la vaisselle quelle pouvait laver. Ses sœurs la regardaient, perplexes.

«Attends-nous.

— Ben non, ça va aller plus vite. Profitez-en, cest pas souvent que je suis serviable de même.»

Anguille sous roche ! Il y a anguille sous roche, pensa Caleb. Mais il se garda bien de dire un seul mot.

Le lendemain matin, Émilie se leva plus tôt quà laccoutumée et avait déjà trait quelques vaches lorsque son père entra dans létable.

«Quest-ce que tu fais ici, toi ?

— Le train. Après ça, jvas passer le balai.

— Cest pas à ton tour de passer le balai.

— Si vous le dites. Jvas aller le passer dans la maison dabord. »

Caleb la regarda sortir, soupçonneux.





Caleb ne savait plus du tout que faire. Émilie ne sétait pas assise à la table depuis un mois. Pouvait-il honnêtement la sermonner ? Elle faisait toujours ce quelle devait faire et même plus. Son travail était toujours exécuté dans un temps record. Linstitutrice, lors de la rencontre de Pâques, leur avait dit, à lui et à Célina, quÉmilie, encore une fois, était la première de sa classe. Elle avait même ajouté que si leur fille continuait de travailler comme elle le faisait, ce serait elle qui, bientôt, lui en apprendrait. Elle avait humblement admis quÉmilie connaissait son français mieux quelle-même. Caleb, même sil napprouvait pas quÉmilie poursuive ses études  encore moins pour être institutrice  éprouva néanmoins un énorme sentiment de fierté. Cette fierté prenait cependant ombrage de lentêtement quotidien de son aînée.

Célina avait adroitement évité toute discussion à ce sujet. Elle savait que le comportement dÉmilie portait sur les nerfs de son père mais elle savait aussi quÉmilie tenait tête avec tellement de politesse et de candeur quil était bien difficile de comprendre où elle voulait en venir. Par contre, lorsque son mari, un soir de la fin davril, lui avait demandé en soupirant si elle savait ce quÉmilie attendait de lui, Célina crut que le moment dintervenir était venu. Apparemment, lorgueil de Caleb avait fondu au même rythme que la neige.

«Je sais pas, Caleb, mais il me semble que ça aurait rapport avec les repas.»

Détonnement, Caleb leva un sourcil.

«Quest-ce quils ont les repas? Je rote tout le temps tellement que je mange vite pour pas que ça refroidisse.»

Célina avait négligé de relever cette remarque, se contentant de lui faire un sourire entendu. Elle préférait lui laisser lillusion que, de lui-même, il trouverait une solution. Caleb pensa à sa remarque pendant quelques jours.

Le dimanche suivant, profitant de labsence des aînés, qui étaient allés entendre un récital de piano dans la grande salle du couvent, Caleb demanda à Célina de dresser la table avec un couvert par membre de la famille. Célina pensa quil avait enfin compris, acquiesça sans commenter et fit ce quil demandait.

Les enfants rentrèrent et les filles mirent leurs tabliers pour dresser la table. Célina se contenta de leur dire que cétait fait. Alors les filles, Émilie la première, virent quil y avait beaucoup plus de couverts quà laccoutumée. Jouant de prudence, Émilie se contenta de dire que la table avait lair dune table de Noël. Toute la famille sassit en même temps. Les garçons, se sentant lésés, se plaignirent quils étaient trop à létroit. Caleb leur offrit de manger debout. Émilie pouffa de rire. Caleb sempêcha de limiter. Il se racla la gorge et parla aux enfants attentifs.

«Javais toujours pensé que la table serait pas assez grande pour tout le monde. Aujourdhui, votre mère pis moi on a essayé pis on sest rendu compte que cétait faisable. On a assez de place. Jvas quand même faire une autre table, un peu plus grande... On a pensé aussi que les filles, Emilie, Année pis Éda, pourraient faire le service chacune leur tour. Nous autres, les hommes, on va faire comme dans les chantiers. On va aller porter nos assiettes pis nos ustensiles sales à côté du plat de vaisselle. De même, votre mère va moins marcher. On sait que ses jambes font mal...Astheure, si vous voulez vous lever, on va dire le bénédicité. »

Tout le monde se leva. Émilie la première. Elle fut aussi la première rassise et la première à piquer sa fourchette quand les assiettes furent servies.

«Cest donc bon des patates chaudes! Hein, moman!»



 

























 Chapitre premier

 1895-1897





«Éva, à soir, cest à ton tour de laver lardoise. Prends un bon torchon, parce que je veux que ça reluise comme un sou neuf. Vous autres, les grands, vous allez fendre pis rentrer le bois. Je veux pas voir une seule bûche qui déboule. Les moyens, cette semaine, cest à votre tour de passer le balai. Je veux pas de chicane quant à savoir qui va balayer pis qui va ramasser la poussière. Les ptits, vous allez bien enligner les pupitres. Vous connaissez le secret pour quils soient bien droits.» Émilie leur fit un clin dœil. «Je veux des belles lignes.»

Les vingt-sept enfants se levèrent. Les grands haussèrent les épaules, ne fut-ce que pour manifester quils refusaient dobéir aussi facilement, mais se hâtèrent néanmoins daller chercher le bois. Émilie, assise à son pupitre, mit de lordre dans ses papiers. Elle rangea ses feuilles dans le grand tiroir de droite, puis revenant sur sa décision, elle les ressortit et décida de les mettre avec sa pile de choses à apporter. Elle changea encore didée et les replaça dans le tiroir en hochant la tête. Elle se leva, chercha la petite Charlotte des yeux et se dirigea vers elle. Elle lui tapota lépaule.

«Cest lheure, Charlotte.»

Charlotte comprit. Elle abandonna aussitôt son travail et se dirigea vers la planche à clous, vissée près de la porte arrière de la classe. La planche faisait office de portemanteau. Elle chercha le sien. Il lui semblait lavoir suspendu sur le premier clou à côté de la porte, mais elle ne le voyait pas. Elle regarda sur le deuxième puis le troisième clou. Elle sinquiéta. Où avait-elle mis son manteau ? Il lui fallait absolument trouver son manteau. Elle revint au premier clou, fouilla sous le manteau qui y était suspendu mais ne vit pas le sien. Elle se tourna vers la classe et essaya dattirer lattention dEmilie mais Emilie parlait à Éva et ne pouvait la voir. Charlotte, trop timide, nosa pas linterpeller. Où était son manteau ? Sa mère lui défendait de sortir sans son manteau. Elle décida de chercher une autre fois avant de demander de laide. Elle réexamina chacun des clous, ny voyant plus très bien. Des larmes sétaient accrochées à ses cils et le menton lui vibrait sous leffort quelle faisait pour retenir ses pleurs. Cest lheure se répétait-elle. Cest lheure. Mais depuis combien de temps est-ce lheure? Elle ne savait absolument plus que faire. Elle regarda à nouveau en direction de la classe et vit que le grand Crête lobservait dune drôle de façon.

Le grand Crête donna un coup de coude à Paul qui, lui, donna un coup de talon à Lazare qui, lui, donna un coup de balai sur le pied dÉmile, qui toussota pour attirer lattention dOvila. Ce dernier jeta un coup dœil vers Émilie, fronça les sourcils, souleva les épaules puis se remit au travail. Il déposa une bûche qui, à son grand désespoir, roula sur le sol. Émilie se retourna.

«Ovila Pronovost! Veux-tu bien être plus attentif à ce que tu fais.

— Excusez-moi, mamselle, je lai juste échappée. Regardez, je les ai toutes bien empilées.

— Ça va, mais fais plus attention. »

Cest à ce moment quÉmilie se rendit compte quil y avait quelque chose de louche dans lair. Quelque chose qui lui échappait. Elle balaya la classe du regard. Tout semblait se dérouler normalement. Les enfant parlaient à voix basse comme ils étaient autorisés à le faire. Ils étaient tous à lendroit quelle leur avait désigné. Mais quelque chose clochait. Elle demanda à Éva ce qui se passait. Éva ne comprit pas le sens de sa question. Émilie se retourna encore une fois vers ses autres élèves mais ils avaient tous lair occupés. Cest à ce moment quelle entendit une espèce de couinement. Un son qui ressemblait à la fois au sifflement du vent dhiver et aux pleurs dune portée de chiots.

«Quest-ce que cest que ce bruit-là?» lança-t-elle à la ronde. Le grand Joachim Crête la regarda dun air on ne peut plus innocent.

«Ça serait pas Charlotte par hasard, mamselle?»

Émilie retroussa sa jupe et se dirigea à larrière de la classe. Le spectacle était désolant. Charlotte se tenait debout à côté des manteaux, les yeux rivés au plancher. Lurine lui coulait encore sur les jambes.

«Charlotte! mais quest-ce qui test arrivé?»

Charlotte éclata en sanglots. Au même moment, le grand Joachim et ses amis éclatèrent de rire.

Émilie sagenouilla pour consoler Charlotte puis, consciente que les autres riaient, se retourna vers la classe et leur ordonna plus que sèchement de regagner leurs places.

«Charlotte a pissé à terre», cria le grand Joachim de sa voix éraillée dadolescent.

Émilie le fusilla du regard et lavertit quelle ne voulait plus lentendre braire un seul mot après quoi elle reporta son attention vers Charlotte qui était inconsolable. Emilie essaya de comprendre la cause de laccident mais Charlotte
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hoquetait maintenant beaucoup trop pour lui expliquer quoi que ce lui.

«Eva, apporte-moi le torchon pis la chaudière.»

Eva sexécuta le plus rapidement possible. Elle tendit la guenille à Emilie et resta à regarder la scène. Émilie commença par essuyer les jambes de Charlotte, puis ses bottines, puis le plancher. Elle était furieuse, Charlotte malheureuse et Éva trop curieuse.

«Merci, Éva. Tu peux aller te rasseoir.»

Eva se sentant prise en défaut retourna à sa place mais chuchota sur son passage quil était vrai que Charlotte avait pissé par terre. Le grand Joachim répliqua, assez fort pour être entendu de tous, que cela se voyait et se sentait aussi.

«Ça sent la punaise à plein nez», avait-il ajouté.

Son voisin pouffa de rire, malheureusement un peu trop fort pour ne pas être entendu dÉmilie qui passait justement à côté de lui, traînant Charlotte par la main afin de la conduire dans ses quartiers. Elle donna une violente tape sur le pupitre. Le rieur sursauta, rougit et finalement blêmit.

«Cest assez!» grinça Emilie.

Elle monta au second avec Charlotte pour lisoler du groupe. Rendue à la dernière marche de lescalier, elle entendit clairement le grand Crête demander à la rondé sils navaient pas eux aussi limpression quil commençait à pleuvoir. Émilie ne voulut plus rien entendre. Elle commanda à Charlotte de sasseoir et de lattendre. Elle redescendit en trombe. Les élèves se raidirent.

«Ho! vous autres! Est-ce que quelquun peut me dire...» elle sinterrompit. Les épaules du grand Joachim se soulevaient sous des spasmes dhilarité. Elle se propulsa vers ce dernier, se campa directement à sa lace et sappuya les deux poings sur le pupitre sans le quitter des yeux.

«Mon grand fou toi...»

Joachim linterrompit, apparemment très insulté.

«Hey, la ptite, monte pas sur tes grands chvaux parce que tu me fais pas peur.»

Il se leva, la dépassant dune tête, se mit les poings à la taille, se bomba le torse puis la dévisagea, lui retournant un regard identique à celui quelle lui servait. Emilie ne se contint plus. Elle contourna le pupitre, saisit loreille gauche de Joachim de sa main droite, la ceinture du pantalon de sa main gauche, lui donna un coup de genou dans larrière- train pour le mettre en marche et le dirigea au fond de la classe. Les enfants glacèrent. Ils navaient jamais vu Emilie Bordeleau perdre patience. Les filles étaient impressionnées, les garçons encore plus. Joachim ne comprit pas ce qui lui arrivait. Avant même de se rendre compte que la maîtresse le menait comme on mène un cochon à labattoir, il se retrouva à genoux à côté de la chaudière, la tête plongée dans leau souillée de poudre de craie et durine. Emilie la lui retira aussitôt, la main agrippée à sa chevelure, attrapa la guenille de lautre main et la lui lança au visage.

«Tiens, prends ça pour tessuyer. Comme ça toi aussi tu vas sentir la punaise.»

Elle labandonna à son hébétude et à sa rage et revint à la tribune. Elle se parlait à elle-même, sexhortant à reprendre son calme. Voyant les yeux terrorisés des enfants, elle y parvint.

«Ça fait deux mois quon a commencé lannée. Je voudrais quune chose soit claire une fois pour toutes. La personne qui mène ici, cest moi. Pas Joachim Crête, même si Joachim a quatorze ans pis vous savez que moi jen ai seize. L'important, cest pas l'âge. (lest le respect. Charlotte, cest Charlotte. Je sais que vous comprenez ce que je dis. Est-ce que vous comprenez?»

En choeur les enfants répondirent «oui mamselle Bordeleau». Emilie enchaîna.

«Javais dit que pour la Toussaint il y aurait congé de devoirs pis de leçons. A cause de ce qui sest passé aujourdhui, je suis obligée de demander aux élèves de quatrième, cinquième, sixième et septième de me faire une composition dau moins vingt lignes sur le respect. Ça tient aussi pour toi, Joachim Crête. Maintenant, vous allez prendre vos rangs en silence, enfiler vos bottes, vos manteaux, pis sortir. On se verra mercredi prochain.»

Elle navait plus ajouté un seul mot, consciente du mécontentement général mais sachant fort bien que Joachim faisait lobjet de lanimosité. La classe se vida en un temps record et dans le silence le plus absolu. Contrairement à son habitude, elle naccompagna pas les enfants à la porte. Elle se hâta plutôt de rejoindre Charlotte quelle entendait sangloter.

«Cest fini maintenant, Charlotte, tu peux arrêter de pleurer. Enlève ton linge mouillé. Jvas le passer à leau pis le suspendre au-dessus du poêle. Si cest pas sec quand mon père va arriver, jvas te trouver quelque chose à mettre pis jvas aller te reconduire.»

Elle sortit un mouchoir de sa poche, moucha la petite, lui indiqua le coin pour se dévêtir et, pendant que Charlotte sexécutait, sefforça de ne pas regarder dans sa direction pour lui éviter dêtre humiliée davantage. Charlotte lui apporta ses vêtements souillés et les lui tendit sans lever les yeux.

«Sais-tu, Charlotte, commença Emilie quand elles furent redescendues, ça me rappelle que quand javais dix ans, jai rêve que je me levais pour aller faire pipi. Dans mon rêve, je métais levée pour aller au ptit coin. Pourrais-tu deviner ce que jétais en train de faire quand je me suis réveillée?

— Non», dit Charlotte dun ton mal assuré.

«Tu me promets que tu le diras jamais à personne?»

Charlotte fit oui de la tête.

«Jétais en train de faire pipi dans le tiroir de mon chiffonnier. »

Émilie éclata de rire. Charlotte hésita puis limita. Émilie continua de lui parler tout en lavant ses vêtements. Elle lui raconta que jamais de sa vie elle navait été aussi gênée. Quelle avait eu la conviction que personne noublierait cet événement. Quelle navait pas six ans mais bien dix ans, elle, quand cela lui était arrivé. Charlotte avait cessé ses sanglots. Elle écoutait. Soudain, sans prévenir, elle faussa compagnie à Émilie et se dirigea à larrière de la classe. Émilie la suivit. Elle vit la petite Charlotte se pencher et ramasser ce qui lui sembla être son manteau. Lenfant se remit à pleurer.

«Mon manteau est écœurant...»

Émilie sapprocha et prit le manteau. Manifestement, il avait été roulé et caché sous les couvre-chaussures. Elle comprit la plaisanterie. Du Joachim Crête tout craché.

«Pour moi, ton manteau est tombé.»

Charlotte, désolée à la vue du vêtement froissé et maculé de boue, ne répondit pas. Émilie se releva, retourna à lavant de la classe et invita Charlotte à la suivre.

«Donne-moi cinq minutes. Jvas te le remettre beau comme neuf.»

Elle le brossa vigoureusement, mis le fer à chauffer sur le poêle, tâta au passage les vêtements suspendus, puis soccupa de presser le manteau. Charlotte sétait assise, prenant bien soin de baisser sa robe pour cacher la nudité de ses jambes.

«Jvas me faire chicaner parce que ma mère va penser que jai bretté.

— Inquiète-toi pas, jvas lui parler.»

Emilie avait réussi à remettre le manteau en bon état, au grand soulagement de Charlotte. Émilie lui demanda de patienter, le temps quelle boucle ses valises. Charlotte la suivit comme un chien de poche. Émilie sen amusa. La petite était timide. On le serait à moins, pensa-t-elle. Charlotte navait plus ouvert la bouche mais Émilie vit quelle jetait souvent un regard inquiet en direction de la fenêtre. Elle en devina la raison.

«Je pense que mon père va être ici dans à peu près quinze minutes.

— Est-ce que mes caneçons vont être chessés dans quinze minutes?

Émilie les tâta. Elle promit à Charlotte quils le seraient. Charlotte lui sourit.

Caleb soupira à la fois de fatigue et de satisfaction. Il venait dengager sa voiture sur le nouveau pont de bois qui enjambait la rivière Des Envies. Il aimait bien le chant des ponts de bois. Les sabots de sa jument résonnaient comme si dans chacun il y avait eu un vallon permettant un écho. Caleb hocha la tête en pensant à tous ces ponts de métal que les ingénieurs conduisaient. Depuis quils avaient commencé la construction de ce pont noir à Montréal, depuis surtout quils avaient vu les plans de cette horrible tour quils érigeraient dans les vieux pays, ils ne juraient que par le métal, lequel, disaient-ils, surclasserait le bois. Caleb essayait de se convaincre quils avaient tort, mais au fond, il savait quils disaient probablement vrai. Il quitta le pont, tourna à droite et encouragea sa jument à franchir les deux derniers milles qui les séparaient de lécole dEmilie. Ils sengagèrent dans le rang du Bourdais. Caleb ne força pas sa bête, se contentant de la faire trotter légèrement, pendant quil regardait onduler les terres à sa gauche et à sa droite. Les cultivateurs de Saint-Tite travaillaient aussi fort que ceux de son village. Partout, la terre était exigeante.

Caleb pensa à Emilie quil navait pas vue depuis la rentrée scolaire. Sa grande tête de mule faisait enfin la classe. Caleb lui en voulait un peu. Il ne sétait pas gêné pour le lui faire comprendre. Depuis son départ de la maison, Emilie leur avait écrit presque toutes les semaines. Célina lisait les lettres à haute voix et tous, grands et petits, écoutaient religieusement. La maison avait perdu un peu de sa gaîté quand Emilie lavait quittée. Caleb trouvait sa fille bien jeune pour aller vivre dans un village éloigné. Et seule en plus. Quand il lavait finalement autorisée à accepter loffre qui lui était faite daller à Saint-Tite, Caleb avait eu limpression quelle enseignerait dans une école double. Aussi, eut-il du mal à croire en linnocence dÉmilie quand elle lui annonça quelle serait dans une école simple. Quelle serait seule avec son groupe délèves le jour, et seule avec elle-même la nuit.

Jusquà ce que Caleb reçoive la première lettre, il sétait inquiété. Et si Emilie avait des problèmes? Et si elle trouvait les soirées trop longues? Et si quelque malveillant essayait de lui faire des ennuis? Oui, Caleb sétait inquiété. Une école double aurait été préférable. Sa fille aurait eu une compagne pour partager travail et corvées. Elle aurait eu quelquun à qui parler. Mais Emilie navait jamais semblé nourrir dappréhension face à ce qui lattendait. Caleb sen était même étonné. Elle sétait préparée à changer de vie du jour au lendemain. Quitter sa famille. Quitter son village. Devenir une grande personne ayant la responsabilité de vingt-sept enfants  elle avait écrit quelle avait vingt-sept élèves.

Caleb regarda les fermes qui dentelaient le haut du coteau nord. Il pensa que dans chacune de ces maisons il devait y avoir un ou plusieurs élèves dÉmilie. Devant lui, il vit lécole, nichée entre deux collines. Cétait une belle petite école, même sil nétait pas convaincu quelle fût suffisamment calfeutrée pour repousser les grands nordais. Encore un quart de mille et il serait arrivé. Inconsciemment, il demanda à la jument daccélérer le trot. La pauvre bête, soumise, le fit. Il tira sa montre dune poche inté-rieure. Il avait dit à sa fille quil arriverait vers quatre heures le dernier vendredi doctobre. Il était quatre heures dix quand il immobilisa la voiture. Il sauta à terre et couvrit la jument dune couverture de laine.

Émilie lavait vu venir et avait aidé Charlotte à remettre ses vêtements. La petite nétait que trop heureuse de voir quils étaient à peu près secs. Émilie sortit pour accueillir son père. Caleb la salua de la tête pendant quil déchargeait les briques.

«Ton poêle est encore chaud, jespère.»

Émilie le rassura, puis lui demanda si elle pouvait emprunter la voiture le temps de conduire une de ses élèves qui avait eu un petit accident. Caleb lui demanda si lenfant était blessée. Émilie lui dit que non. Caleb regarda sa jument en sueurs et fit promettre à Émilie que la trotte ne prendrait pas plus de quinze minutes. Émilie promit. Caleb enleva la couverture quil remit au fond de la voiture.

«Jvas en profiter pour mettre les briques à chauffer» dit-il.

Émilie sempressa daller chercher Charlotte. Elle lui présenta son père. Charlotte fit une petite révérence. Caleb la hissa sur le siège puis se pencha pour prendre les dernières briques.

«Pousse pas trop la jument, Émilie. Elle a déjà un gros quinze milles dans le corps», dit-il quand elle eut mis lattelage en marche.

Émilie lui cria de ne pas sinquiéter et linvita à faire comme chez lui pendant son absence.

«Jai mis de leau à bouillir. Faites-vous un bon thé. Ça va vous remettre daplomb. »

Caleb la remercia de la main et entra dans lécole. Ce quil vit le surprit. Émilie navait pas perdu de temps. Elle avait complètement réaménagé lintérieur, plaçant la tribune à un endroit différent. Les pupitres étaient alignés comme des zouaves en parade. Il baissa les yeux et vit quelle avait traçé sur le plancher des petites marques au crayon. Çétait bien Emilie. Elle inventait toujours quelque truc pour faciliter lordre. Elle avait dessiné des fleurs sur lardoise et écrit toutes les lettres de lalphabet. Sur la ligne du haut, les minuscules. Sur celle du bas, les majuscules. Il ny avait pas un grain de poussière sur les appuis des fenêtres et les vitres étaient aussi claires que possible. Il se dirigea vers le poêle pour y déposer sa première charge de briques. Emilie avait dû passer des heures interminables à le récurer puis à le frotter à la mine de plomb. Le poêle était comme neuf. Caleb y déposa les briques, retourna chercher celles quil avait laissées près de la porte et les rangea à côté des premières. Il vit la tasse quÉmilie lui avait descendue. Elle y avait déjà mis les feuilles de thé. Il versa de leau et attendit que le thé soit infusé. Il chercha un endroit pour sasseoir et opta pour la chaise dÉmilie. Dès quil fut installé, il regarda la classe et essaya dimaginer ce que ressentait sa fille quand, à chacun des pupitres devant elle, il y avait une paire dyeux qui la regardaient. Caleb fut pris de lenvie de jouer au maître décole.

«Sortez donc vos livres de lecture sil vous plaît.»

Au son de sa voix, il se sentit ridicule. Il se leva et décida de monter à létage. Lescalier était à pic, presque une échelle. Il eut quelque difficulté à se tenir en équilibre, soucieux de ne pas renverser le thébord.

Il arriva dans la pièce dÉmilie. Sil avait été surpris par les transformations de la classe, ici il fut littéralement renversé de voir combien, avec presque rien, elle avait réussi à aménager une pièce agréable. Elle sétait confectionné des rideaux quelle avait suspendus aux fenêtres sur une broche bien tendue. Les rideaux étaient de coton blanc, brodé de fil blanc également. Sur le petit lit de métal, elle avait jeté un couvre-pieds orné de motifs identiques à ceux des rideaux. Une vieille boîte à beurre, nappée de tissu, faisait office de table de chevet. Une lampe à huile y côtoyait un dictionnaire. Caleb sourit. Émilie navait pas perdu lhabitude de lire le dictionnaire avant de sendormir. Près de la glacière, il y avait une table et des étagères sur lesquelles elle avait rangé ses provisions, sa vaisselle et ses vaisseaux. Elle navait que deux chaises dans la pièce. La première, à laquelle il manquait un barreau au dossier, avait été recouverte dun coussin. Cétait celle quelle utilisait pour manger. La seconde, berçante, était placée près dune des fenêtres. Cétait là quelle devait coudre et lire, pensa- t-il. Dans un vase ébréché, elle avait disposé des fleurs séchées. Caleb trouva cela de mauvais goût. Il avait toujours pensé que les fleurs séchées dégageaient une odeur de mort. Enfin, elle sétait confectionné une sorte de paravent qui dissimulait le coin des ablutions. Les murs nétaient pas peints, mais Caleb fut soulagé de voir quil y avait deux rangs de planches partout. Le nordais ne pourrait pas pénétrer sans forte résistance.

Caleb déposa sa tasse vide, puis décida de descendre la valise dÉmilie. Ils ne pourraient partir tout de suite, la jument nayant pas pris de repos. Il traversa la classe et déposa la valise à côté de la porte. Émilie rentrait.

«Jai remis la couverte sur la jument. Est-ce que vous voulez que je lui donne son avoine tout de suite?

— Non, laisse-la se refroidir. Après ça, elle pourra avoir son avoine. Pis jaimerais mieux lui laisser le temps de digérer un peu avant de repartir. »

Ils sassirent tous les deux, les fesses sur la galerie, les pieds sur la terre battue. La journée était fraîche, quoique égayée par un soleil qui jouait à saute-mouton derrière les nuages. Une journée dautomne comme les aimait Emilie. Le père et la fille se turent, se contentant de regarder la jument. Soudain, ils entendirent un hennissement. Le cri venait de derrière lécole et navait pas échappé à la jument. Elle releva la tête et frémit des naseaux. Le hennissement doubla dintensité. Caleb et Emilie se levèrent et contournèrent lécole pour voir la bête qui sérénadait ainsi la jument. Ils aperçurent un bel étalon brun qui portait fièrement une crinière hors du commun. Fournie et dorée. Dautant plus dorée que le soleil qui commençait à décliner lilluminait dun de ses pieds de vent. Claleb siffla. Il ne lui avait jamais été donné de voir un si bel étalon.

«Si on avait un étalon comme ça par chez nous, ça fait longtemps que jaurais demandé à son propriétaire de lavoir pour servir ma jument. Cest à qui cette bête-là?»

Emilie lui avoua quelle apercevait lanimal pour la première fois. Quil était tellement magnifique quelle l'aurait remarqué et naurait pas manqué den parler dans ses lettres. Caleb lui faussa compagnie et suspendit un sac davoine au mors de la bête. Cette dernière souffla dans le sac à deux reprises, cligna des yeux parce quelle sy était envoyé de la poussière de céréale, puis finalement se mit à laper.

Emilie invita son père à manger une soupe. Elle savait quil avait horreur de prendre la route lestomac vide. Il sapa sa satisfaction et la suivit. Ils mangèrent en tête à tête. Caleb sur la chaise droite, Émilie sur la chaise berçante quelle avait approchée de la table et immobilisée en installant deux blocs de bois sous les balanciers. Son père trouva le manège astucieux. Ils parlèrent peu durant le repas, se contentant de sourire quand létalon poussait un hennissement encore plus désespéré que le précédent.

«Pour moi, il se ferait pas prier pour la servir. Cest bien de valeur quelle soit déjà pleine parce que, je te mens pas, je lui aurais fait sauter la clôture. Peut-être bien que lannée prochaine on pourrait organiser ça. En tout cas, il doit savoir ce quil dit, parce que même pleine, la jument a pas lair rétive.»

Émilie sourit. Elle connaissait lengouement de son père pour les chevaux. Elle lava et rangea la vaisselle sur une des étagères. Caleb se leva à son tour, regarda lheure et décida quil était temps de partir sils voulaient atteindre le chemin principal avant la complète tombée de la nuit. Émilie acquiesça. Ils descendirent et Émilie ferma soigneusement la trappe qui menait à ses quartiers.

Les flammes du poêle agonisaient. Aussi  simple précaution  elle ferma complètement la clé, puis la tourna dun quart de tour. De cette façon, elle était assurée quil ny aurait pas de fumée si la flamme se ranimait. Elle jeta un coup dœil autour de la pièce. Tout lui sembla en ordre. Son père était déjà dehors. Il avait replacé les briques chauffées sur le plancher de la voiture. Il savait quelles nétaient pas encore vraiment essentielles à leur confort, mais il aimait se garder les pieds chauds quand il avait un long trajet à faire. Il sassit et cria à Émilie de se dépêcher. Elle sortit en courant, ferma la porte, puis demanda à son père dattendre, rentra, se dirigea vers son pupitre et en sortit les papiers quelle y avait rangés. Encore une fois, elle changeait didée car elle avait compris que ces papiers étaient les seuls liens, les seuls témoins de sa nouvelle existence. Elle avait besoin de les emporter pour être convaincue de son retour. Elle sortit aussi rapidement que la première fois, ferma vigoureusement la porte, lui donna un coup de hanche pour sassurer que le loquet était bien enclenché avant de la verrouiller. Caleb approcha la voiture et elle monta.

Létalon poussa un véritable cri dagonie quand il les vit séloigner. La jument se cambra, mais Caleb vint à bout de sa courte hésitation.

«Elle est peut-être pus bien belle, mais au moins est docile.»

Émilie sourit. Elle se couvrit les cuisses avec les couvertures que Caleb avait pensé apporter. La jument adopta un trot confortable. Le père et la fille se taisaient, regardant le soleil qui commençait à sétirer sur lhorizon. Émilie inspira bruyamment. Elle aimait lodeur de lautomne. Elle aimait le soleil de lautomne qui lui faisait des clins dœil à travers les branches maintenant dénudées. Elle se tourna pour regarder une dernière fois sa petite école qui miroitait de toutes ses fenêtres, bien calée à la rencontre de deux collines. Il sembla à Émilie que lécole sappuyait sur leurs pentes pour se protéger des grands vents. Caleb jeta un coup dœil vers sa fille au moment où, discrètement, presque sensuellement, elle envoyait un baiser au décor quelle quittait. Elle se retourna et fixa la route.

Caleb avait secrètement espéré quÉmilie revienne sur sa décision. Il avait entretenu lespoir quelle lui annonce son retour à la maison. Quelle lui dise quelle sennuyait. Mais le ton de ses lettres, mais ce regard de velours quelle venait de lancer à une toute petite école lui fit comprendre que sa fille était à jamais partie. Comment avait-il pu penser quelle sennuierait? Elle navait jamais trouvé le temps de faire tout ce quelle voulait faire.

Caleb se rappela que son grand-père lui avait raconté que leur ancêtre, Antoine Bordeleau, un soldat du régiment de Carignan, avait épousé une fille du Roy. Après quelle lui eut donné deux enfants, elle sétait embarquée pour retourner en France. Lancêtre, racontait-on, lavait attendue pendant trente-six ans. Elle navait jamais donné de nouvelles. Elle navait jamais, non plus, demandé de nouvelles de ses enfants. Caleb pensa quÉmilie nétait pas comme son aïeule, Pérette Hallier. Il avait la certitude que, contrairement à la fille du Roy, Émilie ne reviendrait jamais sur le vieux bien. Pour la première fois depuis les deux mois quÉmilie les avait quittés, il éprouva un piquant sentiment de dépossession. Le premier départ dun enfant était un secret que la vie vous chuchotait à loreille, disant que votre jeunesse était révolue. Le temps ravissait votre jeunesse quand celle que vous aviez enfantée vous quittait. Caleb renifla. Sil avait eu souvenir de la sensation, il aurait su quil pleurait. Des pleurs secs. Sans larmes.

«Allume donc un fanal, Émilie. Ça sera pas long que la nuit va tomber. »

Elle sexécuta puis se rassit, mais cette fois, elle monta la couverture jusquà ses épaules et sy châla. Elle regarda les trois paliers de nuages que les rayons retardataires illuminaient de différentes couleurs, allant du rouge foncé au bleu pâle en passant par toutes les gammes de rose.

«La nuit va être claire pis froide », dit-elle.

«Ouais, on va avoir de la gelée. On en a déjà eu une la semaine passée. Jaime pas ça quand la terre gèle trop avant que la neige tombe. On dirait que le froid la fait souffrir. Elle vient ridée comme une vieille. Jai toujours peur quelle meure avant le printemps, pis quon nous dise que la terre est morte pendant son sommeil. »

Émilie le regarda, un peu surprise. Il ne lui avait pas souvent été donné dentendre son père sexprimer de cette façon. Il sanimait toujours quand il parlait de la terre, mais ce soir, il en parlait avec beaucoup plus démotion.

La nuit noire avait forcé les dernières lueurs du soleil à passer sous la ligne dhorizon. Émilie avait allumé le second fanal. Le silence ne se laissait distraire que par le clip-clop des sabots de la jument et le grincement de la roue droite avant. Toutefois, ni le père ni la fille ne se laissèrent agacer par ce son saugrenu.

Ils avaient quitté lécole depuis plus dune heure lorsquils distinguèrent le scintillement des lumières de Saint- Séverin. Ils y seraient dans une quinzaine de minutes. Caleb dit à Emilie quils feraient une halte chez sa nièce, Lucie, la cousine dEmilie.

«Je lui ai dit, en montant, quon arrêterait pour prendre une bouchée. Elle doit nous attendre.»

La maison de Lucie se trouvait à la limite exacte de Saint-Sévérin paroisse et de Saint-Sévérin campagne. Caleb arrêta la voiture, couvrit sa jument et commença à porter les briques près de la porte pendant que Lucie et Emilie entraient dans la maison en parlant. Phonse, le mari de Lucie, alla chercher les dernières briques et vint les poser sur le poêle.

«Tes jeunes sont pas couchés?» demanda Émilie à sa cousine.

«Oh! non. Jai habitude de les coucher à sept heures et dem-mie. Comme ça, Phonse pis m-moi on a du temps pour p-placoter. Ils sont dehors en arrière. Jvas aller les chercher. »

Lucie revint presque aussitôt, flanquée de ses deux enfants. Laîné, un beau noiraud, navait pas encore trois ans. Le second, un autre garçon, gambadait joyeusement du haut de ses dix-huit mois.

«Tu reconnais-tu la cousine Ém-Émilie, Jos?»

Le noiraud fît «oui» de la tête. Il sapprocha dÉmilie et le plus jeune limita.

«Ils sont pas sauvages pantoute.

— Non, certain. Parle-moi p-pas denfants sauvages. M-moi, jai assez de les avoir eu en dessous de la p-peau pendant neuf m-mois. Jai pas envie de les avoir en dessous de m-mes jupes pendant neuf ans.»

Phonse et Caleb, après avoir déposé toutes les briques dans la cuisine, sortirent voir les bêtes. Les cousines se hâtèrent de nourrir, laver, langer et bercer les enfants. Lucie décida de coucher le plus jeune «au cas où il voudrait dormir» et installa laîné dans un coin de la cuisine avec un jeu de cartes.

«Je sais pas ce que Jos leur trouve, m-mais il passe des heures à les regarder. Le jeu quil joue, cest m-mon jeu de cartes p-préféré. Je lappelle le jeu de la grosse p- paix pour la reine du foyer. »

En moins de temps quil ne fallut pour le dire, les deux cousines avaient dressé le couvert et garni les assiettes. Lucie avait appelé les hommes et ils sétaient tous attablés. Le bébé, au grand soulagement de sa mère, avait accepté de dormir.

«P-pis, mon oncle, quest-ce que vous chantez de bon p-par les temps qui courent? Vous êtes passé tellement vite tantôt, que jai juste eu le temps de ramasser la p-poussière qui tombait quand vous êtes p-parti. »

Caleb sourit et lui répondit quil ny avait rien de neuf. Que cétait toujours la même chose. Que Célina était encore mal remise de sa pneumonie de la mi-septembre.

«P-pauvre ma tante. On p-peut pas dire quelle a une ben bonne santé.

— On peut pas dire, non», acquiesça Caleb en hochant la tête. Il se concentra sur la bouchée quil venait de prendre.

— Mais on peut dire que ma femme fait bien à manger», renchérit Phonse. «Vous avez rien quà me regarder pour voir que depuis quatre ans quon est mariés, jai pas crevé de faim.»

Phonse, en effet, était maigre comme un clou quand il avait marié Lucie. Au cours de la première année, il était devenu bien portant. Durant la seconde, on disait do lui quil faisait du lard. Pendant la troisième, on le trouva gras comme un voleur. Maintenant, il ny avait que le mot «gros» qui pouvait le décrire. Lucie le regarda, inclina la tête, un sourire moqueur au coin des lèvres.

«Imaginez-vous quil y en a qui disent que je dois faire à m-manger comme que je parle. Ils disent que je dois m- mettre trois pis quatre fois la même affaire dans m-mes recettes.»

Ils sesclaffèrent, Phonse le premier. Lenfant leva les yeux pour voir ce qui avait provoqué lhilarité générale. Ne remarquant rien, il se remit à ses cartes.

«Coudon, enchaîna Lucie, est-ce quon vous a raconté quon avait eu des vols dans le rang?

— Des vols? répéta Caleb, les sourcils levés détonnement.

— Oui, monsieur. P-pis pas des vols doies. Non, monsieur. Des vrais vols avec un voleur qui se promène la nuit, avec une grande poche sur le dos p-pis qui ramasse ce qui lui tente. Surtout des p-poules. Mais comme notre voleur est fin comme un renard, il en p-prend juste une par poulailler. De même, il a limpression que ça paraît m-moins. Sauf quon dirait quil a le don de toujours choisir la meilleure p-pondeuse.

— Cest comme rien, constata Émilie, il connaît le coin.

— Comme le fond de sa p-poche. Le pire, cest que tout le monde sait cest qui.

— Pourquoi que vous lui faites pas savoir? demanda Caleb.

— Ben, p-parce quon la jamais vu faire. Je vous lai dit, il est fin comme un renard. Mais m-moi je me suis pas gênée pour lui dire ma façon de penser.

— Tu mas pas dit ça, sétonna Phonse.

— Quest-ce que tu veux, ça me prend tellement de temps p-pour parler que jai p-pas toujours le temps de tout te dire.

— Quest-ce que tu lui as dit au vieux? demanda-t-il.

— B-ben, jétais allée porter des galettes chez la vieille Rocheleau. Comme le ptit dormait, javais amené Jos avec m-moi. En revenant, je me dépêchais parce que je voulais p-pas que le ptit se réveille avant que jarrive. Le vieux b-bêchait dans son jardin. Il ma saluée ben poliment p-pis il ma dit que je marchais trop vite pour Jos. Ça fait que m-moi, je lai regardé bien en face pis jai dit:«M-mon jeune, lui, marche vite le jour, p-pas la nuit».»

Phonse éclata de rire. Lucie ne cesserait jamais de létonner. Il lui demanda ce que le vieux renard avait répondu.

«Il a pas répond. Il a juste égrandi les yeux p-pis il a dit «euhhhhhh...» Cest tout.»

Émilie sut quils approchaient de leau. Lair sétait parfumé dodeur de terre mouillée. Plus quune colline. Puis elle lentendit. La Batiscan. Sa rivière. Le lit de ses longues heures de rêveries. Un discret clapotis qui promettait silence sur les secrets de ses confidents. Émilie oublia la piquante tristesse qui lui parlait au cœur et que seule Lucie avait réussi momentanément à faire taire.

«On a bien fait dapporter des couvertes. La nuit est fraîche.»

Émilie eut conscience que son père avait parlé mais, absorbée quelle était par ses pensées, elle navait pas compris le sens de ses paroles.

«Quest-ce que vous disiez, pâpâ?»

Il lui répéta ses propos. Elle acquiesça.

«Je te trouve bien silencieuse. Dhabitude, tu racontes toujours plein dhistoires.» Il se tut quelques instants puis reprit la parole, le ton aussi doux que sil avait parlé à un bébé.

«Tu penses à ton école hein?

— Oui...»

Emilie raconta à son père le tour que le grand Joachim Crête avait joué à Charlotte. Elle parla de sa colère et du fait quelle avait complètement perdu patience. Caleb lécouta attentivement. Il avait compris quelle cherchait à avoir son approbation sur la correction quelle avait infligée au grand Crête. Le récit terminé, il demeura coi durant quelques minutes puis il dit à sa fille quà sa place, il aurait sûrement fait pire.

«Ton grand Crête ma lair de ressembler à Hervé Caouette?

— Hervé Caouette, cest un ange comparé à Joachim.

— Ouain!... À mon sens, tu as peut-être réussi à le dompter. Avec du monde de même, cest pas nécessaire de mettre des gants blancs.

— Jai juste peur quil me fasse encore plus de trouble. Je vous jure, pâpâ, que si cétait pas de lui, jaurais pas eu un seul ptit problème depuis le début de lannée.

— Tu las peut-être réglé ton problème. »

Il se tut encore avant doser poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis leur départ de Saint-Tite.

«Pis, Emilie, être maîtresse décole, cest-y la vie que tu rêvais davoir?»

Émilie réfléchit longuement avant de lui dire que cétait bien près du rêve, hormis Joachim Crête, bien entendu.

«Savez-vous ce que jaime le plus, pâpâ», demanda-t-elle sans vraiment attendre de réponse. « Cest quà tous les vendredis, je suis sûre que les enfants en savent plus quau début de la semaine. Vous rendez-vous compte, pâpâ? Moi, toute seule, Émilie Bordeleau, je leur apprends des choses nouvelles. Pensez-vous quil y en a plus tard qui vont se rappeler de moi?»

3.

Le mois de décembre avait relégué lautomne au grenier des souvenirs. La froidure avait pris possession des terres, des arbres, des corps et des esprits. Émilie avait regardé tomber la neige, soudainement consciente de son isolement. Quoique lécole fût située à proximité de maisons, la blancheur et luniformité de la neige, entraînant la disparition soudaine des clôtures et des chemins, avaient effacé le décor familier auquel Émilie sétait attachée. Elle en vint à appréhender sa solitude des congés. Elle eût volontiers accepté la présence de ses élèves sept jours par semaine.

Elle enfilait ses couvre-chaussures quand elle entendit le tintement distinct des grelots dun traîneau. Elle se pencha à la fenêtre et vit que cétait Ovila Pronovost. Elle pensa quil avait dû oublier quelque chose dans son pupitre. Elle le vit attacher les guides à la galerie de lécole. Elle sempressa de lui ouvrir. Ovila se découvrit avant de parler. Elle refréna un sourire. Cétait une marque de politesse quelle avait tenté dinculquer à ses élèves. Ovila, semblait- il, avait bien appris sa leçon.

«Bonjour, mamselle. Je vous avais pas encore vue passer, ça fait que jai pensé que vous aimeriez peut-être vous rendre à léglise en traîneau. On peut pas dire que cest bien bien chaud pour marcher quatre milles.

— Cest gentil, Ovila. Je partais justement.

— Si ça vous lait rien, on va ramasser ma famille en chemin.

— Ça me fait plaisir, voyons.

— Ha! bon...»

Elle tiqua. Il y avait quelque chose dans le «Ha! bon» dOvila qui clochait. Elle pencha la tête et plissa les yeux pour regarder son élève avant de franchir la porte quil lui avait ouverte avec empressement.

Elle monta dans le traîneau et, à son grand étonnement, Ovila lui posa sur les genoux une généreuse peau dours. Ce qui la surprit, ce ne fut pas tant le fait quil ait pensé apporter une fourrure, mais bien le geste délicat, trop peut-être, avec lequel il lavait déposée. Elle le remercia. Il murmura un timide bienvenu. Le traîneau glissa doucement. Il ny avait quune maison qui séparait lécole de celle des Pronovost. Aussi, à peine lattelage avait-il eu le temps de grimper la colline quOvila le força darrêter. Monsieur Pronovost salua Emilie.

«Cest trop froid pour marcher aujourdhui, mamselle. Cest pour ça que jmai dit que le grand avait eu une bonne idée daller vous quérir.

— Cest bien aimable à vous. Je me mettais justement en marche.»

Elle se leva pour céder sa place à madame Pronovost qui tenait son plus jeune enfant dans les bras, mais le père lenjoignit de nen rien faire. Il aida plutôt sa femme à monter aux côtés dEmilie et fît signe aux enfants de grimper à larrière. Quand ils furent tous montés, il les imita. Émilie fut un peu surprise. Elle avait cru que ce serait lui qui prendrait les guides. Mais il nen fit rien. Ovila demeura à son poste, étouffant de fierté sous la confiance quil venait dobtenir. Ses frères aînés étaient à larrière avec leur père.



Émilie avait déjà rencontré tous les membres de la famille. En fait, Lazare, Ovila, Rosée, Émile et Éva étaient ses élèves. Elle navait toutefois quentrevu Ovide et Edmond, les aînés, et savait que lannée suivante, elle accueillerait Oscar à lécole. Quant au petit Télesphore qui venait de sendormir sur les genoux de sa mère, elle ne le verrait que dans deux ou trois ans. Émilie était intimidée. Jamais, depuis le début de lannée, elle navait voyagé avec les Pronovost. Elle évita de regarder derrière elle, se contentant de féliciter Ovila sur sa façon de diriger les bêtes et parla un peu avec madame Pronovost de ses enfants, surtout du benjamin quelle trouvait magnifique. Madame Pronovost, même si elle nétait quun tout petit bout de femme, lui en imposait. Elle était très différente de sa mère. Elle parlait, riait de bon cœur et se permettait même de blaguer au sujet de son mari. Elle confia à Émilie quà son avis, Dosithée samusait beaucoup plus à larrière du traîneau quil ne le faisait quand il devait mener lattelage.

«Cest encore un vrai ptit gars, même sil a quarante- cinq ans faits. Pis vous, mamselle Bordeleau, quel âge que vous avez?»

Émilie se racla la gorge avant de répondre quelle avait seize ans, gênée à lidée quelle nétait pas tellement plus âgée que la plupart des enfants présents dans le traîneau. Aussi, sempressa-t-elle de préciser quelle allait bientôt avoir ses dix-sept ans. Madame Pronovost se contenta de hocher la tête et de dire que cétait un bien bel âge. Cétait presque lâge de son aîné dOvide. Émilie sourit. Ovila le remarqua et se demanda si elle avait souri parce que sa mère parlait dOvide ou parce quelle était heureuse à la pensée que dix-sept ans était un bel âge. Il jeta un coup dœil discret en direction de son frère. Ce dernier était installé directement derrière Émilie. Il avait saisi le regard furtif de son jeune frère et le taquinait en feignant de flatter le dos dÉmilie. Ovila se retourna rapidement, furieux. Son frère Ovide avait une de ces façons de tout tourner au ridicule. Parce quOvila avait proposé daller chercher son institutrice, Ovide sétait mis en frais de le taquiner au sujet de la belle demoiselle Bordeleau. Plus Ovila avait essayé de se défendre, plus son frère avait fait remarquer à tous combien il rougissait chaque fois quon prononçait le nom dEmilie. Du haut de ses quatorze ans, Ovila lui avait demandé de se taire. Le père avait fait un clin dœil à la mère. Personne nétait dupe. Dosithée souriait intérieurement. Au moins son fils avait eu le goût de choisir un beau brin de fille comme objet de rêve. La nouvelle institutrice avait fait jaser. Personne navait osé douter de ses compétences, à preuve, lhistoire du grand Joachim qui navait jamais voulu remettre les pieds à lécole. Par contre, tous les gens pensaient quavec son allure et sa fierté, elle ne resterait pas longtemps dans sa petite école de rang. Déjà, quelques jeunes à marier se promettaient de lui faire la cour, selon les usages, bien entendu. Mais Émilie semblait décourager tout soupirant avant quil nait fait un seul pas. Malgré son jeune âge, il y avait quelque chose en elle qui imposait le respect. Elle semblait garder les jeunes à distance, ce qui était heureux dans sa position  on avait entendu parler dinstitutrices qui avaient accepté de recevoir des jeunes hommes dans leur école! Même son Ovide, qui avait le regard tombeur, navait pas essayé dinviter la belle Bordeleau à une quelconque fête.

Dosithée avait perdu le fil de ses pensées au moment où Ovila avait quitté la maison en claquant la porte. Ovide chantonnait «Émilie, ma jolie, avec ton ptit habit gris, quand je pense à toi, je rougis».

«Tais-toi donc, Ovide. Tu vois bien quOvila est parti choqué.»

Mais Ovide avait continué de chantonner tout en battant la mesure du pied. Les élèves dÉmilie nappréciaient pas lattitude de leur frère aîné. Ils aimaient leur institutrice et trouvaient malvenu quelle lasse lobjet dun réel de mauvais goût.

«Es-tu jaloux? lui lança Rosée.

— Jaloux de quoi? répondit Ovide.

— Ben, que nous autres on la voie à tous les jours pis que toi tu la voies quasiment jamais.

— Veux-tu rire de moi, toi? Quossé que tu veux que je lasse avec une maîtresse décole?

— La même chose que tu veux faire avec les autres filles!

— Ça suffit, vous deux!» avait lancé Félicité. Elle détestait ce genre de phrases pleines de sous-entendus.

«Dépêchez-vous de vous gréer à place. Ovila va arriver avec mamselle Bordeleau. »

Les enfants avaient obéi. Félicité regarda son Ovide. Oui, il était fort beau. Et il plaisait aux filles. Ha! ça oui!

Il y en avait plusieurs qui auraient aimé lavoir pour mari. Fort et grand, et presque en âge de se marier. Déjà...

Ovila ralentit la cadence du cheval. Il laissa passer les autres traîneaux qui se dirigeaient vers léglise. Les gens étaient de belle humeur. Le matin bleu et blanc annonçait un beau Noël. Ovila pensa au spectacle que lui et les autres élèves préparaient avec fébrilité. Et mademoiselle Émilie

— cest ainsi quil lappelait quand il pensait à elle  y mettait tant de temps et dénergie. Il lui faudrait laider davantage. Il demanderait à son père la permission de venir à lécole le soir, avec Rosée évidemment, pour aider Émilie à terminer tout ce quelle avait à faire pour la représentation du vingt et un décembre, dans trois semaines. Jamais, de souvenance, on avait vu de spectacle de Noël dans une école de rang. Au couvent, oui, mais jamais dans un rang. Ovila avait hâte, même si le rôle quil devait jouer lui répugnait. Mais mademoiselle Emilie le lui avait proposé tellement gentiment, quil navait pu refuser. Il serait le roi-mage nègre. Il aurait à se noircir la figure avec du bois brûlé. Cest en vain quil avait essayé de la dissuader de lobliger à se noircir. Elle avait insisté. On ne pouvait changer lHistoire. Si les Saintes Écritures disaient quun des mages était noir, alors il fallait un mage noir. Il ny avait pas de discussion possible sur ce point.

Émilie avait été discrète. Elle navait pas voulu sasseoir dans le banc de la famille Pronovost, préférant être seule et les rejoindre à la fin de la messe. Selon son habitude, elle sétait rangée à peu près au début de la seconde moitié de la nef. Cétait là quelle se sentait à laise. Ni trop à lavant, ni trop à larrière. Trop à lavant, les gens auraient pu penser quelle cherchait à se montrer. Trop à larrière, on aurait pu croire quelle nétait pas très dévote. Au centre, elle était à sa place. Elle aimait bien le curé Grenier. Ses sermons étaient intéressants. Heureusement, car Émilie avait dû savouer quelle ne ressentait pas toujours le besoin dassister à la messe du dimanche. Toutefois, jamais elle naurait osé sen absenter sans raison majeure.

Pendant loffertoire, elle se prit à rêver en regardant les garçons Pronovost. A la consécration, elle oublia dincliner la tête. Au retour de la communion, elle se trompa de banc. Enfin, elle se mit à genoux à Vite missa est au lieu de se lever.

Les parents Pronovost lui offrirent de partager leur repas du midi. Elle accepta avec joie, trop heureuse de prendre un bon repas en famille  son dernier remontait au congé de la Toussaint  et enchantée à lidée de manger un repas quelle navait pas apprêté. On lavait servie comme une invitée de marque. Ses élèves étaient tous plus empressés les uns que les autres. Seuls Ovide et Edmond semblaient assez indifférents à sa présence. Ovide parlait à son père de récolte et dargent. Emilie eut la désagréable impression quil lévitait volontairement. Elle ne savait trop quen penser, se demandant ce quelle avait bien pu faire à ce beau garçon pour quil la méprise presque ouvertement. Il sembla enfin la remarquer et lui sourit de toutes ses dents.

«Est-ce que cest vrai ce que les jeunes ont raconté? Que vous avez pas mal bardasse le grand Crête?»

Elle resta bouche bée. Depuis la fin octobre, il ne se passait pas une seule semaine sans que quelquun ne lui parle du grand Joachim. Elle regarda Ovide, sans répondre à sa question.

«Il paraît que vous lavez tiré par la crigne ...

— Par la ceinture...

— Pis que vous lui avez trempé la tête dans les ordures...

— Dans la chaudière deau...

— Pis que vous lavez essuyé avec un torchon...

— Pour le torchon, cest vrai. Mais je lai pas essuyé. Joachim a fait ça tout seul, comme un grand.»

Ovide ne sétait pas laissé démonter par les mises au point dEmilie. En fait, depuis quil avait appris les raisons de laltercation entre Emilie et Joachim, il avait secrètement voué une admiration sans bornes à la petite institutrice qui, semblait-il, navait peur de rien. Il sétait toutefois gardé de passer des commentaires qui auraient pu laisser deviner son sentiment, se contentant, comme tous ses amis, de se moquer de Joachim et dÉmilie aussi.

«Vous devez avoir des frères, mamselle, parce que sans ça je serais surpris que vous auriez osé vous en prendre à une armoire à glace comme Joachim.

— Mes frères sont plus ptits que moi. »

Dosithée, qui avait suivi le cours des pensées de son fils, sétait mis à rire.

«Voyons donc, Ovide! As-tu limpression quune maîtresse décole comme mamselle Bordeleau, ça sait pas se défendre?

— Cest pas ça que jai voulu dire, son père.

— Cest ça que tu as dit.»

Dosithée sourit à Émilie puis changea le sujet de conversation. Ovide ne trouva rien de mieux à faire que daller se réfugier dans un coin de la cuisine, furieux contre son père de lavoir ainsi rabroué. Il commença à taper du pied au rythme que tous les membres de sa famille connaissaient bien. Il chantonnait son petit reel à lintention dOvila. Les enfants le regardèrent, retenant leur souffle. Ils craignaient quOvide pousse leffronterie jusquà prononcer les paroles. Il nen fit rien. Il avait réussi à passer son humiliation en faisant rougir son jeune frère.



4.

Émilie sattendait à ne voir que les parents des élèves à la représentation de Noël. Elle fut très surprise de constater que plusieurs familles du village sétaient déplacées. Le curé Grenier lui-même était présent. Les enfants étaient très nerveux. Même le grand Ovila montrait quelques signes dagacement. Depuis quÉmilie était allée dans sa famille pour dîner, lui et sa sœur Rosée étaient venus le soir laider à mettre au point tout ce que réclamait le spectacle. Émilie et Rosée avaient cousu les costumes pour chacun des élèves, utilisant tous les vêtements que les mères avaient bien voulu sacrifier à la catalogne. Émilie avait fait de magnifiques robes danges. Elle dessinait les patrons et cousait le gros du travail, alors que Rosée soccupait principalement dhar- moniser les couleurs et de faire la finition. Quant à Ovila, il avait pris la direction de la construction des décors. Dans le coin gauche avant de la classe, il y avait maintenant une crèche, presque grandeur nature. Ovila avait impressionné Émilie par le talent fou quil avait déployé pour imaginer et construire les décors. Il lui avait confié quil aimait travailler le bois.

Ils avaient consacré au moins une heure par soir à travailler. Deux heures de la journée étaient employées à la préparation du spectacle et ce, depuis le début de lAvent. Les élèves avaient été enthousiasmés à lidée de faire une représentation pour leurs parents. Ils avaient mémorisé leurs rôles, répété chants et déclamations. Tous les matins, ils étaient arrivés avec des poches de jute bourrées de paille, évitant à Emilie de demander aux parents de lapporter eux-mêmes.

Le grand soir était donc arrivé. Les parents avaient été convoqués pour sept heures, ce qui leur laissait amplement le temps de souper et de finir la traite des vaches. Lécole fut vite remplie de visages souriants et déclats de rire. Emilie saffairait avec trois de ses élèves, ses placiers, à installer tout le monde aussi confortablement que possible. Mais devant laffluence, elle dut se résigner à faire asseoir les plus jeunes par terre. Ses élèves étaient tous cachés. Un groupe derrière les draps qui faisaient office de rideau de scène, un autre groupe dans ses quartiers au second. La consigne était quils devaient garder le silence mais Emilie entendait leurs chuchotements incessants.

«Hey! Monsieur le curé est là!

— Cest même pas vrai, espèce de menteuse!

— Oui, cest vrai! Regarde toi-même si tu me crois pas!»

De temps en temps, Emilie passait derrière le rideau ou se montrait la tête à létage pour leur demander de baisser le ton. Lors dune de ses exhortations au calme, Emilie entendit un silence parcourir la classe de larrière à lavant. Elle fronça les sourcils et entrouvrit discrètement le rideau. Elle ne mit que quelques secondes pour comprendre. Le grand Joachim venait de faire son entrée, flanqué de ses parents. Emilie se précipita au devant du rideau, priant le ciel que Joachim ne semât pas la pagaille. Elle retint son souffle, retrouva sa contenance et le gratifia dun aimable sourire. Elle avait sauvé la face. Pour se distraire, elle samusa à compter lassistance. Il y avait soixante-dix-sept personnes. Elle alla jeter un coup dœil aux fenêtres pour sassurer quil ny avait pas dautres traîneaux ou carrioles en vue. Nen voyant plus, elle prit toutes les lampes de la classe et les approcha du rideau de scène. Encore une fois, le silence se fit. Elle monta à létage pour rappeler aux enfants dêtre bien tranquilles jusquà ce que vienne leur tour. La petite Charlotte tremblait de la tête aux pieds. Elle chuchota à loreille dEmilie quelle avait bien fait son pipi mais quelle croyait quil lui fallait en faire un autre. Emilie la rassura en lui disant que ce nétait que la nervosité. Elle souhaita bonne chance à tous et redescendit ouvrir le rideau. Un grand Ho! suivi dune salve dapplaudissements salua le décor. En entendant cet accueil, les enfants se donnèrent des coups de coude. Au signe dEmilie, ceux qui faisaient partie du chœur de chant, habillés en bergers, vinrent se placer à la droite de la crèche. Il entamèrent un Venez divin Messie avec tellement denthousiasme quils forcèrent leurs voix. Emilie les arrêta immédiatement, leur donna la note et ils reprirent le cantique sans se tromper. Emilie leur sourit sa satisfaction. Le chant terminé, les enfants se retirèrent comme de vrais bergers, sappuyant sur leurs cannes et suivant un invisible troupeau de moutons. Le public applaudit mais cessa dès quil vit Joseph et Marie faire leur entrée.

«Haaaaaa! Je nen peux plus, Joseph. Je crois que mon enfant va naître. Il nous faudra vite trouver r-un n-abri car le froid tombe ra-pi-de-ment et la nuit z-aussi.

— Re-po-se-toi ici, Marie, pendant que je vais z-à lauberge demander r-asile.»

Joseph installa Marie sur un tas de foin et disparut de la scène. On pouvait entendre battre les paupières tant le silence était complet. Emilie fît signe à Joseph quil pouvait revenir.

«Hélas!...Hélas! Il ny a plus z-une seule chambre de libre. Nous devrons z-aller dans la vallée.»

Le curé Grenier feignit de tousser pour étouffer ses rires, sortit un mouchoir et sessuya les yeux.

«Ô mon pauvre enfant qui naîtra sans z-un toit.

— Ne tinquiète pas, Marie, nous...euh...nous...»

Joseph désespéré se tourna vers Emilie.

«Nous quoi? demanda-t-il

— Nous avons Dieu...répondit Emilie assez fort pour quil lentende.

— Ah! oui!...Nous z-avons Dieu dans nos cœurs et notre foi nous guidera vers le lieu quil a choisi pour la naissance de son fils.»

Joseph aida Marie à se relever et ensemble ils marchèrent jusquau centre de la crèche.

«Je crois quil nous faudra dormir r-ici, mon mari, car lenfant veut naître.»

Marie fit dos aux spectateurs, retira le coussin qui la grossissait, le fourra sous la paille et découvrit la poupée emmitouflée quon lui avait cachée dans la mangeoire. Elle la prit dans ses bras et se tourna vers le public.

«Cest un garçon, Joseph. Nous lappellerons Emmanuel. »

Le curé Grenier se moucha à nouveau. Marie se plaça derrière la mangeoire et y déposa son enfant pendant que Joseph sagenouillait.

«Quil est petit, Marie.

— Oui, mais z-un jour, il sera grand.»

Les bergers revinrent devant la crèche en chantant II est, né le Divin Enfant. Cette fois, ils eurent la bonne note. Pendant le cantique, une étoile, fixée par un anneau à une corde tendue du fond de la classe au coin de la toiture de la crèche, glissa lentement. Les mages  qui nétaient nuls autres que les placiers  arrivèrent de larrière de la classe et se dirigèrent tant bien que mal jusquà la crèche. Ils ne quittèrent jamais létoile des yeux mais sexcusèrent chaque lois quils devaient déplacer une personne, écrasaient une main ou un pied. Le curé Grenier sessuya encore une fois les yeux. Les bergers reculèrent et les mages tombèrent ù genoux devant la mangeoire.

«() mon Roi, dit le premier, je vous z-ai apporté de lencens.»

Le second mage le regarda, étonné. Cétait lui qui devait offrir lencens!

«Ô mon Roi, enchaîna-t-il néanmoins, je vous z-ai apporté de lor. » Il insista sur le mot or et fusilla le premier mage du regard, essayant de lui faire comprendre quil lavait sorti du pétrin.

«Ô mon Roi, termina le troisième, je vous z-apporte de la myrrhe.»

Les spectateurs, déjà impressionnés par larrivée des mages et lapparition de létoile, le furent encore plus quand ils virent les anges descendre du second étage en chantant

0 nuit de paix, alto et soprano! Du chant presque aussi beau que celui de la chorale de la paroisse! Spontanément, les parents unirent leurs voix à celles des enfants. Même le curé Grenier avait serré son mouchoir et chantait allègrement. Les dernières notes moururent sous les applaudissements et les sifflements. Les enfants saluèrent, le rouge aux joues et le sourire aux lèvres. Les applaudissements redoublèrent. Les élèves saluèrent plus bas. Emilie ferma le rideau et dut calmer ceux qui auraient voulu continuer les saluts. Elle leur rappela quils devaient se hâter pour les déclamations. Les enfants, grisés par le succès, avaient complètement oublié cette seconde moitié du spectacle. Ils saffolèrent, convaincus de ne plus savoir un seul mot. Émilie leur demanda de faire de leur mieux. Elle tira le rideau et présenta le premier élève. Celui-ci savança et commença sa déclamation qui parlait de Saint-Nicholas et détrennes. Le second enchaîna, sans accrochage. Il parla des pauvres qui avaient faim et froid mais qui se réjouissaient dans leur foi.

Les déclamations terminées, Émilie, gorgée de fierté, invita tous ses élèves à revenir saluer. Ils ne se firent pas prier, se bousculant même un peu pour être à lavant. Le curé Grenier se leva. Il félicita tous les enfants puis les bénit  sauf Charlotte qui venait de sortir en douceur  les remerciant au nom de lEnfant-Dieu pour le magnifique travail quils avaient accompli. Dès quil se fut rassis, un des commissaires se leva à son tour, se dirigea à lavant de la classe  ce que navait pas fait le curé  et invita Émilie à le rejoindre, ce quelle fit.

«Quand on est un commissaire, il y a des choses quon sait. Ça fait que jai dit ce que je savais à mon gars pour que lui le dise aux élèves. Vous me permettrez, astheure, mamselle Bordeleau, de leur laisser la parole.»

Émilie sétonna de voir les enfants se regrouper devant Éva. Ils déclamèrent à lunisson des vœux de Joyeux anniversaire. Charlotte sapprocha et lui offrit un bouquet de fleurs artificielles que les enfants avaient confectionnées avec du papier, de la broche et des grains séchés. Émilie les accepta, embrassa ses élèves du regard puis se retourna vers les parents. Manifestement, elle était la seule à ne pas avoir été dans le secret. Les adultes riaient aux éclats. Les enfants aussi. Émilie les remercia tous puis éclata en sanglots. Elle sécha ses larmes, furieuse contre elle-même, nexcusa on accusant la fatigue et lémotion pour son manque de retenue et invita tout le monde à déguster les gâteries que les enfants avaient cuisinées eux-mêmes sur le poêle de lécole.

La soirée se termina dans leuphorie. Émilie neut quun regret: personne de sa famille ne sétait déplacé.

Émilie eut énormément de difficultés à trouver le sommeil. Elle se remémorait les événements de la soirée, corrigeant mentalement chacun des petits accrochages. Elle souriait, chantonnait, bourrelait son oreiller de coups de poings tant elle était heureuse, essayait de se trouver une position plus confortable, lissant à vingt reprises tous les petits plis de son drap. Elle jubilait. Ce qui, toutefois, la satisfaisait le plus, cétait le sentiment que son intégration à la communauté de Saint-Tite se faisait assez facilement. Même à larrivée de Joachim, ce sont ses réactions à elle que les gens avaient scrutées et non celles de Joachim.

Le sommeil vint enfin régulariser son souffle et effacer la fébrilité de son visage. Sans résistance, elle se laissa emporter vers lenchanteur univers des rêves où elle se vit saluer et sourire devant une foule en délire; où elle discutait longuement avec un des mages sur la coloration de sa peau; où Charlotte rayonnait de joie en lui disant quelle navait pas passé lheure des fleurs. Puis Émilie fut happée par un cauchemar. La paille de la crèche senflammait et lEnfant- Dieu frappait de toutes ses forces sur les côtés de la mangeoire pour quon vienne le délivrer. Il frappait... frappait... frappait toujours quand Émilie, voyant son impuissance à le sauver, toutes paralysées quétaient ses jambes et muette sa voix, séveilla en sursaut. Léclatement dun clou gelé la confondit quelques secondes. Elle crut quil sagissait dun pétillement du feu. Lillusion sévanouit dès quelle prit conscience quon frappait à la porte de lécole.

Elle regarda lheure. Il nétait que six heures. Dans son énervement, elle enfila une robe de chambre quelle boutonna de travers et omit de se chausser. Elle descendit lescalier plus inquiète quangoissée, constata en posant le pied sur le plancher de la classe quil était glacé et courut jusquà la porte en sautillant tant elle craignait de se geler les pieds.

«Oui?

— Cest Fred Gélinas, mamselle. Jai un message pour vous.»

Elle ouvrit la porte, laissa à peine à monsieur Gélinas le temps dentrer et sempressa de refermer car le vent sengouffrait sous sa chemise de nuit.

«Quest-ce qui se passe?

— Cest que mon beau-frère vient darriver de Saint- Sévérin. Votre père a eu un petit accident hier soir, pis il est resté toute la nuit collé sur sa jument. Mon beau-frère la trouvé à matin à la sortie du village pis la conduit chez votre cousine pour quelle lui recolore le nez pis les joues. Votre père est correct mais il a demandé quon vous avise quun des patins de sa carriole était brisé pis quil viendrait vous chercher aussitôt que possible.

— Quest-ce que mon père faisait à Saint-Séverin hier soir?

— Bien, ça a tout lair quil voulait vous faire la surprise de venir à votre spectacle.» Gélinas fit un pas en direction de la porte et remit sa tuque. «Bon, je vous dérangerai pas plus longtemps.»

Émilie le remercia et remonta lentement sous les combles. Triste. Et dire que la veille elle avait regretté que personne de sa famille nait pensé venir à son spectacle. Elle sinquiéta pour la santé de son père, espérant que la morsure du froid navait été que superficielle.

Elle ne put se rendormir. Elle décida de se faire une bonne tasse de thé. Avant de redescendre, elle enfila une grosse paire de chaussons de laine brute. En voyant létat de la classe, elle eut un instant de découragement. Du foin piétiné qui adhérait à ses chaussettes. Une crèche à démonter. Des assiettes souillées. Des pupitres à replacer. Bref, une journée dastiquage en perspective. Normalement, elle aurait dû quitter Saint-Tite vers les deux heures. Maintenant quelle ne savait plus quand elle partirait, elle éprouva, pour la première fois depuis septembre, un aigu sentiment dimpuissance. Si seulement elle avait eu une sleigh et un cheval, elle naurait pas été à la merci de qui que ce fût. Elle regarda les quatre murs de son local et eut la désagréable impression quils se rapprochaient. Elle chassa cette sensation de sa pensée.

Elle grignota un croûton de pain, shabilla, mit un tablier, se couvrit la tête dun mouchoir pour éviter que la poussière ne collât à ses cheveux, regarda tout le travail quelle avait à faire, soupira puis se mit résolument à la tâche.

Elle travaillait ainsi depuis cinq heures lorsquelle prit conscience quelle naurait pas suffisamment de provisions pour subsister pendant deux jours. Elle avait bien des confitures et des marinades mais plus un grain de farine et de sucre. Pas de quoi faire une miche de pain. Elle abandonna son travail, ôta son tablier et son mouchoir, revêtit ses vêtements les plus chauds et décida de se rendre au village acheter quelques victuailles. Quatre milles à faire dans un air glacial à brûler les poumons.

Elle marcha dun pas décidé. Elle avait sous-estimé le vent qui, malgré les efforts quelle déployait pour se protéger le cou, simmisçait dans son collet et lui faisait descendre un torturant frisson de la nuque aux fesses. Elle vit enfin le pont mais elle ne se sentit pas lénergie de faire un pas de plus. Prenant son courage à deux mains, elle frappa à la porte des Rouleau. Les femmes de la maison sempressèrent de lui chauffer un bouillon à la reine. Le feu du poêle et la chaleur de laccueil la réchauffèrent en peu de temps. Les Rouleau lui offrirent les provisions dont elle avait besoin pour lui éviter de se rendre au village et, surcroît de gentillesse, attelèrent leur cheval pour la reconduire à lécole. Elle ne sut comment les remercier pour tant damabilité.

«Remerciez-nous pas. Cest nous quon vous remercie pour votre sainte crèche dhier. On na pas le temps de chauffer les briques, mais rien que pour deux milles, une bonne fourrure, ça devrait faire.»

Le cheval, dirigé vers le rang du haut du coteau, grimpa la colline sans trop regimber. Ils étaient presque rendus à lécole lorsque, venu de nulle part, un des chiens des Pronovost attaqua les pattes arrière de la bête et ne se gêna nullement pour prendre une bonne mordée dans un jarret. Le cheval rua pour éloigner le cabot. Dieudonné Rouleau ne parvint pas à le calmer et la bête, affolée, fit une embardée, faisant basculer la carriole dans un fossé. Emilie fut coincée sous un des patins. Elle hésita entre les rires et les pleurs mais, pensant à son père, opta pour le rire. Un fou rire comme elle nen avait pas eu depuis des semaines.

«Ça me console de voir que vous avez mal nulle part», lui dit monsieur Rouleau en se relevant. «Jvas aller demander du secours chez Dosithée. Prenez patience, on va vous déprendre dans une minute.»

Couchée sur le ventre, nez bien enfoncé dans la neige, elle ne les vit pas venir. Elle riait encore de son infortune quand elle entendit monsieur Pronovost demander à Ovide datteler un cheval pour dégager la carriole. Il se dirigea ensuite vers elle et elle lui répéta quelle nétait pas blessée mais quelle avait hâte dêtre arrachée de sa position précaire, ne fût-ce que pour essuyer leau glacée qui lui coulait dans le dos. En quelques minutes elle fut dégagée grâce au bel étalon quelle navait plus revu depuis ce vendredi doctobre, lorsquil avait sérénadé la jument de son père.

«Cest à vous, monsieur Pronovost, cette belle bête-

là?

— Oui pis non. Disons que je lai acheté pour Ovide pis Edmond.

— Ha...en tout cas, jai jamais vu un bel animal de même.

— Qui ça? Ovide ou Edmond?»

Prise de court, elle ne sut que répondre. Dosithée ricana intérieurement. Tout en parlant du cheval, il la conduisit à la maison. Emilie était confuse. Encore une fois, elle raconta toutes les mésaventures de sa journée. Monsieur Rouleau, lui, insista sur le fait que sil avait su quelle était née sous une mauvaise étoile, il naurait jamais offert de la conduire. Emilie hésita avant de rire de cette boutade, incapable de discerner si monsieur Rouleau était sérieux ou non.

Elle eut droit à un bon thé chaud. Elle les remercia et les pria tous de lexcuser car elle devait se hâter daller terminer le travail qui lattendait à lécole. Le père Pronovost demanda aux élèves dEmilie sils auraient objection à laccompagner un jour de congé. Ils ne se firent pas prier et, tous ensemble, ils achevèrent le grand ménage quelle avait entrepris.

La classe fut nettoyée en un temps record. Emilie retrouva sa bonne humeur. Elle regardait les enfants, tous à quatre pattes, acharnés à gagner le «concours des morceaux de paille». En fait, même après que le balai eut été passé à trois reprises, des brindilles de paille demeuraient coincées entre les joints du plancher. Les enfants, armés dépingles à chapeaux quEmilie était allée chercher dans sa «boîte à coquetterie», les délogeaient une à une, jubilant chaque fois quils réussissaient, heureux comme sils venaient de pêcher une belle barbotte au printemps.

«Mamselle, ricana Rosée, vous trouvez pas quon fait le monde à lenvers?

— Quest-ce que tu veux dire par ça?

— Ben... nous autres on cherche du foin avec une épingle au lieu de chercher une épingle dans le foin... »

Émilie éclata de rire. Elle adorait les mots desprit et celui-là lui plut. Elle en souriait encore quand le père Pronovost arriva à lécole. Prenant conscience de lheure, Émilie se confondit en excuses dès quil eut franchi la porte.

«On samusait tellement que jai complètement oublié que cétait lheure du train.

— Il y a pas doffense, ma belle mamselle», les enfants rougirent de la familiarité de leur père, «mais cest pas pour ça que je suis ici.»

Sans attendre dêtre invité à le faire, il se découvrit, déboutonna son manteau et sassit à un des pupitres. Émilie lui offrit une tasse de thé quil refusa poliment.

«Est-ce que vous pensez que votre père va réparer sa sleigh à temps pour venir vous chercher?

— Oh! oui! Cest pas une petite affaire de même qui va larrêter. Pour moi, il devrait être ici à lheure du souper. On va être à la maison avant minuit, certain. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez ça? Cest que moi pis ma femme on a pensé que vous pourriez venir chez nous en attendant.

— Je vous remercie, mais jaime mieux rester ici.»

Les enfants intervinrent aussitôt pour tenter de convaincre Emilie daccepter loffre de leur père. Elle demeura inflexible. Quand la discussion fut enfin terminée, Dosithée demanda aux siens de se préparer à partir. Ils obéirent, même si, secrètement, ils auraient préféré demeurer à lécole encore quelque temps. Émilie les accompagna jusquà la porte, les remercia de leur gentillesse, leur souhaita à tous un joyeux Noël et leur recommanda de bien se reposer avant dentreprendre la seconde moitié de lannée. Ils la quittèrent. Elle monta, la larme à lœil, se dirigea à la fenêtre doù, malgré la noirceur, elle pouvait distinguer leurs silhouettes, ouvrit discrètement le rideau et les vit qui batifolaient dans la neige. Elle avait maintenant les joues inondées. Quest-ce quelle aurait donné pour folâtrer avec eux...

Émilie comprit que depuis le mois de septembre elle avait revêtu des frocs dadultes et sur son corps et sur son âme. Ces frocs lui pesaient lourd en ce moment. Sa jeunesse et son besoin dinsouciance lui frappaient à la porte du cœur. Mais, ici à Saint-Tite, son cœur ne pouvait ouvrir. Ici à Saint-Tite, elle se devait dêtre sérieuse, grande, demoiselle. Elle sessuya les yeux et le nez du revers de la main. Comme une enfant.

Émilie ne put avaler une seule bouchée, trop préoccupée par larrivée imminente de son père. À sept heures, elle ne voyait toujours rien sur la route. À huit heures, elle décida de tromper son attente en lisant une page du dictionnaire. Elle tomba par hasard sur le mot désolation. Elle sanglota, inconsolable. À neuf heures, elle se résigna à ouvrir sa valise pour en sortir sa robe de nuit. Elle la renifla et grimaça, car elle avait négligé de la séparer du linge sale. Elle se refusa à lenfiler et résolut de dormir en sous- vêtements. Elle se coucha non sans avoir préalablement enfoui trois mouchoirs sous son oreiller.

Le vingt-trois décembre simmisça dans la vie dEmilie en chantant lhiver par chacune des fenêtres de la classe et des combles. Elle ouvrit les yeux et, quoiquils fussent encore brouillés de sommeil et de chagrin, elle vit que la journée serait poudreuse. Elle soupira, se leva et commença sa toilette, furieuse contre elle-même. Dans son envahissant trouble de la veille, elle avait négligé dalimenter le poêle. Elle grelotta en se débarbouillant, sempressa denfiler jupon et robe et se couvrit les épaules dun lourd châle de laine quelle avait crocheté. Elle sassit devant un miroir pour coiffer sa longue chevelure rebelle et couleur dacajou. Elle commença à façonner un chignon, coiffure quelle avait adoptée depuis quelle enseignait, puis, ses pensées de la veille faisant surface, elle le dénoua presque rageusement et entreprit de se faire des tresses. De simples tresses de «sauvageonne» comme aurait dit son père. Elle sen amusa. Pour colorer la jeunesse dont elle saffublait, elle noua deux énormes rubans blancs aux extrémités de chacune des nattes. Elle se sentit ragaillardie, descendit dans la classe et gavage poêle gourmand, regrettant aussitôt son geste irréfléchi. Si son père arrivait, ils ne pourraient partir avant que les bûches ne soient réduites en braise,, ce qui, avec la quantité quelle venait dutiliser, prendrait plusieurs heures. Son père ne lui pardonnerait jamais une telle imprévoyance. Le poêle gronda. Elle ouvrit la clé de façon à accélérer le processus de combustion. Le poêle ragea et le tuyau laissa paraître quelques signes de suffocation. Emilie prit peur. Elle referma la clé. Le poêle sassagit puis ronronna. Émilie mit leau du thé à bouillir, le cœur encore agité par sa soudaine frousse. Elle remonta dans ses locaux pour manger le peu quelle avait pu trouver  elle navait pas, la veille, fait de pain comme elle se létait promis  et maugréa contre le fait quelle navait pas encore de poêle au second étage. Elle ne trouvait pas normal dêtre sans cesse obligée de faire la navette dans les escaliers chaque fois quelle devait manger. De plus, installée de cette façon, elle consommait beaucoup plus de bois. Il lui fallait chauffer et la classe et ses locaux. Avec un second poêle, elle aurait pu se contenter de chasser lhumidité de la classe, chauffer sa chambre et y cuisiner. Elle se promit décrire encore une fois aux commissaires afin de leur demander quand ils prévoyaient compléter linstallation. Ils en avaient convenu. Ce genre de démarche lui déplaisait souverainement. Elle craignait de donner limpression dêtre plaignarde ou difficile.

Le soleil avait depuis longtemps terminé son ascension vers son sommet hivernal. Il sarrêta, linstant de reprendre son souffle, avant dentreprendre sa descente. Émilie était clouée à sa berceuse, le nez presque collé à la fenêtre. Toutes les cinq minutes, elle se levait, grattait le givre fraîchement cristallisé et regardait la route du village. Rien à lhorizon brouillé par la poudrerie. Elle se rassoyait en soupirant. De temps en temps, elle se résignait à aller mettre une nouvelle bûche dans le poêle, se disant chaque fois que cétait la dernière.

À deux heures de laprès-midi, on frappa à la porte. Elle savait que ce nétait pas son père. Elle ouvrit. Cétait Edmond Pronovost. Elle sétonna de le voir et lui en fit la remarque.

«Cest moi qui vas venir chauffer pendant vos vacances. Sauf que nous autres on était sur limpression que vous étiez partie à matin. Votre père est pas encore venu ?»

Elle invita Edmond à entrer. Il préféra nen rien faire, la salua et lui promit de revenir chauffer le poêle matin et soir. Émilie referma la porte et retourna à son point dobservation. Les traces de pas quEdmond creusait dans la neige lui donnaient limpression de courir derrière lui sans parvenir à le rejoindre. Elle devina quil était maintenant entré chez lui.

«Cré Bon Dieu, Edmond, dit Dosithée, tu as fait ça vite. -

— Mamselle Émilie était là. Son père est pas encore arrivé», répondit Edmond.

Dosithée fronça les sourcils, étonné dapprendre quEmilie était toujours à lécole. Il lui avait semblé la voir partir avec son père tôt le matin. La poudrerie lavait empêché de bien distinguer les passagers du traîneau quil avait cru appartenir à monsieur Bordeleau. Il regarda lheure et claqua de la langue. Sil avait été monsieur Bordeleau, il aurait sûrement été inquiet de savoir sa fille seule dans une petite école perdue sur un rang balayé par le vent. Il regarda Félicité et souleva les sourcils en pinçant les lèvres. Voyant quelle avait accroché son regard, il haussa les épaules en pointant lécole de sa tête. Félicité, occupée à peler des pommes de terre, fit un signe de main, signifiant quelle ne savait que faire. Dosithée regarda ensuite Ovide qui était affairé à réparer un mors de cheval, sourit dun sourire dont il croyait être le seul à comprendre la signification et se leva.

«Ovide, mets donc des briques à chauffer. Ta mère aimerait quon aille à Saint-Stanislas pour voir son cousin. »

Félicité sourit au prétexte idiot que venait dinventer son mari. Quant à Ovide, il continua de travailler et sans même lever les yeux, demanda pourquoi tout à coup son père voulait aller à Saint-Stanislas. Ovila, qui avait compris, offrit à son père de laccompagner si Ovide se désistait. Dosithée lui répondit quil fallait être deux hommes pour faire le voyage. Ovila en fut mortifié et sisola dans son mutisme sous lair moqueur dOvide. Ce dernier lui dit dattendre encore quelques années et davoir, comme lui, une belle moustache avant de prétendre être un homme.

«Moustache miteuse, oui», bougonna Ovila.

Dosithée décida de mettre fin à la discussion qui samorçait entre ses fils.

«Grouille-toi, Ovide. Tu viens, ou jy vas avec Edmond.»

Ovide soupira, se leva, accepta de très mauvais gré daccompagner son père et lui reprocha devant toute la famille de toujours être à plat ventre devant la maîtresse décole, lui demandant même ironiquement sil faisait tout cela pour que ses enfants aient de meilleures notes. Dosithée leva le ton.

«Si tu as rien que des platitudes à dire, jaime autant pas faire le voyage avec toi.»

Ovide, sentant la menace sérieuse, enfila son manteau et partit atteler létalon à la petite carriole. Il pensait quil était préférable de ne pas prendre le traîneau, beaucoup trop lourd à diriger par temps poudreux. Ovila mit les briques à chauffer et Félicité demanda aux filles de préparer un «en cas». Il ne fallut pas plus dune demi-heure pour que père et fils soient prêts à partir. Félicité prit son mari à part, linstant de lui rappeler dêtre prudent. Elle ne commenta pas sa décision daller reconduire à Saint-Stanislas la petite maîtresse décole par un temps si agité. Dosithée devina la remarque quelle nosait faire.

«Si cétait notre Rosée qui était pognée de même, tu aimerais pas ça que quelquun vienne la reconduire?»

Félicité lui sourit. Oui, elle comprenait. Sa seule crainte, celle quelle naurait jamais osé avouer, était le jasage. Les gens allaient sûrement remarquer lempressement avec lequel les Pronovost venaient en aide à Emilie. Elle naimait pas ça. Elle craignait que des mauvaises langues ne commencent à raconter que Dosithée cherchait à marier son fils aîné. Parce que cétait ce quil essayait de faire, elle en était certaine. En cela, elle ne le désapprouvait pas. Elle aimait bien la jeune institutrice. Elle aimait son caractère agréable et joyeux. Elle aimait sa façon de faire la classe. Elle aimait ses doigts de fée qui changeaient la moindre guenille en robe dange. Elle aimait son allure: elle était grande, plus grande que la majorité des filles de Saint- Tite et portait fièrement sa tête encadrée de cheveux longs et épais.

Ovila sortit de la maison en courant au moment où son père et son frère demandaient à létalon davancer. Il portait une pile de couvertures. Sa mère, dit-il, craignait que la tombée de la nuit ne rende le froid encore plus mordant. Dosithée prit les couvertures et le remercia tout en le grondant dêtre sorti sans manteau. Ovila rentra à la course. Ovide, lèvre supérieure retroussée et nez plissé, regarda son père dun air sceptique. Dosithée éclata de rire.

«Quest-ce que tu voulais quOvila dise? Il était quand même pas pour dire quil avait peur pour la santé de sa petite maîtresse décole adorée.»

Émilie détestait ce quelle vivait. Elle était assise entre le père et le fils, gênée dêtre encore une fois sous limpression désagréable quon lui faisait la charité, mais heureuse de se rapprocher enfin de chez elle. Le ciel sétait couvert de nuages et le vent était tombé au moment du coucher du soleil, comme il le faisait si souvent. Le temps sétait adouci au point quils avaient laissé tomber une des trois couvertures qui les protégeaient. Le père et le fils parlaient entre eux de tout ce qui touchait aux contrats de coupe de bois quils espéraient obtenir après les Fêtes.

Emilie, par politesse, se sentit obligée de suivre la conversation. Ils avaient lait une halte à Saint-Séverin et sétaient informés pour savoir si monsieur Bordeleau nétait pas passé. On leur répondit quil était retourné chez lui changer dattelage et que personne ne lavait revu depuis.

Ils avaient quitté le village depuis peu lorsquils aperçurent les fanaux dun traîneau. Emilie savança sur le siège, le dos bien droit, et essaya de voir qui dirigeait lattelage.

«Cest mon père! Cest mon père avec mon oncle!»

Dosithée immobilisa sa carriole et Ovide se leva pour laisser descendre Emilie. Elle sauta à terre, soudain très animée. Elle se plaça au centre de la route, agita les bras tout en criant quelle était là. Caleb stoppa.

«Veux-tu bien me dire, Émilie, ce que tu fais ici en plein milieu du chemin à gigoter comme un chien attaché?» lui cria-t-il à son tour.

Elle neut pas le temps de répondre quOvide était derrière elle portant son bagage, suivi de Dosithée. Émilie sempressa de faire les présentations. Les deux pères se serrèrent une main que ni lun ni lautre ne sentit tant elles étaient emmitouflées sous dépaisses mitaines. Caleb ne cessa de les remercier. Il se disait soulagé de savoir que sa fille avait de si bons voisins. Il lui demanda si elle avait reçu son message, puis invita les Pronovost à venir prendre une bonne nuit de sommeil à Saint-Stanislas. Dosithée refusa, disant quil préférait retourner tout de suite à Saint- Tite. Il ne voulait pas inquiéter inutilement sa femme. Caleb approuva. Ovide, par contre, manifesta le désir daccepter linvitation, mais il savait son père inflexible. Toute la conversation ne dura que quelques minutes et bientôt Dosithée fit demi-tour, suivant les indications de Caleb. Dès que la carriole eut terminé son changement de direction, Caleb dirigea les manœuvres de son frère. La route était étroite et il craignait que le traîneau ne verse dans le fossé. Par mesure de prudence, Dosithée attendit que le traîneau soit bien en place avant de les saluer et de leur souhaiter de joyeuses Fêtes.

Émilie ne se retourna quune fois pour les saluer de la main. Elle se concentra ensuite sur la route devant elle. Si elle avait été particulièrement silencieuse depuis Saint-Tite, elle reprit rapidement le temps perdu, sinformant dabord de laccident, puis racontant à son père et à son oncle tout ce qui sétait passé depuis le début novembre. Caleb, qui ne tenait pas lattelage, samusait de ce quelle racontait et il se réjouit de constater quelle avait réglé le problème du grand Crête. Émilie lui répondit quelle avait peut-être réglé ce problème-là, mais quelle avait encore beaucoup de peine à accepter sa conduite à elle. Elle insista sur la chose en ajoutant que jamais elle ne se pardonnerait davoir agi aussi violemment. Caleb lui répondit lentement que la vie réservait souvent des surprises. Agréables ou non. Que parmi les plus désagréables il y avait toujours la surprise de découvrir quon ne se connaissait pas toujours bien soi- même. Il lui demanda si elle se rappelait la scène quils avaient eue à propos du service des filles à table. Elle lui répondit quelle ne sen rappelait que trop bien. Alors, sur un ton de confidence que même son frère ne parvint pas à entendre, Caleb raconta à Émilie que ce soir-là, il sétait vu dune nouvelle façon et quil navait pas aimé limage. Elle lui prit le bras et serra très fort. Il conclut sa confidence en lui disant que maintenant quelle avait dix-sept ans, elle pouvait comprendre. Émilie lembrassa, en riant. Elle avoua quelle pensait quil avait oublié son anniversaire. Il lui tapota la joue en la rassurant.

«Penses-tu vraiment quun père peut oublier la fête de son premier enfant?

— Non...mais des fois, vous êtes tellement distrait...

— Tu as peut-être raison. En tout cas, ta mère va penser ça quand elle va voir le traîneau. Elle va penser que jai oublié daller te chercher.»

Ils rirent tous les deux de cette boutade. Caleb était occasionnellement très distrait. Sa grande distraction, celle qui faisait encore les frais des fêtes de famille, était celle où il avait oublié Célina au village. Il lavait déposée au magasin général puis, pendant quelle faisait ses achats, il était allé au presbytère payer une messe in memoriam pour sa mère. Après avoir parlé avec le curé, il sen était retourné chez lui, oubliant complètement Célina. Il avait dételé la jument, rangé la voiture dans le bâtiment, puis était entré dans la maison. Ne voyant pas Célina, il avait demandé où elle était. Les enfants lavaient regardé, incrédules, puis lui avaient rappelé quelle était partie avec lui. Caleb avait sursauté, avait couru harnacher la jument et était revenu à vive allure en direction du village. Le marchand général avait soupiré daise en voyant Caleb entrer dans le magasin.

«Où cest que vous étiez? Ça fait plus quune heure que votre femme vous attend! On a eu limpression de vous voir passer devant le magasin tantôt. On aurait dit que vous vous en alliez à la Côte. »

Caleb avait rejoint sa femme. Célina, assise dans larrière-boutique, tenait ses provisions sur ses genoux et fulminait. Elle lavait fusillé du regard, sétait levée dun bond, était sortie la tête haute du magasin, avait grimpé dans la voiture et sétait assise sans déposer ses provisions. Tant bien que mal, Caleb avait essayé de lui venir en aide, mais elle avait sèchement refusé toutes ses tentatives. Ils sétaient mis en route.

«Caleb Bordeleau, mon bougrin, avait-elle enfin dit, veux-tu me dire ce qui ta retenu longtemps de même? Je suppose que tu es allé jaser! As-tu limpression que ça me prend deux heures pour acheter de la farine, du sucre, pis du savon?»

Caleb avait retenu le fou rire quil refoulait derrière ses lèvres closes. Mais les omoplates lui chatouillaient les épaules.

«Ha! pis tu trouves ça drôle de me faire attendre comme une dinde! Tu as pas de respect, mon enfant de carême!»

Elle navait plus ouvert la bouche jusquà ce quils arrivent à la maison et que les enfants les accueillent en riant.

«Ma foi du Bon Dieu, Caleb, on dirait que les enfants rient de moi!»

Caleb avait enfin laissé exploser son hilarité. Les enfants sétaient empressés de raconter à leur mère ce qui sétait passé. Célina ne les avait dabord pas crus. Mais voyant quils ne pouvaient mentir, elle avait décoléré et ri à son tour.

«Cest le bout du bout! Oublier sa femme parce quon jongle trop fort! Caleb Bordeleau, jvas men rappeler de celle-là. Pis, fais-moi confiance, tu as pas fini den entendre parler!»

Ce soir-là, ils sétaient couchés en riant encore. Caleb, de sa magistrale distraction; Célina, de le voir rire de si bon cœur.



5.

Le mois de janvier navait donné aucun répit à Émilie, les froids lobligeant à se lever la nuit pour chauffer son école sans cesse secouée par le vent. Elle aurait assez bien enduré la chose si elle navait été affligée dune grippe insupportable qui la rendait fiévreuse et impatiente. Les enfants, peu habitués à la voir si irascible, devinrent nerveux. Émilie les accabla donc davantage. Finalement, au début de février, elle put repasser et ranger ses mouchoirs. Elle retrouva sa forme en même temps que lhiver proposa une trêve.

Février achevait. Il avait été enrobé de soleil. La terre, croyant le printemps venu, sétait laissé dépouiller dune bonne couche de neige. Les cultivateurs sinquiétaient de ce printemps, redoutant une mauvaise année pour les sucres. Mais dans leur optimisme, ils avaient prédit que le mois de mars ramènerait sûrement des temps plus froids.

Mars était attendu pour le lendemain. Émilie expliquait aux enfants que lannée 96 était une année bissextile. Quexceptionnellement, il y avait un 29 février. Les enfants demandèrent si, à cause de cette journée supplémentaire, Noël serait le 24 décembre. Émilie allait commencer à leur conter lhistoire du calendrier lorsque Lazare Pronovost poussa un grand cri, sagrippa à son pupitre, se raidit comme une barre de fer et tomba à la renverse, la chaise sous lui et le pupitre par-dessus. Emilie crut à une blague, mais elle vit les autres enfants Pronovost se lever à toute vitesse. Ovila et Eva retirèrent le pupitre, Emile la chaise. Rosée prit un livre et essaya de lintroduire dans la bouche de Lazare. Ce dernier, arqué comme un pont, avait la moitié du visage tiré vers larrière et émettait des grognements quEmilie trouva franchement apeurants. Elle sapprocha. Certains enfants criaient, surtout les petits de première qui se réfugiaient près delle. Elle dut les forcer à lâcher prise. Elle sapprocha encore plus. Lazare se mit à bondir sur place, mû par une force comme elle nen avait jamais vu. Sa bouche se contorsionna, puis Lazare commença à écumer. La bave lui coulait tout le long du menton. Rosée prit un mouchoir et essaya tant bien que mal dessuyer la salive. Émilie eut un haut-le-cœur. Ovila ordonna aux enfants de séloigner, ce quils firent sans se faire prier. Les petits commencèrent à pleurer. Charlotte se précipita à larrière de la classe, enfila son manteau en toute hâte et sortit de lécole. Un des élèves du groupe de septième année crut bon dinviter les enfants à prier pour éloigner le diable qui venait de semparer de Lazare. Émilie nintervint pas. Elle entendit vaguement des «Je vous salue, Marie» et des «Retire-toi, Satan». Elle était hypnotisée par le spectacle. Elle ne savait absolument pas quoi faire. Émile, le plus jeune des Pronovost, se mit à crier à la tête des élèves de la classe que son frère nétait pas un diable. Il les menaça du poing puis alla donner un violent coup de pied à la grosse Marie qui appelait tous les saints du ciel à son secours.

Émilie parvint enfin à se ressaisir. Elle se retourna et vit le geste du petit Émile. Elle alla le chercher et demanda aux enfants de se taire. Son ton était à la fois nerveux et extrêmement autoritaire. Elle les pria tous de monter à létage. Ils obéirent. Lorsque le dernier enfant eut gravi les escaliers, elle sen revint vers les Pronovost. A sa grande surprise, Lazare était assis. Il était livide et semblait épuisé.



Emilie eut peur de lapprocher, craignant que toute la scène ne recommence. Ovila frottait le cou de son frère et Rosée lui essuyait le visage. Emilie était incapable de parler. À lexception de Lazare, tous les enfants Pronovost la regardaient. Ils attendaient quelle leur dise quelque chose. Elle le sentit. Aussi, elle demanda à Ovila de monter son frère à létage. Dès quelle eut prononcé cette phrase, labsurdité du geste lui apparut: tous les enfants étaient en haut. Elle revint au pied de lescalier et leur demanda de descendre, sans se bousculer. Cependant Lazare, accroché au cou dOvila, tenta de se lever. Il y réussit et se laissa diriger vers lescalier.

Deux petits de première navaient pas eu le temps de descendre quand Lazare commença à monter. Les petits le virent, poussèrent des cris de mort et remontèrent se cacher. Emilie alla chercher les deux terrorisés. La scène était ridicule. Elle les exhortait à descendre et pour toute réponse, ils criaient à sépoumonner. Lazare pâlissait à vue dœil. Elle empoigna les deux enfants et les descendit, un sous chaque bras. Elle réussit enfin à les déposer sur le plancher de la classe. Les Pronovost avaient recommencé leur ascension, non sans être blessés des regards dédaigneux, terrorisés et dégoûtés que leur lançaient leurs compagnons de classe. Tout en se frottant le tibia droit, la grosse Marie gardait les yeux fermés et demandait encore aux saints de venir la délivrer du mal.

Emilie remarqua le fouillis qui régnait dans la classe. Eva et Rosée avaient commencé à remettre de lordre. Toutes les deux pleuraient en silence. Émilie regarda lheure et préféra laisser partir les enfants qui le voulaient. Ils le voulurent tous, sauf les Pronovost et la petite Charlotte. Celle-ci, son manteau sur le dos, resta assise au pied de lescalier, sans quitter létage des yeux. Émilie sapprocha delle. Charlotte lui demanda si Lazare allait mourir. Émilie répondit que non, mais elle nen était pas tellement convaincue elle-même. Elle demanda à Charlotte pourquoi elle était restée au lieu de profiter du petit congé. Charlotte répondit quelle voulait voir Lazare afin de sassurer quil était bien vivant. Émilie lui prit la main et monta à létage. Elle ne sentit aucune crainte chez lenfant. Lazare était étendu sur le lit, toujours aussi livide. Ovila leur fit signe quil dormait. Émilie fit Ha! de la tête et redescendit avec Charlotte. Charlotte lui demanda si elle était bien certaine quil dormait. Émilie lui donna sa parole. Charlotte décida alors de partir, mais elle revint quelques minutes plus tard, la mine réjouie. Elle appela Émilie et lui dit que Lazare était sûrement mort mais que, comme le vrai Lazare, il était ressuscité. Émilie fut étonnée de sa remarque mais dit à Charlotte quelle avait probablement raison. Charlotte repartit le cœur léger.

Les enfants Pronovost avaient remis de lordre dans la classe. Rosée monta à létage et demanda à ses frères et à Éva daller chercher de laide. Ils obéirent et quittèrent lécole, secoués et lâme chavirée. Émilie inspira profondément avant de remonter. Rosée lui sourit.

«Je sais que ça fait peur, mamselle, mais cest pas grave. Cest le grand mal.

— Cest ce que jai pensé mais comme javais jamais vu ça, jétais pas certaine. Je savais pas que Lazare souffrait du grand mal.

— Mes parents vous lavaient pas dit?»

Émilie fit non de la tête.

«Ça doit être parce que ça fait trois ans que Lazare a pas eu de crise. On espérait quil soit guéri. »

Elles sassirent toutes les deux à côté du lit. Émilie trouva quelles avaient lair de veiller au corps. Elle sassura que Lazare respirait bien puis elle chevaucha ses pensées, revoyant lhorrible scène dont elle venait dêtre témoin. Elle eut un nouveau haut-le-cœur quelle tenta vainement de maîtriser. Elle se leva rapidement, accrocha son bol à main au passage et descendit lescalier à la course. Elle eut à peine le temps de toucher la dernière marche que déjà elle vomissait toute la peur qui lui avait collé à lestomac.

Elle rinçait son bol lorsquOvila revint avec son père et son frère Ovide pour ramener Lazare à la maison. Dosithée comprit le malaise dEmilie à la coloration de ses joues et à lodeur qui lui parvint aux narines. Emilie tenta de dissimuler sa gêne. Elle escorta le père et ses deux fils au chevet de Lazare. Rosée était toujours assise près de son frère qui venait de séveiller. Elle lui expliquait quil était encore à lécole et que tout allait bien. Lazare, leur dit-elle, sétait inquiété de sêtre éveillé dans un décor étranger.

«Hé! bien, mon garçon! Paraît que tu as fait une belle frousse à tout le monde. »

Le père Pronovost parlait un peu trop fort pour convaincre qui que ce soit que lui-même en avait été épargné. Lazare essaya de sourire mais son sourire se déforma et il se mit à pleurer.

«Voyons, mon jeune, faut pas pleurer. Tu allais bien depuis trois ans. Astheure, tu devrais avoir la paix pour un autre bon trois ans. Calme-toi là. Ovide pis moi, on va te porter jusquà la maison en faisant la chaise avec nos bras.

— Je veux marcher tout seul!

— Cest que moi je pense que cest mieux que tu te laisses porter comme un roi. Demain, tu marcheras pis tu courras tant que tu voudras. Aujourdhui, nous autres on est à ton service.»

Il appuya ces paroles de gestes discrets à lintention de Rosée et dOvide, la première devant lever lenfant, le second, le couvrir dune des couvertures quils avaient apportées. Lazare les laissa faire. Dosithée et Ovide lui firent descendre lescalier. Prudemment. Ovila prit les bottes et le manteau de son frère. Emilie les escorta sans trouver à faire une seule chose qui aurait pu leur être utile. Elle ne pensa même pas à ouvrir la porte. Elle voulut dire une bonne parole à Lazare, lencourager ou lui sourire, mais elle en fut incapable. Lazare la salua et elle ne réagit pas. Ovide sabstint de la regarder. Dosithée murmura quelques paroles de remerciement. Émilie referma la porte derrière eux et courut vomir une seconde fois. Elle se rinça la bouche, trempa son mouchoir dans de leau glacée et monta pour sétendre. Dès quelle aperçut le lit, elle refusa de sen approcher et sécrasa dans sa berceuse. Elle posa un coussin sous sa tête, mit le mouchoir sur son front et ferma les yeux. Elle respira très fort, essayant de réprimer une nouvelle nausée.

Le soleil avait fini déclabousser ses fenêtres quand elle reprit un peu de vie. Elle décida de boire un bouillon chaud mais son estomac refusa cette agression. Dès quelle leut soulagé, elle alluma une lampe et tenta vainement de se changer les idées en lisant son éternel dictionnaire. Elle chercha une explication au problème de Lazare sous mal puis sous grand mais ne trouva rien. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Chez les Pronovost, elle vit de la lumière dans rétable. Elle redescendit dans sa classe, rangea quelques papiers, ouvrit et referma ses tiroirs sans rien y chercher de particulier et retourna à la fenêtre. Létable était maintenant noire. Émilie regarda lheure. Six heures et demie. Les Pronovost devaient tous être à table. Elle se convainquit quelle devait avoir faim et grignota un croûton de pain. Son estomac laccepta. Elle marcha de long en large, se demandant comment elle pourrait bien occuper cette soirée naissante. Elle navait plus envie de lire. Elle navait plus envie de penser. Elle navait plus envie dêtre seule. Elle se dirigea vers la planche à clous, enfila ses couvre-chaussures, prit son manteau et son châle, semmitoufla et sortit. Le froid sétait calmé lui sembla-t-il. Elle regarda la route à sa gauche puis à sa droite et opta pour une promenade vers la gauche. Elle voulait éviter de marcher en direction de la maison des Pronovost. Elle commença à faire chanter la neige sous ses pas. Au son qui lui parvint aux oreilles, elle comprit quelle marchait lentement en se tramant les pieds. Elle accéléra le pas. Elle marchait ainsi sans but depuis un bon quart dheure quand elle prit conscience que cétait la première fois depuis septembre quelle sortait ainsi, sans raison. Sans emplettes à faire. Sans messe à laquelle assister. Elle regarda autour delle, huma lair frais et rebroussa chemin. Elle passa devant lécole, sassura quil y avait de la lumière chez les Pronovost et sy dirigea sans réfléchir. Ovide lui ouvrit la porte. Elle avait frappé discrètement, espérant quon nentendrait pas. Mais on avait entendu.

«Bonsoir, mamselle. Entrez donc.

— Bonsoir, Ovide. Je voulais juste prendre des nouvelles de Lazare.

— Entrez donc quand même. On nest pas pour rester la porte ouverte.»

Elle entra mais refusa denlever son manteau. Rosée la salua et lui sourit. Emile était affairé à ses devoirs. Ovila sculptait un bout de bois. Tout avait lair normal et pourtant Emilie sentit dans le regard des parents une tristesse quelle navait jamais vue. Félicité prit la parole.

«Jai pas limpression que Lazare va être à lécole demain.

— Je suis pas venue pour ça. Je voulais juste vous dire de pas vous gêner si vous avez besoin daide. »

Elle se trouva un peu ridicule, sachant quelle ne pouvait offrir grand-chose et quelle navait même pas été capable de leur ouvrir la porte quand ils étaient sortis de lécole.

«Bon bien, jvas y aller si je veux être en forme demain.

— On vous remercie, mamselle» dit Dosithée sans se lever pour laccompagner.

Émilie sen sentit blessée. Ovila abandonna son bout de bois et sempressa de remplir la politesse que son père avait omise. Émilie le remercia, salua encore une fois à la ronde et sortit. Sitôt dehors, elle éclata en sanglots. Pourquoi lui en voulaient-ils?

Elle revint à lécole, se moucha à plusieurs reprises puis décida de dormir même si elle savait que sa fatigue ne sétait pas encore manifestée et quelle en aurait pour des heures à se tourner et à se retourner dans son lit.

Émilie se releva dun bond, arracha les draps du lit. Elle avait vainement tenté dy dormir mais elle ny respirait que lodeur de Lazare. Lodeur de la maladie. Elle senroula dans sa douillette et recommença pour la centième fois à revivre les événements de la journée. Lasse, elle appela désespérément le sommeil mais chaque fois quelle semblait tomber dans ses abîmes, elle sursautait et combattait lengourdissement de sa lucidité. Elle se releva à plusieurs reprises, mettant chaque fois une bûche bien inutile dans le poêle. La maison des Pronovost avait rejoint les ombres de la nuit.

À son grand désespoir, elle vit poindre les rayons du soleil. Déjà! Une nuit blanche. Toute une nuit blanche. Sa première vraie nuit blanche pleine de pensées et non de réjouissances comme celles du temps des Fêtes. Elle se sentit faible. Comment pourrait-elle enseigner ce jour-là? Elle commença à se débarbouiller, essayant tant bien que mal deffacer les traces dinsomnie et de trouble. Elle mangea heureusement de bon appétit, ce qui lui rendit quelques forces. Elle fit le tour de la classe pour sassurer quil ny restait aucun vestige des événements de la veille pouvant ranimer la peur chez les enfants. Tout était impeccable quand elle entendit les rires et les cris annonçant la nouvelle journée, le nouveau mois.

Elle fit la prière du matin et demanda aux enfants davoir une intention spéciale pour Lazare afin quil revienne rapidement en classe. Charlotte ferma les yeux. La grosse Marie fit le décompte de ceux qui avaient fermé les yeux. A la récréation, Emilie lentendit dire quelle avait refusé de prier pour le retour de Lazare, ayant trop peur que les démons ne reviennent avec lui. Emilie la disputa et la pria de rentrer dans lécole pour réfléchir à ce quelle venait de dire. La grosse Marie lui répondit quelle savait quelle nétait pas la seule à avoir gardé les yeux ouverts. Emilie insista pour quelle aille réfléchir et la grosse Marie refusa, menaçant de dire à ses parents quelle invoquait le diable... Emilie perdit patience et lui tira une oreille. Marie cria comme une poule quon égorge et, au lieu dentrer dans lécole, senfuit chez elle. Emilie se refusa à la suivre et à la supplier de revenir.

Pour dissiper le brouillard qui avait assombri sa classe, Emilie annonça que laprès-midi entier serait consacré au dessin. Les enfants quittèrent lécole en se chamaillant.

Émilie fut soulagée. Il ny avait que quatre enfants qui mangeaient à lécole. Elle sétait vite rendu compte quils jouaient dans les champs au lieu daller prendre leur repas chez eux. Elle en avait parlé au curé. Celui-ci lui avait dit que-sils nallaient pas à la maison, cétait parce quil ny avait généralement rien à manger. Émilie, sans demander la permission des commissaires, avait donc commencé à faire des soupes bien épaisses, pleines de gros morceaux de moelle et de légumes et elle leur en avait offert. Les enfants avaient promis le silence sur cette nouvelle coutume. Il lui semblait bien quils avaient tenu parole, car elle navait jamais eu de plaintes.

En ce premier jour de mars, elle leur servait leur habituelle portion de soupe lorsque la grosse Marie revint en classe avec ses parents.

«Madame Lebrun, monsieur Lebrun, est-ce que je peux faire quelque chose pour vous?

— Vous, ma ptite démonne, sécria madame Lebrun, de quel droit avez-vous mis ma fille en pénitence...»

Émilie fit signe aux quatre enfants de sortir de lécole. Ils sexécutèrent sans attendre.

«Jai demandé à Marie de réfléchir à la charité, cest tout.

— Cest pas vrai, répondit Marie en pleurant. Vous avez rien dit pour empêcher le diable de venir dans la classe. Vous mavez donné une claque en pleine face parce que je vous ai dit que je voulais pas que le diable revienne...

— Marie, jai prié pour que Lazare guérisse. Je vous ai demandé de faire la même chose.

— Le grand mal, ma ptite, jeta madame Lebrun dun ton méprisant, cest le mal du diable!

— Vous êtes une bien drôle de maîtresse, renchérit monsieur Lebrun. Vous claquez ma fille pour lui faire penser à la charité...

— Cest pas tout à fait ce qui sest passé...» disait Émilie, quand monsieur Lebrun la gifla.

Elle demeura estomaquée. Elle navait jamais été giflée depuis sa mémorable prise de bec avec son père. Elle sentit la colère lenvahir, mais sabstint de réagir.



«Pis? Est-ce que vous pensez à la charité?» Le cynisme et le regard de glace de monsieur Lebrun la firent frémir. Elle essaya de se dominer quand elle vit Marie sourire à travers ses larmes. Elle se frotta la joue, essayant de trouver réplique à une phrase si platement envoyée.

«Marie a manqué de charité envers Lazare. Lazare est pas responsable. Marie faisait peur à tout le monde avec ses histoires de diable.

— Cest pas des histoires! cria madame Lebrun. Cest pas la première fois quon a du monde comme Lazare Pronovost dans la paroisse. Dhabitude, quand on voit une crise de grand mal, on envoie de leau bénite, pis on brasse la personne, pis je vous jure que ses esprits reviennent vite.

— Cest surprenant en baptême quune maîtresse décole ait pas deau bénite dans sa classe, surtout quand elle sait quun de ses élèves a des visites du diable de temps en temps, renchérit monsieur Lebrun.

— Cest que...je lai jamais su avant hier», plaida Emilie, tout de suite furieuse contre elle-même dêtre tombée dans un piège aussi gros.

Madame Lebrun tendit un mouchoir à Marie qui pleurait encore plus, criant quelle ne voulait plus revenir dans cette école remplie de démons. Monsieur Lebrun tapota la joue de sa fille en lui disant quil arrangerait cela.

«Vous, la ptite, vous êtes mieux de commencer à penser à une autre école, parce que moi, jvas voir à ça. Des maîtresses de dix-sept ans qui pètent plus haut que le trou, qui se battent avec des grands gars comme Joachim Crête, qui affrontent le bedeau pis les sœurs du couvent en faisant une crèche de Noël quasiment plus grosse que celle de la paroisse, qui donnent à manger à des enfants pendant quils sont supposés être chez eux  on vous a vue faire  qui se promènent toutes seules le soir  on vous a vue hier 

pour rencontrer on sait pas qui, des maîtresses décole de même, on est capable de sen passer. Jvas dans linstant même voir les commissaires pis on va discuter de votre cas. Bonne journée.»

Il mit son chapeau et poussa sa femme et sa fille vers la porte. Marie pleurait maintenant franchement, consciente tout à coup quEmilie ne méritait pas toutes les accusations que son père avait portées. Elle avait toujours aimé Emilie... jusquà la crise de Lazare, jusquà ce quelle lui tire une oreille.

Monsieur Lebrun fit claquer la porte. Emilie en ressentit les vibrations jusque dans son estomac fragile. Les quatre enfants revinrent pour finir leur soupe, mais elle les retourna dehors, leur disant quelle préférait être seule, prétextant un soudain et violent mal de tête. Les enfants séloignèrent. Ils sassirent tous les quatre sur la galerie de lécole, les fesses gelées sur les planches dures.

«Mamselle Bordeleau pleurait, dit le premier.

— Si monsieur Lebrun la chicanée, je le croirais. Moi je le sais quil chicane fort parce quil reste à côté de chez nous, ajouta le second.

— Cest la faute à la grosse Marie. Ma mère ma dit que les enfants comme elle, qui ont pas de frères pis de sœurs, ça donne toujours du trouble à tout le monde.»

Ils parlèrent ainsi jusquà ce que les autres enfants fussent revenus. La discussion prit de nouvelles proportions. Tout le monde, semblait-il, savait ce qui sétait passé. Personne, toutefois, ne voulut croire quEmilie avait pleuré. Ils disaient quil était inconcevable quune grande personne pleure pour si peu.

Émilie sonna la cloche. Les enfants entrèrent en silence, conscients de la fragilité de lhumeur de leur institutrice.

Ils s'assirent et prépareront leurs feuilles pour dessiner. Ils s'attaquèrent à leurs chefs-dœuvre.

Emilie avait limpression davoir repris sa ruche en mains. Elle fronça les sourcils à quelques reprises, lorsqu'elle vit des enfants tenter dillustrer la crise de Lazare, ou dessiner dhorribles démons rouges à la fourche enflammée.

Absorbée par les couleurs et les formes, elle ne vit pas arriver les commissaires. La porte souvrit et ils entrèrent dans la classe. Les enfants se turent. Monsieur Trudel prit la parole.

«Mamselle Bordeleau, on est venus voir travailler les enfants.

— Faites comme chez vous», répondit Émilie. Elle savait que cette soudaine curiosité navait rien à voir avec le travail des enfants. Elle remarqua que monsieur Pronovost était absent. Monsieur Lebrun, par contre, était du groupe. Elle sentit ses mains trembler. Ses jambes aussi. Même si elle avait la conscience en paix, leur simple présence la rendait coupable de quelque chose quelle ignorait. Intérieurement, elle jetait tous les mauvais sorts possibles à monsieur Lebrun. Il ne la quittait pas des yeux, visiblement satisfait de tout le remue-ménage quil avait provoqué.

Les enfants avaient complètement cessé leurs travaux. Ovila Pronovost leva la main. Émilie lui donna la parole.

«Comment ça se fait que mon père est pas là?» demanda-t-il.

Monsieur Trudel se tourna vers monsieur Lebrun.

«Tu mavais dit que tous les commissaires seraient ici...

— Cest que...jai pas eu le temps darrêter chez Dosithée, mentit monsieur Lebrun.

— Va donc chercher ton père, mon garçon, dit monsieur Trudel. On va lattendre. »

Ovila ne se le fît pas répéter. Au passage, il tenta de rassurer Emilie en lui souriant, puis cassa volontairement son sourire en fixant monsieur Lebrun. Celui-ci se balançait sur ses jambes en tournant sa tuque dans ses mains.

Émilie pria les enfants de ranger leurs effets. Puis elle demanda aux commissaires sils avaient objection à ce que les enfants quittent lécole. Les commissaires se consultèrent des yeux et monsieur Trudel fit comprendre à Émilie que ce serait préférable. Émilie fit faire une prière aux enfants, leur donna congé de devoirs et de leçons «en lhonneur de la visite des commissaires» et les accompagna à la porte. Un des quatre dîneurs lui demanda à voix basse sils allaient la gronder. Émilie tenta de le rassurer en lui disant quils venaient probablement pour lui dire quelle aurait enfin un poêle au second. Le jeune essuya la larme qui lui coulait sur la joue.

Les commissaires avaient pris place aux plus grands pupitres. Sans réfléchir, Émilie était allée sasseoir au sien. Elle se trouva ridicule. Elle comprit néanmoins que monsieur Lebrun navait pas réussi à les convaincre tous quelle avait mal agi. Monsieur Pronovost, arrivé à la hâte, se demanda ce quils faisaient là.

Monsieur Trudel prit la parole, expliquant à tous quÉmilie avait giflé Marie Lebrun. Émilie eut le droit de sexpliquer, sempressant de préciser quelle navait pas giflé Marie mais quelle lui avait tiré une oreille. Monsieur Lebrun linterrompait sans arrêt, tentant de faire admettre les faits tels que rapportés par sa fille. Monsieur Pronovost navait mis que quelques minutes pour comprendre que la crise de Lazare avait été à lorigine de toute la querelle. Partagé entre lhumiliation davoir un fils atteint du grand mal et son sens de la justice, il prit la défense dÉmilie. Pendant vingt minutes, Lebrun essaya de noircir limago dEmilie, laccusant tantôt de nourrir quatre enfants, tantôt de demander aux élèves de fendre le bois, activités impardonnables pour une institutrice respectueuse des règlements. Le poids de la parole de Dosithée fit toutefois pencher la balance du côté dÉmilie. Furieux, monsieur Lebrun mit sa tuque et sortit de lécole. Monsieur Trudel lui demanda de revenir, mais Lebrun répondit quil navait pas de temps à perdre.

«À vous entendre parler, on dirait que vous êtes des enfants décole qui essaient de faire plaisir à la maîtresse, simplement parce que cest une belle créature. Pis ma fille à moi là-dedans?»

Les commissaires baissèrent les yeux. Dosithée, lui, refusa de le faire. Il sortit derrière Lebrun. Leurs paroles parvinrent aux oreilles dÉmilie et des commissaires restés dans lécole.

«Ta maudite fille peut bien aller péter dans les fleurs. Continue de la traiter comme si cétait une sainte, pis tu vas en faire un vrai ptit diable à crigne brune.

— Toi, Dosithée Pronovost, cest bien toi qui as un diable sous ton toit. Tu fais comme si ton Lazare était normal, même quand tu sais que cest quasiment péché de lamener à léglise le dimanche. Pis cest quasiment péché de le laisser dans une classe. Des histoires à faire peur à tout le monde! Ma Marie a passé la nuit à faire des cauchemars.

— Pis mon Lazare, as-tu limpression quil a dormi? Pis moi pis Félicité, as-tu limpression quon a dormi? Pis la ptite mamselle Bordeleau, as-tu limpression quelle a dormi elle avec? Le grand mal, cest le grand mal! Ça fait pas mal rien quà la personne qui la. Ça fait mal à tout le monde autour. Surtout à ses parents. Ça fait que toi, mon escogriffe, tu es mieux de dire à ta fille de fermer sa grandboîte... »

Lebrun lui assena un coup de poing sur la mâchoire. Dosithée, ébranlé, reprit ses esprits en quelques secondes et frappa Lebrun à son tour. Émilie et les commissaires se précipitèrent à lextérieur de lécole, tentant vainement de les séparer. Monsieur Trudel, sinterposant entre les deux pères furieux, en fut quitte pour recevoir lui aussi un coup de poing.

«Torhieu! Vous allez vous calmer mes deux batêches!»

Il sauta sur le dos de Lebrun et lui tira les cheveux. Lebrun, enragé, tourna sur lui-même, forçant Trudel à lâcher prise. Les autres commissaires commençaient à sagiter et à crier de plus en plus fort. Certains les encourageaient, dautres essayaient de les dissuader. Émilie était sidérée. En quelques minutes, tous les hommes étaient dans la mêlée. Émilie entra en courant dans lécole et ressortit aussitôt avec la cloche. Elle sonna, sonna jusquà ce que tout le monde se calme. Les commissaires se regardèrent, hébétés. Puis Pronovost, Trudel et Gélinas éclatèrent de rire.

«Ça fait longtemps quon sen est pas payée une de même, dit Trudel en tapant le dos de Gélinas.

— Mets-nous dans une école, pis on est comme des enfants, répondit Gélinas.»

Lebrun et les autres commissaires hésitèrent, puis se joignirent à lhilarité des trois compères. Ils rentrèrent tous dans lécole, Lebrun soutenant Pronovost, les deux se remémorant des souvenirs denfance.

Émilie remplit son bol à main deau glacée et saffaira à distribuer des guenilles bien mouillées à tous les éclopés pour quils sessuient nez ou jointures. Elle leur servit du thé, puis Trudel prit la parole afin de régler le litige de façon à permettre à tous de sauver la face. Il fut donc décidé quEmilie, parce quelle nourrissait des enfants et quelle demandait à ses élèves de fendre le bois, naurait pas de poêle dans ses locaux avant le début de la prochaine année scolaire. Tous savaient quil avait été décidé quelle naurait pas de poêle à létage avant septembre et ce, depuis que les commissaires avaient voté un montant dargent lui permettant davoir du bois supplémentaire pour la saison. Emilie sourit à monsieur Trudel et chuchota un merci à loreille de monsieur Pronovost.

Ils rentrèrent chez eux en riant comme de vrais lurons au retour de la fête. Emilie soupira. Elle avait vraiment craint que monsieur Lebrun ne réussisse à mettre sa menace à exécution. Elle se donna pourtant un coup de poing sur la hanche pour se rappeler quelle devait apprendre à être plus patiente et surtout, éviter de tirer les oreilles de la grosse Marie.

6.

Lazare fit des crises à répétition. Dosithée et sa femme décidèrent quil resterait à la maison au moins jusquà Pâques. Lazare ne sen plaignit pas. Il ne voulait plus retourner en classe par crainte des railleries des enfants. Il navait jamais su que des parents sétaient querellés à cause de son mal. Tous les soirs, ses frères et sœurs lui apportaient leçons et devoirs et tentaient de lui expliquer, à leur façon, toute la matière vue en classe. Rosée et Ovila firent de leur mieux, mais Lazare passait de longues heures à bûcher sur des problèmes pour lesquels il navait pas reçu toute la préparation nécessaire.

Ovila proposa à ses parents dinviter Émilie à la maison une ou deux fois par semaine pour quelle aide Lazare. Dosithée et Félicité refusèrent.

Émilie offrit ses services pour rester avec Lazare pendant que la famille assistait à la messe du dimanche. Elle convainquit les parents Pronovost après avoir longuement discuté de laide quelle pourrait ainsi apporter à Lazare dans ses travaux, sans oublier le nombre dindulgences quelle pourrait ainsi gagner. Émilie nassista donc à aucune messe durant le Carême. Elle ne sen plaignit pas. Elle prit lhabitude de partager leur repas du dimanche midi. Ovide, qui avait cessé de taquiner Ovila, raccompagnait Émilie à lécole après chacun de ces repas.

Contrairement aux prévisions, le mois de mars navait apporté que deux tempêtes de neige. Les cultivateurs avaient saigné des érables avares de sève. Ils disaient que le Bon Dieu les punissait ainsi, à peu près une fois tous les dix ans, davoir enfreint les règlements du Carême en se sucrant le bec à la cabane.

Ovide avait invité Emilie à venir passer le dernier dimanche avant Pâques dans lérablière familiale. Le repas dominical terminé, toute la famille, même Lazare, était montée dans le traîneau pour aller jusquau coteau. La neige avait fondu à un rythme tel quils durent descendre à plusieurs reprises pour permettre aux chevaux de tirer le traîneau dans la boue. Dosithée décida de fermer la cabane. Emilie eut pour tâche de laver et dentasser toutes les chaudières dans la remise. Ovila passait son temps à lui demander si elle avait besoin daide. Elle lui répondait toujours quelle «se débrouillait, merci». Ovide vint la trouver à son tour et commença à empiler les chaudières fraîchement lavées. Emilie ne léloigna pas. Ovila en prit ombrage. Emilie comprit quelle lavait blessé et lui tapota la joue. Ovila mit sa main sur celle dÉmilie, ly laissa quelques secondes, puis larracha en lui disant quil détestait être traité comme un enfant. Émilie rougit et sessuya la main sur une guenille mouillée. Ovide, témoin de la scène, pria Ovila de sexcuser. Émilie sinterposa, alléguant quOvila avait raison et quelle avait eu tort. Elle pria les deux frères de la laisser seule, car ils retardaient son travail... Les frères sortirent en se jetant des regards furieux. Émilie soupira, sourit, haussa les épaules et se remit à la tâche. Une mèche de cheveux lui tombait sur le front dès quelle se penchait au-dessus des cuves. Elle la repoussait avec de plus en plus dimpatience.


À la nuit tombante, tous redescendirent en direction du Bourdais. Seuls Lazare et ses parents utilisèrent le traîneau, les autres préférant marcher. Émilie, flanquée dOvide et dOvila, sobstinait à parler avec Rosée qui marchait devant eux. Le petit Émile la regardait et Émilie comprit quil faisait des efforts pour ne pas rire.

«Pourquoi est-ce que tu me regardes en riant, Ti-Ton?

— Cest à cause de votre couette, répondit-il en éclatant. Est toute raide!»

Émilie porta la main à son front et comprit que la mèche rebelle tenait droit dans les airs, bien raidie par leau dérable dans laquelle elle sétait trempé les mains toute la journée. Gênée, elle essaya de la replacer, mais ny réussit pas. Ti-Ton riait de plus en plus. Les autres enfants, qui avaient feint de ne rien voir, ne purent contenir leur hilarité facilitée par la fatigue. Même Ovide et Ovila cessèrent de se mordre les lèvres. Il ny eut quÉmilie qui ne desserra pas les dents. Elle accéléra le pas. Bientôt, seuls Ovila et Ovide purent la suivre. Elle ne leur adressa pas la parole. Elle les remercia quand ils linvitèrent à la maison, disant quelle préférait rentrer immédiatement à lécole et leur refusa le privilège de la raccompagner.

Elle claqua la porte, se précipita à létage, prit son miroir et ragea.

«Jai lair dune vraie folle. Je suis sûre quil doit encore rire de moi. Astheure il va falloir que je me lave la tête.»

Elle sexécuta et dut attendre, avant daller dormir, que ses cheveux fussent à peu près secs. Elle détestait se laver la tête le soir, son épaisse chevelure mettant des heures à sécher.

Émilie termina ses classes le mercredi. Son père vint la chercher afin quelle puisse être dans sa famille pour les jours saints et Pâques. Elle lui parla des événements

[image: img2.png]

importants, raconta tonte lhistoire de Lazare, même si elle lavait déjà décrite dans une lettre. Elle évita cependant de parler de lhistoire des commissaires et de la «couette sucrée».

Le congé de Pâques lui sembla interminable. Émilie avait hâte de rentrer «chez elle». Hâte de retrouver ses livres et ses cahiers. Hâte de mettre du bois dans son poêle pour la nuit. Lhiver avait maintenant évacué les lieux pour laisser entrer le printemps à pleines portes. Émilie demanda à son père de la conduire à Saint-Tite deux jours plus tôt que prévu.

«Est-ce que tu tennuierais dans ta propre maison, ma fille? lui demanda-t-il, lair quelque peu assombri.

— Cest pas ça, pâpâ. Cest que jai hâte darriver, de laver mes fenêtres, de faire aérer lécole, de nettoyer mon chiffonnier, de préparer mes classes pour le mois de mai, de voir ce que jvas faire pour que les enfants soient prêts quand linspecteur va venir... »

Plus elle parlait, plus elle décrivait tout le travail qui lattendait, plus limpatience la gagnait. 

«Bon, bon, pas besoin de me faire un dessin. Si ça fait ton bonheur pis si le temps se remet au beau demain, on va atteler. Une chance pour toi que les chemins sont carrossables. Faudrait pas que la pluie se remette à tomber cette nuit. »

Emilie embrassa son père et monta boucler ses valises quelle avait discrètement commencé à remplir de vêtements plus saisonniers. Caleb regardait au plafond, loreille attentive, essayant, au son, dimaginer ce quelle faisait.

«Est bien changée Émilie, lui dit Célina.

— Tu trouves? lui demanda Caleb sans conviction.



— Dabord est grande sans bon sens. Elle doit bien mesurer cinq pieds cinq, cinq pieds six astheure. On dirait quelle pousse encore. Ensuite, elle parle pus de la même manière. Elle trouve toujours un mot compliqué pour dire une affaire simple. Non, Émilie est bien changée. Je lai jamais vue mettre autant de temps pour se pomponner le matin.

— Ça doit être une habitude décole. Après tout, il faut quelle donne le bon exemple sur la propreté.»

Célina réfléchit quelque temps à la remarque de son mari. Elle enchaîna enfin.

«Moi, je trouve que notre fille a lair davoir un soupirant.

— Quossé que tu vas chercher là?...Doù cest que tu veux que ça soupire?

— Voyons donc, Caleb, tu sais que les Pronovost ont plusieurs garçons.

— Cest des élèves à Émilie, sa mère.

— Sauf Ovide pis Edmond...

— Cest vrai queux autres... Mais tu sais comme moi que notre fille sort pas le soir. Pis personne vient à lécole le soir non plus.

— Non, mais Émilie va chez les Pronovost... voir Lazare, bien entendu.»

Ils discutèrent ainsi à bâtons rompus sur léventualité dune amourette entre leur fille et laîné des Pronovost. Célina nappréciait pas lhypothèse. Une institutrice ne devait pas entretenir de relations suivies avec un jeune homme. Elle ne voulait pas quÉmilie soit la proie des ragots. Elle voulait encore moins quelle perde son emploi. Caleb essaya de la calmer, mais en son for intérieur, il nourrissait les mêmes craintes que sa femme.

Emilie vint leur tenir compagnie et sétonna du silence quils alimentaient de leurs regards et de leurs soupirs. Elle sentait vaguement quelle devait être au cœur de leurs préoccupations. Elle leur demanda enfin ce qui les tracassait et Caleb lui rapporta, en termes quelque peu retouchés, la conversation que lui et sa femme avaient eue. Émilie éclata de rire.

«Ovide Pronovost? Vous voulez rire! Cest un grand indépendant qui pense que toutes les filles veulent lui mettre la corde au cou. Non, Ovide Pronovost, cest pas un gars à mon goût.»

Caleb et Célina trouvèrent quelle avait mis beaucoup trop dempressement à se défendre.



7.

La classe était en émoi. Les commissaires avaient avisé Emilie que linspecteur ferait sa visite le trois juin. La journée fatidique était arrivée. Emilie avait écrit une note aux parents leur demandant dendimancher leurs enfants. Linspecteur ne faisait quune visite annuelle et Emilie, qui terminait sa première année denseignement, se devait de démontrer ses talents denseignante si elle voulait être réembauchée lannée suivante. La concurrence était forte et elle savait que quelques jeunes filles de Saint-Tite nauraient pas dédaigné denseigner à lécole du Bourdais.

Les enfants avaient passé toute la veille à astiquer les locaux. Pour ne pas perdre de temps, Emilie leur avait posé en même temps questions de catéchisme, de grammaire, dHistoire sainte, de calcul. Une grande révision entre lépoussetage et le balayage.

Linspecteur arriva deux heures avant la fin de la journée. Les vêtements étaient un peu défraîchis, les visages moins propres, les mains plus graisseuses. Il demanda à Emilie son cahier dappel. Puis, sans même soccuper des enfants, il prit connaissance de toutes les notes et remarques quelle avait inscrites de sa main la plus appliquée.

Les enfants se tenaient droit. Émilie sexcusa auprès de linspecteur, descendit de sa tribune et alla rappeler à

Charlotte que cétait lheure, Quand Charlotte revint en classe, linspecteur navait pas encore terminé sa lecture. Les enfants commençaient à sagiter sur leurs chaises. Emilie essayait de les calmer en souriant dun sourire un tantinet crispé.

La visite de linspecteur faisait habituellement trembler les enfants, surtout les premiers de classe qui étaient interrogés plus souvent quà leur tour, histoire de montrer le grand talent de linstitutrice  histoire aussi, sans doute, de ne pas humilier inutilement les autres. Linspecteur referma le grand cahier et leva enfin les yeux. Cétait la première fois que cet inspecteur venait à Saint-Tite, lancien ayant pris une retraite précoce pour des raisons de santé. Dès quil regarda les élèves, ceux-ci comprirent quil y avait des problèmes à lhorizon. Linspecteur souffrait dun fort strabisme. Il rappela aux enfants que sa tâche consistait à vérifier si les programmes scolaires avaient été bien respectés. Il les rassura en leur disant quil ne ferait écrire que sur lardoise, nayant pas le temps de faire les corrections. Les enfants sefforcèrent de sourire quand ils comprirent que linspecteur trouvait sa dernière remarque drôle. Il demanda à Emilie de lui ouvrir le petit catéchisme.

«Qui peut me réciter les commandements de Dieu?» demanda-t-il.

Tous les élèves levèrent la main, prêts à répondre à une question aussi facile. Linspecteur jeta un regard sur la classe et pointa en disant: «Toi!»

Trois élèves se levèrent en même temps. Émilie rougit. Les trois élèves, confondus, se rassirent aussitôt. Linspecteur fronça les sourcils, prit un air sévère. «Toi», répéta- t-il. Cinq élèves avaient maintenant limpression dêtre visés. Ne voulant pas renouveler la bourde quils venaient de faire  se lever et se rasseoir  ils dirent, à lunisson: «moi?» Linspecteur ferma les yeux, soupira, tourna la tête vers Emilie et la pria de nommer un élève. Émilie demanda à la grosse Marie de répondre. Celle-ci se leva et répondit correctement à la question. Linspecteur émit un grognement de satisfaction. Les minutes sécoulaient lentement, toutes plus lourdes les unes que les autres. La confusion devenait incroyable. Linspecteur demanda enfin à Émilie de nommer les élèves au fur et à mesure, lui rappelant quune bonne institutrice faisait toujours un plan de classe indiquant le nom de chacun des élèves. Émilie se mordit les lèvres. Elle avait oublié ce détail. Après le catéchisme, linspecteur passa à lHistoire sainte. Les enfants répondirent encore correctement. Émilie leur sourit. Elle évitait de nommer Lazare, celui-ci ayant été absent pendant plus de deux mois. Les questions de calcul étaient faciles. La grammaire ne posa pas de problème non plus. Vint enfin lépellation. Émilie commençait à respirer, sachant que ses élèves étaient forts en épellation. Linspecteur rejeta les livres et sortit de sa serviette une liste de mots quil avait lui-même préparée. Émilie se raidit à nouveau.

«Imbécillité. Qui peut épeler le mot: imbécillité?»

Trois élèves levèrent la main. Émilie nomma le premier.

«I-m-b-e (accent aigu)-c-i-l-i-t-e (accent aigu).

— Non! rétorqua linspecteur. Imbécillité?»

Lélève pris en faute se rassit, sans savoir où il sétait trompé. Linspecteur redemanda à la ronde la réponse à sa question. Personne nosa lever la main.

Émilie se passa une main sur le front.

«Mademoiselle Bordeleau, quel est votre meilleur élève en épellation?

— Rosée Pronovost, répondit Émilie.

— Rosée Pronovost, pouvez-vous mépeler imbécillité?» dit-il en regardant à droite. Rosée se leva. Elle était à gauche. Linspecteur mit quelques secondes avant de la repérer.

«Monsieur linspecteur, jépellerais le mot comme on vient de lépeler.

— Et vous êtes la meilleure? Et vous êtes incapable dépeler imbécillité! Je vais vous dire comment on épelle ce mot-là... à moins que mademoiselle Bordeleau veuille le faire à ma place», enchaîna-t-il mielleusement. Émilie avala sa salive . Elle aurait dit «i-m-b-é-c-i-l-i-t-é» elle aussi, mais elle se devait de trouver la réponse. A tout hasard, elle dit à linspecteur quil y avait deux «1». Linspecteur sourit. Elle soupira.

«Maintenant, je veux que quelquun épelle le mot «août», comme dans le mois daoût.»

Rosée leva la main. Linspecteur lignora. Il précisa quil voulait quun petit réponde à cette question. Il leur demanda de se lever tous. Les petits obéirent. Aucun ne réussit à épeler correctement le mot. Ils oubliaient tous laccent circonflexe.

Émilie commençait à désespérer. Les enfants sénervaient, dautant plus que la chaleur était intense pour un trois juin. Ils voulaient faire honneur à leur école et à leur institutrice, mais semblaient incapables dépeler un seul mot correctement. Linspecteur, lui, semblait samuser follement. Enfin, constatant que lheure de la fin de la classe approchait, il proposa un dernier mot.

«Je veux le singulier du mot: épousailles.

— E (accent aigu) p-o-u-s-a-i-l-l-e, répondit Rosée, soulagée davoir enfin été à la hauteur de sa réputation.

— Non! rugit linspecteur.» Rosée blêmit. «Épousailles na pas de singulier! poursuivit-il. Allez-vous vous en souvenir? Épousailles na pas de singulier! Pensez-y. Je vous donne un truc pour que vous vous en souveniez. Il y a toujours deux personnes qui sépousent. Répétez ça: Epousailles na pas de singulier.»

Les élèves répétèrent la phrase en y mettant tout le cœur qui leur restait. Linspecteur se calma. Il leur sourit et les invita à quitter lécole après leur avoir donné congé de leçons. Les élèves ne se firent pas prier. Ils rangèrent leurs effets et sortirent presque en silence. Emilie les accompagna à la porte et les félicita. Rosée était en larmes. Émilie la consola en disant que finalement il ny avait eu que cette partie de lexamen qui avait posé quelques problèmes.

Elle revint vers linspecteur. Celui-ci la regardait fixement. Émilie, mal à laise, se demandait lequel de ses yeux était le bon. Elle se racla la gorge avant de lui offrir une tasse de thé quil refusa avec exaspération, à cause de la chaleur. Elle lui apporta un verre deau.

«Jai entendu parler de vous, dit-il en avalant sa dernière gorgée. Il paraît que vous navez pas froid aux yeux. Que vous êtes savante. Il faudrait passer un peu de votre savoir à vos élèves...»

Il la regarda, un sourcil levé, lautre baissé, ce qui accentuait son strabisme.

«On ne peut pas dire quils soient bien bien forts en épellation. »

Elle ne sut que répondre, partagée entre sa furie et sa déception.

«Jvas essayer de faire mieux lannée prochaine», osa- t-elle enfin.

Linspecteur éclata de rire. Émilie se demandait ce quelle avait dit de drôle. Il lui demanda un autre verre deau et sétouffa, tant il riait.

«Il faut rire, mademoiselle. Voyez-vous, je suis un vieux farceur. Quand des élèves ont toutes les bonnes réponses, je mennuie terriblement. Pour rompre cette monotonie, jai fait une liste de questions difficiles, simplement pour les fouetter un peu. Eux, et linstitutrice», ajouta-t-il en la regardant dun air moqueur.

«Ma liste de mots, je ne la sors pas fréquemment. Uniquement quand linstitutrice fait bien son travail... On samuse comme on peut, voyez-vous.»

Emilie commençait à voir. Mais elle ne samusait pas vraiment.

«Est-ce que ça veut dire que vous allez me garder lannée prochaine?

— Evidemment! Vous êtes sans pareille! Saint-Tite peut se vanter davoir une bonne petite école de rang. Parlant de Saint-Tite, cela me fait penser quhier jétais à Saint-Stanislas. Il y aura une école de libre lannée prochaine. Voulez-vous que je vous recommande?»

Émilie navait jamais pensé enseigner à Saint-Stanislas. La question la prit au dépourvu.

«Jvas y penser. Si je décidais dy aller lannée prochaine, je vous le ferai savoir. Japprécierais un bon mot.

— Songez-y. Votre famille serait contente de vous savoir à la maison...

— Jvas en parler avec eux autres.

— Faites cela. Bon! moi je dois vous quitter. Demain, on mattend dans une école de Sainte-Thècle. Je préfère my rendre ce soir. Mes hommages, mademoiselle. Vous avez vraiment une belle vocation. »

Linspecteur quitta lécole en ricanant, apparemment très fier de son après-midi. Émilie sobligea à demeurer surla galerie à lui envoyer la main jusquà ce quelle perde la calèche de vue. Dès que le nuage de poussière disparut, elle entra dans lécole, épuisée.

8.

Emilie ne reçut pas de prime denseignement cette année-là, même si, lapprit-elle, linspecteur lavait chaudement recommandée. A la Saint-Jean-Baptiste, elle avait fini de remplir ses malles. Le grand ménage de lécole avait été fait par les enfants qui pouvaient se permettre de laisser la ferme. Emilie avait donc eu laide des petits, surtout les filles, les garçons devant érocher et désherber les rangs de semis. Tous les pupitres avaient été entassés dans un coin de la classe après avoir été bien lavés et cirés à la cire dabeille. Le plancher avait été récuré à la brosse de crin et bien ciré lui aussi, même si lacharnement quEmilie y avait mis navait pas donné les résultats souhaités. Elle avait encore une fois passé son poêle à la mine de plomb, tout en sachant que ce travail serait à refaire à la rentrée. Les fenêtres luisaient sous le chaud soleil de la fin juin. Emilie avait remercié ses élèves, les avait tous embrassés sur la joue et leur avait promis dêtre à son poste au mois de septembre. Elle avait décidé quelle reviendrait.

Caleb devait venir la chercher «entre la Saint-Jean- Baptiste et le 30 juin, selon lavancement des travaux de la ferme». Le 25 juin, elle entreprit le grand nettoyage de sa chambre, sortant même son matelas, seule, pour le faire aérer. Elle suspendit toutes les couvertures sur sa corde à linge et les battit énergiquement. Elle se promit de les laver dès quelle serait arrivée à Saint-Stanislas, évitant de le faire à Saint-Tite. Une pluie malvenue aurait pu les empêcher de sécher avant larrivée de son père. Elle avait déplacé tous les meubles de sa chambre afin de libérer lespace nécessaire à linstallation de son poêle à bois.

Son attente dura quatre jours, au cours desquels elle fut souventes fois invitée à prendre un repas chez les Pronovost, mais aussi chez les parents de Charlotte.

La veille de son départ, Lazare Pronovost vint la trouver pour lui faire part de sa décision de mettre un terme à ses études. Émilie en fut chagrinée mais elle savait que Lazare ne pouvait faire détudes poussées et quil serait plus heureux en travaillant à la ferme avec son père et ses frères. Elle sourit lorsquil lui dit que le nombre délèves Pronovost serait le même, puisquOscar commencerait ses classes à la rentrée.

Ovide vint rejoindre son frère à lécole, inquiet du quen dira-t-on, dit-il... Émilie leur offrit à tous les deux une bonne tasse de thé et accepta volontiers de jouer une ou deux parties de cartes. Une «veillée» à lécole étant interdite, ils se déplacèrent donc tous les trois et trouvèrent de nouveaux partenaires de jeu chez les Pronovost.

Monsieur Pronovost confirma à Émilie que Lazare quittait lécole. Il lui dit aussi quOvila avait préféré faire une autre année.

«Celui-là, il aime pas mal moins ça que ses frères, le travail de la ferme.»

Fidèle à ses habitudes, Ovila était assis dans un coin de la cuisine à sculpter un bout de bois. Émilie lui sourit. Elle avoua aux parents quelle-même ne raffolait pas des travaux de la ferme, ce qui lavait aidée à opter pour lenseignement. Les parents Pronovost lui firent remarquer quelle aurait de la difficulté, dans un village comme le leur, à trouver un bon parti si elle ne voulait pas être femme de cultivateur. Émilie leur répondit en riant quelle nétait pas pressée de se marier; quelle aimait trop lenseignement et quavec un peu de chance elle pourrait marier un instituteur... ou encore un inspecteur. A cette phrase, les enfants éclatèrent de rire. Émilie fit de même. Personne navait oublié la visite du nouvel inspecteur. Ce dernier sétait même fait un point dhonneur darrêter à lécole saluer Émilie lorsquil était repassé à Saint-Tite. Émilie sen était quelque peu amusée, mais avait profité de loccasion pour lui dire quelle préférait demeurer à Saint-Tite. Linspecteur avait opiné sans raison et avait roucoulé quelques phrases. Cet homme de trente ans, à la redingote poussiéreuse, les cheveux déjà rares et saupoudrés de blanc avait essayé bien maladroitement de lui faire la cour. La seule promesse quil avait réussi à lui arracher était quelle lirait tous les livres quil lui avait prêtés. Il lavait quittée en se retournant à trois reprises et chaque fois, Émilie sétait hâtée daccrocher un sourire à ses lèvres et de lui faire un petit signe de la main auquel elle sefforçait de donner une pimpante coquetterie.

Émilie quitta les Pronovost à huit heures. Elle savait quils ne veillaient quexceptionnellement. Dosithée demanda à Ovide de la raccompagner. Celui-ci fut escorté dEdmond et dOvila qui avait laissé tomber son couteau et son bout de bois, sétait passé à la hâte une main dans sa chevelure en bataille et avait boutonné son col.

Émilie regarda chacun des membres de la famille, dit un bon mot à ses élèves et, prise dune émotion quelle tentait de cacher, avait osé embrasser les parents en les remerciant davoir été si avenants à son endroit. Hormis les trois fils, toute la famille sétait agglutinée sur les marches de la galerie pour la saluer, comme si tous avaient eu lintuition quelle quitterait le rang le lendemain. Son père était arrivé à lheure où séteignaient les lampes dans les étables pour laisser place à laube. Il avait attelé durant la nuit afin de ne pas perdre une journée complète en voyagement. Il aurait voulu venir chercher sa fille avec son élégant piano box, comme il lavait fait à lautomne, mais il savait quil ny aurait pas assez de place pour y loger les dix derniers mois quelle venait de vivre. Caleb la connaissait assez bien pour savoir que si elle était arrivée à Saint-Tite avec le strict nécessaire, elle en reviendrait avec des boîtes et des boîtes de souvenirs «absolument essentiels», ce en quoi il navait pas eu tort.

Il avait dû frapper à la porte de lécole pendant un bon cinq minutes avant quEmilie ne vienne lui ouvrir. Au premier coup dœil, il devina quelle rapportait probablement dans son sac à main plusieurs mouchoirs souillés. Emilie était heureuse de le voir et lui sauta au cou. Caleb, quelque peu étonné par tant denthousiasme, retrouva rapidement sa contenance, lui tapota une fesse pour lui donner un air daller et la supplia de se hâter. Emilie tenta bien de se presser, mais elle brûla sa tranche de pain, renversa son pot de crème, cassa une assiette, défit lourlet de sa robe en descendant une boîte de létage, en échappa une seconde dont le contenu se répandit sur son plancher fraîchement ciré, sassit finalement à son pupitre et éclata en sanglots. Caleb, que les larmes rendaient toujours aphone, lui offrit un mouchoir sec et sortit de lécole pour abreuver et nourrir sa jument. Il passa beaucoup plus de temps quil naurait voulu à placer et replacer les effets de sa fille dans la voiture.

Émilie sétait mouchée et remouchée, était remontée à létage sassurer que tout était en ordre, avait marché de long en large dans sa classe et sétait finalement résignée à rejoindre son père maintenant assis sur le marchepied de la voiture, son chapeau bien enfoncé sur la tête.

«Jarrive, pâpâ. Deux ptites secondes.»

Elle avait verrouillé la porte, fait le tour de son «domaine» une dernière fois et puis était montée aux côtés de son père. Il leur avait fallu arrêter chez les Pronovost porter la clé de lécole. Caleb, craignant que de longues effusions ne les retardent davantage, avait lui-même porté la clé de sa fille. Émilie en avait été soulagée, restant assise à regarder droit devant elle. Son père revint presque aussitôt et ordonna à la jument de se mettre en marche. Cest à ce moment quÉmilie se retourna. Le temps dun éclair, elle avait vu bouger un rideau que quelquun sétait hâté de replacer.

Caleb sempressa de lui apprendre quil sétait permis daccepter quelle enseigne durant lété à des enfants de Saint-Stanislas connaissant des difficultés. Émilie sen était réjouie. Caleb lui avait dit quil navait cédé quà la condition quelle soit libérée pour les moissons et les récoltes. Émilie avait tiqué  elle détestait moissons et récoltes  mais sétait pliée dassez bon gré à cette exigence.

En apparence, lété 1896 ressembla à tous les étés quelle avait connus. Une semaine après son retour, elle avait retrouvé les sons, les habitudes, les odeurs et la routine de la maison familiale. Elle avait repris son coin dans la chambre des filles, mais eut de la difficulté à dormir pendant les premières nuits, déshabituée dentendre dautres souffles faire écho au sien.

Elle avait aussi retrouvé ses amies auxquelles elle avait raconté lannée écoulée, en nomettant que quelques détails. Seule Berthe, sa meilleure amie, eut droit à plus de confidences. Émilie apprit, la première, que Berthe songeait à entrer au couvent. Dabord surprise, elle crut comprendre que Berthe qui, à dix-sept ans, était laînée de treize frères et sœurs, cherchait peut-être au couvent un repos quelle ne semblait jamais pouvoir trouver à la maison, sa mère étant toujours alitée et dépassée par sa progéniture. Lété avait étiré puis raccourci ses journées sur des champs dont les couleurs sapparentaient de plus en plus au jaune. Émilie reprenait vie à mesure que la terre semblait montrer quelques signes dagonie. Vint enfin le temps où elle put reboucler ses malles biens bourrées de nouveaux vêtements quelle avait créés durant ses heures de liberté. 
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Lécole navait pas bougé, toujours enfouie à lintersection du Bourdais et de la montée des Pointes. Emilie lavait dépoussiérée de ses deux mois de répit avant de commencer sa seconde année denseignement, marquée par larrivée de plusieurs nouveaux élèves. Elle avait dû repenser lorganisation de son temps, les petits lemportant maintenant en nombre sur les grands. Elle voisina un peu moins les Pronovost que lannée précédente, consciente que certaines personnes voyaient dun œil à la limite dêtre mauvais le fait quun commissaire, père de nombreux fils dont au moins un était en âge de se marier, sattachât à une institutrice. Elle se permit toutefois daccompagner Ovide à la noce dun de ses amis. Elle refusa cependant de faire partie de la chorale de la paroisse, préférant au chant le calme et la solitude dont elle devenait particulièrement friande après ses harassantes journées. Elle avait assisté à louverture dune école commerciale à Saint-Tite, heureuse dapprendre que quelques-uns de ses finissants avaient lintention de la fréquenter dans lespoir de se trouver une bonne situation.

Elle était retournée à Saint-Stanislas aux mêmes dates que lannée précédente, mais avait écourté son séjour des Fêtes afin dassister à la fête des Rois chez les Pronovost. Son père navait pas prisé cette décision, mais Emilie avait tenu bon. Plusieurs familles du rang et du village avaient été conviées. Pour la seconde fois depuis son arrivée à Saint- Tite, Émilie avait dansé et veillé une bonne partie de la nuit. Les invités avaient bien ri de la voir couronnée reine. Les hommes durent se servir une seconde portion de gâteau avant quOvila ne croquât le pois. On le couronna, mais il renonça à son titre. Ovide monta donc sur le trône et embrassa la reine sur ses deux joues fort rougies par la chaleur, le plaisir et la timidité.

Lhiver avait été moins rigoureux que celui de lannée précédente. Émilie, dont la chambre était maintenant munie dun poêle, le trouva très supportable, shabituant à fendre elle-même son bois. Elle avait écrit aux commissaires pour les remercier  même si le poêle promis pour septembre nétait arrivé quà la mi-décembre  et avait profité de loccasion pour leur demander sils ne pouvaient pas organiser une corvée pour construire une rallonge à lécole afin dy installer un «petit coin». Létat de santé de Charlotte lui avait donné le courage de faire cette requête. Cette dernière, en effet, avait dû sabsenter de lécole, ses malaises lobligeant à saliter à de nombreuses reprises. La fréquence de ses visites au «petit coin» sétait accrue. Charlotte, âgée de sept ans, avait maintenant la responsabilité de ses reins. Ses parents lui avaient donné une léontine quelle mettait bien en vue sur son pupitre. Lappel lancé aux commissaires fut entendu. On lui promit que la corvée aurait lieu dès que le printemps gonflerait la terre de vie.

Le mois de mars avait été clément. Aussi est-ce sur une terre à nu quavril prit possession de sa miette de temps. Mais avril avait cédé, malgré quelques journées ensoleillées, à des attaques de froidure et de neige. La corvée fut reportée au mois de mai.

Les hommes arrivèrent le premier samedi de mai. Émilie sempressa de les rejoindre. Il fut décidé quune partie de la galerie avant serait sacrifiée pour permettre lérection dun nouveau mur. Les travaux durèrent toute la journée. Lécole vibra sous les attaques incessantes des marteaux. Emilie sétonna de la rapidité avec laquelle les mains et les pieds sétaient organisés pour ne pas se nuire. Chacun était à sa tâche. Elle fut surprise que les hommes installent une fenêtre. Elle trouva lidée charmante et commença à choisir, parmi ses retailles de tissu, celles quelle transformerait en rideau. Les hommes revinrent le lendemain, même si cétait un dimanche, pour poser la porte et les gonds et chauler le tout. Emilie les remercia chaleureusement et consacra le reste de sa journée à coudre un rideau blanc sur lequel elle broda toutes les lettres de lalphabet.

Le lendemain matin, elle ne put surprendre Charlotte, qui était encore une fois absente. Elle le demeura pendant deux semaines. Elle revint finalement, pâle, tirée et inquiète davoir accumulé un retard presque impossible à rattraper. Emilie linvita à rester après la classe. Les parents de Charlotte vinrent la trouver pour discuter dun dédommagement financier. Emilie ne voulut rien accepter. Charlotte passa donc une heure par jour à essayer dapprendre ce quelle devait savoir pour les examens de fin dannée. Émilie et elle développèrent une relation peu commune, Émilie y trouvant son rôle de grande sœur, Charlotte découvrant celui de protégée. Les sept ans de Charlotte étaient imprégnés dune maturité particulière. Depuis la crise dépilepsie de Lazare, elle sétait transformée en bon ange, celui qui veille constamment sur tous ceux qui ont un petit malaise. Elle avait confié à Émilie quelle trouvait Lazare de son goût et que si celui-ci la trouvait aussi à son goût, elle le marierait quand elle serait grande. Malgré tout son sérieux, Charlotte était une ricaneuse quÉmilie aimait entendre rire. Entre les minutes de travail intense, elles prenaient le temps de se détendre en se racontant des petites farces quelles trouvaient toujours très drôles.

Le mois de juin ramena la fièvre de la visite de linspecteur pour la classe et celle de lapproche du départ pour Émilie. Charlotte réussit aux examens et nattendit plus que la rentrée.

Émilie se sépara de ses élèves, aux prises avec son chagrin et la joie quelle éprouvait de pouvoir se reposer un peu. Sa mère lui avait écrit quelle aurait encore des «élèves dété» à Saint-Stanislas. Émilie ne sen plaignit pas, ce travail lui donnant limpression dêtre utile douze mois par année.

Son père vint la chercher le soir même de la première journée des vacances. Encore une fois, elle quittait son école en sachant quelle y reviendrait. Pour une troisième année. Mais elle quittait maintenant plus que son école. Elle quittait un village auquel elle commençait à appartenir vraiment.

Saint-Stanislas lui parut séloigner delle à chaque tour de roue qui pourtant len approchait.
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Ovide conduisait son attelage avec prudence. Il rentrait du village et le vent frisquet de mars létouffait sans arrêt Bien couvert, il nen continuait pas moins à grelotter. Q décida de poursuivre sur le rang dété jusquà la montée des Pointes. Avec un peu de chance, les enfants seraient dehors pour la récréation et il pourrait voir Emilie. Dès quil fut en mesure de bien distinguer lécole quune accalmie de vent fit apparaître, il constata quÉmilie navait pis laissé sortir les enfants cet après-midi-là. Il soupira, toussota, cracha et prit la direction de la maison. Il demanda à Edmond de dételer le cheval, ce quEdmond fit sans se faire prier. Ovide rentra à la maison, se dévêtit lentement, trop épuisé pour le faire avec hâte. Sa mère vint laider. Ovide ne dit pas un mot. Il monta à sa chambre et séchoia sur son lit, secoué par une tempête de toussaillement;. Félicité le suivit, sessuyant les mains sur un tablier légèrement gonflé par lapproche dune nouvelle naissance. El e regarda son fils, lui ordonna de sasseoir et lui versa in verre deau. Il but comme il le put, sétouffa à deux reprises avant de recracher sa dernière gorgée. Félicité lui épongea le front dun coin de serviette.

«Jaime pas ça, Ovide. Tu craches trop. Cest malin de cracher comme ça. Jvas demander à Edmond daller chercher le docteur. »

Ovide secoua une main comme sil chassait une mouche. Ses poumons semplirent en émettant un sifflement.

«Cest pas nécessaire de faire venir le docteur. Je viens de le voir.

— Pis?» demanda la mère, un pli dinquiétude imprimé sur le front.

Ovide toussa à sépoumonner avant de pouvoir répondre.

«Pis, ça a bien lair dêtre ce que je pensais.»

Félicité regarda son grand et beau fils. Son aîné. Il sétait retourné pour quelle ne puisse pas voir les larmes quil refoulait depuis son arrivée. Sil avait réussi à cacher les pleurs, il était incapable de dissimuler les hoquets qui secouaient son pauvre corps, assiégé tantôt par des accès de toux, tantôt par des sanglots.

«Sortez de la chambre, moman. Jaime mieux être tout seul. »

Félicité obtempéra. A contrecœur, elle laissa son fils à son chagrin. Impuissante.

Elle revint dans la cuisine et se contenta de hocher la tête quand Edmond lui demanda si Ovide allait mieux. Edmond se leva, marcha de long en large, puis donna un violent coup de poing sur le mur. Félicité sursauta, mais en même temps elle enviait son fils de pouvoir manifester ainsi la rage quil avait au cœur.

«Est-ce que cest grave? lui demanda-t-il.

— Jsais pas. Ovide ma pas donné de détails.»

Edmond enfila son manteau.

«Je men vas chercher le docteur.

— Cest de là quOvide arrive, dit sa mère.

— Jy vas pareil. Si Ovide veut rien nous dire, on va en avoir le cœur net. »

Edmond sortit de la maison, réattela létalon et partit pour le village. Félicité remonta voir si Ovide avait réussi à se calmer. Il était couché sur le dos, un bras replié sur les yeux.

«Ovide, veux-tu quelque chose?»

Il se contenta de secouer la tête et de se retourner à nouveau. Félicité lui dit quelle allait immédiatement lui faire une mouche de moutarde et sortit précipitamment de la chambre avant quil essaie de len empêcher. Elle remonta quelques minutes plus tard pour lui mettre le cataplasme sur la poitrine. Ovide la remercia dun signe de tête.

Les enfants rentrèrent de lécole. Télesphore, le petit dernier, était avec eux. Exceptionnellement, Rosée sétait absentée pour la journée. Dhabitude, elle demeurait à la maison, nétant plus retournée en classe depuis octobre. La grossesse tardive de sa mère avait nécessité sa présence quotidienne.

Edmond revint. Félicité se protégea dun gros châle et alla le rejoindre au bâtiment. Elle le trouva affairé à ranger le mors et les guides.

«Pis?»

Edmond se retourna. Il regarda sa mère. Elle lui parut tellement fragile dans sa maternité quil lui demanda de sasseoir. Félicité obéit.

«Pis...cest...cest la tuberculose.»

Félicité sentit un frisson la secouer des pieds à la tête, en faisant une longue pause au cœur. Elle garda la tête baissée. Edmond vint sasseoir à côté delle, lui posa une main maladroite sur lépaule, puis tenta gauchement de la rassurer et de la consoler en lui disant que durant la maladie de laîné, elle pourrait se fier à lui, le second, et quil ferait tout en son pouvoir pour aider la famille.

Dosithée était au lac Pierre-Paul avec ses frères Joseph- Denis et Claïre. Ils avaient enfin réussi à obtenir le contrat de coupe pour des dormants de chemins de fer, quils attendaient depuis deux ans. Ils étaient affairés dans le bois lorsque Dosithée vit arriver Edmond.

«Edmond? Quossé que tu fais ici? Cest pas ta mère, jespère!» lui cria-t-il en déposant sa hache.

Edmond sapprochait à pas lents, comme sil tentait de repousser linstant où il aurait à parler à son père. Dosithée vint à sa rencontre, accélérant à chaque pas quil faisait.

«Parle Bonyeu! Cest-y ta mère?»

Claïre et Joseph-Denis arrêtèrent aussi de travailler et firent signe aux autres hommes du chantier den faire autant. Lécho cessa de résonner dans le bois.

«Cest pas moman. Cest Ovide.

— Ovide? Quossé quil a Ovide?

— Ben, vous savez...son rhume qui traîne depuis le commencement de lhiver... Ben...le docteur dit que cest pas un rhume ordinaire...Ça a lair que... Ben nous autres on pensait que cétait peut-être une pneumonie... Mais le docteur dit que ça a lair dêtre plus grave...»

Dosithée était suspendu aux lèvres de son fils. À chacune des phrases quEdmond bégayait, Dosithée donnait un coup de tête, comme sil cherchait à deviner les paroles qui suivraient. Edmond sétait tu. Il navait pas pensé quil lui serait si difficile dannoncer la nouvelle à son père. Il se racla la gorge pour donner place aux mots quil se devait de prononcer.

«Le docteur...le docteur dit que cest...de la tuberculose. »

Il leva les yeux et regarda son père. Dosithée répéta silencieusement le diagnostic à deux ou trois reprises. Il se retourna enfin pour dire à ses frères quil allait chercher son bagage et quil rentrait à Saint-Tite. Ses frères laccompagnèrent jusquau campement. Dosithée lança tout en vrac dans le sac de farine qui lui servait de valise.

«Claïre, je te confie ma hache. Veille à ce quelle rouille pas, pis rapporte-moi-la au printemps. Salue bien tout le monde. Moi, je file.»

Dosithée et Edmond firent le trajet en silence. Si le trajet nétait pas long, il nen était pas moins épuisant, les chemins étant à peine existants. Neussent été les traces quEdmond avait creusées à son arrivée, ils auraient mis encore plus de temps à sortir du bois touffu et étouffant. Dosithée regardait devant lui un point qui semblait toujours sappuyer sur un horizon inaccessible.

Ils arrivèrent au Bourdais à la nuit tombée. Dosithée sauta du traîneau, laissant à son fils le soin de la bête et de lattelage. Il se précipita dans la maison et se dirigea vers sa femme. Cette dernière lui tendit une joue quil sempressa de caresser.

«Ovide est où?

— Dans la chambre des filles. Il empire depuis à matin. Le docteur est venu pis il nous a dit quOvide faisait en plus une ptite bronchite. On sait pas ce qui va arriver.»

Félicité se voulait rassurante, mais elle-même nétait pas tranquillisée. Elle savait que la nuit serait longue. Dosithée enleva manteau, bottes et tuque, puis monta lescalier sur la pointe des pieds. Il sassit au chevet de son fils qui se débattait contre une fièvre de plus en plus accablante. «Salut mon gars... Comment ça va?»

Ovide ouvrit les yeux et commença à trembler. Il parvint à dire à son père de séloigner de lui. Dosithée recula. Puis Ovide, que la fièvre réussissait presque à vaincre, recommença à sagiter. Dosithée lui posa un linge humide et frais sur le front. Ovide larracha. Désemparé, Dosithée sortit de la chambre à reculons. Il revint dans la cuisine.

«As-tu limpression quil faudrait faire venir le curé? demanda-t-il à sa femme en essayant de camoufler les vacillements de sa voix.

— Pas daprès le docteur. Si la fièvre peut tomber, il va être correct. »

Dosithée alla à sa chambre. Il décrocha le crucifix qui était suspendu à la tête du lit, le serra contre sa poitrine et le raccrocha au mur. Il revint dans la cuisine. Ce nest quà ce moment-là quil se rendit compte que tous les enfants étaient assis autour de la table. Il les regarda, un peu étonné de ne pas avoir remarqué leur présence. Tous leurs regards étaient inquiets. Il leur sourit, puis leur demanda sils voulaient faire une prière. Télesphore répondit quils venaient de terminer un chapelet. Rosée fusilla ce dernier du regard et proposa à son père de réciter un rosaire. Dosithée, conscient tout à coup de lheure tardive, lui répondit quils seraient probablement mieux de tous aller dormir. Tous les enfants montèrent, à lexception de Rosée, Edmond et Ovila. Éva se dirigea vers le salon. Cest là que Félicité avait installé ses filles afin de libérer leur chambre pour Ovide.

«Comment est-ce quil est, Lazare, depuis les Fêtes? demanda Dosithée.

— Seulement deux crises», répondit Rosée.

Dosithée se retourna vers Ovila.

«Ovila, ton frère Ovide est trop malade pour quon puisse compter sur lui. Lazare, tu le sais, est pas capable de travailler régulièrement. Ça fait que cest à ton tour de laisser lécole pis de prendre la relève. »

Ovila ne dit pas un mot. Il enfila son manteau et sortit prendre lair. Quelque chose en lui venait de se rompre. Il ne voulait pas vraiment de la vie de la ferme. Dans quelques jours, il aurait dix-sept ans. Les études lintéressaient plus ou moins mais elles lui évitaient de se fondre dans la routine des saisons.

Il marcha jusquà lécole. Une lumière luisait au second étage. Il se demanda sil devait lui-même aviser Emilie quil ne viendrait plus ou sil devait attendre que son père le fasse. Alors même quil débattait la question, il frappa à la porte. Émilie vint lui ouvrir. Elle était en robe de nuit, ses cheveux dénoués. Ovila, intimidé, lui demanda sil la dérangeait. Elle lui dit quil la dérangeait en effet mais quil pouvait bien entrer quelques minutes. Il le fit et se dirigea automatiquement vers son pupitre. Émilie le suivit et sassit au pupitre voisin.

«Mon frère Ovide est malade.

— Oui, jai su. Je me demandais pourquoi tu men avais pas parlé depuis une semaine.»

Ovila haussa les épaules. Il naurait jamais pu lui avouer ce quil avait pensé avant de connaître lampleur du mal de son frère. Son cœur était déchiré. Il sétait réjoui quOvide fût malade, dautant plus quÉmilie nétait pas venue lui rendre visite. Lattitude de cette dernière lui avait confirmé ce que ses parents avaient maintenant accepté. Ovide nintéressait pas vraiment Émilie. Elle ne voyait en lui quun bon voisin, rien de plus. Il la regarda et lui sourit tristement. Si seulement il avait eu lâge dEdmond ou même de Lazare, peut-être aurait-elle remarqué quil existait. Peut- être aurait-elle deviné que son «amourette» née trois ans plus tôt ne sétait jamais éteinte. Depuis trois ans, il sobstinait aussi à poursuivre ses études, un peu pour avoir le loisir de la côtoyer quotidiennement. Il était le plus âgé de la classe. Il enviait Rosée davoir développé une relation amicale avec Emilie. Depuis quelle avait quitté lécole, Rosée pouvait, sans gêne, la visiter à nimporte quel moment.

«Ovila, es-tu venu pour me parler dOvide?»

Le son de la voix dÉmilie le força à redescendre de sa lune. Il lui donna les dernières nouvelles. La tuberculose... Elle grimaça.

«Jimagine que vous devez deviner le reste?»

Émilie abandonna le cours de ses pensées.

«Le reste...?

— Cest moi astheure qui vas rester à la maison pour remplacer les bras dOvide. On peut pas se fier à Lazare.»

Émilie navait absolument pas pensé au sort inéluctable qui attendait Ovila. Elle sétait tellement habituée à le voir dans la classe quelle navait pas vraiment voulu remarquer quil avait vieilli. Elle avait bien vu que son corps sétait allongé jusquà toucher la marque des six pieds, faisant de lui un garçon...un homme exceptionnellement grand. Elle avait bien entendu la transformation de sa voix denfant. Elle avait bien vu, au premier jour de chaque nouvelle année, que sa musculature sétait arrondie. Et elle sen était réjouie. Il la regardait le regarder...

«Ça va faire un vide», parvint-elle à dire.

— Vous allez vous habituer. Jvas pas être loin. Jvas continuer de venir vous visiter, pis de venir vous chercher pour la messe. Pis jvas bûcher le bois en cachette. Même si vous êtes... »

Il sétait interrompu. Il ne pouvait lui dire quelle navait en somme que quelques années de plus que lui. Quelle venait tout juste davoir dix-neuf ans et que, fin mars, lui même en aurait dix-sept.

«Même si...?» reprit Émilie.

— Même si vous êtes encore la maîtresse décole...je veux dire que moi, finalement, euh...pas finalement comme...en tout cas, ce que je veux dire cest que je suis pus votre élève. Il y a pus un seul commissaire qui va pouvoir chiâler parce que je fends votre bois. Ça sera pus contre les règlements. »

Émilie sefforçait de masquer lattendrissement qui lavait envahie.

«Si tu veux, Ovila, quand on sera tout seuls, tu pourras mappeler Émilie. Rosée le fait. Pis...si ma mémoire est bonne, il y a moins de différence dâge entre nous deux quentre elle pis moi. »

Ovila la regardait, fasciné par ses yeux colorés au même pigment que sa chevelure. Elle avait dit nous deux. Le silence qui soudait leurs regards dura plusieurs minutes. Elle avait dit nous deux. Pour se donner une contenance, il commença à sortir ses effets et à les empiler sur le plancher. Elle avait dit nous deux.

«Jvas faire comme avec les bûches. Jvas faire des piles bien droites.»

Il leva les yeux pour voir sa réaction. Elle navait pas saisi quil se moquait delle. Elle le regardait, perdue dans ses pensées. Songeait-elle à nous deux? Il se releva et lui dit quil était temps quil parte et pensa laviser que son père était rentré du chantier. Il se pencha à nouveau pour ramasser ses effets. Émilie laida, à genoux à côté de lui, essayant désespérément de ne pas le regarder.

«Si tu me donnes deux minutes, jvas mhabiller pour taider à transporter ça jusque chez vous.»

Ovila décida de tenter le tout pour le tout.

«Je pense que jaimerais revenir chercher la balance demain.» Il se trouva effrontément présomptueux, aussi sempressa-t-il dajouter quainsi il aurait des nouvelles fraîches au sujet de son frère.

Émilie ninsista pas, se contentant de soulever les épaules pour bien lui faire comprendre quelle navait plus autorité sur lui. Elle laccompagna jusquà la porte quelle entrouvrit.

«Ça va vraiment faire un grand vide...

— Juste de six pieds», essaya-t-il de blaguer.

Émilie émit un petit ricanement un peu rauque.

«Eh! bien, Ovila, tu me forces à faire ce que je fais toujours quand jai un élève qui part.»

Elle sétira le cou et lui déposa un baiser sur la bouche. Habituellement, elle se contentait dune joue. Ovila la laissa faire quelques secondes, puis recula, déposa ses effets, sapprocha delle sans dire un mot, ferma la porte dun coup de pied, lui encadra le visage de ses deux mains et lembrassa doucement. Il se rendit à peine compte quelle avait enlacé ses épaules de ses bras tant son âme lavait quitté pour rejoindre la voie lactée.
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Émilie, confuse, avait tenté dignorer la présence dOvila. Il navait cessé dessayer demprisonner son regard mais elle avait toujours fui. Elle avait terminé sa quatrième année denseignement avec un entrain mitigé. Le départ dOvila avait quelque peu assombri son printemps. Maintenant quelle avait fait lerreur de lui montrer quelle nourrissait à son égard un sentiment privilégié, elle sétait empressée de réhabiter son personnage de «maîtresse décole», laissant dormir bien profondément la femme qui avait réussi à séchapper un soir dhiver. Elle avait refoulé toute leuphorie qui sétait emparée delle après son manque de retenue. Si elle avait dabord réussi à se convaincre quelle navait rien fait de mal, un grand malaise lavait rapidement poursuivie pour finalement céder la place à linvincible culpabilité. Elle navait même pas su faire confiance à Ovila, redoutant au point den faire des cauchemars, quil ne racontât à tous quelle sétait littéralement jetée dans ses bras. Elle avait donc décidé de ne jamais plus faire allusion à la chose. Elle avait aussi décidé de ne lui adresser la parole que lorsquelle ne pouvait léviter. Malgré son attitude, Ovila avait tenu ses promesses. Il lavait conduite à la messe et avait entré la dernière corde de bois dans la classe et dans sa chambre. Mais cest en vain quil avait tenté dengager la conversation. Elle lui opposait un mur de mutisme et dincompréhension.

Elle avait vu arriver juin avec un soulagement à peine dissimulé. Encore quelques semaines et elle serait de retour dans son cocon familial. Encore quelques semaines et elle pourrait oublier cette fin dannée si peu digne déloges.

Elle était allée saluer les Pronovost, les remerciant encore de leur fidèle attention. Depuis Pâques, ils avaient repris leur allant, Ovide étant hors de danger. Elle était rentrée à lécole au moment où son frère arrivait. Elle sétait étonnée de ne pas voir son père. Son frère lui avait répondu quil était maintenant en âge de prendre la relève. Emilie lui avait souri, soudainement consciente que lui aussi avait vieilli. Ils avaient donc fait le trajet ensemble, faisant une halte chez Lucie. Emilie avait ensuite pris les commandes de lattelage quelle avait mené furieusement jusquà la maison.

«Ma foi, on dirait que tu as le feu quelque part.

— Jai le feu nulle part, avait-elle répondu avec acidité. Jai juste hâte darriver. »

Rentrée à la maison, Émilie avait défait son bagage avec empressement pendant que sa mère lui racontait toutes ses misères des mois passés. Émilie lavait écoutée avec compassion. Émilie attendit quelques minutes et annonça à sa mère quelle irait chez Berthe immédiatement la vaisselle du souper lavée, trop impatiente pour attendre un lendemain encore lointain. Célina soupira devant ce quelle interpréta comme de lindifférence de la part de sa fille et ne passa aucun commentaire.

Émilie marcha rapidement le mille qui séparait sa maison de celle de Berthe. Berthe avait la chance dhabiter près des berges de la Batiscan. Émilie, depuis son départ de Saint-Stanislas, avait toujours entretenu une correspondance régulière avec sa meilleure amie, mais elle sen était toujours tenue à ne raconter que des anecdotes. Elle avait nourri un certain scrupule à relater ses états d'âme, incertaine sils trouveraient un écho dans l'âme sensible de Berthe.

Berthe fut étonnée de la voir mais nen éprouva pas moins un vif plaisir. Les politesses échangées avec la famille de Berthe, les deux amies sesquivèrent pour trouver un peu de solitude et leur intimité.

«Quest-ce que tu as, Émilie? Tu as lair tout à lenvers. »

Émilie réfléchit quelques instants avant de décider détaler sa honte à son amie. Berthe lécouta attentivement. Elles étaient assises sur un tronc darbre mort depuis des années dont les branches baignaient dans la Batiscan.

Ton bel Ovila, est-ce quil ta dit quelque chose après le soir où tu las embrassé?» demanda Berthe les yeux curieusement illuminés.

«Il a bien essayé, mais moi je lai toujours empêché de me parler.»

Berthe, à force de subtiles questions, réussit à comprendre le trouble dÉmilie. Que son amie fût amoureuse, elle nen doutait pas. Que son amie ait quelque peu dépassé les bornes, elle le comprenait. Mais que son amie sempêchât de savouer quelle avait droit à ses sentiments, elle le refusait. Berthe émit enfin une opinion. Elle ne blâmait pas Émilie. Elle la félicita même, en se moquant, davoir réussi à attendre si longtemps. Émilie demeura perplexe. Elle demanda à son amie si elle devait accepter de le revoir. Berthe lui répondit quelle navait quà écouter son cœur.

«Mais Berthe, tu y penses pas! Cest mon élève pis il est deux ans plus jeune que moi!

— Cest effrayant! Quand tu vas avoir quatre-vingts, lui va juste avoir soixante-dix-huit. Tu te rends compte, Émilie? Tu vas passer pour une vieille folle qui court après les jeunesses.»

Elles éclatèrent de rire.

«Tu vas faire une drôle de sœur, Berthe. Tu encourages les maîtresses décole à sortir avec leurs élèves...

— Je fais rien de ça! Je te ferai remarquer quOvila, cest pus ton élève. Si tu avais fait montre de quelque chose avant, là jaurais pas pu faire autrement que de dire que cétait un bien mauvais exemple. Pire même. Mais astheure, moi je trouve que la voie est libre. Cest sûr que les gens vont jaser, ça fait que moi...»

Elle sétait interrompue pour essayer dimaginer ce quelle aurait fait à la place dÉmilie. Elle savait les commissaires très exigeants quant au comportement des institutrices. Dans certains cantons, les institutrices ne pouvaient même pas patiner en hiver au risque de perdre leur emploi. Elle savait aussi quil était presque impossible à Émilie de faire accepter le fait quelle fréquenterait le frère de certains de ses élèves. Aurait-on cru à son impartialité? Elle savait quÉmilie ne pouvait pas recevoir dans son école...Son expression dut changer car Émilie put suivre le cours de ses pensées et enchaîner à sa place.

«Ça fait que toi, tu ferais comme moi. Tu dirais pas un mot à Ovila, tu lui donnerais limpression quil sest jamais rien passé, tu éviterais de le regarder, pis à chaque fois que tu le verrais se morfondre, tu aurais le cœur bien à létroit. »

Les deux amies demeurèrent silencieuses pendant un long moment. La noirceur avait envahi les rives de la Batiscan. Ni lune ni lautre navait trouvé de solution au dilemme dÉmilie. Elle reprirent lentement la direction de la maison de Berthe. Elle écoutèrent le chant des grillons et la respiration des animaux qui dormaient juste derrière les clôtures de perche. Quelque part, un coq se mit à chanter.

«En voilà un autre de mêlé», lança Berthe.

Émilie se mit à rire, puis à rire de plus belle, entraînant Berthe qui lui bourrela les côtes de coups de coude, lexhortant à se calmer, ce que ni lune ni lautre ne purent faire. Elles en vinrent finalement à se rouler dans le foin, se tordant comme deux poissons fraîchement péchés, empêtrées dans leurs jupes, les cheveux mèchés de paille. Leur rigolade tourna vraiment au délire quand le coq chanta une deuxième fois.

«Si le coq chante une troisième fois, hoqueta Émilie, on va savoir que mon calvaire est commencé.

— Tu es complètement dinde, Émilie Bordeleau» hurla Berthe.

Le coq chanta une troisième fois. Les deux amies se calmèrent immédiatement. Émilie sassit et enleva la paille qui lui coiffait la tête. Elle se leva brusquement. Berthe limita.

«Je voudrais pas être superstitieuse, Berthe, mais cest pas un peu de mauvais augure?

— Voyons donc», répondit Berthe qui secouait énergiquement sa jupe. «Tu vas pas commencer à te faire du mauvais sang à cause dune farce.» Mais Berthe elle-même ne semblait pas tellement rassurée.

Elles se quittèrent quelques minutes plus tard, après avoir convenu doccuper leurs soirées dété à faire une courtepointe.

«Tu la garderas pour toi, Émilie. Moi, je saurais pas quoi en faire. Vois-tu...jvas rentrer au noviciat à la fin du mois daoût.» Berthe sen voulait un peu dannoncer une si grande nouvelle à un moment soudainement nuageux.

Émilie ne sut que répondre. Elle se contenta de donner une accolade à son amie, lui tapotant le dos comme si elle avait voulu la convaincre que tout irait bien.

Elle rentra chez elle marchant tantôt de front, tantôt à reculons. Sans en prendre conscience, elle avait greffé sa démarche sur ses pensées. Berthe entrait au couvent. Cétait maintenant quelque chose de vrai. Comme Berthe serait heureuse. Puis à reculons. Mais qui va remplacer Berthe? Lorsquelle sera religieuse, nous ne pourrons plus jamais faire comme ce soir. Nous ébattre dans lherbe comme de jeunes chiots. Puis de front. Ovila, cest dans mon imagination. Il ny a pas une seule femme qui peut dire quelle est devenue amoureuse de son mari quand il avait quatorze ans. Ovila est encore trop jeune pour connaître ce que je connais. Puis à reculons. Pourquoi na-t-il rien dit? Pourquoi sest-il tenu à lécart comme il la fait? Pourquoi na-t-il pas insisté? Puis de front. Je vais lui dire ce que je ressens. Ovila ne rira pas de moi. Ovila maime, jen suis certaine. Puis à reculons. Est-ce quil maime? Je veux quil maime. Pourquoi le coq a-t-il chanté trois fois?
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Berthe et Émilie travaillaient chez les Bordeleau. Elles avaient décidé quil serait trop compliqué de transporter leur matériel à tout bout de champ. Berthe préférait sexiler du toit paternel. La maison de son amie était presque aussi remplie denfance que la sienne mais elle la trouvait plus calme. Et, avait-elle ajouté, la promenade quelle faisait lui permettait de se recueillir.

Leurs soirées étaient agréables. Émilie navait jamais osé aborder une discussion sur les raisons de la vocation de Berthe. Elle sétait tue, craignant de teinter son jugement dune parcelle dégoïsme. Berthe lui manquerait terriblement. Elle sétait tue aussi, incapable de dire quelle trouvait que le couvent ressemblait à une fuite. Berthe était extraordinaire avec sa mère, ses frères et ses sœurs. Émilie navait jamais réussi à vraiment comprendre pourquoi Berthe avait toujours semblé vouloir séloigner de la nichée dont la responsabilité lui avait incombé. Elles parlaient donc de tout et de rien en piquant chacune une aiguille dans la courtepointe kaléidoscopique. Le mois de juillet avait lui aussi filé à travers le chas du temps. Août sétait pointé sous un soleil éclatant. Leur travail avançait très rapidement, les amies ayant toutes deux une patience monastique doublée dune célérité dexécution remarquable.

Elles travaillaient dehors quand le temps était clément. La noirceur les assaillait maintenant plus tôt, mais elles avaient installé des lampes pour travailler encore quelques heures, sous les étoiles.

Caleb, ce soir-là, sétait assis avec elles, sémerveillant autant de ce quelles accomplissaient que de la beauté de la voûte étoilée, espérant voir apparaître des aurores boréales.

«Qui cest à votre avis qui monte la côte?»

Berthe et Émilie quittèrent leur ouvrage des yeux. Elles regardèrent en direction du chemin et virent la lueur dun fanal. Puis elles entendirent des bruits de sabots.

«Mon Dieu, fit Berthe dune voix étranglée, jespère que cest pas mon père qui vient me chercher parce que ma mère est malade. »

Toutes deux, elles piquèrent leurs aiguilles, déchaussèrent leurs majeurs du dé à coudre et déposèrent leur ouvrage. Lattelage sarrêta devant la maison de Caleb. Ce dernier demanda aux filles de demeurer là où elles étaient et sempara dun fanal. Il se dirigea vers le chemin, Berthe et Émilie nentendirent pas la conversation qui suivit.

«Ça doit pas être pour moi, parce que ton père maurait déjà appelée.»

Émilie ne répondit pas. Elle croyait plutôt le contraire. Caleb mettait peut-être le temps nécessaire à trouver les mots pour annoncer une mauvaise nouvelle.

«Émilie! Approche donc, cria Caleb, jai besoin de toi. »

Emilie regarda Berthe. Berthe ne broncha pas. Emilie

séloigna. Berthe sassit sur le bord de la chaise, prête à bondir dès quon la réclamerait. Elle déglutit péniblement. Un malheur. Une malédiction. La fin de son rêve dentrer au couvent.

«Berthe! Viens ici, Berthe!»

Le cri dEmilie lui résonna aux oreilles comme un écho de brume. Elle franchit en un éclair la distance qui la séparait du chemin et simmobilisa subitement. Emilie riait aux éclats et Caleb faisait les frais dune conversation enjouée.

«Berthe, je te présente Ovila Pronovost!»

Berthe demeura bouche bée. Ovila Pronovost. Elle avait passé tellement dheures à lentendre décrire par Emilie quelle eut limpression que son visage lui était familier. Elle sillumina.

«Ha! ben! Ha! ben! » parvint-elle à dire. «De la grande visite de Saint-Tite. » Discrètement, elle écrasa le pied droit dÉmilie.

Caleb invita Ovila à faire reposer sa bête. Il linvita avec dautant plus dempressement que lattelage était tiré par le bel étalon à la crinière blonde. Il poussa même la politesse jusquà lui offrir de conduire lui-même lattelage à labreuvoir. Il séloigna.

Ovila, empêtré mais heureux de laccueil qui lui avait été réservé, suivit les filles. Berthe ne cessait de faire des clins dœil et des grimaces à Émilie, que larrivée dOvila avait surprise. Émilie navait pu retrouver le comportement quelle avait adopté depuis ce fameux soir de mars. Ovila épousseta ses vêtements avant de sasseoir. Caleb revint vers eux avec Célina quil était allé chercher. Les présentations faites, Caleb les invita tous dans la maison pour boire quelque chose. A lintérieur, la haute taille dOvila devint rapidement un objet de curiosité.

Ils parlèrent à bâtons rompus pendant une bonne demi- heure. Ovila précisa quil se dirigeait vers Shawinigan et Trois-Rivières, pour essayer dy trouver du travail. Émilie avait feint un vif intérêt même si, intérieurement, un effroi de perdre Ovila de vue lui avait glacé le cœur. Nayant rien remarqué, Ovila avait enchaîné en disant quil voulait travailler dans les chantiers durant lhiver.

«Des chantiers de bûcherons ou des chantiers de construction, jai pas de préférence.»

Emilie décida de changer de sujet et lui demanda sil avait de la parenté à Saint-Stanislas. En fait, elle connaissait la réponse, mais elle savait que ses parents se passionnaient pour toutes les souches familiales de la Mauricie. Ils avaient donc été fascinés dapprendre que, par sa mère, Ovila était un parent dIsidore Bédard.

«Isidore doit vous attendre pour la nuit?» demanda Célina.

Ovila rougit un peu avant davouer quil nétait en fait pas attendu mais que sa mère lavait assuré dun bon accueil. Caleb jeta un furtif coup dœil vers Émilie. Sa fille avait lair absolument subjuguée par Ovila. Il décida donc de brusquer un tantinet les événements.

«Je vois pas pourquoi quà une heure de même, vous arriveriez chez Isidore comme un quêteux. Ici, on a de la place pour la visite. »

Célina le regarda, étonnée. Émilie ne dit pas un mot. Elle évita même de regarder Berthe qui sétait levée pour remplir le pot deau.

«Bon, astheure que cest réglé, enchaîna Caleb, jvas aller dételer votre bel animal. »

Il allait sortir, lair guilleret, lorsquÉmilie linforma quelle et Ovila iraient conduire Berthe. Émilie connaissait bien son père. Elle savait quelle venait de lui imposer une attente torturante.

«Tu as le don, Émilie, de toujours fatiguer les bêtes après une trotte, répondit Caleb déçu. Mais amusez-vous, on va attendre.» Sans comprendre comment elle avait pu faire une telle erreur, Berthe se retrouva assise entre Emilie et Ovila. Elle passa tout le temps de la trotte à tourner la tête à gauche, à tourner la tête à droite, faisant mine de sintéresser au plus haut point à leur discours farci de sous-entendus. Elle ne prit la parole quà une seule occasion, pour confirmer les dires dEmilie quant à leur «passionnant été». Elle sabstint de commentaires quand Émilie raconta toutes les fêtes auxquelles elles avaient assisté, sachant quÉmilie navait assisté quà une fête: celle organisée par sa famille pour souligner le départ de François-Xavier Bordeleau pour le Klondike.

Ils arrivèrent chez Berthe. Ovila descendit et tendit la main à chacune des filles. Émilie raccompagna Berthe. Elles chuchotaient, Émilie étant visiblement au paroxysme de lémoi.

«Tu me lavais décrit, mais cest quelque chose.

— Oui hein?» répondit Émilie fière comme elle ne lavait jamais été.

Berthe parla rapidement de toutes les qualités dOvila. Émilie acquiesçait à chacune delles. Émilie lui demanda si elle viendrait le lendemain. Berthe promit de faire tout en son possible pour sabsenter de la maison.

Émilie remonta dans la calèche. Ovila, qui était assis, se contenta de lui tendre la main. Elle sy agrippa joyeusement.

Ils remontèrent la côte Saint-Paul au pas. Létalon apprécia ce répit. Ovila était muet. Maintenant quil était seul avec Émilie, il ne savait plus comment expliquer sa présence. Émilie vint à son secours en lui demandant sil voulait vraiment travailler dans les chantiers. Il répondit par laffirmative et lui expliqua que plusieurs compagnies de Trois-Rivières et de Shawinigan embauchaient des hommes. Prenant ensuite son courage à deux mains, il dit à Emilie quil préférait quitter Saint-Tite. Il trouvait insupportable de la voir et de ne pouvoir lapprocher.

«Ris de moi si tu veux, mais fallait que je vienne pour te dire que je taime.»

Émilie ne rit pas. Elle ne parla pas non plus. Ovila désespéra. Senhardissant, il lui demanda si elle accepterait de correspondre avec lui durant son absence. Elle promit de le faire. Il demanda enfin sil pouvait espérer quelle nourrisse à son égard un sentiment semblable au sien. Elle tarda à répondre. Il immobilisa la calèche. Émilie se taisait toujours. Ovila se tourna pour la regarder. Elle avait les yeux luisants. Il comprit quelle pleurait. De drôles de larmes de plaisir. Il sempressa de lenlacer pour la consoler. Elle éclata de rire et le laissa faire. Elle accepta dêtre celle qui lattendrait. Ovila se leva et se tapa la cuisse en poussant un cri de joie, puis il se rassit, remit la bête en marche, tenant les guides de sa main gauche et la main dÉmilie de sa main droite.

Caleb les attendait sur la galerie et ne passa aucun commentaire sur le fait quils avaient mis près dune demi- heure à franchir une distance qui habituellement demandait une dizaine de minutes. Il détela le cheval et commença à lui brosser la crinière. Émilie et Ovila demeurèrent assis avec Célina qui avait profité de leur absence pour faire monter tous les enfants, ranger les effets de couture dÉmilie et préparer une couche pour Ovila dans le salon.

«Cest un peu mieux que le lit du quêteux. Au moins on te fait pas coucher en arrière du poêle», dit Émilie pour justifier linstallation précaire.

Ovila les remercia de leur hospitalité, sexcusant encore une fois dêtre arrivé sans prévenir. Émilie savait bien quil naurait jamais osé sannoncer de crainte quelle ne lui dise quelle préférait ne pas le voir. Elle bâilla. Ovila se leva et les pria daller dormir, disant quil irait à létable voir si sa bête était installée.

Ovila entra dans létable et se frappa la tête sur une poutre. Il crispa les lèvres et aspira le juron qui y pendait. Caleb le remarqua et éclata de rire.

«Cest fait pour du monde un peu plus ptit.

— Tout est fait pour du ptit monde», répondit Ovila en se frottant le front.

Caleb brossait encore la crinière du cheval.

«Il doit bien avoir huit ans astheure. La première fois que je lai vu, cétait à lautomne 96. Maudit! que cest une belle bête!»

Ovila opina. La bête avait neuf ans mais était fringante comme au premier jour de son arrivée. Caleb lui raconta combien il avait été impressionné par la finesse de ses pattes et la blondeur de sa crinière. Il parla encore et encore des mérites de létalon et en vint finalement au point qui lintéressait. Une connaissance lui avait offert une pouliche «bien prête à se faire servir», mais il avait refusé de lacheter ne trouvant pas nécessaire davoir un autre cheval. Sa vieille jument, bien que moins ardente, dépannait encore. Il avait trois chevaux pour les labours. Trois gros et forts chevaux, avait-il précisé. Mais si Ovila voulait bien lui accorder quelques heures, il pourrait, le lendemain, acquérir la pouliche et la mettre au pâturage avec son étalon. Ovila ne réfléchit quun instant, le temps de feindre quil était attendu à Shawinigan, puis accepta de prolonger son séjour à Saint-Stanislas. Caleb jubila.

Caleb partit immédiatement après avoir trait ses vaches. Il se rendit chez Elzéar Veillette. Il détestait Elzéar Veillette, dabord parce que Veillette sentêtait à toujours avoir raison, ce qui, selon Célina, était impensable, puisque cétait Caleb qui navait jamais tort, et ensuite parce que Veillette faisait lélevage de chevaux. Un petit élevage, certes, mais avec quand même quelques belles bêtes. Caleb savait que létalon des Pronovost aurait fait blêmir Veillette.

Veillette fut surpris de le voir arriver. Caleb fonça droit au but. Il avait entendu dire quil avait une pouliche à vendre. Veillette répondit quil lavait vendue la veille et que cétait certainement la plus belle pouliche quil ait jamais eue. Caleb lui demanda qui lavait achetée. Quelquun de la parenté du curé qui, justement, devait atteler pour sen retourner à Grand-Mère. Caleb demanda si «ces bonnes gens» habitaient au presbytère. Veillette confirma. Caleb le salua en le remerciant et partit à la hâte.

«Coudon, Bordeleau, me semblait que tu voulais pus en avoir des chvaux.

— Cest pas toi, Zéar, qui mas dit quil y a rien que les fous qui changent pas didée?»

Sur ce, Caleb reprit le chemin du village. Il arriva au presbytère au moment où le curé saluait ses visiteurs. Caleb interrompit, aussi poliment que possible, le rituel du départ. Il demanda au curé sil pouvait «parler affaires» avec sa charmante visite. Il avait été étonné de constater que les «visiteurs» étaient trois des nièces du curé. Caleb leur expliqua, mentant légèrement, quil y avait eu erreur. Quil avait promis à monsieur Veillette dacheter la pouliche quelles venaient datteler. Les femmes, surprises, lui répondirent que le gentil monsieur Veillette navait jamais parlé dun autre acheteur. Caleb prit le curé à témoin sur la légendaire distraction de Veillette. Le curé nosa pas le contredire, mais il savait fort bien que Caleb, et non Veillette, était reconnu pour sa distraction. Caleb offrit aux dames de racheter la jument. Les femmes refusèrent catégoriquement. Caleb sourit dun sourire crispé et mit un prix sur son offre. Les femmes ne bougèrent pas dun iota. Il augmenta la somme. Les femmes ramollirent. Il ajouta encore quelques dollars. Elles acceptèrent mais à la condition quil les accompagne chez Veillette. Si ce dernier navait pas une autre bonne bête à leur vendre, elles ne feraient pas la transaction. Caleb accepta. Il attira le curé à lécart et lui demanda sil pouvait lui avancer les fonds. Il navait pas en poche la somme nécessaire. Le curé sempourpra. Caleb essaya de lapaiser en lui promettant un prompt remboursement et...une part généreuse à la quête du dimanche pour le mois à venir. Le curé, toujours en colère, accepta néanmoins de lui avancer la somme. Caleb le remercia plus que chaleureusement. Le curé, intrigué par toutes les tractations, lui demanda sil pouvait laccompagner chez Veillette. Caleb nosa pas refuser.

Veillette ne fut pas surpris de voir revenir Caleb. Il fut plus étonné dapprendre que les demoiselles voulaient une autre bête. Il navait plus de jument à leur offrir. Seulement des étalons. Les femmes hésitèrent puis acceptèrent une des bêtes à la robe presque noire que Caleb leur recommanda chaudement. Pendant que les demoiselles faisaient leurs adieux à leur oncle, Veillette sapprocha de Caleb qui attachait la pouliche derrière sa calèche.

«Quest-ce que tu lui veux à ma jument? demanda-t-il lair méfiant.

— Rien pantoute. Je veux juste une belle pouliche pour le plaisir de mes yeux qui commencent à voir moins clair.

— Fais pas linnocent, Bordeleau. Tu sais comme moi que cest la plus belle pouliche du canton.

— Du canton...du canton, répéta Caleb feignant un scepticisme de bon aloi. Elle est belle... mais quossé que tu penses que ça donne une belle pouliche de même quand on na pas détalon pour la servir.

— Jen ai des étalons moi! Pis des maudits beaux a part de ça.

— Tu as pas un étalon aussi beau que cette jument là. »

Tous les deux, ils firent une pause pour saluer les nièces du curé qui quittaient le chemin de Veillette.

«Mes étalons sont beaux, Caleb Bordeleau! Tu sais ça aussi bien que moi!

— Prends pas le mors aux dents, Zéar! Tes étalons sont beaux.

— Je te connais, Caleb Bordeleau. Tu mijoterais quelque chose que je serais pas surpris pour deux miettes.

— Voyons donc, Zéar! Tu sais bien que jai juste trois vieux chvaux.» Il lorgna du côté du curé.

«Tu vas mexcuser, Zéar, parce que je voudrais pas faire patienter monsieur le curé.»

Caleb tourna des talons et monta dans sa calèche. Le curé sinstalla à ses côtés. Ils revinrent au village et Caleb ponctua le trajet de remerciements quil voulait tous plus sincères les uns que les autres. Si le curé avait dabord été sceptique face à lattitude de Caleb, tout lui semblait maintenant parfaitement normal jusquà ce que Caleb lui demande de garder secrets la transaction et le prix payé pour la pouliche. Le curé le regarda lœil méfiant, mais promit.

Caleb revint chez lui et fut accueilli par Ovila et Émilie qui sortaient du poulailler, avec deux paniers remplis de gros œufs bruns.

«Vous en avez mis du temps! lui lança Émilie.

— Pas tant que ça. Juste le temps daller chercher ma pouliche chez Veillette.»

Emilie regarda son père avec étonnement. Quand il mentait, la sueur lui perlait toujours au nez. Elle remarqua quil avait le nez lustré bien quil sefforçât de lessuyer discrètement.

«Pis, mon garçon, lança-t-il à Ovila, est-ce quon envoie ces deux belles bêtes-là dans le clos?»

Caleb flatta sa pouliche, incapable de contenir sa joie à lidée quelle était prête à laccouplement. Ovila entra dans létable, faisant bien attention de ne pas se frapper la tête encore une fois, et en ressortit en tenant létalon par la bride. Létalon aperçut la jument et frémit. Ovila le débrida.

Emilie se tint à lécart. Elle préférait observer à distance. Elle avait à maintes reprises été témoin de laccouplement entre un étalon et une jument, mais aujourdhui elle y voyait un sens tout autre. Létalon Pronovost et la pouliche Bordeleau... Célina sortit de la maison et se dirigea vers sa fille.

«Cest à qui cette pouliche-là?»

Emilie lui répondit que cétait la dernière acquisition de son père. Célina fît une moue mais ne put sempêcher de commenter la fière allure de la bête.

«Est-ce que ça vient de chez Zéar Veillette?»

Émilie lui dit que oui. Célina éclata de rire. À sa connaissance, dit-elle, Caleb et Elzéar ne sétaient pas adressé la parole depuis le dimanche de Pâques.

«Comme dhabitude, ça aura pris une femelle pour que ces deux-là se parlent.»

Célina avait en effet fréquenté Veillette jusquà ce que son cœur se tourne vers Caleb. Veillette en avait toujours voulu à Caleb, même après quil fut lui-même marié à une femme en santé qui lui avait donné dix-huit enfants, tous vivants. Célina, elle, avait trainé sa vie, sautillant d'une maladie à lautre.

Les deux animaux se flairaient. Caleb sétait assis sur la clôture, décidé à ne rien manquer du spectacle. Célina lavait finalement rejoint. Ovila sétait planté à côté dÉmilie. Ils étaient aussi intimidés lun que lautre.

«Tu peux pas savoir, Ovila, comment mon père a attendu toute sa vie davoir des beaux animaux. Un vrai ptit gars qui a enfin son jouet préféré.»

Ovila se contenta de sourire, puis dit, pour combler le silence, quil navait jamais vu un cultivateur prendre le temps de regarder un accouplement.

Berthe arriva et rejoignit Émilie et Ovila au moment où la pouliche partait au galop, létalon à ses trousses. Les enfants Bordeleau étaient maintenant tous sortis de la maison.

«Cest à nous autres cette pouliche-là, Émilie?» demanda Napoléon.

Émilie acquiesça. Les enfants se groupèrent autour de leurs parents. La pouliche freina sa course et changea brusquement de direction. Létalon en fit autant. Leur galop était impressionnant.

«Avez-vous vu ça? cria Caleb. On dirait des chvaux sauvages. »

La pouliche se retourna et se leva sur ses pattes postérieures. Elle commença à marteler létalon de ses sabots. Létalon se défendit. Elle se calma enfin et létalon, renâclant, se plaça derrière elle. La pouliche trépignait. Enfin, létalon lui monta ses pattes sur le dos et la mordit au cou. Émilie frémit quand elle sentit la main dOvila exercer une toute petite pression sur sa nuque. Elle tourna la tête, le temps de se rendre compte quil la regardait intensément.

Elle concentra ensuite son attention sur les bêtes. Ovila en fit autant. Emilie sentit le regard de Berthe.

Laccouplement dura une heure. Caleb resta assis tout ce temps, sans bouger. Les animaux, fatigués, avaient choisi un coin ombragé pour refaire leurs forces. Limpressionnante érection de létalon sétait résorbée.

Ils se retirèrent tous. Ovila pénétra dans le clos pour tenter de récupérer son cheval. Cétait sous-estimer la bête. Il ny parvint pas, malgré le secours de Caleb. Ovila dut se résigner à prendre le repas du midi. Emilie feignit une grande déception à lidée quil serait en retard à Shawinigan, mais elle avait depuis longtemps deviné quil navait aucun rendez-vous et quil espérait probablement arriver à Shawinigan dans la journée du lundi, ce qui lui laissait encore une journée et demie de jeu.

Les ébats amoureux reprirent de plus belle après le repas. Ovila nosa pas essayer de séparer les bêtes. Caleb lui en aurait voulu, il en était certain. Berthe, qui nétait restée que quelques minutes durant lavant-midi, revint au milieu de laprès-midi, sa mère lui ayant «donné congé». Émilie et Ovila sen réjouirent. Ils préféraient le chaperonnage de Berthe à celui des parents ou des jeunes frères et sœurs. Tous les trois, ils décidèrent de marcher en direction de nulle part. Ils partirent donc, apportant des biscuits pour collationner. Ils se dirigèrent finalement vers le bois de Caleb. Ils avaient atteint la distance désirée, celle qui les cachait de la maison, lorsque Berthe se foula malencontreusement une cheville. Ovila la souleva et lassit sur une grosse roche. Émilie demanda à voir la cheville blessée mais Berthe refusa.

«Continuez vous autres, dit-elle en grimaçant. Moi, jvas rester ici. Vous me reprendrez en passant.»

Émilie et Ovila senfoncèrent dans le bois, elle derrière lui qui prenait un soin méticuleux à empêcher les branches de la fouetter au visage. Emilie souria.il, de la facilite avec laquelle il se frayait un passage à travers les sentiers encombrés de branches et de feuillages. Ovila est vraiment un homme des bois, pensa-t-elle. Elle avait limpression quil était un arbre mobile tant il samalgamait avec cette nature échevelée. Elle trouva irrésistible cet homme aux épaules droites comme des piquets de clôtures, aux mains puissantes, aux pommettes saillantes et au nez aquilin qui, malgré le bleu des yeux, trahissait un mystérieux apport de sang indien.

Ils marchèrent ainsi pendant une heure, presque en silence. Emilie se taisait, savourant chacun des instants de ce plaisir que, la veille encore, elle avait décidé de sinterdire. Ovila, lui, était absorbé dans ses pensées. Il entendait lessoufflement dEmilie et ralentissait le pas, imperceptiblement. Il ne voulait surtout pas accroître la distance qui les séparait. Il voulait continuer de lentendre respirer, sachant quil rêvait une douce folie. Sachant que son émoi était certainement impossible. Il feignit de se gratter un mollet et se pinça violemment. Non, il ne rêvait pas. Emilie, la belle Emilie, lEmilie de ses rêves, était bien derrière lui. Seuls, sous la voûte du feuillage.

Ils revinrent sur leurs pas et trouvèrent Berthe, endormie comme une couleuvre sur la pierre chaude. Emilie lui secoua une épaule. Berthe bondit sur ses pieds.

«Ta cheville a lair guérie», constata Emilie lair moqueur.

Berthe, feignant dêtre prise en flagrant délit, sétonna rieusement des miracles quune prière bien enrobée de soleil pouvait faire. Ils reprirent le chemin de la maison après avoir grignoté leur collation.

Létalon et la jument étaient toujours dans le clos. Caleb ne semblait pas avoir mis defforts trop soutenus pour les ramener au bâtiment.. Berthe salua ses amis et demanda à Emilie si elle avait lintention de travailler à la courtepointe. Émilie répondit affirmativement. Berthe promit alors de revenir dès quelle en aurait fini avec le bain des enfants.

Ovila avait rejoint Caleb qui trayait ses vaches.

«Jai décidé de faire ça un peu plus à bonne heure. Jespère que les vaches seront pas choquées ou mêlées. Je me suis dit que tant quà avoir de la visite, javais beau jeu de presser un peu les affaires pour quon prenne le temps de se payer une bonne partie de dames. Aimes-tu ça jouer aux dames?»

Caleb venait de lancer une question bien déguisée quant à la présence dOvila auprès dÉmilie et aussi, Ovila crut le comprendre, quant à ses intentions.

«Ma fille ta-tu mordu la langue?»

Deuxième perche. Décidément, ce Caleb nabandonnait pas facilement. Ovila inspira profondément. Il avait avantage, il le comprit, à jouer franc. Il répondit que depuis lâge de quatorze ans, il avait toujours aimé Émilie. Il avoua que le but de sa visite était de connaître ses sentiments à elle. Il raconta combien elle avait toujours été indépendante, «à sa place». Il insista enfin sur le fait quil avait toujours espéré quÉmilie devienne sa «blonde», mais que jamais il navait su ce quelle pensait de lui.

Caleb avait écouté religieusement. Ce jeune avait du cœur au ventre, décida-t-il. Le père avait compris à quel point sa fille, son indépendante de mule, avait su garder son élève à distance. Mais il avait deviné que cette distance avait fondu, la veille.

«Cest pas nécessaire de men dire plus. Je connais ma fille. À partir dastheure, jvas te faire confiance. Elle, jy fais déjà confiance. rien quune affaire, mon jeune. Sa. réputation. Jimagine que tu as à cœur sa réputation. Que tu viennes ici en soupirant, cest correct. Mais que tu commences à soupirer près des fenêtres de son école, ça se fait pas. Ça fait que jespère que tu vas te trouver une jobbe à Shawinigan ou aux Trois-Rivières. Ça serait le mieux.»

Ovila sourit et ne put sempêcher de se pencher pour arracher la main de Caleb aux trayons de la vache. Il la serra énergiquement.

«Je te connais pas, mon gars. Mais jai pour mon dire que ma fille a du flair. Emilie sent le monde. Jespère juste que tu me feras jamais regretter ma confiance.»

Le soleil se languissait tranquillement pendant que quelques-uns de ses rayons saccrochaient aux perches des clôtures. Les Bordeleau avaient insisté pour quOvila reporte son départ au lendemain. Ovila avait sincèrement hésité avant daccepter. Emilie sétait abstenue dintervenir dans la discussion, ses jeunes frères ayant fait le travail à sa place. Ils avaient attaqué les épaules dOvila comme si elles avaient été de fortes branches qui ne demandaient quà être grimpées. Berthe arriva sur le coup des sept heures. La présence dOvila ne la surprit pas.

Caleb et Ovila attaquèrent vaillamment une partie de dames pendant que les deux filles dépliaient leur ouvrage. Berthe chuchota quelles faisaient probablement le premier morceau du trousseau dEmilie. Emilie haussa les épaules et feignit de trouver la remarque déplacée. Berthe lui fit un sourire moqueur. Célina sexcusa et dit quelle allait se mettre au lit immédiatement, ce quelle fit dès quelle eut installé la couche dOvila.

La pluie chantonnait sur le toit. Émilie ouvrit les yeux et tira la langue en réponse aux grimaces du temps. Elle entendait Caleb presser la famille. Elle regarda lheure.

Six heures et, demie! Elle sauta du lit. Ils auraient à se dépêcher sils voulaient terminer la traite et se préparer pour la messe de neuf heures. Elle descendit dans la cuisine et chercha Ovila des yeux. Son père lui dit quil était à l'étable. Émilie comprit quil devait déjà avoir attelé son étalon, que la pluie avait ramené au bercail. Elle remonta à sa chambre, se vêtit à la hâte et sortit à la pluie battante. Elle ouvrit la porte du bâtiment. Létalon était encore dans sa stalle.

«Ovila?

— Ici!»

Ovila trayait les vaches. Émilie éclata de rire. Elle qui avait eu la certitude quil était sur son départ, le trouva occupé dans des fonctions quotidiennes. Il lui expliqua que levé tôt et voyant que le mauvais temps retarderait son départ, il avait pensé donner un coup de main. Émilie le remercia et lui demanda sil assisterait à la messe avec eux. Ovila répondit quil le ferait si le temps ne se dégageait pas.

Deux voitures venant de chez Caleb arrivèrent à léglise. La première, conduite par Caleb, transportait la famille habituelle. La seconde, dirigée par Ovila, Émilie et Berthe. Il ny avait pas de paroissiens attardés devant léglise, la pluie ayant quelque peu précipité leurs dévotions. Caleb dirigea sa famille à leurs deux bancs. Ovila fermait la marche derrière Berthe et Émilie. Ils ne purent ignorer les quelques murmures qui naissaient à leur passage. Les deux filles retenaient un fou rire. Caleb passa à côté dElzéar Veillette et le salua de la tête. Veillette se tourna pour regarder Ovila. Émilie navait pas besoin de comprendre les chuchotements pour savoir ce quils disaient. On sinterrogeait sur la présence dOvila; on se demandait qui il était. Les filles devaient le trouver beau et grand. Mais ce quÉmilie souhaitait entendre, cest quelle et Ovila formaient un beau couple.

La grandmesse fut chantée avec beaucoup de cœur à défaut de voix. Emilie chuchota à loreille dOvila que cétait Isidore Bédard, le cousin de sa mère, qui était le maître chantre. Ovila senfonça la tête dans les épaules, faisant un air qui voulait dire à Emilie quil sen excusait. Émilie sourit.

Depuis les trois ans quelle allait à la messe du dimanche avec Ovila, elle ne sétait jamais assise dans le même banc que lui.

Un rayon de soleil illumina le seul vitrail de léglise situé au-dessus de lautel. Émilie et Ovila furent incapables de sen réjouir. Ils sortirent de léglise parmi les premiers. Ovila attendit sur le perron que le cousin de sa mère descende du jubé. Il demanda à Émilie de lidentifier, certain de ne pas le reconnaître. Émilie le lui pointa discrètement. Ovila se dirigea vers lui, lui tapota lépaule, se présenta et Isidore Bédard lui serra chaleureusement la main. Il le présenta à la ronde, ce que Caleb napprécia pas, ayant préféré le faire lui-même. Mais il avait dautres préoccupations. Il tenait Elzéar Veillette à lœil, nattendant que le moment où ce dernier apercevrait létalon dOvila. À cause de la pluie, tous les chevaux avaient été conduits aux abris. Caleb qui, habituellement, sattardait inconsidérément sur le perron à parler avec ses concitoyens, semblait pressé de partir. En fait, il fut le premier à aller quérir son attelage et invita Ovila à le suivre «pour pas que tu perdes de temps astheure que le soleil est revenu». Ovila lui emboîta le pas sans se douter quil allait être au centre dune jolie commotion. Il suivit Caleb qui dirigea sa jument  la vieille  juste au pied des marches du balcon. Elzéar Veillette avait le dos tourné. Caleb immobilisa la voiture et invita sa famille à monter. Ovila descendit de la sienne et assista Berthe et Émilie. Cest à ce moment quElzéar Veillette se tourna.

Il vit létalon, ouvrit la bouche et la pipe lui tomba du bec, se brisant net sur le perron. «Ha ben, baptême! » chuchota-t-il de façon à ne pas être entendu du curé qui venait de les rejoindre. Il descendit les marches et sapprocha de la bête. Il en fit le tour. Ovila et Émilie le regardaient faire sans sen formaliser. Ce cheval faisait toujours son petit effet. Caleb, par contre, ne quittait pas Veillette des yeux, riant sous cape. Veillette, son inspection terminée, se dirigea vers lui dun pas décidé. Il fulminait.

«Cest ça, Bordeleau, ton chval de labours?

— Non...cest le chval de la visite. Pis laisse-moi te dire, Zéar, quil sest pas fait prier pour servir la belle pouliche que tu mas vendue. Si ça tintéresse, Zéar, dans quelques années tu viendras me voir. On discutera dun bon prix pour que létalon que la pouliche va me donner serve tes juments.

— Elle va te donner une jument, Caleb. Elle vient dune lignée de juments. » Il regarda encore une fois létalon et se retourna vers Caleb. « Caleb Bordeleau, tu es un maudit ratoureux! »

Veillette, enragé, rapailla sa marmaille et disparut en un éclair.

Ovila prit une bouchée, accepta une collation puis quitta la maison de ses hôtes. Émilie laccompagna. Ils marchèrent lentement, lui, tenant la bride du cheval, elle, se dandinant à ses côtés. Il lui promit quil lattendrait à lécole, mais elle le pria de nen rien faire. Elle le verrait lorsquelle ferait sa visite de politesse. Ils convinrent de ne parler à personne de leur relation, espérant que la rumeur mettrait quelque temps à franchir les quinze milles qui séparaient leurs villages respectifs. Ils se quittèrent le cœur bourrelé de contradictions. Émilie resta sur le bord de la route à le regarder tant quelle put le voir.

Émilie et Berthe pleuraient à chaudes larmes. Elles se regardaient, se serraient lune contre lautre et éclataient en de nouveaux sanglots nés des profondeurs de leur enfance. Les parents de Berthe se tenaient à lécart, respectant leur besoin dintimité. Le curé, venu lui aussi à la gare assister au départ de Berthe, leur tenait compagnie. Émilie saccrochait à Berthe. Elle lui répétait quelle avait compris sa vocation, mais quelle acceptait mal que Berthe lui ait caché que cétait le cloître qui lintéressait. Émilie avait toujours imaginé Berthe dans lenseignement. Elle avait toujours tenu pour acquis que la vocation de Berthe serait une espèce de prolongement de ce quelle quittait. Elle sen voulait de ne pas avoir demandé à son amie le nom de la communauté quelle avait lintention de joindre. Berthe, carmélite! Berthe, voilée! Berthe quelle ne pourrait plus jamais voir. Berthe qui, aujourdhui, se désincarnait.

Berthe tentait vainement de la consoler. La rupture lui apparut plus que cruelle. Ses parents, elle le savait, étaient fiers delle mais elle savait aussi quils la regardaient partir avec rien dautre que du renoncement. Elle aurait dû consacrer deux journées entières à ses adieux, mais la peur des émotions quils engendraient lavait fait repousser ce moment jusquà la dernière minute.

Un long sifflement, suivi dun tintement de cloche les lit tous sursauter. Emilie senfouit le visage dans le creux de lépaule de Berthe. Berthe létreignit une dernière fois puis la repoussa pour sélancer dans les bras des siens. Les larmes longuement contenues étaient maintenant toutes au rendez-vous. Même le curé en écrasa une qui venait de séchapper de son œil gauche. Toute la famille de Berthe sagenouilla et il les bénit. Emilie resta debout mais se signa. Berthe monta sur la première marche dun des wagons, tenant une seule petite valise. Emilie se rapprocha, lui souffla un baiser, tourna le dos et séloigna avant que le train ne se mette en branle. Elle lentendit siffler à deux reprises. Elle entendit aussi la locomotive cracher sa vapeur. Elle entendit le crissement des roues sur les rails clairsemés dherbe. Puis les sons séloignèrent. Elle devina leffort des roues motrices. Elle devina aussi à quelle distance le train devait être rendu. Elle courut jusquà la voiture que son père lui avait prêtée, y grimpa résolument et conduisit à laveuglette jusquà lendroit de la rive où elle et Berthe avaient passé tant dheures de leur enfance et de leur adolescence. Son irremplaçable Berthe. Elle lavait certes un peu négligée depuis quelle habitait Saint-Tite, mais Berthe navait jamais douté de son amitié.

Emilie se coucha sur le tronc pourri, regardant le ciel que les nuages avaient épargné pour la journée. Elle prit conscience quelle ne connaissait de Berthe que ce que Berthe lui avait permis de connaître. Berthe, carmélite! Emilie sanglota à nouveau. Berthe à plat ventre devant toute la communauté si elle faisait quelque chose de répréhensible. Berthe qui avait choisi de ne pas avoir damoureux mais qui avait offert toute sa complicité aux amours récentes dEmilie. Berthe, carmélite! Incapable de sortir de ses quatre murs. Incapable même de visiter Montréal quelle allait habiter. Une sœur cachée. Une femme qui ne séduirait plus avec son sourire à fossettes. Une ourse qui a décidé dhiberner pour le restant de ses jours.

Emilie eut mal à son âme denfance pendant trois longues heures. Elle reprit finalement la direction de sa maison. Caleb et Célina devinèrent son chagrin. Émilie se priva de souper et sisola. Son besoin fut respecté. Elle bourra énergiquement ses valises, y mettant dabord la courtepointe quelles navaient terminée que deux jours plus tôt. Elle sy fourra le nez et chercha une goutte de sang que Berthe avait laissée en se piquant au pouce. Elle ne la trouva pas. La rentrée scolaire sétait faite sans heurts. Emilie avait retrouvé sa petite école et se létait enfilée sur lâme comme elle enfilait une robe confortable. Elle avait essayé de reporter au lendemain de son retour sa classique visite chez les Pronovost mais elle en avait été incapable, limpatience lui rongeant les os jusquà la moelle. Ovila et elle avaient joué de discrétion. Elle sétait même étonnée de la facilité avec laquelle ils avaient tous les deux mis en veilleuse le langage de leurs yeux. Félicité était gonflée par sa maternité au-delà de toute attente. Jamais elle navait porté un enfant si lourd et si encombrant. Elle accusait son âge de rendre la chose si difficile.

Émilie, comme à chaque année, avait accueilli ses nouveaux élèves avec empressement, convaincue que la première journée décole était déterminante. Charlotte était revenue. Émilie lui trouva les traits tirés.

Le mois de septembre venait à peine de prendre son élan. Les élèves avaient quitté lécole un peu plus tôt, permission accordée en raison du temps magnifique. Émilie saffairait à corriger les travaux rédigés en classe quand Ovila arriva, à bout de souffle. Il entra dans lécole en coup de vent, fit des yeux le tour de la classe pour sassurer quÉmilie était seule. Il savança alors vers elle sans dire un mot, lui prit la main et lobligea à monter dans sa chambre. Émilie fronça les sourcils. Elle naimait pas cela. Si une personne, une seule personne, choisissait ce moment pour venir la visiter, elle en serait quitte pour refaire ses valises. Prenant les devants, elle monta à la hâte, se retourna uniquement quand elle fut rendue en haut, prête à faire des reproches à Ovila quand elle remarqua son visage défait.

«Quest-ce qui se passe?» parvint-elle à chuchoter devant le chagrin évident dOvila.

«Cest ma mère, Émilie. Mon père a demandé à Edmond daller chercher le docteur parce que la sage-femme vient pas à bout de sortir le bébé. Ma mère est tellement faible quon a peur que le cœur flanche. » Il nen dit pas davantage, craignant de noyer ses paroles.

Émilie figea puis, se ressaisissant, se dirigea vers chacune des fenêtres afin de sassurer quil ny avait personne en vue. Elle revint vers Ovila, linvita à sasseoir sur le lit, lui prit doucement la tête quelle déposa sur sa poitrine.

Ovila ne resta à lécole que le temps détouffer une peine qui lui pesait au cœur. Émilie avait réussi à le calmer, le rassurant comme elle le put. Sa mère donnait naissance à son treizième enfant. Son corps y était habitué. Il ne devait pas sinquiéter. Ovila sen retourna le cœur allégé. Émilie, il le comprit, lui faisait le même effet que la potion que le médecin donnait à son frère Ovide pour calmer ses accès de toux. Émilie, elle, calmait ses accès de peur et de chagrin. Dosithée avait appris la grossesse de sa femme pendant quil était au lac Pierre-Paul. Il sétait promis de lui faire la surprise de mettre en chantier une maison plus grande. Lannonce de larrivée inopinée de ce nouvel enfant et la maladie dOvide qui sétait déclarée moins de deux mois plus tard lavaient raffermi dans cette décision. Lorsquil était rentré du chantier et quil avait vu ses filles contraintes de dormir dans le salon, il sétait empressé, à linsu de sa femme, daller discuter avec le père Mercure de lachat dune partie de sa terre. Le père Mercure avait durement négocié cette vente, sachant quil vendait afin de pouvoir vivre ses vieux jours au village, chez une de ses filles. Sa femme ne lui ayant pas donné de fils, il sétait retrouvé seul à la mort de cette dernière. Il avait déjà vendu quelques arpents à Dosithée, mais il avait nourri lespoir, bien utopique, que ses petits-fils vieilliraient plus rapidement que lui-même. Il avait atteint lâge où un homme cédait ses biens à ses héritiers alors que laîné de ses petits-fils navait que dix ans. Résigné, il avait cédé à Dosithée. Il lavait fait sans remords, sachant que sa terre serait bien entretenue par les fils Pronovost.

Lacte de vente avait été dûment notarié. Le père Mercure avait cédé ses terres «den haut» à Dosithée et celles «den bas» à un autre acheteur qui voulait sa maison et les bâtiments. Dosithée avait amené Edmond avec lui, comme témoin, en lui faisant jurer de ne pas parler de la transaction à sa mère. En cachette, il avait fait porter les matériaux là où il avait lintention de construire la maison. Ses fils, maintenant tous au courant de laffaire, venaient, mine de rien, laider à monter la charpente quand le temps nétait pas assez clément pour travailler aux champs. Félicité, à qui il était habituellement impossible de cacher quoi que ce soit, navait rien vu. Sa grossesse difficile, la maladie dOvide et quatre arpents dont deux semi-boisés, lui avaient ménagé la surprise. Ne sortant plus de la maison, pas même pour assister à la messe, elle navait jamais vu le chantier. Dosithée, convaincu que cet enfant serait leur dernier  comme il lavait dailleurs été à la naissance de Télesphore avait décidé doffrir à sa femme la maison quelle avait toujours souhaitée mais quelle navait jamais osé demander. Une maison avec une grande cuisine, un salon et deux chambres à coucher au rez-de-chaussée et quatre chambres à létage, sans parler dun immense placard de cèdre. Dans leur présente maison, cest ce placard que Félicité avait sacrifié pour y installer Ovide et permettre aux filles de retourner dans leur chambre. Maintenant, Dosithée en convenait, la famille était trop à létroit. La nouvelle maison, il le savait, ne serait pas prête avant lété suivant, ce qui donnerait à Félicité le temps de préparer le déménagement.

Félicité navait encore rien appris lorsquelle ressentit, en pleine nuit, les premières douleurs de laccouchement. Elle attendit le matin avant davertir la sage-femme. Cette dernière était arrivée aussitôt prévenue. Félicité était dans sa chambre et sétonnait du mal quelle ressentait. Ce mal était le plus aigu quelle eut enduré depuis ses trois premiers accouchements. Elle avait perdu trois enfants avant la naissance dOvide. Ces enfants morts-nés lavaient inquiétée sérieusement quant à son avenir de mère. Dosithée lavait encouragée, blâmant, sa petite taille pour tous les problèmes. Larrivée d'Ovide avait réconcilié sa mère avec la vie, à tel point quelle avait par la suite donné naissance à un enfant chaque année ou presque.

La sage-femme venait de lexaminer. Félicité avait remarqué son froncement de sourcils.

«Jaime autant être bien franche avec vous, madame Pronovost, mais à moins que je me trompe, il y a quelque chose de pas correct. Le bébé ma lair trop haut pis le passage ma lair prêt. On va attendre un peu pour voir. »

Félicité prit son mal en patience. La sage-femme lexamina à nouveau et fronça encore les sourcils. Dosithée la demanda, trouvant anormal le temps que sa femme mettait à accoucher. La sage-femme lui expliqua que le bébé arrivait par les pieds. Quelle naimait pas du tout lallure que prenait laccouchement. Dosithée lui demanda de faire tout ce quelle pouvait.

De retour au chevet de Félicité, la sage-femme lui demanda de se coucher sur le ventre, épaules bien calées dans loreiller, tête tournée sur le côté, et de se tenir sur les genoux pliés, fesses en lair. Connaissant toute lexpérience de la sage-femme, Félicité avait obéi, tenant quand même à préciser quelle navait jamais accouché dans cette position. La sage-femme lui expliqua quon lui avait déjà dit que si le bébé ne voulait pas se tourner, il fallait tourner la mère. Félicité, aux limites, de lendurance, était demeurée dans son inconfortable position jusquà ce quelle sente glisser le bébé et en avise la sage-femme. Cette dernière avait soupiré et avait aidé Félicité à se recoucher sur le dos.

«Je dirais quastheure le ptit va se montrer le pignon de la tête. »

Mais il nen fut rien. Félicité demanda de leau tant elle transpirait. La sage-femme lui en donna. Dosithée frappa encore à la porte. Il s'inquiétait. Il demanda discrètement sil devait aller chercher le médecin. La sage-femme lui répondit que oui. Dosithée demanda à Edmond daller le chercher. Ovila sortit pour aller voir Émilie et chercher réconfort. Il avait les oreilles emplies des halètements et des gémissements que la porte bien close ne réussissait pas à assourdir.

Le médecin était venu aussitôt que possible. Il assistait une autre femme quand Edmond lavait rejoint. Dès quil avait pu se libérer, il était arrivé chez Dosithée et était entré à la hâte. Il avait discrètement interrogé la sage- femme, avec laquelle il était habitué de travailler.

«Le cordon, docteur. Au moins trois tours. Moi, jai réussi à en défaire juste un.»

Le médecin demanda à Félicité de patienter un peu, le temps quil lexamine. Félicité avait répondu faiblement quelle navait plus grand choix. Elle demanda lheure. Le médecin sortit sa montre et lui dit quil était huit heures. Elle compta mentalement que le travail était commencé depuis vingt et une heures. Elle savait quun bébé navait pas autant de patience. Le médecin avait enlevé son veston et retroussé encore une fois ses manches de chemise blanche tachée du sang de sa dernière patiente. Il regarda la sage-femme en hochant la tête. Cette dernière lui indiqua la porte du menton. Il fit un signe dassentiment. Il se leva, tapota la joue de Félicité pour lencourager et lui dit quil la quittait pour quelques instants, le temps de prendre un bon verre deau. Il sortit de la chambre et se dirigea vers Dosithée.

«Monsieur Pronovost, est-ce que je pourrais vous parler? »

Ce dernier, agenouillé, la tête baissée, en prière, avait sursauté, sétait levé et avait invité le médecin à le suivre au salon. Le médecin expliqua au père déjà grisonnant que le mère souffrait terriblement, que son pouls était très bas et quil entendait à peine le battement du cœur du bébé. Il lui faudrait des forceps. Dosithée ne savait pas ce quétaient des forceps. Le médecin le lui expliqua, précisa quil ne les avait encore jamais utilisés, mais quaujourdhui, il ne croyait plus avoir de choix. Se raclant la gorge, il demanda à Dosithée sil devait essayer de sauver la mère ou lenfant. Dosithée blêmit. Il avait déjà entendu raconter de ces histoires où un homme devait devenir Dieu et décider de la mort dune personne. Il savait que lEglise demandait de sauver lenfant. Il pleura, dos tourné.

«Sauvez ma femme, docteur.»

Le médecin navait pas réagi. Il sétait attendu à une autre réponse mais il comprenait Dosithée. Trop denfants, dans cette famille, avaient encore besoin de leur mère. Il mit la main sur lépaule de Dosithée. Dosithée sétait affaissé dans une des chaises du salon, et avait prié Edmond daller chercher le curé. Edmond était parti à vive allure.

Le médecin était à nouveau au chevet de sa patiente. Il demanda à la sage-femme de tenir la tête de Félicité et de lui donner un peu dalcool. Il espérait, ainsi, lempêcher de voir les forceps quil sapprêtait à sortit de sa trousse. Félicité eut vaguement conscience quelle buvait. Elle voulait en finir. Le médecin demanda ensuite à la sage- femme de laider à installer Félicité au pied du lit. Félicité noffrit aucune résistance. Elle ne sentit même pas quelle avait deux oreillers sous les reins et que ses jambes ballottaient au pied du lit. Le médecin avait approché une chaise et une lampe. Il sétait signé avant dintroduire les forceps. La sage-femme avait aussi fait le signe de croix, impressionnée par ces «pinces à glaces» médicales. Félicité poussa un hurlement, ranimée par le feu que le médecin venait de lui entrer dans le ventre. Dosithée décida quil était temps quil soit aux côtés de sa femme et entra dans la chambre. Les enfants pleuraient, impressionnés par le cri quils venaient dentendre.

Dosithée sagenouilla à côté du lit et prit la frêle main de Félicité dans les siennes. Le médecin, nerveux, avait retiré les forceps et décidé de donner une injection de morphine à la mère maintenant presque inanimée. Il naimait pas cette drogue, convaincu quune femme devait enfanter dans la douleur comme le disaient les Ecritures, mais il venait datteindre les limites de ses croyances. Il attendit que le médicament fasse effet puis réintroduisit les forceps, regardant leur lente progression à lintérieur dune chair blanchie davoir été étirée. Il avait repéré la tête du bébé et la tenait doucement mais fermement. Il priait tant il craignait de lui crever un œil ou de perforer la fontanelle. Il eut limpression davoir suffisamment de prise et commença prudemment à tirer lenfant . Il demanda à la sage-femme dappuyer sur le ventre à toutes les trente secondes de façon à aider le bébé. Félicité navait plus de contractions. Dès que la sage-femme exerçait une pression, le médecin tirait lenfant à lui. Lenfant mit vingt minutes à sortir de sa prison. Le médecin tenta, aussitôt quil le put, de dégager le cordon. A son grand étonnement, le bébé bougea et émit presque un son. Félicité ouvrit un œil puis le referma.

Dosithée observait maintenant le médecin de très près, étonné lui aussi que lenfant fût vivant après sêtre fait tirer avec des pinces. Le médecin dégagea complètement lenfant, coupa le cordon à toute vitesse et frappa le nouveau-né sans hésitation. Lenfant, visiblement, ne pouvait respirer. Le médecin lui pinça les talons, lui tapa les fesses et le dos. Lenfant ne respirait toujours pas. Félicité, heureusement, navait plus conscience de ce qui se passait.

Le curé venait, d'arriver. Il frappa à la porte de la chambre et entra sans attendre de réponse. Il comprit la scène dun coup dœil, enfila son étole sans prendre le temps de la baiser et se dirigea vers le lit. Pendant que le médecin sacharnait encore à faire respirer le bébé, le curé aspergea la petite chose violacée et inerte. Dans son énervement, il utilisa beaucoup trop deau. Le bébé réagit à cette douche froide et sagita. Le médecin sempressa de le poser sur une commode. Le bébé gémit doucement puis poussa un cri. Le médecin crut que le cœur allait lui sortir de la poitrine tant il était excité à lidée davoir sauvé et la mère et lenfant. Après son cri, le bébé retomba dans un état de totale inanition. Le médecin recommença à lui pincer les talons. Le bébé murmura mais ne cria plus.

Cependant, le curé administrait les derniers sacrements à la mère dont le teint cireux lui faisait craindre le pire. Le médecin navait pas encore eu le temps de soccuper delle tant il était affairé avec le nouveau-né. Il le confia à la sage-femme et revint vers Félicité. Le curé séloigna pour lui dégager les abords du lit. Dosithée priait en silence, les yeux grands ouverts, craignant que la mort ne figeât les traits de sa femme. Il entendit de vagues gargouillis mais ne tourna pas la tête pour voir lenfant. Il aurait bien le temps de le regarder.

Félicité navait pas repris conscience et navait pas expulsé le placenta. Le médecin fit un rapide examen et comprit quil était collé. Le curé avait quitté la chambre pour prier avec les enfants. Le médecin regarda Dosithée et soupira. Il tenterait limpossible pour la sauver mais il avait rarement vu des mères survivre à tant de problèmes. Dosithée lencouragea. Le médecin tenta une première fois dextraire le placenta. Rien ne vint. Il prit le pouls de la mère et décida de la laisser reposer quelques minutes et de voir comment était le bébé. Dun signe de tête, la sage- femme lui fit comprendre quil ny avait plus de bébé. Il revint, vers Felicité, suivi de la sage-femme qui avait couvert le petit corps sans vie.

«Vous allez pousser comme tantôt. Avec de la chance, ça, va sortir.»

À eux deux, ils réussirent. Ils tremblèrent dépuisement et de tension. Dosithée, plus mort que vif, navait pas eu lénergie davoir peur.
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Émilie sétait assise à la fenêtre, curieuse et inquiète. File vit accourir le médecin. Puis elle fut témoin du départ dEdmond. Sa poitrine se serra quand elle laperçut revenir avec le curé.

La nuit cacha à Émilie les détails du drame qui se jouait chez les Pronovost. Elle distingua des silhouettes qui sortaient de la maison. Elle crut reconnaître la sage-femme. Puis le curé, en compagnie de Dosithée. Depuis combien de temps était-elle là à essayer de comprendre une histoire que personne ne pouvait lui raconter? Elle regarda lheure. Minuit. Elle demeura rivée à sa fenêtre pendant encore quelques heures. Tant pis pour la fatigue du lendemain, les enfants nauraient quà rester calmes. Après tout, le vendredi nétait pas une journée trop longue.

À trois heures, elle décida dabandonner son poste dobservation et de dormir un peu. Elle navait pas encore vu sortir le médecin mais cétait probablement parce quil avait décidé de passer la nuit au chevet de la mère. Cétait peut-être aussi quil voulait veiller sur lenfant. Émilie eut peur. La visite du curé lavait terrorisée. Quest-ce qui nallait pas? Qui est-ce qui nallait pas? La mère? Lenfant? Les deux? Elle se refusa à penser que quelque chose aurait pu tourner au malheur. Non! Madame Pronovost, quoique petite, était une femme solide. Une femme en santé. Rien de malheureux ne pouvait arriver à madame Pronovost. Si une femme comme madame Pronovost ne pouvait accoucher sans problèmes, alors aucune femme ne pouvait accoucher.

Émilie se dévêtit en pleurant, se glissa sous ses couvertures comme une somnambule et se frotta les pieds lun contre lautre comme elle le faisait toujours lorsquelle avait mal. Ce soir, elle avait mal à son corps qui lui criait quelle aussi était une femme qui aurait des nuits à vivre dans le déchirement de ses entrailles. Elle avait mal à son cœur daimante qui battait au rythme de langoisse quelle soupçonnait dans le cœur dOvila. Elle avait mal à son âme de petite fille apeurée de ce quelle pourrait apprendre au matin. Berthe...jai encore mal...Ses pieds sagitèrent frénétiquement pendant quelque temps puis se calmèrent. Ses sanglots se muèrent lentement en un souffle saccadé qui caractérisa les quelques heures de sommeil quelle put saccorder.

À laube, elle séveilla en sursaut. Elle courut à la fenêtre. La voiture du médecin était partie. La maison semblait calme. Trop calme, pensa-t-elle. Un calme de mort, quelle refusa denvisager. Elle retourna sétendre, prit le temps de prier comme elle ne lavait pas fait depuis longtemps, appelant Berthe à son secours. Elle pria dans une espèce de demi-sommeil, mêlant les mots de sa prière à ceux de ses rêves. Elle séveilla enfin, les yeux bouffis de larmes et de veille. Elle saspergea le visage deau glacée, se vêtit rapidement et descendit chauffer leau de son thé. Elle décida de corriger les dernières copies de devoirs quelle avait mises de côté la veille à larrivée dOvila.

Elle navait pas réussi à corriger une seule copie, le nez trop souvent rivé à la fenêtre, lorsquelle vit Ovila se diriger vers lécole. Elle comprit, à sa démarche, quil avait les épaules lourdes daffliction. Elle sortit de lécole et marcha lentement a sa rencontre. Il la vit mais naccéléra pas le pas. Us marchèrent suivant tous deux une même cadence, soulevant les épaules ensemble, avançant un pied, puis lautre, mus par une même mécanique. Emilie eut limpression quils narriveraient jamais à se rejoindre tant ils marchaient lentement. Elle aurait voulu courir mais les yeux et le dodelinement de la tête dOvila semblaient lexhorter au calme. Ils se rencontrèrent enfin à mi-chemin de lécole et de la maison des Pronovost. Ils simmobilisèrent, tous les deux prisonniers dun long et insupportable face à face. Les yeux dÉmilie questionnaient ceux dOvila. Les yeux dOvila taisaient ce quÉmilie y cherchait. Elle trouva enfin la force de parler.

«Veux-tu prendre un thé à lécole?

— Non, jaimerais mieux quon marche dans la Montée. »

Émilie hésita, puis se rappela quelle sétait levée assez tôt. Elle disposait de quelques minutes. Ils marchèrent côte à côte jusquau haut de la colline, là où le chemin faisait un virage et leur cachait enfin la vue de lécole et des maisons voisines. Ovila sarrêta net, prit Émilie par le bras, lobligeant à simmobiliser. Il lattira vers lui puis, lenserrant dans des bras soudainement faibles, il éclata en sanglots. Émilie frémit. Elle sabstint de linterroger, trop craintive à la perspective des réponses quelle pouvait obtenir. Le malheur dOvila la toucherait bien assez vite. Il resta accroché à ses épaules pendant un interminable moment, puis après sêtre dégagé, il se moucha violemment avant de dire à Émilie que sa mère avait reçu les derniers sacrements et que le curé avait baptisé le bébé de justesse avant quil nexpire.

«Marie-Anne, Émilie. Une grosse fille qui a vécu un peu moins de dix minutes. Toute une vie hein...»

Il se tut, ayant limpression davoir tout dit. Émilie osa enfin demander comment se portait la mère.

«Le docteur est parti de bonne heure à matin. Si môman passe la journée, elle sera probablement correcte.»

I1 interrompit sa phrase et sa pensée. Emilie avait compris. Une longue journée en perspective. Elle lui serra la main, sexcusa de devoir le bousculer mais lui expliqua quil était temps quelle retourne à lécole. Ovila se retourna, furieux.

«Ma mère agonise pis tu trouves rien de mieux à me dire que tu dois aller travailler? Bonyeu, tas-tu une roche à place du cœur? Tu pourrais pas rester avec moi quand jai besoin que tu restes?»

Déchirée, Emilie tourna les talons et senfuit à la course. Ovila neut même pas le temps de larrêter. Elle lentendit lui demander de lattendre mais elle nen fit rien.

«Tu es pas une femme, Emilie, tu es un cerveau sans cœur! »

La journée fut longue et triste. Aucun des enfants Pronovost ne sétait présenté en classe. Elle permit à ses élèves de quitter tôt. Elle ne tenait plus debout, drainée par son manque de sommeil et par sa peine. Elle rangea la classe méticuleusement, préférant nettement occuper ses mains plutôt que de permettre à son esprit de divaguer. Elle attendait Ovila, certaine quil avait vu les enfants quitter lécole. Il ne vint pas. Son absence lui fit craindre le pire.

Emilie trompa son attente jusquau coucher du soleil. Ny tenant plus, elle décida daller sinformer. Elle sortit de lécole et marcha résolument en direction de la maison des Pronovost. Mais elle sarrêta. Et si elle arrivait pendant que la mère rendait son dernier souffle? Elle décida de frapper à la porte des Joseph-Denis. Ils devaient sûrement être au courant.

La mère de Joseph, madame Virginie, lui ouvrit, un tablier bleu épinglé sur son tablier blanc. En dautres circonstances, Emilie aurait souri à cette manie quelle avait de protéger son tablier propre par un tablier sale. La mère Virginie linvita à entrer et à sasseoir. Emilie accepta en jetant un coup dœil circulaire dans la cuisine. Elle nétait jamais entrée dans cette maison, mais elle avait entendu dire quelle était tenue de façon impeccable. Elle fut impressionnée par les lieux, et oublia même pour quelques instants lobjet de sa visite. Pas un grain de poussière. Pas une petite motte de boue à lentrée de la porte arrière. Un plancher ciré comme un plancher de salon. Une table recouverte dune nappe repassée et empesée. Elle coupa court à ses réflexions quand madame Pronovost lui demanda si elle avait eu les dernières nouvelles. Émilie lui avoua quelle nen avait eu aucune depuis le matin. Elle sarrêta quelques secondes, le temps de voir si elle avait sonné une alerte en disant quelle avait eu des nouvelles le matin. Ne discernant aucune réaction, elle demanda sil y avait eu des développements. La mère Virginie lui sourit et lui annonça que sa belle-sœur se portait bien, compte tenu des circonstances évidemment, quelle avait mangé le midi et le soir et quil semblait bien que lextrême-onction avait, encore une fois, fait des miracles. Émilie ferma les paupières et soupira. Un long soupir de soulagement. Elle se leva enfin, légère, ranimée, les remercia tous, les complimenta sur la maison et reprit le chemin de lécole.

Elle sassit longtemps dans sa berceuse et attendit larrivée dOvila. Il devait probalement être retenu par ses corvées. Elle commença à sinquiéter quand le soleil fut couché depuis assez longtemps pour avoir endormi les animaux. Elle alluma ses lampes et attendit encore. Elle attendit jusquà ce quelle vît séteindre toutes les lumières chez les Pronovost, sauf celles dun bâtiment.

Les nuages voilèrent le soleil, jetant une ombre sur les visages déjà gris de Dosithée et de ses enfants. Plusieurs personnes avaient assisté à la cérémonie des Anges. On mettait en terre le petit cercueil blanc quOvila avait fabriqué pendant la journée du vendredi et la nuit qui avait suivi. Félicité étant alitée, le curé avait proposé que le bébé ne soit exposé que le matin du samedi et enterré laprès-midi même. Émilie navait pas été avisée. Elle nassista donc pas à lenterrement, pensant quil aurait lieu le lundi.

Elle était au village à faire ses courses quand elle vit le corbillard revenir du cimetière. Elle vit ensuite la famille Pronovost retourner au Bourdais. Elle demeura figée à la fenêtre de la vitrine du magasin général, dabord étonnée en comprenant la situation, puis chagrinée quOvila nait pas eu besoin de sa présence, aussi discrète fût-elle.
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Un mois de novembre rempli de froidure avait succédé à un trompeur octobre qui avait fait croire que lété pouvait ne pas avoir de fin. Madame Pronovost sétait remise de ses pénibles couches à la surprise non avouée du médecin et de la sage-femme. Elle avait accompagné son mari au cimetière visiter cet enfant quelle navait jamais vu. Marie- Anne dormait paisiblement à côté de ses trois frères. Félicité avait serré le bras de son mari en lui disant combien elle regrettait quils aient eu à enterrer les trois premiers et le dernier de leurs enfants. Dosithée avait répondu quil navait jamais compris les intentions du Créateur, mais quil Lui était reconnaissant de lui avoir permis, à elle, de demeurer parmi eux. Il navait jamais raconté à Félicité tous les détails de laccouchement, se contentant de lui expliquer que le médecin avait utilisé des pinces pour aller chercher le bébé et que le bébé, sil avait pu, aurait survécu sans problèmes. Le médecin lui avait certifié que le bébé était mort de ne jamais avoir su respirer seul. Ce nétaient pas les forceps qui lavaient tué.

Dosithée avait voulu effacer de sa mémoire le dilemme posé par le médecin. Il ne lavait jamais avoué à sa femme.

Il avait tenté de chasser, à grands coups de pipées et de réflexions, le son des gargouillis de lenfant cherchant son souffle. Il avait essayé doublier quil ne sétait pas levé pour aller- le voir, croyant l'enfant en vie et en forme. Lui non plus navait jamais vu lenfant de son vivant. Il le regrettait amèrement, troublé à lidée quil aurait peut-être pu faire quelque chose, ne fût-ce que lui donner la bénédiction paternelle comme il lavait fait pour ses trois premiers fils.

Félicité et lui avaient quitté le cimetière, chacun sappuyant sur le bras de lautre, jetant un dernier coup dœil au minuscule renflement de terre qui protégeait Marie-Anne du froid et de la vie. En revenant à la maison, Dosithée sétait enfin décidé à parler de lachat de la terre du père Mercure. Depuis laccouchement, il navait pas voulu ajouter un seul clou à la structure de la nouvelle maison. Il avait conduit sa femme devant lossature décharnée et elle était demeurée impassible. Dosithée lui dit quil la terminerait dès quil le pourrait. Félicité sétait contentée de hocher la tête. Elle nen croyait pas un mot. Dosithée non plus. Il avait fait son deuil de cette maison. La charpente tenait, solidement arrimée à la terre. Les murs du premier étage étaient complètement montés. Félicité pouvait deviner la porte principale, la porte latérale et les fenêtres. Tout sétait arrêté au plancher de létage, que le vent et la pluie avaient à plusieurs reprises balayé et nettoyé de toute sciure. Félicité, suivie de Dosithée, avait quand même fait le tour de la maison. Elle lui avait finalement souri et lavait remercié davoir pensé à elle. Dosithée sétait contenté démettre un grognement.

Félicité navait plus reparlé de la maison, si ce nest pour taquiner ses fils davoir si bien gardé le secret. Ces derniers, encore ébranlés par la peur quils avaient eue de perdre leur mère et lémoi quils avaient ressenti denterrer une sœur, navaient pas commenté.

Le mois de décembre, malgré les réjouissances promises, navait pas réussi à faire pénétrer de rires dans les maisons du Bourdais. Emilie, assise dans sa chambre, surveillait, la cuisson <le créions qu'elle sétait presque obligée a faire mijoter. Kilt; navait envie de rien. Depuis la journée de lenterrement, elle navait plus revu Ovila. Elle avait su, au hasard des conversations de ses frères, quil a vait quitté le village pour aller travailler à Shawinigan ou a quelque part dans ce bout-là». Elle avait attendu quelques semaines avant de visiter madame Pronovost et sétait réjouie de voir quelle se portait bien. Félicité lui avait confirmé le départ dOvila.

Émilie allait souvent à la poste, espérant toujours recevoir des nouvelles dOvila. Son espoir fut vain. Elle comprit quil ne lui avait probablement pas pardonné le fait quelle lait laissé à sa solitude ce fameux matin... Elle regrettait son entêtement à rentrer à lécole, mais elle savait aussi quelle navait pas eu de véritable choix. Depuis, elle avait passé de nombreuses soirées à sessuyer les yeux, secouée par une peine quelle voulait sans fondements réels. Il aurait été si simple quelle et Ovila puissent reparler de cette journée. Ovila navait pas semblé du même avis. Elle écrivit à Berthe et lui raconta tous les malheurs qui avaient frappé la famille Pronovost. Elle avait terminé sa lettre en disant «quun de leurs fils, Ovila, avait tellement été ébranlé quil avait quitté le village sans en aviser personne». Elle était certaine que Berthe comprendrait. Elle navait pu relater dans les détails la scène quils avaient eue, se contentant de dire que ce même fils, son ancien élève, était venu la voir pour chercher «réconfort et bonne parole» et lui demander de prier. Ne sachant trop comment décrire son attitude à elle, elle sétait contentée décrire quelle «navait pu lui accorder toute lattention désirée, étant donné quelle devait être en classe pour larrivée des enfants».

Berthe avait compris le message dÉmilie et lui avait écrit une longue lettre pour la consoler. Elle avait fait allusion à l«enfant prodigue» en termes tellement discrets quÉmilie dut relire la lettre à plusieurs reprises pour comprendre que Berthe lui disait quil reviendrait sûrement et quils pourraient tous les deux sexpliquer. Berthe, dans son silence, avait entendu les cris du cœur dEmilie.

Emilie était allée dans sa famille pour le temps des Fêtes. Exceptionnellement, elle navait montré aucune envie de rentrer à Saint-Tite. Elle avait commencé lannée 1899 sans prendre conscience quelle était témoin de la fin dun siècle. Lhiver avait encore une fois cédé le pas au printemps et Emilie avait espéré quOvila revienne du chantier. Il ne revint pas. Elle avait centré toutes ses énergies sur son enseignement, préparant ses élèves à une fin dannée sans heurts pour la visite de linspecteur. Fidèle à ses habitudes, ce dernier était venu, poussiéreux, par une journée chaude et humide de juin. Il sétait efforcé darriver plus tôt de façon à pouvoir passer laprès-midi entier dans la classe dEmilie. Elle avait compris quil en serait toujours ainsi et navait pas abandonné sa coquette gentillesse.

Le soleil tapait aussi dru que possible quand il était arrivé. Henri Douville avait commencé sa visite comme il le faisait toujours, soit en lisant tous les cahiers quEmilie mettait à sa disposition. Elle navait plus oublié de préparer un plan de la classe. Elle sétait même permis dindiquer lesquels de ses élèves excellaient dans les différentes matières. Elle avait compris que linspecteur Douville ne tenait pas particulièrement à interroger les élèves qui connaissaient des difficultés. Henri Douville faisait son travail honnêtement. Il détestait ses pairs qui jugeaient trop sévèrement une institutrice en interrogeant les élèves au hasard. Henri Douville, lui, avait un jour décidé que lécole était faite pour apprendre et il connaissait les difficultés éprouvées par les enfants qui voulaient y être de façon assidue. Les parents, selon lui, ne les encourageaient pas suffisamment, nayant pas compris ce que lui, Douville, avait compris. Linstruction deviendrait une nécessité. A preuve, les frêres Saint -Gabriel avaient entrepris depuis quelques mois la construction dun collège à Saint-Tite mêne. Henri Douville avait eu le privilège détudier dans un collège et il espérait que quelques-uns des élèves assis devant lui voudraient en faire autant. Aussi se gardait-il de décourager la moindre ambition.

Comme à chaque année, les élèves dÉmilie avait fort bien passé lexamen. Cette institutrice méritait vraiment beaucoup déloges et il ne se gênait pas pour la complimenter. Il aurait trouvé déplacé de lui dire quil aimait toujours la rencontrer. En revanche, il trouvait correct de le lui faire savoir par des attentions toutes particulières. Il lavait chaudement recommandée à chaque année pour quelle obtienne la prime denseignement, mais sa candidature navait jamais été retenue.

Les enfants avaient quitté lécole depuis une quinzaine de minutes lorsquun orage éclata. Douville fut forcé dattendre que le tonnerre se taise et que la pluie se calme. Émilie avait souri au «malheur» du pauvre inspecteur, lavait candidement invité à partager son repas, ce quil avait accepté avec empressement. Émilie avait donc préparé une salade quelle avait servie avec des tranches de rôti de bœuf froid. Ils sétaient installés dans ses locaux et Émilie sapprêtait à afficher son air intéressé lorsque Douville lui demanda si elle avait déjà voyagé.

«De quel genre de voyage parlez-vous?»

Douville lui dit quil parlait de voyages importants, aux États-Unis ou même en Europe. Émilie durcit son regard. Douville la connaissait depuis près de cinq ans et il savait bien quelle navait franchi que la route reliant Saint-Tite à Saint-Stanislas avec, il était vrai, une courte excursion à Trois-Rivières pour ses examens du gouvernement.

«Vous savez ben, monsieur linspecteur, que jai jamais voyagé.»

Douville mastiqua lentement. Il avait demandé une serviette de table à Émilie et lutilisait après chacune de ses bouchées. Émilie le regardait faire, consciente tout à coup quil avait de belles manières. Elle limita. Douville la complimenta sur le repas. Il lui dit ensuite quil avait plutôt voulu lui demander si les voyages lintéressaient. Émilie sillumina. Les voyages lattiraient énormément. Elle aimerait bien voir du pays, en commençant par Montréal et Québec. Ensuite, elle parla du cousin de son père qui était parti pour le Klondike et dun autre qui habitait à Keene, au New Hampshire, où, depuis 1892, il travaillait dans une usine de textile. Linspecteur lécoutait attentivement. Elle ajouta que si elle ne se mariait pas, elle mettrait de côté tout largent quelle pourrait afin de prendre un jour un grand bateau à New York et traverser lAtlantique jusquen Europe. Linspecteur était encore plus attentif.

«Pourquoi est-ce que vous me demandez ça?» dit-elle enfin.

Douville sétait levé de table et était allé à la fenêtre regarder la pluie qui tombait encore, tout en se curant les dents discrètement. Émilie avait ramassé les assiettes et commencé à les laver. Elle ne savait plus trop comment occuper ce visiteur dont la présence lintimidait. Malgré de grands efforts, elle ne cessait dentrechoquer les assiettes dans le plat à vaisselle.

Douville se rassit, non sans avoir jeté son cure-dents aux ordures. Émilie lui jeta un rapide coup dœil et pensa que, sans son strabisme, il aurait été un fort bel homme. De profil, ses yeux ne se remarquaient pas. Elle lexamina une seconde fois. Ses cheveux étaient gris, certes, mais il avait les épaules solides quoiquun peu voûtées. Douville la laissa terminer la vaisselle seule, Émilie ayant refusé son aide.

La pluie tombait toujours a pleines fenêtres. La noirceur avait envahi lecole non pas tant à cause de lheure  on approchait du solstice  mais à cause de la densité de l'écran deau et de nuages. Émilie enleva son tablier et revint sasseoir à la table. Douville la regarda attentivement. Le silence se glissa entre eux. Émilie offrit de faire du thé. Douville la remercia en lui rappelant quil naimait pas boire de thé en été. Elle avait oublié ce détail.

Émilie se leva, le pria de lexcuser et descendit dans la classe. Elle marcha jusquà la salle de toilette. Elle y avait installé un miroir et une étagère sur laquelle elle rangeait un peu de poudre de riz, du khôl quelle avait fait venir de Montréal et quelle pouvait utiliser sans avoir lair dêtre maquillée, une brosse à cheveux, un peigne et une petite bouteille deau de toilette. Elle avait évidemment caché toutes ces choses de la vue de ses élèves en les rangeant dans une boîte bien fermée. Elle se regarda dans le miroir et décida de «se rafraîchir» un peu. Elle y mit une bonne dizaine de minutes puis rejoignit Douville à létage. Il semblait bien endormi dans la berceuse. Elle en fut déçue. Mais aussitôt quil entendit le froissement de ses jupes, il ouvrit les yeux.

«Je me détendais, dit-il. Vous savez que ces journées sont extrêmement éreintantes.

— Jen doute pas.»

Douville lavait regardée attentivement, voyant bien que son regard était différent sans quil puisse en donner la raison. Il le lui fit remarquer.

«Jai les yeux brillants? dit-elle feignant la surprise. Ça doit être la fatigue. »

Douville se leva dun bond.

«Je mexcuse. Je vais partir. Vous auriez dû me faire savoir que vous étiez fatiguée. Voyons donc! Restez donc encore un peu. La pluie a pas cessé

— Na pas... dit Douville.

— Quoi?

— Vous avez dit «a pas».

— Jai dit ça moi?

— Oui. Vous devriez faire un peu plus attention. Vous avez un vocabulaire excellent mais vous mangez toutes vos syllabes. »

Émilie était estomaquée. Personne ne lui avait jamais dit quoi que ce fût en rapport avec son langage. Elle se demanda si elle devait le remercier ou lui dire carrément de se mêler de ce qui le regardait. Elle le remercia sèchement, ajoutant quelle essaierait de faire plus attention. Douville, comprenant quil lavait piquée, sexcusa. Il avait, disait-il, été déformé au collège et vouait un culte «presque païen» à la langue de Molière. Émilie lavait rassuré en disant quil avait bien fait de la reprendre  ce quelle nétait pas certaine de vraiment apprécier  et parla plus lentement, faisant attention à tous ses mots.

La pluie commença à faiblir. Douville se leva et retourna à la fenêtre.

«Bon, je crois que je vais pouvoir partir.»

Émilie acquiesça. Elle était à court de sujets de conversation. Douville descendit dans la classe ramasser ses papiers. Il la remercia une autre fois, en ajoutant quil ne lui était jamais arrivé de manger en aussi agréable compagnie. Émilie sourit à cette remarque et enchaîna quelle avait rarement mangé avec une personne qui avait daussi bonnes manières. Douville balaya cette remarque du revers de la main.

«Que voulez-vous, dit-il, jai passé ma vie en institution. Jai été élevé par les religieuses puis par les Jésuites, à Montréal.

— Ah! fit Émilie, surprise de la soudaine confidence. Je pensais que vous étiez de la région.

— Jy suis depuis dix ans, à cause de mon travail, mais jai été élevé à Montréal.

— À Montréal! Vous êtes chanceux. Jai justement une amie qui vit maintenant à Montréal...

— Vous croyez que jai de la chance davoir passé toute mon enfance dans un orphelinat?»

Émilie se mordit les lèvres. Elle avait cru quil avait pu recevoir une instruction privilégiée parce quil venait dune famille aisée.

«Je suis désolée...

— Il ny a pas de quoi. Je croyais que vous aviez compris...Vous savez, quand les bonnes gens vont à lorphelinat pour adopter un enfant ou le prendre en élève, ils préfèrent quand même un enfant «parfait». Avec ma tête, je suis resté à lorphelinat.»

Émilie le laissa parler. Elle ne savait trop comment soigner cette apparente blessure. Douville mit son chapeau et se dirigea vers la porte. Il se retourna vers elle.

«Je vous ai demandé si vous aimiez les voyages. Vous mavez dit que oui. Voici. Je ne vous demande pas une réponse tout de suite. Mais si vous le voulez bien, je vous demanderais dêtre ma femme. Lété prochain, nous pourrions aller en France, à Paris où il y aura une grande exposition internationale.

— Oui, je sais...sentendit-elle répondre.

— Je sais que vous savez. Là nest pas la question, ajouta-t-il sèchement. Je voudrais simplement que vous pensiez un peu à ma proposition. Si vous navez pas dobjections et si vos parents sont daccord, jirais vous visiter occasionnellement cet été. Nous pourrions faire meilleure connaissance. Je sais que je suis plus âgé que vous, mais nos goûts communs  la littérature, la langue française, les enfants  sont probablement suffisants pour nous aider à fonder une union durable. »

Émilie ne répondit rien. Elle préférait réfléchir. Douville était sorti de lécole sans ajouter un mot. Elle courut à la porte.

«Monsieur Douville! Si vous passez à Saint-Stanislas, vous savez où me trouver. » Émilie était rentrée pour la saison estivale. Elle avait encore une fois confié la clé de lécole aux Pronovost. Profitant de sa visite, elle leur avait demandé des nouvelles dOvila. Ils lui avaient dit quil était toujours à Shawinigan. Dosithée avait cru comprendre quil avait été dans un camp de bûcherons durant lhiver, puis quil avait travaillé comme aide-cuisinier dans un camp de draveurs. Finalement, il avait été embauché sur le chantier de construction dune centrale électrique.

«Vous savez, Ovila est pas écriveux, pis ce quil dit, cest pas détaillé.»

Émilie les avait remerciés. Il était clair quils napprouvaient pas le départ de leur fils, encore moins maintenant quils avaient besoin de lui sur la ferme. Ovila lui avait dabord terriblement manqué, puis, peu à peu, sa peine sétait faite moins aiguë. Une amourette. Elle avait eu une amourette. Elle aurait bien souhaité autre chose, mais elle comprenait maintenant quOvila navait pas eu pour elle des sentiments aussi profonds que les siens.

A Saint-Stanislas, elle avait rarement fait allusion à Ovila. Caleb lui avait demandé de ses nouvelles et Émilie lavait vaguement renseigné. Caleb jugea quil navait pas intérêt à tourner le fer dans la plaie. Par contre, Émilie parla dHenri Douville à maintes reprises. Caleb et Célina comprirent quil y avait un gendre à lhorizon. Caleb lavait déjà rencontré à une réunion dont il avait oublié lobjet. Douville lui était apparu comme un homme cultivé. Cétait peut-être ce genre dhomme qui plaisait à Émilie. Après tout, elle avait besoin dun homme savant à ses côtés. Un cultivateur naurait probablement pas réussi à la satisfaire pleinement.

Douville, comme promis, était venu voir Émilie. Elle lavait présenté à sa famille. Personne navait passé de commentaire sur son strabisme. Émilie, elle, ne le remarquait même plus. Ils firent de longues promenades dans le bois. Émilie ne put sinterdire de comparer son empêtre- ment à laisance dOvila.

Douville lui apportait toujours une petite surprise. Des mouchoirs brodés à ses initiales. Une boîte de fruits confits. Une bouteille de vrai parfum. Émilie trouvait quil lui faisait la cour avec beaucoup de dignité. Elle commença à se plaire en sa présence. Il lui apprenait tant de nouvelles choses. Elle châtia de plus en plus son langage. Ils passèrent de nombreuses soirées à veiller à la lueur dun fanal, parlant de lEurope et de Paris, que Douville avait hâte de visiter. Paris et son métropolitain. Paris et ses musées. Paris et son Histoire. Émilie simaginait à ses côtés, dabord sur un pont de bateau, puis dans une cabine  petit détail auquel elle songeait comme à une fatalité  puis à Paris, dans des cathédrales et des musées. Elle ne réussissait pas très bien à imaginer le métropolitain. Un train sous terre...

Lété tirait à sa fin. Émilie regardait la nouvelle pouliche qui tétait sa mère. Elle avait, comme létalon, une belle crinière blonde. Caleb lavait baptisée «La-Tite» en souvenir de ses origines. Émilie revivait la journée quelle et Ovila avaient eue, il y avait tout au plus un an de cela. Et Berthe était là. Quest-ce que Berthe penserait de son prochain mariage avec Henri? Ah! si seulement elle avait pu parler à Berthe. Lui dire combien elle appréciait la compagnie dHenri, même sil ne faisait rien naître en elle comme lavait fait Ovila. Lui dire combien il était érudit, quil avait de bonnes manières. Lui dire quil navait jamais connu latmosphère dune maison et quelle sacharnerait à lui faire rattraper le temps perdu. Lui dire quil voulait beaucoup denfants même sil commençait sa famille un peu tard. Lui décrire comment il parlait avec aisance dune foule de sujets. Si seulement elle avait pu parler à Berthe. Berthe aurait compris.

Larrivée de Douville interrompit ses pensées. Elle lui sourit et vint à sa rencontre. Il lui apportait un pot à fleurs en cristal taillé. Emilie navait jamais rien vu daussi beau. Douville mangea le repas du soir avec toute la famille, puis demanda à Caleb sil pouvait lui parler. Emilie comprit. Caleb aussi. Les deux hommes allèrent dehors et revinrent quelques minutes plus tard. Caleb demanda à Émilie et à Célina de se joindre à eux, au salon. Il les informa que monsieur Douville avait mis ses gants blancs et lui avait demandé la main dÉmilie. Caleb lui avait répondu quil acceptait à la condition quÉmilie fût daccord. Caleb lui demanda son avis. Émilie rougit, regarda Douville et répondit quelle létait, mais quelle préférait prendre lannée pour y penser. Elle rassura Douville en lui disant quelle aurait vingt ans en décembre et quelle avait lintention de terminer son année à Saint-Tite. Elle ajouta que rien ne pressait, quils pourraient fort bien se marier à la fin juin 1900. Elle se mit à rire nerveusement en ajoutant que cela simplifierait les calculs. En se mariant en 1900, ils sauraient toujours à quel anniversaire ils en seraient rendus. Douville soupira. Il fut convenu quils se fianceraient à Noël.

Caleb avait connu Émilie et Ovila. Maintenant il voyait sa fille avec Douville et nosait avouer quil avait un petit faible pour le premier de ses soupirants. Douville était un homme très bien, certes, mais sa fille nétait pas la même. Douville lui assurerait un bel avenir, mais Caleb nétait pas certain quEmilie avait ce quil fallait pour vivre avec un homme aussi raisonnable et aussi sage. Il entrevoyait déjà quelques flammèches. Henri ne connaissait pas la fougue de sa fille. Caleb sinquiéta de savoir sil y avait encore de cette fougue chez Emilie. Elle était devenue tellement posée, tellement «demoiselle». Elle parlait presque une autre langue que sa langue maternelle quand Douville était là. Lui, cétait certain, parlait «dans les termes», mais chez Émilie, cela faisait drôle à entendre. Caleb parla du mariage à Célina. Celle-ci ne semblait pas nourrir les mêmes appréhensions que son mari. Elle admirait Douville et rappela à Caleb quune femme devait admirer son mari si elle voulait être heureuse. Elle parla vaguement dOvila en disant quil semblait être un aventurier et quEmilie avait besoin dun mari stable comme Henri. Caleb nen était pas si certain. Il trouvait bien mystérieux ce départ précipité.

Emilie et Douville avaient convenu quil était préférable quil sabstienne de la visiter à Saint-Tite. Ils se reverraient aux Fêtes. Par contre, il pouvait lui écrire autant quil le voulait, sur du papier officiel, bien entendu. A la suggestion dEmilie, ils ne parleraient de leurs fiançailles à personne. Douville avait compris cette restriction. Une telle nouvelle aurait pu compromettre ses chances de se mériter une prime.

Henri et Emilie se quittèrent la veille du retour de celle-ci à Saint-Tite. Elle lui avait permis de lembrasser, ce quil avait fait avec une pudeur tout à son honneur. Il aurait pu profiter de labsence de chaperon pour mordre plus goulûment à ses lèvres. Il sen était abstenu. Émilie lui en fut reconnaissante. Elle lavait regardé partir. Dès quil lui avait tourné le dos, elle sétait essuyé la bouche et sétait mordu les lèvres à plusieurs reprises comme si elle voulait en vérifier la sensibilité. Elle navait rien senti. Rien ressenti. Mais il était tellement bon...tellement généreux. Et Paris...



19.

Emilie revint à lécole sans grand enthousiasme. Cette année denseignement sannonçait un peu comme un purgatoire. Elle avait pris des nouvelles dOvila dont le départ remontait à presque un an. Madame Pronovost lui avait dit quil avait fait une courte visite durant lété, le temps de guérir complètement une blessure quil sétait infligée au chantier. Emilie lavait pressée de lui donner quelques détails, essayant de demeurer impassible lorsquelle apprit quil sétait entaillé le pied avec une pioche. Félicité avait précisé quil nétait resté que quelques jours, mais quil en avait profité pour aller faire un petit tour à lécole, en utilisant la clé quelle leur avait confiée. Émilie sétait excusée, puis les avait quittés pour aller ranger tous ses effets.

En mettant les pieds dans lécole, elle déposa ses valises, fit le tour de la classe des yeux pour voir si Ovila ne lui avait pas laissé quelque chose. Rien. Elle monta lescalier, repoussa la trappe et pénétra de peine et de misère dans ses appartements, traînant ses lourdes valises. Ici non plus, il ny avait pas de traces dOvila.

Elle consacra la soirée entière à laver la vaisselle, ranger ses vêtements et préparer son lit. Cela fait, elle descendit et sassit à son pupitre. Elle regarda la classe. Elle savait que cette année, elle aurait trente et un élèves. Jamais encore elle navait dépassé les trente. Cela linquiétait un peu. Elle avait dû demander des pupitres supplémentaires aux commissaires qui lui avaient promis quelle les aurait pour la rentrée. Elle verrait monsieur Pronovost pour sassurer quon viendrait bien les lui porter le lendemain, la rentrée étant fixée au surlendemain. Elle demeura à sa place, son regard fixant tout et rien dans sa classe. Tantôt elle regardait une des fenêtres qui était fêlée depuis le mois de mai. Tantôt elle fixait la planche à clous qui avait lair abandonnée. Prenant conscience de lheure, elle monta à sa chambre et sassoupit rapidement. Elle rêva dHenri. Ils étaient tous les deux dans une chaloupe sur une mer déchaînée.

Le matin la trouva presque en forme. Elle sétait vêtue et coiffée avant de se rendre chez les Pronovost sassurer de la livraison des pupitres supplémentaires. Monsieur Pronovost se tapa le front. Il avait complètement oublié. Il demanda à Émilie si elle voulait laccompagner jusquau village. Il y avait sûrement des pupitres qui étaient disponibles dans lécole du rang Sud. Émilie serra les dents. Elle aurait eu bien dautres choses à faire. Néanmoins, elle accepta. Ils convinrent de partir aussitôt que Dosithée pourrait se libérer.

Il vint la chercher à la porte de lécole. Elle len remercia, lui assurant quelle aurait facilement pu marcher la courte distance entre lécole et sa maison. Ils avaient à peine roulé depuis cinq minutes quil virent la maison commencée un an plus tôt. Dosithée soupira.

«Je pense que ça aurait été une belle maison. Astheure, jai pus le cœur de la finir. Je voudrais pas me plaindre, mais depuis que jai commencé à acheter la terre du père Mercure, Lazare a recommencé ses crises, Ovide est attaqué aux poumons, jai failli perdre ma femme, jai enterré un quatrième enfant, pis Ovila est parti comme un coup de vent sans rien nous dire. Vous, sauriez-vous pourquoi Ovila est parti?» Emilie fui giflée par cette question. Elle navait pas compris le ressentiment des Pronovost face à leur fils. Maintenant, tout séclairait. À eux non plus, il navait rien dit.

«Comment voulez-vous que je le sache? Ovila...Ovila est un...euh...bien drôle de garçon. Jaurais quand même aimé avoir de ses nouvelles.

— On pensait quil vous écrirait.

— Ah oui? Pourquoi?» Elle nétait pas aussi étonnée de cette remarque quelle aurait voulu le faire croire.

«Ben, mamselle, cest un secret pour personne quOvila vous a toujours trouvée de son goût. En tout cas, cest pas un secret pour moi. »

Il garda le silence pendant quelques minutes. Émilie ne voulait surtout pas lui dire quil avait eu raison. Il enchaîna.

«Aussi bien vous lavouer. Moi, javais espéré que vous... quun jour vous...en tout cas. Javais pensé à Ovide, mais...Pis javais pensé quEdmond, mais...Lazare, lui, jy avais pas pensé. Ovila, même si je savais quil était un peu plus jeune, je me disais que peut-être que...En tout cas... On peut pas dire que mes gars, cest des marieux...»

Émilie navait pas parlé. Elle revivait les avances discrètes dOvide, les attentions particulières dEdmond et enfin les déclarations dOvila. Elle ne sentit même pas quune larme sans fin lui baignait la joue. Dosithée ne le remarqua pas non plus.

«Ovila vous a rien dit cet été? demanda-t-elle finalement.

— Non, pas un mot. Il a passé ses soirées à lhôtel Brunelle, pis ses journées à gosser son éternel ptit bout de bois. Javais espéré quil était revenu pour de bon, mais cétait pas ça. La terre, ça lintéresse pas. Ça laisse pus grand relève pour le père. Il reste Emile, pis Oscar pis Télesphore, pis Edmond. Mais Edmond aime pas mal plus lélevage des chvaux que la culture. On peut pas vivre rien que de ça sur la ferme.»

Emilie se demandait pourquoi elle avait droit à toutes ces confidences. Elle ne voulait pas commenter ce quil venait de dire. Elle le sentait terriblement triste. Sensible à sa tristesse à lui, elle navait pas senti la sienne reprendre sa place dans sa poitrine et ses poumons, lui coupant le souffle et empêchant son cœur de battre doucement.

Ils avaient réussi à trouver les pupitres manquants, les avaient montés dans la voiture et étaient de retour à lécole. Emilie se demandait encore pourquoi Ovila était venu sy asseoir durant lété. Dosithée la précéda, transportant le premier pupitre. Emilie le suivit avec une chaise. Ils firent les autres voyages en silence. Ils déposèrent le tout à larrière de la classe. Dosithée offrit à Emilie de laider à les placer. Elle le remercia, lui disant quelle préférait faire cela seule. Elle disposait de tout laprès-midi pour organiser la classe et écrire son mot de bienvenue sur lardoise. Dosithée la quitta après lui avoir gentiment pincé la joue. Elle lui sourit, se demandant sil navait pas voulu lui faire comprendre quil nétait pas dupe et avait compris quil y avait eu quelque chose entre elle et Ovila. Elle monta à létage pour changer de vêtements. Elle descendit deux marches, puis sassit dans lescalier. Etait-il venu sy asseoir lui aussi? Elle regarda sa classe, de haut. Elle fixa le pupitre dOvila. Elle limaginait en train décrire. Elle le revoyait le bras levé pour répondre à une question. Elle revivait ses moindres petits gestes, allant de la main quil se passait dans les cheveux pour les mettre en place quand il arrivait le matin, à son empressement à ouvrir ou à fermer une fenêtre.

Le cœur dEmilie fui frappé par léclair. Elle se leva précipitamment, descendit les escaliers à la course, se dirigea vers le pupitre dOvila et louvrit. Elle était là! Une lettre! Une lettre dOvila! Enfin! Troublée, elle se laissa choir sur la chaise. Elle tourna et retourna la lettre dans ses mains. Elle la sentit. Son cœur battait la chamade. Elle froissa la lettre et la défroissa. Elle défaillait. Elle respira enfin profondément et déchira lenveloppe, adressée à EMILIE, avec un dessin doiseau.

Les grillons sétaient donné le mot pour mettre en musique les pensées dÉmilie. Elle sétait couchée tôt, contrairement à ce quelle avait prévu. Elle sétait dabord hâtée de placer sa classe puis elle sétait dévêtue lentement, valsant quelques pas en tenant la lettre près de son cœur. Elle avait voulu se coucher pour laisser voguer son imagination. Ovila était là tout près delle. Ovila lui parlait. Ovila lui racontait sa honte et son désespoir. Ovila lui demandait sil lui avait manqué. Il implorait son pardon de lavoir si lâchement laissée tomber. Puis il racontait le chantier de bûcherons. Et la drave. Et le chantier de cette centrale dont elle ne connaissait pas encore le nom mais qui, disait- il, produirait assez délectricité pour éclairer une grande ville. Ovila lui avouait ensuite quil regrettait de lui avoir dit tant de bêtises. Il lui demandait si elle avait toujours les cheveux longs et si elle se faisait encore des tresses quand elle était fatiguée, comme elle le faisait avant. Il la suppliait de lattendre encore un peu. Pas longtemps. Le temps quil puisse mettre de côté largent dont «ils» auraient besoin. Ovila...

Elle sétait tournée en boule, bien repliée sur elle-même pour sentir son corps qui venait davoir une attaque de sève. Elle se tenait léchine courbée, le menton appuyé sur ses genoux, la lettre collée à la peau sous sa robe de nuit. Pas une seconde elle navait pensé à Henri. A la promesse presque formelle quelle lui avait faite. Elle rêvait dOvila.

De sa démarche nonchalante. De son regard bleu et clair. Elle se retourna, ouvrit les yeux et essaya dimaginer les traits dOvila. Elle en fut presque incapable. Cela langoissa. Avait-elle pu loublier si rapidement? Et lui, se souvenait-il delle, limaginait-il comme elle le faisait en ce moment? Vivement son retour! Elle se leva, but un verre deau et se recoucha. Elle chercha le petit coin quelle avait réchauffé, se faisant croire quOvila sy était glissé.

Le matin la surprit alors quelle était endormie sur le dos, la robe de nuit levée jusquau menton. Pudeur instinctive: elle labaissa aussitôt. Elle se leva, langoureuse comme si elle avait vraiment passé la nuit avec son grand fou. Elle chantonna en faisant ses ablutions. Elle descendit dans sa classe et remercia le ciel de lavoir emplie de soleil. Le parquet brillait, comme il le faisait toujours le matin de la rentrée. Son purgatoire était fini. Ovila arriverait dans quelques semaines. Elle accueillit ses élèves avec joie et commença en riant cette cinquième année denseignement.



20.


Emilie avait chanté sa bonne fortune jusquà la mi- octobre. Tous les matins, elle sétait dit quOvila la surprendrait. Tous les soirs, elle sétait convaincue que la surprise serait pour le lendemain. Certaine de son arrivée imminente, elle écrivit à ses parents pour leur dire quelle passerait le congé de la Toussaint à Saint-Tite. À la fin octobre, elle avait commencé à désespérer. Aucune nouvelle dOvila et quatre lettres dHenri. Elle avait toujours répondu à ce dernier, nayant pas à lui reprocher son assiduité. Henri lui écrivait des lettres tendres, remplies de poésie. Il la décrivait en termes flatteurs, se pâmant sur sa chevelure dautomne et ses yeux de printemps. Il lui parlait doiseaux et de nids, de brindilles de paille et de nichées. Il lui racontait des histoires comme si elle avait été une petite fille, décrivant, entre autres, la longue traversée de lAtlantique faite par une bouteille scellée autour dun message damour. Si Emilie avait dabord été agacée de recevoir ses lettres, labsence dOvila et sa désespérance lui avaient finalement fait apprécier la lecture des lettres dHenri et même, elle dut en convenir, attendre leur venue. Le visage, lallure et même lodeur dOvila lui devinrent de plus en plus confus.

Le deux novembre, Fête des morts, elle accompagna les parents Pronovost au cimetière afin de se recueillir sur les tombes de leurs quatre enfants. Elle avait tenu à le faire 

pour se pardonner de navoir pas assisté à lenterrement de Marie-Anne. Ils étaient tous les trois agenouillés lorsquils entendirent des cris suivis presque immédiatement du son angoissant de la sonnerie des pompiers et du tocsin de léglise. Ils se levèrent, se signèrent rapidement et se précipitèrent vers le couvent. Ce dernier était en flammes. Dosithée pria sa femme de séloigner et demanda à Emilie de la raccompagner au Bourdais. Félicité lui répondit quelle préférait demeurer sur les lieux, quitte à sécarter sil y avait danger, afin dêtre disponible pour porter secours aux religieuses et aux pensionnaires le cas échéant. Dosithée, qui avait déjà enlevé son veston et retroussé ses manches de chemise, cria à Emilie daller chercher ses fils pour quils viennent aider à combattre lincendie. Elle obéit et mena la monture à folle allure jusquà ce quelle arrivât chez les Pronovost. Ovide et Edmond étaient dehors. Elle les pressa daller chercher Lazare, Emile et Oscar. Les frères réagirent sans poser de questions, sachant demblée que larrivée dÉmilie annonçait quelque chose de sérieux. Ils montèrent dans la voiture, aucun des garçons ne songeant à prendre la place dÉmilie qui remit lattelage en marche en direction du village. Elle neut pas besoin de fournir dexplications sur cette chevauchée car déjà une épaisse fumée indiquait la nature et lurgence de leur déplacement. Ils arrivèrent sur les lieux du sinistre en même temps que des dizaines dautres villageois. Le travail sorganisa rapidement. Les pompiers donnaient les ordres et plaçaient les hommes aux points stratégiques. Les charretiers saffairaient autour de leur tout nouveau véhicule à incendie, les uns déroulant les boyaux, les autres faisant la navette entre le couvent et la rivière Des Envies pour remplir leur baril de cent gallons. Le dernier pompier arrivé sur les lieux, toutefois, dut consacrer la majeure partie de son temps à calmer les chevaux. Sils étaient dune fiabilité sans conteste pour conduire le camion sur les lieux dun incendie, ils sagitaient dangereusement dès quils devaient sapprocher du brasier.

Les volontaires, Dosithée en tête, formaient deux longues chaînes. Les hommes de la première chaîne faisaient parvenir le plus rapidement possible des sceaux deau vers le feu, ceux de la seconde retournaient les contenants vides à la source dapprovisionnement. Ovide et ses frères prirent place dans ces lignes, laîné évitant, à cause de ses poumons, de se tenir à proximité des tonneaux de fumée.

Le travail des femmes sorganisa différemment. Elles convertirent la sacristie de léglise en une vaste salle durgence. Elles y accueillaient les religieuses et les quelques pensionnaires qui navaient pu retourner dans leurs familles pour le congé de la Toussaint. Au grand soulagement de tous, personne navait été blessé lors de lincendie. Les choses auraient pu être fort différentes si le sinistre avait éclaté en pleine nuit. Plusieurs des victimes, quoique saines et sauves, étaient dans un état de choc. Certaines pleuraient doucement, dautres sanglotaient bruyamment, dautres enfin riaient aux éclats pour convertir leurs tremblements de peur en soubresauts dhilarité.

Emilie et Félicité avaient allumé le poêle de la sacristie et avaient fait bouillir de leau pour faire de la tisane à la menthe. Elles en servaient à tous ceux et celles qui en réclamaient, victimes ou volontaires. Dautres femmes de la paroisse avaient apporté ce quelles avaient pu trouver pour ravitailler tout ce monde. Certaines avaient des chaudronnées de soupe, dautres de fèves au lard, dautres encore de bouilli de légumes.

En moins de trois heures, on avait accumulé vêtements et victuailles pour toute la population couventine. En moins de trois heures aussi, le couvent avait complètement disparu des rues de Saint-Tite. Léglise était remplie de tous ses paroissiens, hommes et femmes, les premiers barbouillés de suie collée par la sueur, les secondes transpirant la fatigue et les efforts quelles avaient déployés à transporter tout le matériel à la sacristie.

La soirée fut consacrée à organiser un campement de fortune. Un appel fut lancé pour loger les sans-abri dans les familles. Le campement de nuit servit surtout aux religieuses qui avaient refusé toutes les invitations, préférant demeurer ensemble, dans léglise, et remercier le Seigneur de leur avoir laissé la vie. Leurs concitoyens respectèrent ce choix. Les Pronovost et Emilie revinrent au Bourdais à la brunante. Emilie avait offert de loger deux des pensionnaires chez elle. Les Pronovost vinrent donc reconduire les trois filles avant de rentrer chez eux.

Depuis cinq ans, Emilie ouvrait son école à des dizaines denfants. Quand à léglise on avait demandé des volontaires pour héberger les sinistrées, elle avait accepté de recueillir Aima et Antoinette. Elle navait pas réfléchi à son geste, mue plutôt par sa compassion. Elle navait pas non plus pensé quelle naccueillait pas des enfants mais des jeunes filles. Elle les avait aidées à monter dans la voiture, mais leur avait peu parlé durant le trajet, soudainement mal à laise. Elle les avait regardées. Antoinette dabord, petite, trapue, les cheveux retenus par un ruban, la bouche amère et lœil vif. Puis Aima, soucieuse, lair triste, pensive, lointaine, des traces de fossettes invisibles pour le moment mais sûrement jolies lorsque son visage séclairait dun sourire.

Émilie ouvrit la porte à ses «pensionnaires». Elles regardèrent lécole avec soulagement. Les pupitres bien alignés et lardoise les retransplantaient dans un décor familier. Le cœur dÉmilie se manifesta bruyamment. Il lui fallait maintenant les amener dans sa chambre. «Sa chambre». Il lui fallait dévoiler qui elle était, ses goûts, les heures passées à coudre et à décorer. Il lui fallait partager son petit coin de vie à elle, bien différent de la classe. Saisiraient-elles, dun coup dœil, à quoi elle rêvait? Trouveraient-elles lendroit où elle conservait la lettre dOvila et celles dHenri? Elle pensa quil était urgent quelle les rangeât dans un endroit sûr. Du coup elle avait perdu toute son assurance dinstitutrice. Elle redevenait une fille comme ces deux filles quelle regrettait de voir sous son toit.

Elles montèrent rapidement à létage. Emilie chauffa immédiatement de leau pour que toutes les trois elles puissent se tremper dans un bon bain. Les deux jeunes filles, qui avaient presque son âge, lui en furent reconnaissantes. Polies, elles offrirent à Emilie de se baigner la première. Emilie les remercia. Elle sétait demandé si les jeunes filles auraient cette délicatesse. Elle aurait été bien mal à laise de se laver dans la même eau que de pures étrangères. Elle prêta à chacune un vêtement propre et sexcusa de ne pouvoir leur fournir de robes de nuit. Elle nen avait que deux. Elle portait la première et la seconde nétait pas lavée. Les deux jeunes filles la remercièrent encore une fois de son attention, mais lui dirent quelles seraient aussi à laise avec de bons sous-vêtements.

Emilie remplit son bac deau chaude et y agita frénétiquement son savonnier de façon à faire de la mousse pour éviter que le bain ne sencrasse trop rapidement. Elle se baigna le plus rapidement possible afin que leau reste chaude pour Antoinette et Aima. Si elle prit grand soin de se cacher derrière le paravent pour se dévêtir, elle fut encore plus prudente lors de ses ablutions, usant de mille précautions pour ne pas faire de bruit. Elle aurait été extrêmement gênée si elle avait, par des sons incongrus, indiqué quelle partie de son corps elle savonnait. Quand à son tour Antoinette simmergea, Emilie ne put éviter dentendre les sons émanant du petit coin. Avait-elle été aussi bruyante? Aima, la plus jeune, avait trouvé tout à fait normal de se laver la dernière. Émilie avait ajouté de leau chaude quelle avait refait mousser.

Les trois filles, vêtues pour la nuit, commencèrent à parler. Émilie ne sut dabord que raconter pour intéresser ses invitées, mais Aima lui posa aussitôt plusieurs questions sur ses années denseignement. Émilie parla donc de la petite vie quelle menait depuis son départ de Saint- Stanislas, omettant toutefois plusieurs détails. Candide, Aima lécoutait religieusement. Elle buvait systématiquement toutes ses paroles demandant parfois une précision. Antoinette, elle, ne réagissait pas. Elle semblait perdue dans ses pensées, lair renfrogné. Émilie se tut et lui demanda sil y avait quelque chose qui nallait pas. Antoinette lui répondit que tout allait «très bien, merci». Émilie fronça les sourcils. Elle eut le sentiment quAntoinette taisait quelque chose. Elle ninsista pas et reporta son attention vers Alma.

Antoinette se leva et descendit pour aller «au petit coin» derrière la classe. Sachant quÉmilie était au second, elle en profita pour ouvrir la boîte dans laquelle Émilie rangeait ses objets de toilette. Elle remonta. Émilie lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Antoinette lui répondit quelle aimerait bien dormir. Que la journée avait été éreintante et quelle avait besoin de sommeil. Émilie sexcusa de ne pas y avoir songé plus tôt. Elle installa des couvertures sur le plancher, y déposa les coussins de ses chaises, nayant pas doreillers supplémentaires, recouvrit le tout dune bonne catalogne et les invita à se coucher. Elle essaya de blaguer tout au long des préparatifs afin de mettre ses invitées à laise  ce qui fut plutôt inutile car elles létaient manifestement plus quelle  afin aussi de se faire à lidée quelle devait contrôler ses rêves, au cas où elle parlerait en dormant.

Elles se couchèrent finalement dès quÉmilie et Antoinette eurent réussi à consoler Aima qui venait de prendre conscience quelle navait plus rien. Plus de livres, plus de vêtements, plus de peigne, plus de brosse à cheveux, plus de missel, plus même de lettres que sa mère lui avait écrites.

Le soleil avait coloré les carreaux des fenêtres dun rose matin. Émilie ouvrit les yeux, se tourna sur le dos, sétira en bâillant avec cœur, se gratta la tête, se frotta les yeux et entendit des bruits de chaudrons que lon brassait. Elle fîgea remonta rapidement sa couverture et referma les yeux. Elle avait oublié quelle nétait pas seule. Elle toussota pour attirer lattention dAlma qui, à ce quil lui sembla, préparait un gruau.

«Bonjour, Émilie. Est-ce que tu as bien dormi?»

Émilie chercha Antoinette des yeux avant de répondre.

«Antoinette est partie marcher dehors pour faire sa prière. Antoinette est bien pieuse tu sais. Quand le déjeuner va être prêt on a juste à aller la chercher. Antoinette va pas nous faire attendre. Pis? As-tu bien dormi?

— Comme une marmotte. Jai même pas entendu sortir Antoinette.

— Ça fait déjà une bonne demi-heure quest partie. Jespère que cest pas moi qui ta réveillée avec le bruit des casseroles. Jimagine quune maîtresse décole ça a besoin de se reposer pendant les ptits congés. Je voulais juste vous faire une surprise à toi pis à Antoinette.

— Cest gentil de ta part, Alma.»

Aima sourit au commentaire dÉmilie et retourna à son gruau. Émilie profita du fait quelle avait le dos tourné pour passer derrière le paravent et se vêtir à la hâte.

«Antoinette a mis une de tes robes. Elle trouvait que la sienne puait la boucane. Moi, jai pensé que la mienne était encore correcte.» Emilie était horrifiée. Antoinette avait mis une de ses robes sans lui demander la permission! Elle lui en aurait offert une de bon gré, mais il y avait des robes quelle ne pouvait prêter. La bleu pâle, par exemple, celle quelle venait tout juste de terminer et quelle étrennerait à Noël, pour ses fiançailles.

«Jimagine, dit-elle dune voix mal assurée, quAntoinette a choisi ma robe brune ou ma robe grise.

Elle avait cessé de shabiller pour bien entendre la réponse.

«Ah non! Le brun pis le gris cest des couleurs quAntoinette aime pas. Antoinette a choisi une robe bleue.

— Bleu pâle ou bleu foncé, demanda Emilie la voix angoissée.

— Pâle, me semble. Oui, pâle. Un beau bleu pourdre avec des dentelles au collet pis aux poignets. Mon Dieu Émilie, cest-y toi qui las faite? Si cest toi, tu as des vrais doigts de fée.»

La fée sempourpra. Elle attacha rageusement les derniers boutons de sa robe, sortit de derrière le paravent à la course, dévala lescalier pendant quAlma lui demandait si elle avait dit ou fait quelque chose pour la choquer, ne prit même pas le temps darrêter au petit coin se soulager de toute une nuit de continence, ouvrit la porte de lécole et se retrouva dehors en plein milieu du Bourdais à regarder à gauche et à droite, tournant sur elle-même comme un toupie. Elle ne voyait pas Antoinette. Elle se dirigea à larrière de lécole en passant du côté de la montée des Pointes et laperçut au sommet de la colline. Elle ne lattendit pas. Elle partit à sa rencontre à la course. Dès quelle sut quAntoinette pouvait lentendre, elle se mit à crier.

«Antoinette je sais pus qui, mon innocente! Enlève- moi cette robe-là de suite! Viens ici mon enfant de carême pis dépêche-toi! Jai deux pis trois mots à te dire, ça fait que lâche tes prières mais lâche pas la robe parce que tu es tellement ptite que tu vas piler dessus.»

Antoinette avait cessé de marcher. Elle regardait fixement Emilie qui venait de la rejoindre.

«Tu es toute essoufflée, Émilie. Tu devrais pas courir de même le matin avant le déjeuner. À moins que tu aies déjà mangé.

— Change pas le sujet pis laisse-moi courir quand ça me tente. De quel droit que tu as pris ma robe bleue?

— Jai juste pris la première qui ma donné limpression dêtre propre.

— Menteuse! Triple menteuse! Alma ma dit que tu avais pas voulu mettre la brune ou la grise!»

Émilie était tellement furieuse quelle avait de la difficulté à respirer. Elle inspira profondément puis enchaîna, incapable de maîtriser sa colère.

«Me semble que ça paraît que cest pas une robe pour tous les jours. Tu penses-tu que jenseigne avec des robes de même?»

Antoinette dodelina de la tête, regarda Émilie de côté, fit bouger ses épaules avant de répondre.

«À voir ce que tu caches dans ton «ptit coin», je me suis même pas posé de questions sur le linge que tu mettais pour enseigner. »

Émilie suffoqua. Elle avait osé fouiller dans sa boîte! Pour toute réponse elle se contenta de donner un violent coup de pied au sol.

«À te voir de même, je commence à penser que cest vrai lhistoire du gars qui sest fait tremper la tête dans la pisse.»

Émilie étouffa. Encore cette maudite histoire qui lui revenait après tant dannées!

«Est-ce que quelquun ta déjà dit, Antoinette, que tu étais méchante?

— Pas à ma connaissance, Émilie. Pis toi, est-ce que quelquun ta déjà dit quau village, tu avais la réputation de péter plus haut que le trou?

— Moi! Moi péter plus haut que le trou? Tu parles de qui, Antoinette? Qui cest qui dit des affaires de même? Dis-le si tu as du courage!

— Jai le courage de tenir parole. Ça fait que mets ça dans ta pipe pis essaie pas de savoir doù quil vient le tabac! »

Émilie lui tourna le dos et se dirigea vers lécole. Des larmes coulaient sur ses joues. Qui était-elle cette Antoinette pour venir détruire sa quiétude? Jamais plus, elle se le promettait formellement, jamais plus elle naccueillerait détrangers chez elle. Jamais plus elle ne rendrait service. Jamais plus! Tout ce quelle en retirait était une immense peine.

Antoinette, un sourire mesquin aux lèvres, avait laissé tomber la robe et la piétinait en marchant derrière Émilie. Bientôt son sourire se changea en rictus, puis du rictus en une franche grimace. À son tour elle éclata en sanglots.

«Émilie, cria-t-elle, Émilie viens ici. Attends-moi.» Elle pleurait de plus en plus fort, comme un enfant qui vient de sérafler les genoux en tombant. «Émilie, je mexcuse! Mas- tu entendue? Je mexcuse!»

Émilie sessuya les yeux avant de se retourner. Elle attendit Antoinette tout en la regardant, découragée, piétiner sa robe. Antoinette la rejoignit enfin. Émilie la regarda froidement, consciente toutefois quelle devait avoir les yeux rouges, et lui demanda pourquoi elle agissait ainsi. Antoinette sanglota en lui disant quelle avait entendu parler delle depuis des années. Que tout le monde semblait sentendre sur le fait quelle était sans pareille. Que même les soeurs disaient quelle enseignait bien. Quelle ne lavait jamais vue avant la veille parce quelle sortait rarement du couvent, mais quen entrant dans la sacristie, elle lavait reconnue tellement on la lui avait souventes fois décrite. QuAima, sa meilleure amie, ne sétait même pas occupée delle la veille tant elle, Emilie, racontait des choses intéressantes. Quelle navait pas pu résister le matin à mettre cette robe bleue, parce que jamais elle navait eu une aussi belle robe et que même si elle voulait sen faire une, elle navait pas dhabileté en couture et que de toute façon, elle devait coudre pour le couvent, étant là en élève depuis que son père était mort et que sa mère devait travailler à Trois- Rivières.

«Pis Alma, hier, a pleuré parce que toutes ses affaires avaient brûlé...Alma a même pas pensé que sa meilleure amie avait pas brûlé...»

Emilie avait écouté la fureur dAntoinette avec compassion. Sa colère sétait estompée. Non, Antoinette nétait pas une méchante fille. Antoinette se remettait dune peur plus grande quelle ne lavait imaginée. Émilie la prit dans ses bras et lui frotta le dos. Antoinette sanglotait encore.

«Jai honte, Émilie, jai tellement honte de ce que jai fait. Regarde ta belle robe. Je lai toute gâchée.

— On va voir ce quon peut faire. Le bord est pas mal massacré. Mais on va voir. »

Émilie avait des sanglots démotion dans la voix. Et ces sanglots navaient rien à voir avec le fait que sa robe fût salie et effilochée. Antoinette relâcha létreinte dÉmilie, renifla avec coeur et dit dune voix toute douce, une voix de petite fille, qu'elle avait froid. Émilie se rendit compte quelle-même frissonnait. Elle était sortie sans prendre la peine denfiler un manteau. Elle regarda la terre blanche de gelée.

«Pourquoi est-ce que tu es sortie sans mettre de manteau, Antoinette?

— Je voulais marcher avec juste la robe, pour lentendre froufrouter. »

Elles entrèrent dans lécole, bras dessus bras dessous, montèrent rejoindre Aima qui les regarda sans dire un mot. Le gruau avait collé au fond du chaudron quelle saffairait à récurer. Antoinette, sans dire un mot, passa derrière le paravent pour se changer. Piteuse, elle remit la robe à Émilie qui lexamina attentivement. Il ny avait plus quune solution: se hâter den coudre une autre.

Antoinette et Aima étaient retournées au village où une classe de fortune avait été organisée pour les élèves de huitième et de neuvième années. Émilie avait accueilli cinq élèves de sixième dans son école. Les autres étaient allées dans lécole du rang Sud et dans lautre école du Bour- dais. Tous les matins, lemployé du couvent reconduisait toutes les jeunes filles et venait les chercher en fin de journée. Les jeunes pensionnâires du couvent sétaient habituées au style denseignement dÉmilie même si elles avaient, au début, fait quelques comparaisons disgracieuses.

Émilie avait occupé ses soirées à coudre une nouvelle robe. Elle navait plus trouvé de tissu aussi beau que le bleu pâle, mais elle avait néanmoins fait quelque chose de très convenable pour des fiançailles. À cause de sa surcharge de travail et du temps quelle devait consacrer à la couture, elle navait pas fait de crèche ni monté de spectacle. Les samedis, elle était allée visiter Antoinette au village en faisant ses courses et Antoinette était venue passer ses dimanches à lécole. Les religieuses lui avaient accordé cette permission spéciale, sachant quelle passerait les Fêtes éloignée de sa mère, comme chaque année.

Émilie avait reçu deux lettres dHenri pendant le mois de décembre et aucune dOvila. Ovila, décida-t-elle, pouvait bien aller paître. Elle sétait abstenue de parler de ses histoires sentimentales avec Antoinette. Celle-ci avait bien essayé de lui tirer les vers du nez, mais Émilie sétait contentée de lui dire quune maîtresse décole ne pouvait se permettre «ce genre de choses».

Le mois de décembre avait été particulièrement clément cette année-là. Il était bien tombé un peu de neige, mais si peu que les gens roulaient encore en calèche. Émilie avait bouclé ses valises et quitté lécole le vingt-trois décembre avec son frère. Ils sétaient arrêtés au village pour saluer Antoinette. Émilie était descendue, seule, demandant à son frère de lattendre, ajoutant quelle nen avait que pour quelques minutes. Antoinette lui avait ouvert la porte, heureuse de la voir et de lui souhaiter de joyeuses Fêtes. Heureuse aussi quÉmilie ne lait pas oubliée.

«Tiens, Antoinette, je tai apporté un ptit quelque chose pour le Nouvel An.

— Pour moi? fit Antoinette à la fois émue et étonnée.

— Pour toi. »

Antoinette prit la boîte quÉmilie lui tendait. Elle la serra sur son cœur, passa sa main dessus à plusieurs reprises avant de se décider à louvrir. Émilie trépignait dimpatience.

«Cesse de flatter la boîte comme si cétait un chat pis ouvre-la. »

Antoinette louvrit enfin. Elle éclata en sanglots. La robe bleue! La belle robe bleue! Les Trudel, chez qui elle habitait, sextasièrent. Antoinette avait déplié la robe et la tenait devant elle.

«Tu las toute réparée!

— Tu parles. Jai rétréci les épaules, pis raccourci les manches, pis enlevé huit pouces du bord. Crains pas, ma fiIle, javais eu le temps en masse de voir où quil fallait que je larrange.

— Compte sur moi pour arrêter de grandir! Si tu penses que jvas me passer de cette robe-là pour un ou deux pouces (le plus! Je suis un ptit bout de quatre pieds onze, pis jai lintention de le rester, même si à côté de toi, jai lair dune naine. »

Les deux amies sétaient quittées la larme à lœil. Antoinette, parce quelle navait pu donner quun sachet dherbes odorantes à Emilie, Emilie parce quelle avait vraiment fait plaisir à Antoinette.
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La maison était sens dessus dessous. Célina avait consacré dinterminables heures à la préparation du réveillon. Ce réveillon était plus que spécial. Il devait souligner la Noël, le vingtième anniversaire dEmilie et ses fiançailles. Ses filles lavaient aidée le plus possible, même si tous ces préparatifs lui avaient redonné une énergie depuis longtemps perdue. A la demande dEmilie, la petite fête qui suivrait la messe de minuit devait se faire en famille. Caleb, qui aurait bien aimé fiancer son aînée avec ostentation, sétait incliné. Emilie semblait radieuse. Elle montra sa robe à sa mère et ses sœurs et leur demanda si elles croyaient quelle pouvait la porter en été. Célina lui répondit quà son avis, elle serait fort convenable pour les soirées fraîches. Emilie sourit. Elle navait parlé à personne du projet quelle et Henri caressaient pour le voyage de noce. Elle porterait cette robe sur le pont du paquebot. Elle regretta un peu ne pas avoir la bleu pâle, mais celle-ci était aussi jolie quoique dapparence un peu moins désinvolte.

Henri, comme il lavait promis à Émilie dans sa dernière lettre, arriva à Saint-Stanislas quatre heures avant la messe de minuit. Il fut accueilli à bras ouverts. Émilie fut étonnée de remarquer son strabisme. Il lui avait semblé, lors de leur dernière rencontre, quil nétait plus aussi apparent. Henri avait un énorme paquet sous le bras. Il demanda discrètement à Célina de le cacher quelque part. Célina obéit. Ils sassirent tous dans le salon et parlèrent de la température clémente. Henri assura à Emilie quelle pouvait fort bien se rendre à léglise sans couvre-chaussures. Emilie ricana et lui dit quelle le ferait. De mémoire, ce serait bien la première fois quelle entendrait résonner ses pas sur le plancher de léglise une nuit de Noël.

Imitant leurs parents, les enfants se retirèrent du salon pour aller enfiler leurs vêtements propres. Émilie, déjà prête, resta seule avec Henri. Il vint sasseoir à ses côtés et lui prit une main.

«Émilie, je naurais jamais pensé être aussi chanceux. Quand je tai vue ce soir, il me semblait que jassistais à un opéra et que la diva faisait son entrée.

— Tu ne mas jamais dit que tu étais allé à lopéra, répondit-elle en sefforçant de bien prononcer chacun de ses mots.

— En fait, je ny suis jamais allé, mais jai lu beaucoup de descriptions dans des journaux venus de la Métropole.

— La Métropole...?

— Mais la France, voyons, Émilie. Tu sais très bien que les gens des colonies appellent la France la Métropole.

— Oui, mais on nest pas...nous ne sommes plus une colonie française.

— Si, Émilie, si. Dans le cœur de tous les Canadiens français, la France sera toujours notre mère et nous serons toujours des Français. Nous parlons la langue des Français, nous avons le code Napoléon et nous sommes entêtés comme les Normands, nos ancêtres. Enfin je présume que tes ancêtres étaient normands.

— Je pourrais...je ne pourrais pas te dire, Henri. Tout cque...ce que je sais cest que lancêtre était soldat dans le régiment de Carignan, et quil a marié une fille du Roy.

— Vraiment? Aaah! les filles du Roy...joli mythe.

— Quest-ce que tu veux dire par ça?

— Rien du tout, ma chère, mais jai ma petite idée là- dessus.

— Ah! bon.»

Emilie sétait tue. Elle ne savait pas ce quil avait voulu dire. Elle était aussi quelque peu agacée par ses attitudes empesées. Elle se demandait, un peu craintive, si elle pourrait toujours tenir des conversations aussi sérieuses. Mais elle était flattée de leffet quelle faisait sur Henri. Elle était certaine quen devenant sa femme elle enorgueillirait Henri et quun homme fier de sa conquête, elle le savait, ferait toujours un mari attentif.

Caleb revint au salon, non sans prendre la peine de toussoter avant dentrer. Henri navait pas pour autant laissé la main dÉmilie. Cest elle qui la retira. Caleb le remarqua.

«Bon, les jeunes, est-ce que ça fait votre affaire si on part à onze heures et quart? Me semble que ça serait une bonne heure.

— Cest vous qui décidez ça, pâpâ. Si vous pensez que cest la bonne heure, alors cest que cest la bonne heure.»

Caleb regarda sa fille, intrigué. Normalement, elle aurait discuté de lheure du départ. Il avait dit onze heures quinze pour être certain quelle voudrait bien être prête à partir à onze heures et demie. De plus, elle avait, devant Henri, une de ces façons de parler qui lui portait sur les nerfs. Il refusait de croire quelle faisait toujours autant defforts. Sil ne voulait pas passer de commentaires, il se sentait néanmoins obligé de dire quelque chose à sa fille.

«Émilie, est-ce que tu pourrais venir avec moi deux minutes dans la cuisine? »

Émilie sexcusa auprès dHenri et suivit Caleb, pensant quil y avait quelque chose à mettre au point pour le réveillon.

«Quest-ce quil y a, pâpâ?

— Ça serait plus à moi de te demander ça.

— Je comprends pas.»

Caleb sassit dans la berceuse. Il jeta un coup dœil en direction de sa chambre pour sassurer que Célina y était encore. Il écouta aussi les sons qui provenaient de létage. Les autres enfants avaient lair affairés à souhait. Il se berça lentement. Émilie simpatienta.

«Quest-ce quil y a?

— Je le sais pas. Je voudrais pas avoir lair dun père qui joue à la mère poule, mais il me semble, ma fille, que tu es pas comme avant. Je sais que tu es assez grande pour te choisir un mari, même si tu es pas encore en âge, pis je sais quHenri cest un maudit bon parti pour toi. Mais quelque chose me chicote. Tu es peut-être pas prête à te fiancer tout de suite. »

Il soupira. Il avait réussi à lui dire ce quil avait sur le cœur depuis quelle était arrivée de Saint-Tite.

Émilie avait rougi. Elle détestait que son père intervienne de cette façon. Elle se débrouillait seule depuis assez dannées maintenant pour avoir limpression quil navait plus vraiment lautorité de lui parler sur ce ton. Mais ce soir, elle se devait de demeurer calme.

«Je vous remercie de me dire ça, pâpâ, mais je pense que vous faites erreur. Henri est un homme remarquable que je respecte énormément...

— Cest justement ça le problème, Émilie. Tu le respectes. Ça veut-tu dire que tu laimes, ça?»

Émilie sabstint de répondre. Elle ne sétait jamais posé la question en ces termes. Henri était un bon choix, elle le savait. Elle serait gâtée, choyée, protégée. Avec lui, elle navait même pas besoin de se préparer un coffre de cèdre. Voyant quelle ne répondait pas, Caleb enchaîna.

«Moi, jai toujours eu pour mon dire que mes filles marieraient des hommes à leur goût. Mais il me semble quHenri est bien différent de toi...

— Les contraires sattirent, pâpâ...

— Pis qui se ressemble se rassemble itou. »

Il fit une courte pause, la regarda, pinça les lèvres, se leva, lui tapota la joue en lui disant que finalement cétait son affaire à elle et que ce nétait pas le moment de gâcher une si belle soirée.

«Au fait, Émilie, comment est-ce quil va le grand Pronovost qui mavait si gentiment prêté son étalon pour servir la pouliche?

— Jimagine quil doit bien aller, répondit-elle sèchement.

— Aaah, tu as pas eu de ses nouvelles?

— Ben oui! Je viens de vous dire quil va bien.» Elle devenait cassante.

«Mavait semblé que tu disais que tu le savais pas trop,

trop.

— Il va bien dabord. Est-ce que vous êtes content là?» Elle était aux limites de la furie.

«Jaime mieux ça de même, se contenta de dire Caleb, un petit sourire moqueur accroché aux lèvres.

— Ça quoi?

— Ça quand tu te choques un peu, pis ça quand tu parles comme tu as appris à parler, sans passer tes t pis tes i dans laiguisoir à crayons. »

Satisfait de lui-même, il tourna les talons et se dirigea au pied de lescalier pour rappeler ses autres enfants à lordre et leur dire quils devaient partir.

Émilie était retournée au salon rejoindre Henri qui, visiblement, simpatientait. Il laccueillit avec un soupir de soulagement et de fascination. Elle linvita à passer à la cuisine pour se préparer. Henri lui demanda si elle pouvait exceptionnellement ouvrir un petit cadeau avant de partir pour la messe. Elle lui dit quelle préférait attendre. Il insista. Elle sentêta. Il lui dit que si la chose navait pas été sans importance, il ne se serait pas permis dinsister. Elle répondit quune étrenne du Nouvel An était une étrenne du Nouvel An. Agacé, Henri lui expliqua quelle pouvait considérer ce petit cadeau comme son cadeau danniversaire. Émilie accepta donc douvrir le cadeau que Célina, à la demande dHenri, alla chercher. Caleb, témoin de laltercation, sen était amusé. Son Émilie était revenue.

Émilie sassit à la table de la cuisine, faisant attention de ne pas déplacer le couvert. Sa mère avait remis la boîte à Henri qui, à son tour, lavait déposée sur les genoux dÉmilie.

Émilie revit les gestes quAntoinette avait posés quand elle-même lui avait donné son cadeau et les imita pendant quelques secondes. Elle navait pas envie douvrir le cadeau dHenri, mais elle le fit quand même. La boîte contenait une toque et un énorme manchon de castor. Émilie demeura bouche bée.

«Hâte-toi denfiler ton manteau, Émilie. Tu me pardonneras mon enfantillage mais je ne peux attendre de voir si la toque te sied. Caleb grinça intérieurement des dents. Décidément, il aurait toujours de la difficulté à écouter parler son gendre. Il aida sa fille à enfiler son manteau pour montrer à Henri que chez les Bordeleau aussi, on avait de bonnes manières. Emilie alla se planter devant le miroir du salon pour ajuster le chapeau. Il lui allait à ravir. Elle sourit à son reflet et revint vers la cuisine quand elle prit conscience quelle avait complètement oublié de remercier Henri. Elle le fit avec un peu moins de cœur quelle aurait souhaité. Henri lui répondit que ce quil avait fait nétait que «normal».

Émilie était montée dans la carriole dHenri et avait invité ses sœurs à se joindre à eux. Elles avaient chanté des cantiques de Noël tout au long du trajet. Henri avait bien essayé de se joindre à elles, mais tout le monde avait éclaté de rire au son de sa voix on ne peut plus fausse. Émilie lavait taquiné en lui disant quil avait fait un bon choix de carrière en préférant lenseignement à la vie de chanteur dopéra. Henri navait émis quun petit grognement, mais Émilie sut quelle lavait blessé dans son orgueil.

A loffertoire, Henri avait passé une magnifique bague à diamant au doigt dÉmilie. Sil avait eu lœil pour la grandeur du chapeau, il sétait trompé pour la bague. Elle était beaucoup trop grande et Émilie dut lenlever de crainte de la perdre. De retour à la maison, il lui avait donné un autre cadeau, «son vrai cadeau des Fêtes»: une resplendissante broche représentant une tête de femme sculptée dans du camée. Émilie le remercia encore une fois, gênée de tant dattentions si coûteuses. Ses parents lui remirent une jolie valise. Elle éclata en sanglots et se précipita dans sa chambre.

«Quel cœur fragile, constata Henri quelque peu dérouté.

— Émilie a toujours été comme ça, répondit Caleb. Bien prompte, bien imprévisible, bien orgueilleuse, bien coléreuse, bien têtue...

— Voyons donc, Caleb, linterrompit Célina. Faut pas exagérer. Émilie est juste émue davoir tant dattentions. Vous pensez pas, Henri?»

Henri acquiesça. Mais le comportement dÉmilie linquiétait. Elle avait beaucoup changé depuis leur dernière rencontre. Avait-il écrit quelque chose dans ses lettres qui aurait pu choquer son âme sensible?

Émilie était revenue. Elle avait fêté allègrement, toute trace de chagrin évanouie. Célina, elle aussi, sétait beaucoup amusée et était restée debout jusquà laube. Toute la famille  sauf Caleb qui était allé traire ses vaches  sétait couchée après que le soleil eut montré que la journée serait sans nuages. Une belle journée de Noël.

Caleb navait pas voulu daide ce matin-là, préférant être seul pour réfléchir, comme il le faisait si souvent, au milieu de la chaleur que dégageaient ses animaux. Il avait trait ses vaches, la main nerveuse et sèche. Ses vaches avaient manifesté leur désapprobation en donnant quelques coups de pattes, plusieurs coups de queue et lune delles avait même exprimé son mécontentement en renversant une pleine chaudière de lait chaud et mousseux.

«Maudite Joséphine!»

Caleb avait finalement trait sa dernière vache, replié sur les trayons certes, mais davantage sur ses pensées. Il avait peur. Pas une peur comme celle quil avait connue lorsquun bœuf lavait forcé à courir et à sauter une clôture, mais une autre sorte de peur. Il avait peur pour Émilie. Jusquà la veille encore, il avait été très entiché dHenri Douville. Et puis, sans savoir pourquoi, il avait trouvé que Douville lui faisait trop penser à un cul de poule. Il voyait mal comment sa fille, fringante comme un animal de race, pouvait passer sa vie aux côtés dun homme dont elle devrait laver et empeser les chemises à tous les jours. Cest quil suait, le bougre. Caleb lavait remarqué.

Il savait quil avait été maladroit pour faire comprendre à Emilie quelle pouvait reporter ses fiançailles dune autre année. Attendre quelle ait ses vingt et un ans. Il savait aussi quEmilie jouait un jeu. Il la connaissait si bien. Le cœur lui faisait mal de voir quelle courait à son malheur.

La porte de létable souvrit. Caleb se retourna. Cétait Emilie. Il lui demanda ce quelle faisait là.

«Jétais pas capable de dormir. Ça fait que je me suis dit que vous deviez être encore ici à jongler.

— As-tu limpression que jai des raisons de jongler?

— Oui. Javais même pas besoin dêtre dans létable, moi, que je jonglais aussi.

— As-tu limpression quon jonglait à la même affaire?

— Ça dépend. Moi je jonglais à mon voyage de noce. Vous?»

Caleb demeura muet. Ainsi donc elle se marierait.

«Comme je connais ton futur, il doit avoir une idée pas ordinaire pour faire un voyage de noce. Il voudrait tamener voir les grosses chutes du Haut-Canada que ça métonnerait même pas.»

Emilie sourit. Son père avait bien toisé Henri. Elle le regarda pendant quelques minutes avant de lui révéler leur destination. Elle savait quil en tomberait de son tabouret. Caleb, lui, attendait quelle parle. Elle navait, Dieu merci, pas remarqué le tremblement de ses mains.

«Cette année, pâpâ, jvas être obligée dêtre remplacée à lécole pour le mois de juin.

Pourquoi ça?

— Parce quHenri et moi, on se marie.

— Vous avez décidé de la date comme ça sans nous en parler!

— Cest quon na pas eu de choix. Il faut quon embarque sur le bateau au début de juin.

— Le bateau! Quel bateau?»

Émilie attendit quelques secondes afin de sassurer de leffet quelle produirait.

«Le bateau quon va prendre à New York pour se rendre en France. Voir lExposition de Paris!»

Caleb ne tomba pas du tabouret, mais cétait bien parce quil était solidement arrimé au pis de sa vache.

«Ben, ma fille, on peut dire que cest tout un projet. Jespère que tu tiens pas de moi parce que je suis même pas capable de prendre le traversier des Trois-Rivières sans vomir ce que jai dans le ventre. Pis il paraît que la mer, ça vous brasse une panse, madame, que cen nest même pas drôle. Jespère quHenri a le pied marin parce que tu vas avoir affaire à nettoyer quelques ptits dégâts. »

Émilie cessa de sourire. Elle navait jamais pensé à cet aspect du voyage. Elle navait vu que le chic dun paquebot, les lumières se reflétant sur la mer dans la nuit, les repas servis sous léclairage dimmenses chandeliers. Et sil fallait quelle ou Henri aient le mal de mer? Ou les deux?

«Henri ma dit quen juin, cest rare que ça brasse.

— Ils disent que ça a pas besoin de brasser pour donner le mal de mer. Juste le fait de pus être sur le plancher des vaches ça suffit. En tout cas, cest ce quils disent. Moi, jai juste lexpérience du fleuve, pis si ma mémoire est bonne, leau était calme.

— Oh! vous! Chaque fois que jai une idée pis que vous avez pas la même, vous vous arrangez toujours pour... pour... »

Elle ne termina pas sa phrase. Elle tourna les talons et sortit de létable. Elle referma la porte et, de dos, sappuya dessus. Elle bascula quand Caleb louvrit quelques secondes plus tard.

«Jai bien pensé que tu serais encore ici. Cest quoi au juste, Emilie, que tu voulais me dire?

— Rien de spécial...En fait, je voulais juste vous dire quOvila Pronovost ma écrit. Jaime mieux Douville. Au moins, avec lui, on sait ce qui va arriver le lendemain, pis le jour après.

— Cest certain. Le grand Pronovost, cest pas le même genre pantoute. Il ma lair davoir toute une tête de mule lui avec.

— Pour avoir une tête de mule, il a une tête de mule. Ça fait que deux têtes de mules, pâpâ, cest rien de bon. Vous pouvez pas comprendre pourquoi Henri cest le mari quil me faut. Oubliez pas que ça fait bien des années que je vis pus ici, pis que vous me connaissez un peu moins quavant.

— Je sais ça, Emilie. Cest pour ça que je me demande pourquoi tu te donnes tant de mal à essayer de me convaincre. Si tu étais si sûre de toi, ça paraîtrait dans ta face. Me semble. »

Il avait visé juste. Emilie sétait dit quen convainquant son père, elle trouverait les arguments pour se convaincre elle-même. Elle doutait de ses sentiments et détestait cette confusion. Elle soupira. Comment pourrait-elle expliquer à Henri que leurs fiançailles nauraient duré que le temps dune nuit?

Caleb avait suivi le cours des pensées de sa fille.

«Dans mon temps, Emilie, on avait pour notre dire que les fiançailles ça servait à deux choses. La première, ça voulait dire au prétendant quon allait le marier ou bedon la deuxième, qui voulait dire quon prenait plus de temps pour réfléchir. Tu peux choisir. »

Il se frotta la nuque, puis les yeux. Il sétira en bâillant.

«Bon, bien, moi, si tu as rien contre, jvas aller faire un ptit somme, pis je pense que tu devrais faire pareil. »

La journée de Noël sétait passée sans encombres. Emilie avait choisi de ne pas parler à Douville. Ne sachant plus très bien où situer ses sentiments, elle avait décidé de ne rien brusquer. Il avait quitté Saint-Stanislas le soir de Noël en promettant dêtre présent la veille du Jour de lAn. Pour rien au monde, avait-il dit, il naurait voulu être éloigné de sa fiancée pour regarder tourner le siècle.

Caleb et Émilie navaient plus parlé de son mariage. Il était certain quÉmilie reviendrait sur sa décision. Émilie, elle, nen savait toujours rien.

Henri était arrivé, encore une fois, quatre heures avant la messe de minuit. Il avait lair troublé. Il demanda à Émilie sil était possible quils aillent marcher dehors, même si le temps était extrêmement froid. Émilie navait pas posé de questions et avait enfilé son manteau, prenant bien soin de porter sa toque et son manchon. Douville était trop silencieux pour que son silence annonçât quoi que ce soit qui vaille.

«Émilie, parvint-il enfin à dire, jai beaucoup songé à toi et à nous depuis une semaine. Je tai écrit au moins dix lettres que jai toutes détruites. Vois-tu, Émilie, je me suis demandé si le peu dempressement que nous mettions à sceller notre union nindiquait pas que nous nétions pas prêts. Tu...tu es vraiment tout ce dont jai rêvé, daussi loin que je me souvienne. Mais jai mes... appelons-les mes craintes. Je suis un vieux garçon et je ne sais rien aux femmes. Tu es tellement jeune, tellement enthousiaste à propos de tout et de rien, que je me demande si, à côté de toi, je ferais bonne figure. Je te prie de me croire, Emilie, quand je te dis que je souffre beaucoup. Je tai fait tant de promesses que je crains ne pouvoir tenir.»

Il se tut, essayant déviter le regard dEmilie. Elle se retourna et le dévisagea. Si elle sétait écoutée, elle se serait roulée par terre tant elle avait envie de rire. Mais Henri, lui, ne semblait pas partager cette humeur. Elle se contint donc, pour lui dire quil la voyait défaite et déçue  quest-ce quelle était menteuse  quelle voyait séteindre un beau rêve  il ne faudrait quand même pas exagérer  que si la vie voulait quils sunissent, la vie verrait à ce que cela se fasse  non!  quelle avait passé de merveilleux moments en sa compagnie  surtout le moment présent

— que ce quelle souhaitait le plus ardemment cétait son bonheur à lui  loin delle  et que finalement rien ne les empêcherait de demeurer amis.

Henri lui baisa la joue après lui avoir dit, ému, quil savait quelle comprendrait. Il la pria cependant de ne rien dire à ses parents. Il préférait leur annoncer la «mauvaie nouvelle» lui-même, comme un homme. Emilie lui demanda de nen rien faire. Elle voulait être sa propre messagère.

À la messe de minuit, Émilie et Henri sétaient assis côte à côte. A minuit juste, ils sétaient regardés. Émilie lui avait souhaité beaucoup de bonheur pendant ce nouveau siècle. Henri avait chuchoté, en retour, quil leur en souhaitait à tous deux. Il lui fit un clin dœil et elle lui sourit. Cet Henri Douville était quand même un homme bien et elle était certaine que si elle devait revenir sur sa décision, il reverrait sûrement la sienne.

Malgré cette certitude, Émilie ressentit quand même un pincement. La solitude commençait à lui peser. Demeurerait-elle une éternelle institutrice?
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Lhiver, distraction ultime, avait presque oublié dexpédier de la neige. Aussi sétait-elle évaporée au soleil comme une flaque deau sans importance. Avril avait montré des rayons brûlants pour raviver les cœurs et annoncer la fin du carême. Dosithée, qui détestait cette période de pénitence, fulminait en ce Vendredi Saint. Il avait terminé son contrat annuel au lac Pierre-Paul depuis une semaine et Félicité lavait obligé à jeûner et à faire pénitence, ne fût- ce que pour se faire pardonner les gourmandises quil sétait certainement permises au chantier.

«Tu timagines quand même pas que quand on a des grosses journées à faire dans le bois, on se demande si le Bon Dieu regarde ce quon mange. Il nous a dit de travailler à la sueur de notre front, mais II a jamais dit de travailler le ventre vide.

— Le Bon Dieu a dit de faire pénitence, ça fait que tu vas faire comme II dit, Dosithée Pronovost!

— Moi, si tu veux savoir, je pense quon nous a toujours caché que le Bon Dieu était marié pis que cest sa femme qui a inventé lhistoire du carême juste pour pas montrer que les provisions commençaient à descendre pis pour être capable de se rendre jusquaux premières récoltes. Parce quentre toi pis moi, demander au monde de pas manger pendant quarante jours avec des froids comme on en connaît, ça ajuste pas dallure...»

Félicité lui fit comprendre quelle aurait préféré quil se tût devant les enfants. Elle avait déjà assez de difficultés à les priver de dessert et à leur faire accepter de diminuer les portions sans que leur père arrive avec ses idées presque sacrilèges. Elle soupira et résista mal à lenvie de le gronder comme elle laurait fait avec un enfant désobéissant.

«Prends patience, ça va être Pâques dans deux jours. »

Dosithée se contenta de tirer une profonde bouffée sur sa pipe en susurrant un Alléluia de rage.

Télesphore entra dans la maison en coup de vent. Sa mère eut juste le temps de le retenir quand il perdit pied en glissant sur une des carpettes.

«Voyons donc, le jeune, combien de fois que ta mère ta dit de pas rentrer dans la maison comme si tu rentrais dans létable?» lui lança Dosithée.

— Ovila arrive! Jai vu Ovila! Il est rendu à peu près vis-à-vis lancienne maison du père Mercure. Cest lui, cest sûr! Il y a personne dautre daussi grand que lui. »

Tout le monde se leva, Dosithée le premier. Enfin! une bonne nouvelle pour lui faire oublier les tiraillements de son estomac. Le père et la mère, suivis de leurs enfants, marchèrent à la rencontre de ce fils dont ils avaient été sans nouvelles depuis des mois.

Il leur fit un signe de la main. Même à distance, ils purent deviner son sourire, mais sétonnèrent de voir combien sa carrure avait changé. Dosithée et Félicité étaient émerveillés de constater que cet homme nétait nul autre que leur indépendant de fils, celui qui faisait toujours à sa tête. Ils purent enfin le toucher. Félicité lui posa un baiser sur les lèvres et Dosithée sempara de sa main droite quil serra pendant de très longues secondes.

«Bonyeu de bonyeu, fit Ovide tout essoufflé, faudrait pas que personne décide de te marcher sur un pied.

— Surtout pas celui que je me suis blessé, répondit Ovila en riant.

— Est-ce que ça te fait encore mal? demanda Rosée.

— Seulement quand cest humide. »

Toute la famille revint à la maison, Oscar et Télesphore sétant emparés du bagage de leur frère pour lui montrer à quel point ils avaient grandi et combien ils étaient devenus forts, eux aussi. Ils sengouffrèrent tous dans la cuisine, impatients dentendre ce quil avait à leur raconter.

Emilie sétait assise sous leffet du choc. Cétait lui! Cétait bien lui! Il était de retour. Elle aurait reconnu sa démarche à des milles à la ronde. Elle était resté rivée à sa fenêtre à le regarder venir tranquillement dans le Bourdais. Elle avait vu Télesphore rentrer dans la maison à toute vitesse puis elle avait été témoin de laccueil que sa famille lui avait réservé. Elle aurait voulu être avec eux à ce moment-là, mais elle le laisserait faire. Sil voulait la voir, il navait quà se déplacer. Il savait où la trouver. Elle ne brusquerait rien. Il devait comprendre quelle navait pas passé tous ces mois à lattendre. Mon Dieu, faites quil vienne, priait-elle silencieusement. Mais qui essayait-elle de leurrer? Elle savait bien quelle navait jamais cessé despérer son retour. Que la lettre quil lui avait laissée dans son pupitre était toute fanée tant elle lavait lue et relue...sans parler des nuits où elle lavait placée sous son oreiller.

Henri était à cent mille lieues de ses pensées. Henri. Lhomme qui lui avait donné lassurance dêtre belle et désirable. Henri qui, finalement, lui avait permis de répéter Hon rôle daimante. Mon Dieu, faites quil vienne, ne cessait- elle de se redire. Elle respira longuement puis décida de passer à laction. Elle abandonna le lavage des fenêtres, monta à létage, se chauffa de leau et se coula un bain. Mon Dieu, faites quil vienne.

Elle saffaissa dans leau, ferma les yeux et tenta de se calmer avant de commencer à se savonner. Elle demeura ainsi pendant de longues minutes avant de procéder au lavage de tête quelle sétait promis pour le lendemain en fin de journée. Elle simmergea la tête puis, satisfaite, décida que toute cette mousse lavait sûrement bien lavée.

Elle enfila sa vieille robe de chambre en pensant quil était grand temps quelle en confectionne une autre et essora ses cheveux avec une bonne serviette. Elle lança la serviette sur le dossier de sa chaise, sassit sur le bord du lit et commença à se démêler la crinière. Elle détestait cela. Ses cheveux étaient tellement longs. Elle allait passer derrière le paravent pour revêtir sa robe lorsquelle aperçut Ovila, debout sur la dernière marche. Saisie, elle resta au beau milieu de la pièce, bouche bée, devant lui. Ses cheveux mouillaient la robe de chambre sur ses fesses et sur ses seins. Elle oublia que leau rendait transparent le coton léger de sa robe.

Ovila la regarda de la tête aux pieds, sourit et sapprocha delle pour lenlacer dans ses bras.

«Jai cogné trois fois. Comme ça répondait pas pis que je savais que tu étais là parce que la porte était débarrée, je me suis permis dentrer. Remarque que jétais loin de penser que tu serais aussi belle en plein milieu de laprès- midi. »

Émilie navait pas encore réussi à se remettre de ses émotions. Il était là, devant elle, souriant, plus sûr de lui que jamais. À le voir agir, on aurait pu penser quil lavait visitée la veille. Elle réussit enfin à parler.

«Cesse tes moqueries. Jai lair dun chat mouillé.

— Une chatte, Émilie, une belle chatte.»

Cette remarque ne laida pas à dissiper le malaise qui la gagnait.

«Depuis quand est-ce que tu es arrivé? demanda-t-elle innocemment.

— Depuis à peu près une heure.

— Ta famille a dû être surprise vrai...

— Oui, très. 

Émilie regarda autour delle, se cherchant une contenance. Elle demanda à Ovila de se tourner, le temps quelle passe derrière le paravent pour enfiler sa robe. Ovila la pria de nen rien faire, quelle était bien à son goût comme elle était. Elle éclata dun rire niais, essayant de lui faire croire quelle avait pris cette remarque comme une boutade et passa quand même derrière le paravent afin dêtre plus à laise pour se tenir la poitrine à deux mains. Ovila sassit sur le lit et la regarda. Toute la tête dÉmilie dépassait.

«Jai dit de te retourner, Ovila Pronovost.

— Ça fait tellement longtemps que je tai vue que jai pas envie de perdre une minute de plus.

En un temps record, Émilie enfila ses sous-vêtements, son cache-corset, ses jupons et sa robe.

«As-tu pensé à moi pendant que jétais parti, Émilie?

— Pas souvent, Ovila. On peut pas dire que tu mas aidée à le faire. Pourquoi est-ce que tu mas écrit rien quune lettre?

— Parce que jhaïs ça, écrire.

— Pis moi, tu sauras que jhaïs attendre un fantôme.

— Tu devais avoir confiance. Javais dit que je travaillais pour gagner largent pour nous installer.

— Cest facile à dire ça, Ovila Pronovost. As-tu vraiment limpression que jai passé tout ce temps-là à me morfondre?

— Moi je me suis morfondu, dit-il amèrement.

Émilie ny tint plus. Elle sortit de derrière le paravent et se précipita vers lui. Ils basculèrent tous les deux sur le lit.

«Mon grand fou! Faut pas avoir de cœur pour faire ça à une fille.

— Non, mais jai le cœur de faire ça.»

Il lembrassa tendrement. Elle sabandonna aux limites de la correctitude. La fougue dOvila augmenta.

«Ovila...on devrait aller marcher. Jaimerais mieux que les gens nous voient dehors.

— Dans deux minutes. Promis... dit-il en mordant goulûment dans une de ses joues.

Ils sortirent une demi-heure plus tard. Émilie avait consacré beaucoup de ses énergies à freiner cette femme qui lui criait de la laisser sortir. Ils prirent le chemin de la montée des Pointes.

«Jai beaucoup pensé à toi. Jai passé des nuits blanches à me demander si tu avais oublié toutes mes bêtises. Jespérais que tu men voudrais pas trop. Je sais pas comment dire ça, mais jaurais voulu, le matin de la mort de Marie- Anne, que tu restes avec moi pour me consoler. 

«Je le savais, Ovila, mais je pouvais rien faire sauf te dire de revenir. Je pouvais quand même pas perdre mon poste. »

Ovila gratta le sol du bout de sa chaussure, donnant ensuite quelques petits coups de pied aux cailloux quil navait pu déplacer.

«Cest parce que javais trop honte que je suis parti. Il est arrivé trop daffaires en deux jours. Moi, jai besoin de temps pour réfléchir quand tout change.

— Si ça te fait rien, jaimerais quon parle dautre chose.

— Ça tombe bien! Jespère que tu mas pris au sérieux quand je tai dit que jétais parti pour faire de largent pour quon sinstalle.

— Ça ma pas semblé aussi clair que ça.

— Je lai écrit noir sur blanc!

— Oui, mais comme jai pus entendu parler de toi, jai pensé que cétaient des paroles en lair.

— Maudite tête de mule, Émilie! Tu es pire que moi. Ben là, tu vas mécouter. Quand je dis que je suis revenu, cest que je suis revenu. Cet été, jvas aider au père. Pis le soir, jvas finir la maison qui est en chantier depuis trop de temps. Si tout va bien, mes parents pourraient déménager lannée prochaine. Nous autres on va se marier pis rester dans la vieille maison. Edmond pis Ovide ont pas lair intéressés de la prendre.

— Je comprends pour Ovide, mais Edmond...

— Edmond préfère rester près du père pis de la mère pis de ses chvaux. En tout cas, si tout va bien, on va pouvoir se marier lété prochain. Astheure, tu vas me dire, un, si cest clair, pis deux, ce que tu en penses.

— Pour être clair, cest clair. Pour savoir ce que jen pense, tu vas attendre un peu.

— Comment ça? Tu veux pus quon se marie?

— Comment ça, je veux pus! Cest la première fois que tu men parles.

— Me semblait que cétait ça quon avait dit quon ferait.

— Ovila Pronovost, tu vas attendre. Tu arrives comme un cheveu sur la soupe, tu me prends mouillée comme un canard, tu dis quon se marie lannée prochaine pis quon va rester dans la maison à ton père. Pis moi, là-dedans? Est-ce que ça se pourrait que jaie mon mot à dire?

— Choque-toi pas, Émilie. Moi, jai pensé rien quà ça depuis que je suis parti. Jvas attendre. Jvas faire comme tu veux. »

Émilie sétait tue. Elle attendait ce jour daussi loin quelle pouvait se souvenir. Et voilà que la peur venait de commencer à lui ronger un coin de cœur. Elle regarda Ovila, le trouva plus beau que jamais, remercia le ciel de ne plus être fiancée à Henri, aurait voulu croire tout ce quil venait de lui dire, mais quelque chose lui faisait peur. Et sil décidait de repartir? Et sil oubliait ses belles promesses? Non! Le regard quil lui jetait en ce moment était imprégné de tellement de confiance, de tellement dincertitude et de naïveté quelle eut envie de lui crier quelle acceptait. Mais il lavait blessée. Il lui avait fait passer des heures dattente dans le doute et langoisse. Il navait jamais douté delle. Elle ne pouvait pas en dire autant...

«Trouverais-tu que ça serait raisonnable que je te donne ma réponse au début de lannée scolaire? Jvas penser à tout ça pendant lété. Pis comme ça, toi pis moi, on va avoir le temps de se fréquenter en bonne et due forme, pis de se connaître un peu mieux. »

Ovila avait émis un sifflement de désespoir. Elle lui demandait dattendre sa réponse pendant quatre mois. Quatre longs mois durant lesquels il ne pourrait parler de leur projet.

«Si tu veux que jattende jusquau mois de septembre, je pourrai pas commencer les travaux sans énerver tout le monde.

— Ovila, je veux juste avoir quatre mois pour penser! Toi, tu as pensé pendant pas mal plus de temps que ça.

— Cest correct. Jvas attendre. Reste juste à espérer que lhiver sera pas trop dur pour que jaie le temps de travailler sans trop avoir de problèmes. »

Tout à leurs pensées, ils navaient plus parlé sur le chemin du retour. Ils se séparèrent en se touchant discrètement la main. Émilie lui sourit.

«Je peux quand même te dire que je suis contente que tu sois revenu.

— Je peux bien répondre que jen pouvais pus dêtre trop loin du Bourdais pis de la ptite école. Pis, si ça peut te rassurer, je peux bien te répéter que je taime. Toujours, pis plus. »

Le printemps avait filé tout aussi parfaitement que lamour entre Ovila et Émilie. Ils avaient tous les deux vu approcher la fin des classes avec un brin dangoisse. Les deux mois de séparation leur apparaissaient comme deux mois déternité. Émilie avait gardé précieusement le secret de sa réponse, non pas parce quelle était indécise, mais bien parce quelle aimait voir Ovila lui faire la cour. Il navait certes pas la finesse et la tournure de mots dHenri, mais il avait une spontanéité qui manquait à ce dernier.

Henri était venu comme à chaque année. Si Émilie navait pas été certaine de sêtre fiancée à lui lannée précédente, elle aurait cru rêver tant il était distant, malgré sa courtoisie coutumière. il navait fait aucune allusion à leur courte fréquentation. Il navait pas non plus parlé de la bague de fiançailles quelle navait plus jamais revue. Elle avait attendu un autre inspecteur, convaincue quil avait dû sembarquer pour lEurope, mais sétait abstenue de lui demander comment il se faisait quil ne voguait pas sur lAtlantique.

Sa journée terminée, Henri avait refusé le verre deau quelle lui avait offert, prétextant quil était attendu à Sainte-Thècle. Emilie lui avait dit quil était préférable, en effet, quil ne fasse pas patienter la personne avec laquelle il avait rendez-vous. Douville avait remis son chapeau et salué Emilie poliment. Contrairement aux années passées, il ne lui avait pas envoyé la main une fois rendu sur la route.

Emilie avait bouclé ses malles. Elle avait averti ses parents quelle arriverait le vingt-trois juin et quil nétait pas nécessaire denvoyer son frère avec la calèche. Une connaissance, avait-elle écrit, lui avait offert de la conduire. Ovila était venu la chercher. Il navait pas voulu la quitter à Saint-Tite, préférant les heures de solitude que leur permettrait le parcours. Emilie avait dabord hésité puis sétait laissé convaincre. Ce nétait pas la première fois quun Pronovost lui rendait un tel service.

Le trajet avait été long et pénible, ponctué dorages subits et fréquents. Ils étaient partis sous un ciel éclatant qui, à tout moment, sétait chagriné sans avertissement. Ils étaient trempés en arrivant à Saint-Séverin. Emilie proposa donc à Ovila de faire une halte chez sa cousine, le temps de se sécher un peu et de prendre une bouchée. Ovila ne sétait pas fait prier.

Lucie fut vraiment surprise de les voir arriver. Elle les accueillit chaleureusement. Emilie présenta Ovila comme un «bon ami à elle», un ancien élève. Lucie, qui avait lœil vif, ne fut pas dupe pour deux sous.

«B-ben, ma chère, si tous tes «anciens élèves » ont lair de m-même, je comprends pourquoi tu aimes lenseignement. »

Emilie la foudroya du regard, pour ensuite lui sourire. A quoi lui servirait de cacher une chose qui, daprès la réaction de sa cousine, devenait de plus en plus manifeste?

Ils ne restèrent quune petite heure. Leurs vêtements avaient repris une forme presque normale et le ciel sétait égayé encore une fois.

Emilie et Ovila échangèrent peu durant le reste du trajet. Ils se contentaient de se tenir par la main, pressant la main de lautre au fil de leur pensée respective. Émilie ne nourrissait aucune crainte quant à la réaction de son père. Elle redoutait plutôt celle de sa mère qui avait mal réagi au fait quelle se soit donné tant de mal pour préparer une réception qui sétait, finalement, soldée par un échec.

Ils arrivèrent à la côte Saint-Paul. Ovila avait reconnu le chemin sans quelle ait eu besoin de lui fournir dindications.

«Il y a pas un arbre, une roche, un brin dherbe, un virage, une lumière, un son pis une odeur que je reconnais pas, Émilie. Cest ici que jai commencé à penser que lavenir ça pouvait exister. »

Il fit arrêter le cheval.

«Si ma mémoire est bonne, cest ici même que jai crié que je taimais.

— Ta mémoire est bonne. »

Que de temps passé depuis cette visite. Que deau avait coulé dans sa Batiscan. Il lui faudrait écrire à Berthe et lui raconter tout ce quelle avait vécu depuis le Vendredi Saint, l'il le navait pas encore pris le temps de le faire. Il lui faudrait aussi écrire à Antoinette quelle avait tellement négligée. Antoinette avait eu lamabilité de lui offrir ses services pour laider avec sa classe toujours surchargée à cause des élèves du pensionnat. Émilie lui avait dit quelle y réfléchirait. Antoinette avait ajouté quelle ne demanderait pas de compensation financière. Elle se contenterait dinstaller un deuxième lit à létage et elles pourraient vivre, toutes les deux, comme au début de leur amitié. Depuis quAlma avait quitté Saint-Tite pour retourner dans sa famille et quOvila était revenu, Antoinette avait connu de longues heures de solitude. Émilie lavait visitée un peu moins souvent. Elle lui avait même demandé, à quelques reprises, de reporter sa visite dominicale. Émilie sétait promis de réfléchir à cette proposition durant ses vacances. Certes, un tel arrangement lui faciliterait la tâche. Mais elle se demandait comment elle pourrait voir Ovila en évitant de tenir Antoinette dans le secret. Oui, elle y réfléchirait. Elle aimait Antoinette comme on aime une amie très chère, mais elle craignait que sa présence ne la prive de sa liberté. Elle y réfléchirait.

Ovila immobilisa la calèche au même endroit quil lavait fait lors de sa première  et dernière  visite. Tous les membres de la famille qui, apparemment, étaient aux aguets, accueillirent Émilie. Ils furent tous surpris de voir Ovila. La surprise de Caleb nétait toutefois rien comparée à celle de sa femme. Célina leur souhaita la bienvenue, tout à fait inconsciente quOvila était le soupirant de sa fille. Caleb, pour sa part, lui avait chaleureusement serré la main en lui répétant sans arrêt quil était «très très très» heureux de le revoir.

Ils portèrent les bagages dÉmilie à lintérieur et invitèrent Ovila à passer la nuit à Saint-Stanislas. Ovila aurait eu le temps de retourner à Saint-Tite, mais il accepta. Émilie rougit de plaisir. Ils pourraient, le lendemain matin, faire une belle promenade dans le bois. Seuls.



23.

Émilie avait refusé, pour la première fois, de prendre des élèves durant lété. Elle voulait vraiment se reposer de cette difficile année quelle avait connue. Elle voulait aussi réfléchir à toutes les décisions quelle devrait prendre. Elle avait repensé à ce quOvila lui avait dit concernant ses plans et sétait rendu compte avec étonnement quil navait jamais entrevu la possibilité que ses parents refusent de déménager. Ovila était tellement enthousiasmé par tous ses projets quil navait même pas songé quils puissent ne pas convenir à tous. Émilie se sentirait bien malheureuse si elle devait avoir limpression de forcer toute la famille Pronovost à changer de domicile.

A la fin juillet, elle avait écrit à Antoinette pour lui dire quelle acceptait son offre. Trois raisons étaient venues à bout de ses hésitations. La première, elle aimait vraiment ce petit bout de femme replète. La seconde, elle ne se sentait pas le courage dentreprendre cette année scolaire sans aide. Elle savait que le nombre délèves serait encore plus grand, les religieuses lui ayant demandé si elle accepterait de garder avec elle les pensionnaires de lannée précédente, et daccueillir, en plus, les nouvelles de sixième. Elle enseignerait donc à plus de quarante enfants. Normalement, cela aurait nécessité lembauche dune seconde institutrice, ce que les commissaires navaient pu faire. Émilie savait que ses charges de travail seraient augmentées terriblement et quelle devrait, par surcroît, préparer son coffre de cèdre. Tout ceci demanderait une organisation serrée de son temps. Enfin, dernière raison, elle avait pris conscience quelle et Ovila ne pourraient cacher indéfiniment leur relation. Aussi, il lui avait semblé préférable quAntoinette habitât avec elle pour faire taire les mauvaises langues qui commenceraient certainement à sagiter.

Antoinette lui avait répondu quelle était très excitée à lidée de revenir habiter le Bourdais. Elle promit à Emilie quelle serait le plus discrète possible et ferait en sorte quEmilie ne regrette jamais sa décision.

Caleb avait tenté de parler dOvila à sa fille mais elle navait rien laissé transpirer de ce quil y avait à lhorizon. Il avait maugréé un peu, se sentant privé de sa confiance. Emilie navait pas non plus satisfait sa curiosité quant à sa rupture avec Henri.

Malgré un été moins occupé que les précédents, elle avait été surprise de voir surgir la fin août. Ovila lui avait terriblement manqué durant ces deux mois, mais elle sétait gardée de lui écrire. Elle savourait davance le moment des retrouvailles. La veille de son départ, la mine renfrognée, Caleb lui avait demandé sil pouvait lui parler. Elle avait laissé tomber ce quelle faisait pour le suivre à létable.

«Émilie, je pense que demain, je pourrai pas aller te conduire.

— Cest pas grave, pâpâ, jirai avec un de mes frères.

— Cest justement ça le problème. Demain, jai besoin des bras de tout le monde pour finir ma récolte de patates.

— On partira après demain si cest plus simple.

— Cest que jai promis au voisin quon irait laider après-demain. »

Émilie ne comprenait pas ce qui se passait. Encore un peu et elle aurait cru quil ne voulait pas la laisser partir. Elle regarda son père, sourcils froncés, et lui dit quelle se débrouillerait. Elle irait chez le marchand général pour lui demander si, à sa connaissance, quelquun du village devait ho rendre à Saint-Tite.

«Cest une bonne idée ça, Émilie...sauf que tu vas être obligée daller à pied jusquau village parce que jai promis de prêter ma calèche à Éphrem. »

Émilie cessa de discuter. Son père montrait une mauvaise volonté qui lui répugnait. Lasse de toute cette discussion, elle lui demanda sil avait une solution à proposer.

«Jen aurais peut-être une. » Il fît mine de chercher ses mots. «Tu sais que La-Tite est dâge dêtre attelée. Je me suis dit de même que, quitte à passer pour un fou, ça serait peut-être bien utile que ma fille ait sa propre calèche pis son chval. Jai demandé à ta mère décrire au père Pronovost pour savoir sil pouvait lui donner un peu de pacage pis la pension pendant lhiver, pis il a répondu que ça lui ferait plaisir. »

Émilie sauta de joie. Une cheval et une calèche à elle! Elle embrassa son père.

«Je sais que cest pas dans les habitudes du monde de voir une fille équipée de même, mais me semble que pour les vingt et un ans que tu vas avoir, ça serait pratique. Pis à part ça, cest moi qui vas passer pour un vieux fou. Ça fait quune fois de plus ou une fois de moins, ça me dérange pas tellement.»

Émilie avait tenu à atteler elle-même sa bête. Elle avait brossé et rebrossé sa pouliche en lui parlant doucement à loreille. Elle savait que la plupart des gens trouvaient quil était idiot de sattacher à un animal, mais ils pouvaient bien braire. En quelques minutes, elle sétait liée à sa Tite.

Son père lui avait acheté une calèche presque neuve, payée pour une bouchée de pain à une paroissienne que la mort de son mari avait laissée seule. La calèche était la plus belle quEmilie eût jamais vue. Elle aurait bien pu se contenter de la vieille calèche de son père, mais il avait insisté pour quelle prenne la neuve. Une superbe calèche dont le toit avançait tellement vers lavant quà moins davoir une pluie de front, elle pourrait demeurer au sec presque en tout temps.

Émilie avait installé son bagage sur la banquette avant, à côté delle, se laissant peu de place pour manœuvrer.

«Pourquoi tu fais ça, Émilie? Tu as tout le banc den arrière pour te servir.

— Je veux juste voir si je peux morganiser comme ça, cest tout.

— Fais à ta tête, ma fille, fais à ta tête. Cest toi qui vas avoir mal partout en arrivant à Saint-Tite.

— Cest pas certain. En tout cas, pâpâ, si je vois que cest trop fatigant, craignez pas, jvas repenser à mon affaire. »

Comme à chaque année les parents, frères et sœurs dÉmilie assistèrent à son départ.

«Salue juste le monde que tu connais, avait dit Célina, on sait jamais qui peut se promener par les chemins.»

Elle avait chuchoté à Caleb quelle naimait vraiment pas ça. Quelle trouvait quil avait exagéré un tantinet en donnant ce bel attelage à leur fille. Caleb navait pas répliqué. Son idée était faite depuis le début de lété et rien ne le ferait revenir sur sa décision. «Vas-y La-Tite. ,Jvas to montrer le chemin.»

Emilie avait bien écouté la consigne de sa mère. Elle navait salué que les gens quelle connaissait. Mais elle les avait salués avec une ostentation à la limite de lexhibitionnisme. Son père aurait sûrement été très fier delle sil lavait vue courber léchine devant Elzéar Veillette qui, surpris, avait encore une fois laissé tomber et cassé sa pipe. Elle trotta joyeusement jusquà Saint-Séverin. Elle alla voir sa cousine Lucie qui fut renversée de voir lattelage dEmilie.

«Ah ben! Ah ben! La fille à son p-père qui arrive comme une princesse. Cest-y à toi ce b-bel attelage-là?

— Oui, ma chère. Cest le cadeau que pâpâ me donne pour mes vingt et un ans.

— Ouais jvas marranger p-pour avoir vingt et un ans à ma prochaine fête. Mon Phonse va peut-être p-penser de macheter un cadeau comme le tien.»

Emilie demanda à sa cousine si elle pouvait sabsenter pour faire une course au village. Lucie lui dit quelle le pourrait certainement. Elle demanda donc à son mari de jeter un coup dœil aux enfants.

Lucie pria Émilie de lattendre, le temps quelle aille mettre un chapeau. Émilie lui dit quelle nen avait pas besoin. Lucie sentêta.

«M-ma chère cousine, si tu réussis à faire partir m- mon chapeau au vent, cest que tu mènes comme un homme. »

Les deux filles partirent rapidement. Lucie, seule à larrière et riant aux éclats, avait retenu son chapeau.

«Une chance quil vente un peu, p-parce que je dirais que tu mènes bien. »

Après avoir ri avec sa cousine, Émilie devint plus sérieuse. Elle dit à Lucie quelle avait besoin de son aide. Lucie, comprenant quÉmilie navait pas improvisé cette randonnée en voiture, lui demanda en quoi elle pouvait lui être utile.

«Jai besoin que tu maides à monter un coffre de cèdre sur le banc den arrière. »

Elle najouta plus un seul mot, certaine que Lucie avait compris ce dont il sagissait.

«Jimagine que cest le «bon ami à toi» qui va taider à le vider d-de son contenu?

— Oui, mais il y a encore personne qui le sait.

— Ah!»

Elles sen allèrent chez le marchand général et achetèrent le coffre. Dès quil fut installé sur la banquette, Émilie, le trouvant trop visible, demanda une vieille toile. Le marchand lui en donna une. Elle et Lucie recouvrirent le coffre.

«Ça ressemble à quoi, Lucie?

— À un coffre caché en dessous dune grosse toile.

— Ouain... dabord aide-moi à mettre des valises pis des sacs dessus. Comme ça la boîte va être moins carrée.

— On p-peut dire que tu as toujours des bonnes idées. »

Le coffre fut camouflé en bagage ordinaire quune institutrice apportait avec elle en début dannée. Émilie reconduisit sa cousine et la remercia à plusieurs reprises de sa complicité. Lucie lui répondit que tout cela lui faisait extrêmement plaisir. Elle ajouta quelle trouvait Ovila bien à son goût. Émilie sourit. Lucie, toujours futée, comprit quÉmilie naurait pas pu acheter son coffre à Saint-Stanislas sans que tout le village sache quelle songeait à se marier. Pour cette même raison, il lui aurait été impossible de l'acheter à Saint-Tite. La confiance dÉmilie lui avait picoté le cœur.

Elles sétaient quittées un peu avant darriver chez Lucie, de façon à éviter que Phonse ne voie lachat. Lucie espérait que le marchand général nen dirait rien. Elles avaient eu la chance dêtre les seules clientes dans le magasin.

Émilie avait repris le chemin de Saint-Tite sans sinquiéter de son arrivée. Ovila viendrait sûrement laider à monter le coffre. Elle sétait dit que le coffre serait sa réponse. Quelle jolie façon de donner une réponse!



24.

Emilie était arrivée à Saint-Tite assez tôt pour aller faire quelques courses chez le boucher, acheter des provisions, saluer Antoinette et linviter à emménager le lendemain. Elle sétait ensuite dirigée vers le Bourdais.

Emilie approcha de la terre du père Mercure. Le battement de son cœur se confondit avec le trot rapide de La- Tite. Elle vit sa petite école et lui trouva un air coquet. Elle ralentit la cadence en passant devant la maison des Pronovost pour sassurer que quelquun la verrait. Elle ne se trompa pas.

«Hé! La grande de Saint-Stanislas, on narrête pus chez le monde pour les saluer?

— Bonjour, Ovila! Je voulais juste aller me rafraîchir avant de venir te demander de laide. »

Elle avait dû se tourner pour lui parler. Elle le regarda marcher jusquà elle, les yeux remplis de sourires et de plaisir. Non, elle navait pas rêvé de lété. Il était conforme à ses aspirations et à ses désirs les plus fous.

«Pas besoin de te rafraîchir, ma belle. Tu as lair dune fleur qui vient de recevoir des gouttes de rosée.

— Mon Dieu, Ovila, as-tu pratiqué ta phrase pendant tout lété? lui répondit-elle moqueusement, tant elle était surprise de son accueil.

«Voyons donc, Emilie, je pouvais pas savoir que tu aurais de la ptite sueur sur le front? répliqua-t-il en riant. Si tu veux, je peux aller taider tout de suite.

— Je veux.»

Il sassit à ses côtés, sans lui demander de prendre sa place.

«Ton père ta vraiment acheté quelque chose de bien. » Il la regarda et plissa les yeux. «Mais on peut dire que sans la pouliche lattelage serait pas mal moins beau. »

À leur arrivée à lécole, Emilie lui demanda douvrir la porte. Pendant quil sexécutait, elle sempressa de retirer la toile, après sêtre assurée quil ny avait personne en vue. Ovila revint vers la calèche. Il aperçut le coffre de cèdre. Il le regarda, regarda Emilie, puis le coffre. Il ne savait que dire. Emilie était émue.

«Ma foi du Bon Dieu, Ovila, si tu avais eu un chapeau sur la tête, tu te serais découvert comme devant une église.

— Entre toi pis moi, Émilie, cest pas un coffre que je vois, cest toute une cathédrale.

— Fais attention, faudrait pas que tu attrapes la folie des grandeurs.

— Inquiète-toi pas pour moi. La folie, ça fait longtemps que je lai. Pis la grandeur, tu viens juste de me la donner. »

Lannée scolaire avait commencé comme toutes les autres. Émilie était occupée plus que jamais. Elle se levait tôt pour préparer sa journée pendant quAntoinette faisait le petit déjeuner. Antoinette lui était dun grand secours et Émilie navait jamais regretté de lui avoir permis dhabiter avec elle pour lannée. A la mi-temps de lavant-midi, elle commençait à sentir le dîner quAntoinette préparait. Il avait été convenu, comme lannée précédente, quelle donnait à manger aux pensionnaires du couvent. Elle avait aussi continué à nourrir ses quelques élèves qui demeuraient discrètement à lécole. Les commissaires avaient fermé les yeux sur cette pratique au nom de la charité chrétienne, mais aussi parce quEmilie navait jamais demandé de hausse de ses gages pour acheter la nourriture. La majeure partie de lavant-midi était consacrée aux petits. Laprès-midi, elle soccupait principalement des grands dont la concentration était meilleure. Durant cette période, Antoinette prenait les petits en charge, les aidait avec leurs devoirs et les accompagnait parfois dehors. La classe avait été réaménagée pour permettre à Antoinette de parler à voix basse sans pour autant nuire à Émilie.

Lautomne avait filé rapidement. Les arbres navaient conservé leur magnifique rouge que quelques jours, la gelée les ayant rapidement obligés à se dénuder. Ovila, comme il lavait planifié, avait commencé à travailler à lachèvement de la maison. Enfin au courant des intentions de son fils et dÉmilie, Dosithée sétait réjoui. Quelques personnes de la paroisse regardaient cette situation dun œil sceptique, mais les bonnes mœurs dÉmilie, la présence dAntoinette et le succès des élèves empêchèrent les murmures de se propager.

Émilie et Antoinette, si elles navaient pas de visiteurs, consacraient leurs soirées à la correction des travaux puis à la préparation du trousseau dÉmilie. Antoinette avait patiemment appris à manipuler laiguille. Elle avait commencé par faire des choses simples: taies doreillers, bordures de draps. Puis suivant les conseils patients dÉmilie, elle avait enfin su broder. Dhumeur presque toujours égale, Antoinette ne sassombrissait que lorsquelle constatait quelle ne semblait pas attirer de soupirants. Émilie se moquait alors gentiment delle, en lui disant de prendre patience.

«Faut pas que tu prennes le mors au dents, Antoinette. Les jeunes hommes de Saint-Tite sintéressent pas mal plus à la bricade pis à lhôtel Brunelle quà lamie de la maîtresse décole du Bourdais. A part de ça, si tu veux mon avis, les jeunes de Saint-Tite auraient besoin de porter des lunettes une fois de temps en temps. »

Antoinette riait et sencourageait. Elle vouait une admiration sans bornes à Émilie, qui le lui rendait bien.

«Des fois, Antoinette, je me demande ce que jaurais fait si tu étais pas venue rester ici. Je me demande même comment je me débrouillais avant que tu sois là.»

Antoinette rougissait et continuait à piquer son aiguille sans dire un mot. De sa vie, jamais elle navait connu un tel sentiment dutilité.

Émilie avait écrit chez elle dès le début du mois de septembre pour annoncer quelle se fiancerait à Noël. Elle avait plaisanté sur le fait quelle semblait prendre plaisir à la chose, mais avait ajouté que cette fois-ci, elle avait bien limpression que cétait la bonne. Elle avait demandé à sa mère de ne pas commencer à penser à des extravagances, mais elle avait permis à ses parents dannoncer que leur aînée se fiançait. Quand Caleb avait reçu cette lettre, il avait souri de plaisir. Émilie se fiançait pour vrai.

Ovila fréquentait Émilie en soupirant transi. Il ne tenait plus en place, comptant les jours avant le mariage, dont la date avait été fixée au premier samedi de juillet. A tous les soirs, il cochait une marque au couteau sur un bout de bois en disant à Émilie quil comptait les jours quil lui restait à être «prisonnier de sa liberté». Pour tout commentaire, Émilie lui donnait un petit coup de poing sur lépaule et Antoinette riait sous cape. Elle aurait tant aimé être adulée comme létait Émilie.

Le mois de décembre était arrivé, sournoisement caché derrière une énorme tempête de neige. Ovila avait été forcé darrêter les travaux de construction de la maison pendant plus dune semaine parce que le vent rafalait et lui faisait perdre le souffle. Suivant les conseils de sa mère, il avait consacré ce temps à acheter ce quil lui fallait pour les Fêtes. Emilie lui avait offert de laccompagner, mais il avait refusé, lui disant en riant quil y avait déjà sa mère qui se mêlait de lui dire ce quil lui fallait et quil ne voulait pas donner à sa fiancée loccasion de «jouer à la maîtresse décole avec lui».

Antoinette avait aidé Émilie à poser la dentelle sur sa robe de fiançailles. Elle était de beaucoup plus jolie que celle quelle avait confectionnée lannée précédente, soulignant de façon très flatteuse la ligne de son buste généreux, de ses épaules carrées et cachant adroitement son cou trapu, sa taille et ses hanches un peu trop en chair. Émilie avait offert à Antoinette de lui faire une nouvelle toilette, mais Antoinette avait refusé. Elle tenait à porter sa robe bleu pâle. Émilie avait invité Antoinette à laccompagner à Saint- Stanislas pour les fiançailles. Antoinette avait accepté sans se faire prier. Lucie aussi devait être là avec Phonse et ses enfants. Elle avait écrit à Émilie pour lui dire quelle acceptait son invitation et pour lui demander si le coffre était rempli au tiers, à la moitié ou sil débordait déjà.

Le vingt et un décembre, tous les Pronovost étaient venus à lécole pour fêter les vingt et un ans dÉmilie.

«Cest mon année chanceuse», avait-elle dit en regardant Ovila.

«Attends de voir celles qui vont suivre», avait-il répliqué.

Cest en véritable procession quils avaient quitté Saint- Tite, Émilie ayant tenu à ce quils soient tous présents. Seul Edmond était resté derrière, pour soccuper des animaux. Le trajet avait été long et pénible. Toutefois, personne ne sétait plaint, la chaleur des cœurs lemportant sur la morsure du froid.

Les réjouissances commencèrent le matin de la veille de Noël. Célina et Caleb avaient insisté pour que tous les Pronovost logent chez eux. Dosithée et Félicité avaient décliné loffre, ayant déjà fait des arrangements avec les cousins Bédard. La moitié de leur famille sétait donc déplacée. Ovila, bien entendu, était demeuré près dEmilie malgré les taquineries des deux pères qui avaient longuement discuté de la chose en disant quil ne fallait surtout pas que le curé lapprenne et force les deux tourtereaux à changer la journée des fiançailles en une journée de noces. Antoinette, Rosée et Eva avaient tenu à être ensemble. Lucie et Phonse nétaient attendus que pour le réveillon. Célina saffairait à mettre une touche finale à tous les préparatifs, le cœur léger et la main adroite. Caleb lui avait tiré la pipe en lui disant que plus elle avait de travail, plus elle semblait en forme. Célina lui avait répondu que cétait parce que le travail lempêchait de manger et quelle se sentait toujours en meilleure forme quand elle se contentait de grignoter.

Les Pronovost, qui logeaient chez les Bédard, avaient quitté les Bordeleau vers dix heures du soir, promettant de les retrouver sur le parvis de léglise à minuit moins le quart. Félicité avait pris Ovila à part, lui recommandant une dernière fois de bien placer son col de chemise. Ovila avait ri en lui répondant quil avait assez de femmes autour de lui pour le passer en revue. Il était connu de tous quil détestait sendimancher, préférant nettement ses habits de travail à ses habits propres.

La nuit était rêvée. Une neige légère poudrait les épaules dEmilie. Par respect, elle navait pas porté sa toque de castor et son manchon. Elle était donc restée tête nue, protégeant son chignon et ses oreilles dun foulard. Conduite par Ovila, la carriole glissait doucement, faisant chanter ses patins sur lépaisse neige. Emilie se collait contre lui, lui chuchotant toutes sortes de joies à loreille. Le tintement de plus en plus réverbérant des grelots et les cris venant des traîneaux annonçaient quils approchaient de léglise.

Caleb et Dosithée firent une entrée remarquée, marchant tous les deux au pas derrière le Zouave de la garde paroissiale. Ils étaient suivis de leurs femmes et de leurs enfants. Emilie et Ovila fermaient la marche, Ovila lui soutenant le bras.

Le cousin Bédard entama le Minuit Chrétien, faussant aussi allègrement que dhabitude. Émilie et Ovila, pourtant, ne sourirent pas, nayant découte que pour leur présence respective.

La deuxième messe terminée, la majorité des femmes quittèrent léglise pour aller préparer le réveillon. Quelques hommes les accompagnaient pour conduire les attelages. Émilie et Ovila restèrent pour la messe daurore. Quand le curé chanta son Ite missa est, les paroissiens se hâtèrent vers la sortie. Ils sattardèrent sur le parvis de léglise pour échanger leurs vœux. Plusieurs se souvenaient avoir rencontré Ovila. Le curé les rejoignit et félicita tous les couples qui sétaient fiancés.

Célina et Caleb accueillirent pas moins de trente personnes pour le réveillon. Dès que la troisième tablée fut rassasiée, on tassa tous les meubles le long des murs et les musiciens sortirent leurs instruments : guimbardes, violons et accordéons. La danse commença. Les fiancés furent invités à faire les premiers pas. On les applaudit avant de se joindre à eux. Lucie réussit à faire transpirer son mari dès la première danse. Elle samusait follement. Antoinette avait trouvé partenaire. Elle avait fière allure dans sa robe bleue, pour laquelle elle reçut de nombreux compliments. Mais Emilie fut la reine de la soirée. Pendue tantôt au cou, tantôt au bras dOvila, elle virevoltait dans un froufrou de joie.

Les gens de Saint-Stanislas lancèrent un défi à ceux de Saint-Tite. Un concours de gigue fut organisé. Lucie essaya de convaincre Phonse de sauver lhonneur de Saint- Séverin, mais il refusa de participer, offrant toutefois ses services comme juge. Caleb se déchaîna, imité par Dosithée. Tous les fils firent aussi leur grand effort excepté Ovide, bien entendu, qui sétait joint à Phonse dans le jury. La folie gagna tous les fêtards à un point tel que les membres du jury ne nommèrent jamais de vainqueur. Il leur aurait été difficile de le faire, leur vue et leur jugement étant embrouillés par les vapeurs de ptit blanc.

Le soleil était levé quand les derniers invités quittèrent la côte Saint-Paul. Lucie avait bien essayé de convaincre son mari de ne pas prendre les rênes, mais Phonse navait rien voulu entendre. Lucie en avait été quitte pour mener lattelage jusquà Saint-Séverin, Phonse sétant endormi avant même quils natteignent les rives de la Batiscan.

Emilie, surexcitée, navait pas trouvé le sommeil. Elle sétait changée à la hâte et était allée donner un coup de main à Caleb qui essayait de traire ses vaches. Caleb lui dit quil navait jamais eu un aussi beau réveillon. Emilie lui répondit que cela paraissait. Il avait essayé de traire deux fois la même vache. Caleb sétait esclaffé, avait basculé dans le foin et sétait endormi. Le travail terminé, Emilie lavait réveillé.

Le midi de Noël, la fête recommença. Exceptionnellement encore, on procéda à léchange de quelques cadeaux. Ovila remit un collier de perles de nacre à Emilie. Elle lui donna un coupe-vent quelle avait confectionné dans une serge épaisse, ainsi quun cadre avec une photo delle-même. Ovila enfila le coupe-vent et glissa le cadre sous sa chemise. Tout le monde rit. Antoinette reçut un bracelet quEmilie et Ovila lui avaient acheté. Antoinette les remercia chaleureusement en disant quelle navait jamais eu un aussi beau bracelet.

Léchange de cadeaux terminé, on recommença à manger et à sabreuver généreusement. Ce soir-là, Emilie, Antoinette et Rosée se chargèrent de traire les vaches, les hommes étant trop occupés à jouer aux dames, ou à ramasser les pièces du jeu quils échappaient à tout moment.

Les Pronovost ne quittèrent Saint-Stanislas que le lendemain de Noël. Émilie leur promit quelle serait de retour pour la fête des Rois. Ovila prit les commandes dun des traîneaux, délesté de La-Tite, et salua Émilie.

«Que tu tétouffes ou pas avec le pois, cest toi, Émilie, qui vas être la reine. »

Il rappela à Antoinette quelle aussi était attendue. Antoinette le remercia. Après le départ des Pronovost, Célina et ses filles passèrent deux journées complètes à astiquer la maison. Le plus difficile fut de faire disparaître les stries noires laissées sur le plancher par les talons des danseurs.

Caleb, comme il lavait promis à sa fille dans une lettre, lui avait donné une carriole comme cadeau de fiançailles. Émilie et Antoinette rentrèrent donc seules à Saint-Tite la première journée assez clémente de janvier, soit le trois. Durant le trajet, Émilie se demanda si elle devait raconter à Antoinette sa romance avec Henri Douville. Elle ne lui en avait jamais parlé, par orgueil et par discrétion. Elle décida de nen rien faire. Cette histoire était morte de sa belle mort.

Mlles prirent leur temps pour rentrer, faisant une longue halte chez Lucie qui leur raconta tous les problèmes quelle avait eus à réveiller et à rentrer Phonse dans la maison au retour du réveillon.

«Cest p-pas mêlant, javais lair dun ptit mené qui essayait de bouger une b-baleine!»

À Saint-Tite, elles sarrêtèrent chez les Trudel pour leur offrir leurs vœux. Les Trudel furent enchantés de cette attention.

Émilie et Antoinette firent la dernière partie du trajet dans un silence presque complet. Émilie pensait à cette année qui venait de naître et à Ovila qui sétait greffé à cette naissance. Elle eut limpression que le bonheur lui sortait par tous les pores de la peau. Ne se contenant plus, elle donna un coup de coude à Antoinette.

«Antoinette, plus jy pense, plus il me semble que ça se peut pas.

— Quoi donc, Émilie?

— Ça se peut pas dêtre heureuse de même.»





Chapitre troisième

1901-1913



Lhiver 1901-1902 avait vengé son prédécesseur. Les tempêtes de neige jouaient à saute-mouton avec les nuages encore gorgés de flocons qui ne réussissaient jamais à quitter le ciel et à se débarrasser de leur trop-plein. Ovila avait abandonné les travaux sur la maison de son père : le froid était si intense que les clous fendaient le bois. Emilie et Antoinette continuaient à occuper leurs soirées de corrections et daiguillées, gonflant le coffre de cèdre de cotonnades, de lin et de toile.

La terre navait commencé à se réchauffer quau mois de mai. Ovila avait repris ses travaux sur la maison, secondé par ses frères et son père, qui était rentré du lac Pierre- Paul. Il sinquiétait. Les travaux navançaient pas aussi rapidement quil laurait voulu. Dosithée lui offrit dhabiter avec eux dans la maison actuelle en attendant que la nouvelle maison soit prête. Ovila avait refusé. Il voulait porter Emilie dans «leur maison». Dosithée ne comprenait rien à lobstination de son fils mais promit quil ferait tout son possible pour que son vœu se réalise.

Afin déviter des problèmes à Emilie, Ovila mentionna la possibilité de reporter le mariage de quelques semaines. Emilie lui avait répondu que sils ne pouvaient faire autrement, elle se plierait à ce désagrément. Elle avait espoir que les travaux soient terminés à temps. A la mi-mai, elle dit à Antoinette quelle commencerait la confection de sa robe de nuit. Antoinette avait rougi en la voyant déplier une fine toile de lin translucide.

«Tu vas pas faire ta robe de nuit de noces dans ça!

— Pourquoi pas? Cest pas mal plus de circonstance quun gros coton épais. Je me marie en été, Antoinette, pas en hiver.

— Oui, mais quand même, cest presque transparent!

— Presque... De toute façon, as-tu limpression que jvas la garder sur moi longtemps?»

Antoinette navait plus parlé. Elle avait regardé Émilie tailler sa robe. A sa grande surprise, Émilie lavait taillée de façon à ce quelle ouvre à lavant. Antoinette navait jamais vu ça. Emilie lui avoua sêtre inspirée dune illustration quelle avait vue dans une publicité. Antoinette fut encore plus surprise quand elle comprit quÉmilie navait pas lintention de poser de boutons.

«Je pense que des ptits rubans, six ptits rubans qui font des belles boucles, ça va être pas mal plus beau.»

Encore une fois, Antoinette sétait abstenue de commentaires. Elle commençait à se demander si Émilie se rendait compte de ce quelle faisait. Elle devint encore plus perplexe en constatant que la robe de nuit naurait pas de manches. Le tissu était simplement froncé à lépaule.

«Tu exagères pas un peu, Émilie? Pas de manches, pas de collet, pas de boutons, pas de doublure. Juste du tissu transparent avec des ptits rubans pis de la dentelle. Tu pourras jamais remettre ça deux fois. Ça va tomber en lambeaux. »

Émilie lui avait répondu en souriant quelle lespérait bien. Antoinette avait été scandalisée de cette réponse. Au début de juin, il devint évident que la maison ne serait pas prête. Émilie écrivit à ses parents pour les aviser quelle rentrait pour lété. Elle les rassura en leur disant que ce nétait pas «parce que les fiançailles avaient été annulées». Elle offrit à Antoinette de passer lété à Saint- Stanislas. Antoinette refusa, disant quelle irait à Trois- Rivières chez sa mère, quelle navait pas revue depuis au moins cinq ans. Les deux amies étaient chagrines. Cette année scolaire avait été, grâce à Antoinette, la plus agréable quÉmilie eût connue. Antoinette, pour sa part, navait jamais été aussi heureuse.

Ovila les visita tous les jours. Maintenant que les fiançailles étaient connues de tous, le village se montrait tolérant.

Émilie et Antoinette préparaient les élèves à la visite de linspecteur. Antoinette navait jamais rencontré Henri. Émilie le lui avait décrit aussi fidèlement que possible. Antoinette avait fait la moue.

«Le pauvre a pas lair bien emmanché.

— Détrompe-toi. Il est pas joli, mais cest un homme bien spécial.

— Comment ça se fait que tu sais ça, toi?

— Voyons, Antoinette, je le connais depuis 96.»

Elle avait clos le sujet beaucoup trop glissant à son goût et souhaita plus que jamais la discrétion dHenri.

Il arriva un peu plus tôt que dhabitude, ce qui permit à Émilie de présenter Antoinette et de lui offrir un verre deau. Ils montèrent à létage et Antoinette, au grand étonnement dÉmilie, sétait subitement animée. Henri, pour sa part, sembla la trouver intéressante. Émilie lui demanda donc sil lui plairait de rester après la classe et souper avec elles. Henri accepta. Antoinette passa laprès-midi à nettoyer létage et à faire disparaître toute trace des travaux de couture : bouts de fil, petits morceaux de tissu, surtout les retailles de la robe de nuit. Elle commença très tôt à faire mijoter le souper, espérant ainsi mettre Henri en appétit. Sa mère, avant que son père ne meure et quelle ne soit forcée de la quitter, lui avait appris quun homme bien nourri allait rarement chercher ailleurs une autre sorte de nourriture. Antoinette pensait à ce quÉmilie lui avait dit dHenri. Elle trouvait que son amie avait un peu exagéré limportance de son strabisme et lampleur de son maniérisme.

Les enfants quittèrent lécole très tôt, comme il était coutume. Henri et Émilie montèrent à létage.

«Mademoiselle Antoinette, Émilie me disait à linstant que vous laviez beaucoup aidée avec le groupe des petits.

— Beaucoup... beaucoup, faudrait pas exagérer. Disons que jai fait mon possible pour aider Émilie à faire tout le travail. Je sais pas si vous avez remarqué, monsieur Douville, mais Émilie a la plus grosse classe de tout le canton. Mais la construction du nouveau couvent avance pas mal vite. Avec un peu de chance, les sœurs vont être capables de recommencer leurs classes cette année. 

Tout en parlant, elle brassait le contenu du chaudron, ramassait une traînerie qui nen nétait pas une pour la remettre à la place exacte où elle lavait prise, revenait au poêle et demandait sans cesse à monsieur Douville sil avait besoin de quelque chose. Elle remplissait son verre deau dès quil y trempait ses lèvres.

Émilie samusait. Jamais elle navait vu Antoinette sépivarder de la sorte. Enfin, le couvert fut dressé et ils passèrent à table.

«Cest délicieux, mademoiselle Antoinette.

Oh! mon Dieu, cest rien de compliqué. Juste une vieille recette de bouilli de volaille de ma grand-mère.

— Oui, peut-être, mais il a un petit quelque chose de spécial.

— Ça pourrait être le fait que jai mis des os à moelle. Ça change pas mal le goût dun bouilli.

— Ou cest cela, ou cest votre touche personnelle», renchérit Henri.

Émilie ne voulait pas priver Antoinette de son plaisir évident dêtre avec Douville. Elle se cherchait une raison de sortir mais nen trouva aucune. Elle offrit donc à Antoinette daller montrer à monsieur Douville combien la vue était belle du haut de la montée des Pointes.

«Montre-lui la place où on a eu notre première chicane, Antoinette. »

Heureusement, se dit-elle, elle navait jamais parlé à Douville de lhistoire de la robe bleu pâle. Antoinette demanda à Douville sil était intéressé daller admirer le site. Henri répondit quil nattendait que cela depuis des années. Émilie rit sous cape.

«Prends tout ton temps, Antoinette, jvas faire la vaisselle.»

Ovila arriva à limproviste. Émilie était encore seule et rangeait les derniers chaudrons.

«Quest-ce qui se passe? Antoinette est pas là?

— Imagine-toi donc quest partie faire une promenade avec Henri Douville.

— Linspecteur? Je me suis toujours demandé quel genre de femme attirait un homme de même. Jai ma réponse. » Emilie ne releva pas cette phrase. Elle demanda plutôt à Ovila où en étaient rendus les travaux, question quelle lui posait chaque jour.

«On est toujours en dedans. Cest le plus long. La ptite finition ça prend un temps de fou, pis je serais mal à l'aise de dire à mes parents de rentrer dans la maison si la maison était pas finie à la perfection. »

Émilie répondit quil avait bien raison, même si, en son for intérieur, elle nen pouvait plus dattendre que soit fixée la nouvelle date du mariage. Elle se rapprocha et lui chuchota à loreille quelle avait hâte. Ovila lui flatta la nuque, du bas vers le haut. Il le savait, elle aimait toujours ce geste.

Henri et Antoinette rentrèrent. Henri était dune affabilité exemplaire. Antoinette était rouge de plaisir et dessoufflement. Henri avait accepté de «veiller un peu» comme il lui avait été offert. Antoinette lui présenta Ovila sans attendre.

«Henri, jimagine que vous reconnaissez Ovila Pronovost. Cest un des anciens élèves dÉmilie. Cest aussi son fiancé. »

À ces mots, la main dHenri serra un peu plus fort celle quOvila lui avait tendue.

«Comme cest romantique. Vous allez vous marier avec votre ancienne institutrice.

— Je sais pas si cest romantique, mais nous autres ça fait longtemps quon sait quon est faits pour aller ensemble.

— Ah! vraiment, comme cest intéressant. Un amour caché pendant des années. Et vous, mademoiselle Émilie, est-ce que vous avez toujours su que monsieur était lhomme de votre vie?» Emilie se racla la gorge. Elle voulait à tout prix conserver sa contenance, mais Henri venait de commencer un petit jeu quils étaient les seuls à comprendre. Elle haussa les épaules et se contenta de sourire, essayant de montrer à quel point les hommes, Ovila en loccurrence, étaient naïfs. Ovila, qui ne savait pas du tout ce qui se passait, renchérit.

«Jai été parti pendant quasiment deux ans, pis jai écrit une lettre à Émilie pour lui dire de mattendre. Quand je suis rentré, lannée passée, Émilie mattendait.»

Les propos dOvila étaient teintés tantôt dorgueil, tantôt de tendresse, tantôt damour. Émilie ne savait plus où regarder. Henri semblait passionné par cette histoire et Antoinette aussi.

«Et vous, ma chère Antoinette, avez-vous déjà connu une chose semblable?

— Oh! non, moi vous savez, je vous lai dit, jai passé une bonne partie de ma vie en élève au couvent. Pis vous, monsieur Henri, avec tout votre charme, vous avez dû en faire couler des larmes.

— Pas vraiment, ma chère. A vrai dire, je ne me suis intéressé quà une seule femme. Je me suis même fiancé. Mais voyez-vous, ma chère, je me suis rendu compte quelle ne me rendait pas tout lamour que javais pour elle. Alors jai feint de craindre le mariage, et je lui ai redonné sa liberté.

— Pauvre vous! Cest pas drôle des histoires de même, hein Émilie? Vous avez dû en avoir de la peine.

— Oui, un immense chagrin, au point que jai reporté un voyage en Europe. Nous devions y aller en voyage de noces.

— En Europe! sécria Ovila. Ça devait être une belle capricieuse votre fiancée. Je connais pas beaucoup de femmes qui refuseraient un voyage de même.

— Que voulez-vous, mon cher. Il y a un homme chanceux quelque part quelle aimait en secret. Le malheur des uns fait le bonheur des autres.

— Est-ce que vous avez encore du chagrin? lui demanda Antoinette, tout à son romantisme.

— Occasionnellement, surtout quand il marrive de la voir.

— Ho! fit Antoinette, ça doit être terrible de la voir. Surtout si, comme vous dites, ça vous arrive encore. Tu trouves pas, Emilie?»

Émilie, qui depuis le début de cette discussion était de plus en plus confuse, regarda Antoinette. Puis Henri. Puis Ovila. Puis Henri à nouveau. Elle ne savait quelle contenance adopter. Elle venait de comprendre lampleur du mal quelle avait fait. Il lui fallait trouver un moyen de sexcuser. Elle prit finalement son courage à deux mains.

«Je comprends, pauvre monsieur Douville, que cette femme vous a terriblement blessé. Mais jaurais de la difficulté à croire quune femme honnête irait jusquà se fiancer pour jouer une comédie. Personnellement, si je connaissais une femme capable de faire une chose comme ça, je ne lui parlerais plus jamais.»

Henri lavait écoutée religieusement. Entre elle et lui, la situation commençait à devenir tendue. Émilie décida néanmoins daller jusquau bout de cette explication.

«Je connais une fille qui a vécu, disons, quelque chose de semblable...

— Ah oui? fit Antoinette. Tu mas jamais dit ça!

— Cest parce que cest une fille de Saint-Stanislas, Antoinette.» Émilie enchaîna, oubliant soudainement de châtier son langage. «Donc, cette fille-là, il paraît que cest pas par méchanceté qu'elle sétait fiancée. Elle avait la certitude de pouvoir rendre son fiancé heureux. Pis, il paraît

— bin tout cas cest ce que les gens racontent quelle aurait dit  il paraît quelle sest rendu compte que peut-être que lui pis elle ils avaient pas grand-chose en commun. Ça fait que le gars qui, il paraît, pensait la même affaire, a dit à la Mlle que cétait mieux de même. Il paraît aussi que, quand la fille a su que le gars avait menti, elle avait eu le cœur absolument crevé.

— Tu parles dune niaiserie. Si seulement le monde se parlait des fois», fît Antoinette, impressionnée par cette histoire.

Douville sétait mouché bruyamment, avait éternué à deux reprises et sétait mouché encore une fois. Emilie revit dans ce geste lattitude du curé Grenier lors de sa représentation de Noël. Le curé Grenier avait ainsi caché ses rires. Henri venait de cacher ses pleurs. Si Emilie avait pu, elle laurait consolé. Du regard, elle essaya de lui faire savoir quelle venait de comprendre toute la générosité de sa rupture.

Henri changea le sujet de discussion. Il reporta toute son attention vers Antoinette. Celle-ci, remise de ses émotions, proposa une partie de cartes, ce quOvila approuva chaudement. Quelque chose dans lattitude dEmilie lavait troublé et il était bien content quon lui offre de soccuper les mains et lesprit.

La soirée se poursuivit sans autres nuages. Émilie avait retrouvé sa bonne humeur, Henri aussi. Antoinette était resplendissante. Son plaisir fut à son comble lorsque, sachant quelle passerait lété à Trois-Rivières, Henri lui glissa:

«Je sais que je devrai aller à Trois-Rivières à plusieurs reprises cet été. Avec votre permission, Antoinette, jirais vous visiter. »

La soirée sacheva joyeusement. Ovila avait raconté à Henri le souvenir quil avait de lui comme inspecteur.

«Épousailles? qui peut me donner le singulier dépousailles? disait-il en imitant laccent dHenri. Crois-le ou non, Henri, je me suis toujours rappelé de la réponse: «Il ny a pas de singulier à épousailles. Souvenez-vous de cela! Il y a toujours deux personnes qui se marient!»

La partie de cartes terminée, Henri se leva, prit son chapeau et demanda un dernier verre deau quAntoinette lui versa.

«Émilie, pourrais-je vous voir deux minutes? Il y a une petite chose que je voudrais vérifier dans votre cahier dappel. »

Émilie et lui demeurèrent dans la classe pendant quAntoinette et Ovila sortaient pour soccuper de lattelage.

«Je suis désolé de tavoir blessée, Émilie. Je tai prêté plus de mauvaise volonté à mon égard que tu nen avais eue. Mais je rumine cette histoire depuis si longtemps que je crois en avoir déformé les faits.

— Jaurais dû parler plus vite.

— Lincident est clos, ma chère, et comme dit le philosophe, la vie continue.»

Il se dirigea vers la sortie, regarda Antoinette par une des fenêtres. Antoinette et lui. Deux enfants seuls. Deux enfants élevés dans les communautés. Oui, Antoinette et lui pourraient peut-être découvrir ensemble les joies dune famille.

«Émilie, tu as été une étoile filante dans ma vie. Les gens disent que si on aperçoit une étoile filante, il faut sempresser de faire un vœu. Jai fait mon vœu ce soir. » Il pointa Antoinette dun mouvement de tête. «Mon désir cest darriver au port. Je crois que le marin que je suis, en errance sur une mer déchaînée depuis tant de mois, vient enfin dapercevoir son étoile du Nord.» Il se racla la gorge, fit un sourire moqueur et ajouta: «A ton avis, Emilie, cette phrase était-elle assez poétiquement tournée?»

Ils éclatèrent de rire. Oui, Henri Douville était quelquun de vraiment spécial.

«Une dernière chose, Émilie. Si par hasard tu revoyais au doigt dAntoinette cette bague que tu as déjà portée pendant quelques minutes, aurais-tu lamabilité...

— De quelle bague est-ce que tu parles, Henri?»

Antoinette, qui savait depuis longtemps quelle aurait immensément de chagrin à quitter lécole du rang du Bourdais, sa première maison depuis des années, le fit finalement beaucoup plus facilement quelle ne lavait cru. Elle sen allait allègrement vers une autre vie. Une vie, elle lespérait, avec Henri. Émilie sétait bien gardée de lui révéler les propos dHenri. Elle sétait simplement réjouie de voir quAntoinette nourrissait à son égard des sentiments sans équivoque. Toute à sa joie, Antoinette navait pas vu les tourments dÉmilie.

Antoinette avait offert à Émilie de rester avec elle jusquà la dernière journée. Émilie lui avait répondu, avec douceur, quelle préférait être seule pour quitter lécole. Elle navait pas eu besoin den dire davantage. Antoinette avait compris. Henri était venu la chercher, arrivant tout en sueurs et aussi poussiéreux que dhabitude. Il avait hissé le maigre bagage dAntoinette  une valise et un petit lit de fer  sur le banc arrière de sa calèche.

Émilie et Antoinette étaient restées seules à létage. Antoinette était excitée à lidée de faire toute la route avec Henri, mais son bonheur était quand même nuageux. «Comment est-ce quune fille peut dire que jamais elle a été aussi heureuse que depuis le feu du couvent.

— Comme tu viens de le faire, Antoinette.»

Létreinte des deux amies fut de courte durée. Henri appelait Antoinette. Toutes les deux, elles refoulaient leurs larmes.

«Dire que tout ça a commencé à cause de ma jalousie parce que tu étais plus belle pis plus grande que moi.

— Jai toujours été jalouse de toi aussi.

— Toi! jalouse de moi?

— Oui. Les personnes qui ont un cœur aussi grand que le tien font toujours des envieux.

— Ho! Emilie, arrête, tu vas me faire brailler.»

À ces mots, les deux amies éclatèrent en sanglots au grand désespoir dHenri qui venait de les rejoindre.

«Si jétais peintre, je ferais une toile que jintitulerais

Les pleureuses.

— Cessez donc de blaguer, monsieur Henri», fit Émilie.

— Mais je ne blague pas du tout. Seulement, je ne suis pas peintre. Alors, je vous en prie, chessez vos larmes, comme diraient les enfants.»

Ovila arriva. Il navait pas voulu rater le départ dAntoinette. Il savait quil lui devait beaucoup. Son intuition lui disait aussi quÉmilie ne devait pas être seule. Assistée dHenri, Antoinette monta sur le siège.

Henri mit la calèche en marche. Antoinette serra encore la main dÉmilie pendant quelques instants, puis elle la laissa tomber. Émilie resta dehors à regarder la poussière retomber dans le Bourdais. Ovila ne dit pas un mot, se contentant dêtre à ses côtés.

Émilie tournait en rond. Elle avait bouclé ses valises et ses multiples malles. Elle sétait levée avec le soleil, pour sassurer que tout était en ordre. Elle avait mangé son dernier petit déjeuner, lavé sa tasse, son assiette, son couteau, sa fourchette et sa cuiller. Elle avait rangé le tout sur létagère, à lenvers, de façon à empêcher la poussière de saccumuler. Elle avait enlevé sa literie, fait aérer son matelas, ouvert toutes grandes les fenêtres de la classe et de ses locaux. Elle respirait à grands poumons lodeur des murs et des planchers. Ses odeurs. Six années dodeurs, de rires, de pleurs. Six années de travail et de plaisir. Dennui, aussi.

Elle descendit au rez-de-chaussée tout ce quelle pouvait porter elle-même avant larrivée dOvila. Elle se dirigea ensuite vers son pupitre, sassit et regarda la classe vide denfants, vide delle-même. Six ans denseignement. Six ans qui avaient filé dans sa vie. Six années qui ne reviendraient plus jamais. Elle quittait lenseignement. Pour toujours. Elle navait pas été déçue. Bien sûr, la vie dinstitutrice était souventes fois pénible. Mais cest la vie quelle avait souhaitée. Maintenant, elle voulait dune autre vie. Être avec Ovila, avoir des enfants et penser à lavenir. Elle navait pensé à lavenir quen de rares occasions. Pendant cinq ans, lavenir avait toujours eu le même décor: une classe, des pupitres, des fenêtres difficiles à garder propres, des enfants qui changeaient mais qui avaient toujours les mêmes airs de famille. Cette année, elle avait accueilli la petite sœur de Charlotte. Cela avait été comme si elle avait revécu à nouveau larrivée de Charlotte elle-même. Sauf que la petite sœur de Charlotte navait pas eu besoin de se faire rappeler lheure. Charlotte... Elle ne lavait vue quen de rares occasions, Charlotte ne sortant presque plus de chez elle. Elle sétait déplacée pour aller la visiter. A son anniversaire, à Noël, à Pâques. Elle noublierait jamais Charlotte. Six annés à enseigner les mêmes choses, mais jamais vraiment de la même façon. Elle avait toujours adapté son enseignement aux enfants. Certaines années, les enfants étaient curieux, avides dapprendre. Dautres années, ils étaient agités, distraits. Elle navait jamais eu un groupe denfants qui ressemblait au groupe précédent.

Elle ouvrit une des boîtes quelle avait déjà bien ficelée. Cette boîte contenait ses souvenirs les plus précieux. Un dessin. Une fleur séchée. Un rameau bien tressé et sans odeur tant il était jauni et sec. La composition quOvila avait faite sur le respect. Elle avait toujours conservé les plus beaux textes que les enfants avaient rédigés. Une autre composition dOvila sur le bois. Une prière que la grosse Marie, maintenant mariée, avait écrite pour remercier ses parents de leur bonté et quelle avait intitulée : «Mon quatrième commandement».

Emilie souriait à travers ses larmes. Elle sennuierait de lécole, même si elle savait quelle nen serait pas éloignée. Lenseignement lui manquerait, malgré une dernière année qui lui avait pesé un peu plus lourd. Les rires, les cris, les déceptions et les succès de ses élèves lui manqueraient. Lui manquerait aussi la variété saisonnière que lui offrait lenseignement dans une école de rang: dix mois de travail suivis dun été quelle pouvait regarder passer.

Elle remonta à létage pour fermer les fenêtres. Elle avait essayé de rendre le local le plus attrayant possible pour la nouvelle institutrice qui arriverait en septembre. Les commissaires lui avaient demandé si elle accepterait de remplacer linstitutrice, si jamais elle était malade. Emilie, elle, préférait que ce soit Rosée qui fasse ce travail. Il valait mieux quelle ne touche plus jamais à une craie, à un crayon de correction, à un livre de classe. Elle voulait que lenseignement demeure un souvenir. Une période de sa vie quelle pourrait toujours ranimer en disant: «quand jétais jeune et que jenseignais...» Pas une seule journée elle navait manqué dêtre à son poste. Grippe, mal de femme, extinction de voix, elle avait toujours été là. Entre dormir à létage et faire travailler les enfants en silence, elle avait toujours opté pour être avec les enfants.

Elle regarda lheure. Ovila devait arriver dune minute à lautre. Elle redescendit dans la classe. Elle commença à fermer les fenêtres, une par une, prenant son temps pour bien simprégner des caractéristiques de chacune. La première qui grinçait. La seconde, sur laquelle il fallait donner un coup de poing à deux pieds de la base. La troisième, à laquelle il manquait une vis à la penture. La quatrième, dont le carreau en haut à droite avait été étoilé par un caillou lancé par elle navait jamais su quel élève. La cinquième, dont la vitre du bas avait toujours été gondolée, comme si elle avait fondu au soleil. La sixième, dont le mastic, pour une raison mystérieuse, se ratatinait dannée en année plus rapidement que celui des autres fenêtres.

Elle promena sa main sur chacun des pupitres, tout à coup attentive aux graffiti que les enfants sétaient amusés à écrire et quils navaient pu effacer. Charlotte x Lazare; Émilie, ma jolie...; Punaise; Jaime Jésus; J.C. est bête. Elle avait toujours répété aux enfants quil ne fallait pas abîmer la propriété dautrui. De toute évidence, cet enseignement-là navait pas porté fruit.

Elle tourna ensuite son attention sur le plancher. Toujours les mêmes planches fendues. Toujours les mêmes jours entre les joints. Ses ramasse-poussière, comme elle les appelait. Toujours les mêmes taches impossibles à faire partir, surtout celle-là, en forme dours, que le petit Oscar avait involontairement dessinée en cassant son encrier. La tache avait bien pâli un peu à force dêtre passée à leau de javel, mais elle était encore là.

Emilie sortit. Elle fit le tour de lécole, reculant pour mieux la regarder. Lécole sembrouilla. Elle décida donc de rentrer.

Elle sassit encore à son pupitre. Elle regardait chacune des places devant elle. Elle entendait encore les voix. Elle voyait encore les visages, tantôt sérieux, tantôt rieurs. Finalement, elle conclut quelle était la seule à avoir changé. Elle était arrivée ici à seize ans. Elle en avait vingt et un. Elle avait vieilli. Non! elle navait pas vieilli.

Fébrilement, elle enleva toutes les pinces qui retenaient son chignon. Ses cheveux dévalèrent la pente de sa nuque et de son dos. Elle courut au petit coin. Elle se fît des nattes, beaucoup plus longues, beaucoup plus lourdes que celles quelle avait tressées ce premier hiver après le spectacle de Noël. Elle se regarda dans le miroir, se sourit à pleines dents. Son sourire se changea en une grimace de myope. Elle sapprocha du miroir. Elle avait bien vu! Un cheveu blanc la narguait de tout son éclat. Son premier cheveu blanc! Elle larracha. Tant pis, elle gardait ses tresses.

Ovila arriva et pouffa de rire.

«Tu as lair dune jeunesse, ma belle.

— Jespère. Je pars dici sans trop de rides...juste un cheveu blanc.

— Un cheveu blanc! Ben, ma belle, il est grand temps quon soccupe de vous enlever vos problèmes. »

Ovila sapprocha delle, lui enserra la taille et lui posa une bise dans le cou. Emilie laissa tomber sa tête vers larrière.

«Ça sera pas lété que je voulais, Ovila.

— Cest une question de semaines, Émilie. Ça sera pas plus facile pour moi. Mais en tout cas, jvas avoir la fierté de te porter chez nous, dans notre maison, sous notre toit.

— Le seul toit que je veux, Ovila, cest le creux de ton épaule.»

Ils restèrent sans bouger pendant quelques minutes. Puis Emilie suivit Ovila à létage.

«Laisses-tu ton coffre de cèdre à Saint-Tite? Je vois pas lutilité de tout trimbaler ça à Saint-Stanislas. »

Émilie réfléchit pendant quelques minutes. Elle en avait besoin pour le jour du mariage. Tous ses effets y étaient rangés.

«Je lapporte...pour le mariage et pour les jours où jvas trop mennuyer de toi.

— Si cest ce que tu veux, on va le monter dans la calèche.»

Ovila voulut enchaîner, mais revint sur sa décision. Émilie sentit son hésitation.

«Quest-ce que tu voulais dire?

— Rien.

— Rien?

— Tu rirais de moi.

— Dis toujours.

— Aurais-tu quelque chose qui, qui...que tu aurais porté pis qui sentirait un peu comme toi. Comme ça, quand moi aussi jvas mennuyer, je pourrais me consoler un ptit peu.

— Un mouchoir pis un peigne de cheveu, est-ce que ça ferait ton bonheur?

— Si tu promets de pas rire de moi, ça ferait mon bonheur.

— Je pourrai jamais rire de lennui, Ovila. Lennui cest quelque chose qui fait tellement mal.»

Ovila transporta le coffre de cèdre, Emilie, le reste du bagage. Elle quitta son école sans verser de larmes. Ovila laccompagna jusquà Saint-Stanislas. Ils se suivirent sur la route, roulant côte à côte quand la voie était libre.

Ils firent une courte halte chez Lucie, comme cela devenait coutume. Lucie les accueillit à bras ouverts et senquit de la date du mariage. Emilie répondit quelle le lui dirait aussitôt que possible.

Juste avant darriver à Saint-Stanislas, elle rappela à Ovila de laviser au moins trois semaines à lavance afin quils aient le temps requis pour la publication des bans. Ovila promit.

Ils arrivèrent à la côte Saint-Paul à la brunante. Célina et Caleb, presque méfiants à lendroit de leur fille, furent soulagés de voir leur «gendre». En son for intérieur, Caleb sétait avoué quil aurait été à peine surpris si elle lui avait annoncé une seconde rupture.

Émilie et Ovila se quittèrent le lendemain matin, le cœur au bord des lèvres. Ovila promit à Émilie que cette fois il écrirait. Émilie lui dit quelle attendrait chacune de ses lettres et quelle répondrait le plus rapidement possible. Il promit aussi quil viendrait la voir à quelques reprises durant lété. Elle lui demanda de ne pas len aviser afin que ce soit toujours une surprise.

«Deux mois, Émilie, deux ptits mois de rien du tout, pis on va être ensemble pour pas mal de temps.

— Jespère de pas être obligée dattendre deux mois.

— Moi aussi, mais ça va dépendre de la température. »

Et Ovila partit en lui faisant mille signes de la main. Émilie constata que cétait toujours elle qui restait. Avec Berthe, avec Antoinette et, encore une fois, avec Ovila. Berthe nétait jamais revenue. Antoinette reviendrait occasionnellement et Ovila, elle lespérait, reviendrait pour toujours.

Elle rentra dans la maison, sourit tristement à ses parents, sassit à la table de la cuisine, commença à défaire ses tresses. Son regard était fixe, bien accroché derrière une calèche qui trottait quelque part entre un passé déjà flou et un avenir qui lui serra la gorge tant il lui parut lointain. Lété traînait en longueur. Les jours sétiraient les uns après les autres comme de vieux élastiques éventés, sans ressort et sans rebondissements. Émilie avait consacré ses journées à repenser à ses six années passées, racontant à ses jeunes frères et sœurs les meilleurs moments quelle avait connus. Après quelques semaines, ils connaissaient déjà ses anecdotes préférées.

Elle avait enfin reçu une lettre dOvila lui demandant si le neuf septembre lui conviendrait. Elle avait répondu que la date était parfaite et que pour aucune considération elle naccepterait de la reporter. Ovila avait réécrit en lui demandant de courir au presbytère régler les détails de la journée. Caleb avait accompagné sa fille pour remplir les formalités. Le curé avait été dune gentillesse extrême, malgré labsence du fiancé.

Émilie était allée dans le bois se chercher une belle branche sèche et droite. Utilisant un des couteaux de son père, elle lavait dénudée des quelques lambeaux décorce qui saccrochaient encore à la chair, puis avait fait une petite entaille.

«Quest-ce que tu fais là, Émilie? lui avait demandé Caleb.

— Je compte les jours.

— Tu aimerais pas mieux faire des croix sur le calendrier?

— Non, parce que je sais quOvila aussi compte les jours avec son ptit bout de bois.»

Elle avait trouvé cette façon de se tenir près dOvila. Toucher à son bout de bois tous les jours comme lui touchait probablement au sien. Caleb ne lui avait plus fait de commentaires mais un soir, il avait parlé de cette manie avec Célina.

«Cest-y moi qui vieillis ou bien est-ce quà cet âge-là nous autres on était plus sérieux?

— Je dirais que cest toi qui vieillis. Des fois, le monde fait des affaires pas importantes pantoute en y mettant bien du cœur. Cest sûr que toi, tu aurais jamais coché un ptit bout de bois, mais moi, jai dessiné des fleurs sur le calendrier.

— Tu as fait ça, toi?»

Ovila navait pu venir une seule fois voir Emilie. Au fond delle-même, elle navait pas cru quil tiendrait cette promesse. Mais il avait tenu celle décrire et elle lui en sut gré.

Elle nen pouvait plus dattendre le neuf septembre mais fut quand même happée par un remous dénervement lorsquil arriva enfin. Elle avait dit à Ovila quelle préférait ne le voir quà léglise. La messe devait être chantée à neuf heures. À huit heures et quart, Caleb avait discrètement demandé à un de ses fils daller voir à léglise si les Pronovost était arrivés de Saint-Tite. Son fils navait fait quun aller-retour et avait murmuré à loreille de Caleb quils étaient tous là. Caleb soupira. La noce aurait lieu.

«Émilie! Émilie, bonyenne, est-ce que tu vas faire attendre ton homme le matin de ses noces?

— Jarrive. Pas besoin de crier de même, pâpâ. Moman achève de mettre des fleurs dans mon chignon.

— Tu vas quand même pas te mettre des fleurs dans les chveux!

— Juste des ptites. Vous allez voir, cest pas mal joli.»

Caleb haussa les épaules. Quest-ce quelle allait encore inventer. Des fleurs dans les cheveux!

Émilie descendit lescalier sur la pointe des pieds, demandant à ses sœurs de rester en haut. Elle voulait surprendre son père. Ses frères, assis à la table de la cuisine, comprirent son jeu et ne soufflèrent mot. Caleb était occupé, devant le miroir suspendu au-dessus de la pompe à eau, à recommencer pour la énième fois la raie dans ses cheveux. Il bougonnait, ne réussissant jamais à la faire droite. Ses sillons étaient plus rectilignes.

«Maudite calamité! Jvas pourtant lavoir.» Il prit un épi de cheveux rebelles avec ses doigts patauds, tenta de lui faire changer de direction. Lépi se redressa inexorablement. Il mouilla la mèche. Elle pointa encore plus désespérément.

«Dans ce temps-là, il faut coller tout ça avec un ptit peu de savon.»

Émilie avait parlé avec tellement de calme et tellement dironie que Caleb navait pas pris conscience que cétait elle qui venait de trouver la solution à son problème. Il aperçut finalement son reflet dans le miroir. Il se tourna lentement. Pour la première fois, il venait de prendre conscience que sa fille était belle.

«Si je savais pas que cest toi, Emilie, je penserais que tu es une apparition de ma mère, quand elle était jeune.

— Il paraît que je lui ressemble, répondit-elle doucement.

— Tu es son portrait tout craché.» Il resta quelques instants à la regarder en se disant que cétait une vraie laveur du ciel de lui envoyer une image vivante de sa mère. Cétait aussi une vraie faveur du ciel de lui avoir donné une si belle mariée.

«Bon ben, vas-tu rester là à regarder ma couette ou est-ce que tu vas venir me montrer comment on colle ça avec du savon?»

Émilie rejoignit son père, se mouilla trois doigts, les passa sur le savon puis sur la mèche indisciplinée en lui donnant le pli souhaité. La mèche ne broncha plus.

«Vous voyez. Cétait pas plus compliqué que ça. »

Caleb sourit enfin à son image. Célina était maintenant devant lui, ajustant les boutons de son faux col.

«Ça va faire le tripotage! Cest fatigant à la longue. Bon, tout le monde dehors, on part. »

Caleb, Célina et Émilie montèrent tous les trois dans une calèche. Les autres enfants sinstallèrent dans une seconde voiture et prirent les devants.

«Tu as de la chance davoir une belle journée de même, Émilie. Regarde-moi la Batiscan qui brille comme si elle avait mis ses beaux atours pour ton mariage.»

Émilie regarda la rivière. Puis elle regarda sa robe. Puis elle regarda à nouveau la rivière.

«Cest drôle, mais je viens juste de me rendre compte que ma robe est de la même couleur que la rivière. »

Le clocher se faufilait entre les maisons. Tantôt il se découvrait. Tantôt il se cachait. Enfin, il ne put que se montrer au grand jour. En voyant arriver la voiture des enfants Bordeleau, les Pronovost et tous les invités étaient rentrés dans léglise. Émilie sentit sa gorge se nouer. Elle prit la main de sa mère. Célina la regarda et lui sourit.

«Je me demande si nos parents étaient nerveux comme nous autres le jour de nos noces, Caleb.

— Je suis pas nerveux. Ça fait assez longtemps que jessaie de me débarrasser de cette grande tannante-là.

— Arrête donc de la taquiner.

— Cest correct, moman, ça me change les idées quand je lécoute dire des niaiseries.

— Des niaiseries! fit Caleb faussement offusqué. Jvas ten dire une autre à part de ça. Je pense que je suis encore plus nerveux que quand jai marié ta mère.»

Il venait dimmobiliser la calèche. Il descendit, en fît le tour et aida Célina puis Emilie à descendre. Emilie frotta énergiquement le devant de sa jupe pour la débarrasser de tous les plis qui sétaient formés pendant le trajet. Célina frotta larrière.

«Le velours est pas trop tapé. Cest de la belle qualité. Bon, moi je rentre. Jvas te regarder marcher. Tiens tes épaules pis ta tête bien droites. Pis toi, Caleb, marche pas plus vite quelle. Laisse-la te donner le pas.

— Envoyé, envoye, presse-toi. On a juste une minute pour rentrer.

Célina alla sasseoir à lavant, saluant au passage les visages qui lui étaient les plus familiers. Elle fit un petit signe de tête à Dosithée et à Félicité qui, à en juger par leurs bouches crispées, étaient aussi nerveux quelle et Caleb. Dosithée mâchouillait sa moustache et Félicité se mordait la lèvre inférieure. Ovila se tenait fièrement à lavant, le dos tourné à lautel, le curé à ses côtés. Il salua sa belle-mère en lui souriant de toutes ses dents. Célina le regarda et se demanda comment il faisait pour être aussi calme. Puis elle vit quune petite veine lui battait au front. Une toute petite veine bleue. Discrète. Traîtresse.

Un murmure partit de larrière de léglise, bondissant comme un galet lancé sur leau jusquà lavant. Caleb et Émilie venaient de faire leur apparition. Célina se monta sur la pointe des pieds et sétira le cou pour bien voir. Félicité et Dosithée se sourirent. La petite veine sur le front dOvila accéléra son battement.

Émilie serrait le bras de son père. Elle avait vu Ovila et Caleb sentit que son pas se faisait de plus en plus rapide. Il la retint un peu. Elle ralentit. Elle marcha pendant toute léternité de lallée centrale. Elle ne reconnut personne, ne voyant que les yeux dOvila qui se fondaient dans les siens. Enfin, elle le rejoignit.

Le reste de la cérémonie ne fut que brouillard jusquà ce que le curé lui demande si elle acceptait de prendre Charles pour époux. Elle allait dire oui, quand tout à coup elle se rendit compte que le curé avait dit Charles.

«Charles? » avait-elle répété, étonnée.

Le curé avait regardé à nouveau sur son papier et dit que cétait bien ce qui était écrit. Émilie se tourna alors vers Ovila.

«Charles?

— Oui, cest mon nom de baptême. Jai jamais pensé de te le dire.» Il riait presque.

Émilie dit donc oui. Le brouillard sétait à nouveau épaissi, ne laissant filtrer que léclat de lanneau qui lui avait été glissé au doigt.

Elle signa les registres en se demandant ce quelle signait. Ovila avait apposé sa signature et leurs pères aussi.

Mais elle se retrouva encore dans cette allée sans fin, pendue au bras dOvila, ne voyant que des sourires. Elle comprit quils répondaient au sien et à celui de son mari. Le soleil vint enfin dissiper la brumaille.

«Est-ce que je peux embrasser ma femme?

— Oh! oui, tant que tu voudras.»

Ovila lavait embrassée avec une générosité que les gens nétaient pas habitués à voir.

«Félicitations, madame Pronovost.»

Emilie sétait retournée, pensant quon sadressait à sa belle-mère pour finalement comprendre que cétait à elle quon parlait.

«Antoinette! Regarde, Ovila, Antoinette est venue!»

Les deux amies sétaient enlacées. Émilie cachait difficilement son émotion. Ce nest quaprès toutes ces effusions quelle aperçut le sourire dHenri.

«Henri! Comme cest gentil de têtre déplacé!

— Mais voyons, Émilie, penses-tu que jaurais laissé ma femme faire seule tout ce trajet?

— Ta femme?

— Antoinette.

— Antoinette! Vous êtes mariés?

— Depuis la semaine passée, Émilie», fit Antoinette rayonnante.

Sous le coup de lémotion, Émilie ne songea pas au fait que ses amis ne lavaient pas invitée. Antoinette ne lui laissa pas le temps dy réfléchir.

«Ma mère est vraiment pas bien. Ça fait quHenri pis moi on a décidé de faire ça vitement. On a même eu une dispense de bans, grâce au curé de la paroisse de ma mère. Notre voyage de noces, cest hier soir quon la commencé quand on a attelé pour venir ici. On pense quà soir, on va aller dormir à lhôtel Grand Nord de Saint-Tite. Cest à Saint-Tite quon veut aller parce quon est des romantiques.» Elle avait dit cette phrase en chuchotant. «Demain, on a lintention daller au lac aux Sables. Lannée prochaine, Henri mamène voir les chutes Niagara.»

Toute attentive à son amie, Emilie navait pas remarqué les gens qui attendaient pour la féliciter. Antoinette, mal à laise, avait laissé Emilie à ses parents, en lui disant quelle la reverrait à la côte Saint-Paul. Émilie avait été embrassée par tout le monde, Ovila, farceur, prenant la file à toutes les minutes ou presque. Caleb mit fin aux effusions en disant à ses invités quil les attendait tous à la maison. Ils se dispersèrent et se dirigèrent vers leurs voitures. Les jeunes mariés prirent place dans la calèche dOvila et ouvrirent le défilé.

«Quest-ce que tu penserais de ça, Émilie, si on restait le temps dêtre polis, pis quon sen allait à Saint-Tite. Jai hâte que tu voies la surprise que jai pour toi.

— Si tu penses que ça peut se faire, moi je demande pas mieux.»

La noce avait été parfaitement réussie. Émilie, toute à sa joie, avait quand même pris le temps de parler à chacun des convives, sattardant plus particulièrement à Lucie et à Antoinette. Voyant quOvila commençait à simpatienter, elle monta à sa chambre, enleva sa robe de velours et enfila une autre robe plus confortable pour la route. Il avait été convenu que les Pronovost transporteraient tous ses bagages, y compris le coffre de cèdre délesté de quelques vêtements et effets nécessaires.

Profitant de sa courte absence, ses parents placèrent tous les cadeaux sur le plancher, au centre du salon, et obligèrent Emilie à se fermer les yeux dès quelle redescendit. Émilie, au bras dOvila, entra dans le salon, les yeux toujours fermés et le rire facile.

«Pourquoi est-ce que vous mobligez à fermer les yeux comme ça?

— Cest parce quil y a des cadeaux qui pouvaient pas être emballés, lui répondit sa mère. Bon, astheure tu peux regarder.»

Émilie ouvrit les yeux et poussa un cri. Devant elle, il y avait un rouet, un ourdissoir et toutes les pièces dun métier à tisser. Les Pronovost avaient acheté le rouet et fabriqué lourdissoir. Caleb avait fait venir le métier de chez Leclerc, à LIslet. Émilie et Ovila déballèrent ensuite les autres cadeaux. Lucie, imprévisible comme toujours, avait offert un fouet à Émilie.

«Faudrait p-pas que tu comprennes mal. Cest pour ta Tite, pas p-pour ton mari.»

DAntoinette et Henri ils reçurent un vase au cou de cigogne.

«Je sais combien tu aimes les fleurs, Emilie. Ça fait que jai pensé quun vrai beau pot ça te ferait plaisir.»

Émilie continua de sourire à Antoinette tout en pensant que cétait Henri qui lui avait donné son premier vase.

Bientôt, il ne leur resta plus à ouvrir quun colis, en provenance de Saint-Tite, comme en faisait foi le cachet de la poste. Émilie déchira prudemment lemballage, le mot fragile étant inscrit à plusieurs endroits. Le colis contenait une toute petite ardoise, une craie, une petite brosse et un mot qui disait que cette ardoise se voulait un rappel de six années denseignement. Sur lardoise, expédiée par Charlotte, une seule phrase : «Merci! Et je nai jamais trahi notre secret!»

Emilie et Ovila quittèrent Saint-Stanislas au milieu de laprès-midi. Suivant les recommandations dOvila, elle apporta sa valise  celle reçue de ses parents lannée précédente  remplie de tout le nécessaire pour une semaine. Ovila navait pas voulu lui dire pourquoi elle avait besoin de ces choses.

«Tu as quand même pas envie, Ovila, de me garder dans la maison pendant une semaine sans sortir? Sans voir de monde?

— Prends donc patience, Émilie. Tu vas comprendre quand on va arriver à Saint-Tite.

— Je veux pas dire par là que jaurais quelque chose contre...» ajouta-t-elle dun ton espiègle.

Ovila lui laissa tomber la main. Il glissa ses doigts le long de sa cuisse. Émilie posa sa main sur celle de son mari et soupira. Ovila la regarda de côté sans dire un mot. Lui- même avait lair plutôt guilleret.

Ils franchirent le pont de la rivière Des Envies. Émilie commença à sagiter. Bientôt elle verrait sa petite école. Plus quune courbe. Elle la vit enfin mais ne ressentit pas cette excitation si familière quand elle la retrouvait après un long été déloignement. Ëlle en fut soulagée. Pas de regrets, pensa-t-elle. Pas de regrets. Elle regardait «sa» maison. Ovila lépiait du coin de lœil.

«Émilie, tu as même pas regardé la nouvelle maison.

— Je mexcuse, Ovila, mais jai oublié. Cest pas fin de ma part, surtout quand on pense que cest à cause de cette maison-là quon a été obligés de retarder notre mariage.

— Jvas texcuser en me disant que cest pour ça que tu voulais pas la voir. »

Ils arrivèrent devant leur maison. Ovila demanda à Émilie de descendre. Elle prit sa valise mais Ovila interrompit son geste. «Laisse ça là, Emilie. Je veux juste que tu jettes un coup dœil en dedans pour voir comme cest changé. Ma mère a pas voulu mettre de rideaux ou daffaires de même parce quelle disait que tu avais un goût bien à toi pis que cétait pas à elle de décider pour nous autres.

— Pourquoi est-ce que japporte pas ma valise?

— Prends patience, Emilie, prends patience.»

Elle ne posa plus de questions. Ovila lui prit la main et la dirigea vers la porte, quil sempressa douvrir.

«Bienvenue chez nous, madame Pronovost.»

Il lembrassa, la souleva de terre et la porta jusquà la cuisine. Emilie riait aux éclats. Il pivota sur lui-même, sans la déposer, et lui demanda si elle avait bien vu. Elle lui répondit quil tournait trop vite. Alors il lassit sur une chaise sans lui donner la chance de poser un pied au sol.

«Tu vas pas bouger dici pendant que moi je mets ce qui manque dans la calèche. »

Il ouvrit la glacière et sortit quelques paquets quil mit dans une grande boîte déjà presque remplie. Il la ferma soigneusement, puis il alla la déposer dans la calèche. Émilie navait pas bronché. Elle se demandait où il voulait en venir. Ovila rentra.

«Maintenant, si madame veut me suivre, son carosse est avancé.» Il fît une galante courbette.

Émilie le salua très dignement de la tête, répondant à son jeu. Il referma la porte et escorta Émilie jusquà sa place.

«Cesse tes mystères, Ovila.. .Dis-moi où tu me conduis.

— Pas question, le mystère va être mystérieux jusquà ce que je dise quon est rendus au bout de notre voyage.»

Il conduisit la calèche, revenant sur ses pas jusquà la nouvelle maison quÉmilie, cette fois, regarda attentivement, complimentant Ovila sur le magnifique travail quil avait fait.

«La maison a juste un ptit défaut. Le plancher du deuxième va toujours gondoler à cause de tous les hivers quil a passé sans protection.»

Émilie pensait quils redescendraient vers le Bourdais dété en tournant à gauche, mais Ovila tourna à droite et engagea la calèche dans un sentier péniblement tracé par des roues de voiture.

«On sen va dans le bois? demanda-t-elle étonnée.

— On sen va vers le bois, Émilie, mais à une place spéciale que tu as jamais vue.

— Je suis déjà allée par là.»

Ovila la regarda, craignant tout à coup que sa surprise nen fût pas une.

«Jusquoù?

— Je pourrais pas dire.»

Il soupira de soulagement. Ils continuèrent à cahoter pendant plusieurs minutes. Émilie était occupée à repousser les branches darbres qui menaçaient à tout moment de les gifler.

«On arrive. On va être là dans dix minutes au plus.»

Il fit enfin arrêter le cheval. Il le détela pendant quÉmilie, à sa demande, vidait la calèche. Ovila attacha le cheval avec une longue corde, pour lui permettre de brouter à son aise. Il recouvrit ensuite la calèche dune bonne toile. Émilie ne comprenait toujours pas.

«Encore une ptite marche de cinq minutes pis on est arrivés. »

Emilie lui emboîta le pas. Ovila porta la boîte de provisions et demanda à Emilie de laisser sa valise. Il viendrait la chercher. Elle répondit quelle pouvait la porter elle- même. Ils avancèrent à travers le bois maintenant plus dense. Ovila simmobilisa enfin.

«Tu vas mattendre ici. Jai juste deux ptites affaires à faire pis je reviens.»

Elle obéit. Pour rien au monde elle ne se serait levée pour se faufiler à travers les arbres et avoir un indice de ce que pouvait être la surprise. Elle adorait les surprises et elle savait quOvila devait mettre au point quelque petit détail. Un suisse passa à côté delle sans paraître la remarquer, puis il sarrêta en saccadant sa queue. Emilie retint son souffle pour ne pas leffrayer. Le suisse se retourna, la regarda et repartit rapidement, changeant de couleur selon quil traversait une flaque dombre ou de soleil. Un froissement de feuilles et le craquement dune branche sèche lui annoncèrent le retour dOvila.

«Tu es encore là, Emilie?

— Oui, Ovila, jai pas bougé dun poil.»

Il apparut, un foulard de couleur pendant de sa poche de chemise. Il le prit dans ses mains.

«Ça, Emilie, cest un ptit cadeau. Mais avant de te le donner, jaurais besoin que tu me le prêtes une minute.»

Avant quÉmilie ne dise un mot, il commença à lui nouer le foulard autour des yeux.

«Vois-tu quelque chose?» demanda-t-il en agitant une main devant la figure dÉmilie.

«Rien. »

Il lui prit le bras et lui demanda de le suivre en lui promettant de lui indiquer le trajet et de faire attention pour quelle ne trébuche pas. Émilie, encore une fois, se plia à tous ses caprices. Ils marchèrent pendant à peine trois minutes. Émilie entendit un clapotis et sentit la présence de leau. Elle comprenait de moins en moins. A sa connaissance, il ny avait pas deau dans les environs. Ovila dénoua le bandeau. Un lac! Un merveilleux petit lac deau claire et frémissante. Ovila, debout derrière elle, avait posé ses mains sur la tête dÉmilie, juste derrière les oreilles. Elle lui tint les poignets.

«Mais comment ça se fait, Ovila, que jaie jamais entendu parler dun lac?

— Parce que cest un lac qui était sur la terre du père Mercure. Faut croire quon na jamais pensé den parler.

— Ovila, cest un ptit bijou bien caché dans son coffre en bois.

— Astheure, Émilie, tourne-toi.»

Il la fit pivoter. Devant elle, une toute petite maison de bois rond, fraîchement construite. Ovila la poussa légèrement pour quelle avance. Elle se dirigea vers la porte. Au moment où elle allait louvrir, Ovila la retint et la souleva.

«Mes honneurs, madame.»

Dun léger coup de pied, il ouvrit la porte quil avait laissée entrebâillée et entra.

«Une grande pièce pour vous, madame, avec tout le confort. Une truie, une table avec une nappe dessus, quatre chaises, un ptit chiffonnier, de la vaisselle, une glacière qui un jour aura de la glace. Oh! joubliais, un miroir pour vous permettre de regarder vos beaux yeux pis vos beaux cheveux, et, le confort de tous les conforts, un beau grand lit avec une paillasse remplie de bon foin frais, deux oreillers, des draps pis une couverte quÉva sest fait un plaisir dinstaller. »

Il sy dirigea, et y déposa Émilie tout doucement. Émilie lenlaça et le laissa commencer à lexplorer. Son lourdaud était une ouate qui lui chatouillait le corps de sa tendresse. Il se leva et voulut entreprendre de déboutonner sa chemise. Emilie lattira à elle et lui fit comprendre que cétait elle qui le ferait. Il ne discuta pas.

La soirée transpirait la chaleur de la journée. Les grenouilles et les ouaouarons chantaient le clair de lune quand Émilie et Ovila sortirent du petit camp, tous les deux enroulés dans la couverture. Ils se dirigèrent vers le lac et sassirent, les pieds dans leau. Leau était tiède et invitante.

«Reste ici, Ovila, je reviens dans une minute.»

Émilie courut jusquau chalet, alluma une lampe, prit sa valise, la posa sur le lit, louvrit et en retira sa robe de nuit quelle enfila à la hâte. Elle noua les six rubans, sans prendre la peine de faire des boucles. Elle enleva les quelques pinces qui tenaient encore à sa chevelure quelle brossa vigoureusement. Elle jeta un rapide coup dœil dans le miroir et sourit. Elle sortit. Ovila lentendit et se retourna. La lune jouait avec son ombre dans chacun des plis de la robe. Émilie marcha jusquà lui, sans dire un mot. Rendue à sa hauteur, elle ne sarrêta pas. Elle avança résolument vers le lac. Elle ne ralentit le pas que pour habituer ses pieds à la douceur du sable qui lui glissait entre les orteils. Elle marcha encore, sans se retourner. Quand elle eut de leau jusquà la taille, elle plia les genoux et se trempa jusquaux épaules. Elle tourna sur elle-même, dans leau, et se releva. Ovila était debout. Il avait laissé tomber la couverture. Émilie lui ouvrit les bras. Il vint la rejoindre, lenlaça, lui chuchota quelle était complètement folle et complètement belle et que les belles folles le rendaient toujours fou.

Le soleil avait depuis longtemps commencé à faire chanter les oiseaux lorsquOvila ouvrit les yeux. Il se retourna et contempla le sommeil souriant dEmilie. Il lui mordilla une oreille. Elle soupira et lui tourna le dos. Il lui mordilla lautre oreille. Elle séveilla.

«Bonjour, ma belle brume. Est-ce que ça te tenterait de manger un ptit quelque chose avec moi? Ta mère est une maudite bonne cuisinière, mais son repas est rendu pas mal loin. »

Emilie avait dit oui, sétait levée et avait enfilé sa robe de nuit froissée mais sèche. Ovila lavait imitée mais navait rien enfilé. Il sortit pour aller «soulager sa nature». Emilie fit de même. Ils avaient mangé en riant de leur bonheur, Ovila taquinant Émilie sur le fait que bien peu de gens pouvaient savoir que les maîtresses décoles avaient plein de talents cachés.

«Ça fait six ans, Ovila Pronovost, que je regarde tes épaules, ton cou, tes jambes, pis tes cuisses. Le seul talent que jai, cest davoir eu la patience de les attendre.» Elle émit un petit rire victorieux et moqueur.

— Pis moi, ça fait six ans que je trouve que tu vieillis plus vite que moi. Que jai peur que tu oublies de me regarder. Ça fait six ans que je rêve à toi à toutes les maudites nuits en trouvant que tu es la plus belle. Ça fait six ans que jai peur que tu trouves quelquun à ton goût. Pis là, ça fait un jour que je veux pas me réveiller parce que jai trop peur dêtre encore en train de rêver.»

Pendant cinq jours, ils avaient dormi, mangé les provisions quOvila avaient apportées, regardé les clairs de lune et continué de découvrir leur intimité. Ils ne sétaient plus baignés, les chaleurs ayant définitivement quitté la Mauricie.

La sixième journée de leur exil, ils furent troublés dentendre arriver quelquun. Ovila sétait vêtu à la hâte et était sorti du chalet, faisant signe à Émilie de ne pas bouger. Elle était donc restée dans le lit, se cachant complètement sous la couverture, ayant une terrible envie de rire tant son attitude lui parut enfantine. Elle entendit Ovila parler. Elle crut ensuite reconnaître la voix de Lazare. Quest-ce que Lazare était venu faire ici, sétait-elle vaguement demandé, se répondant aussitôt quil était probablement venu vérifier sils avaient besoin de quelque chose. Elle tendit loreille. Ovila ne parlait plus. Elle se leva, marcha sur la pointe des pieds et regarda discrètement par la fenêtre. Ovila était seul, la tête soutenue par ses bras appuyés sur un tronc darbre. Il lui tournait le dos. Elle eut le terrible pressentiment que Lazare venait de lui apprendre quelque chose de désagréable. Elle se dirigea vers la porte et chuchota.

«Ovila, est-ce que je peux sortir?»

Il fit oui de la tête avant de se retourner. Émilie se dirigeait déjà vers lui, sautillant entre les cailloux et les bouts de bois sec. Il la regarda venir, ne sachant comment lui annoncer la mauvaise nouvelle quil venait dapprendre. Emilie essaya de sourire, mais la gravité du visage dOvila len empêcha.

«Quest-ce qui se passe, Ovila?

— Cétait Lazare, Émilie.» Il cherchait ses mots. «Viens ici, ma belle brume, jai quelque chose à te dire.»

Elle sapprocha de lui et il lenserra dans ses bras.

«Tu me fais peur, Ovila, quest-ce qui se passe? Est- ce que quelquun est malade?»

Ovila soupira. Elle avait visé juste. Il lui dit finalement que Lazare était venu pour lavertir, elle, que Charlotte la réclamait. Charlotte était au plus mal. Le médecin ne lui donnait que quelques heures.

Émilie se précipita à lintérieur du petit camp, en ressortit à la hâte pour remplir un bol à main deau fraîche du lac, retourna aussi rapidement à lintérieur et demanda à Ovila datteler le cheval. Il lui dit que Lazare sen était chargé et que lattelage serait prêt. Elle lui demanda alors de se raser mais il répondit quil était préférable de ne pas perdre de temps à chauffer de leau.

«Ça presse tant que ça?» demanda-t-elle, soudain très inquiète de ne pas arriver à temps pour embrasser sa petite Charlotte.

— Je pense que ça presse, oui.»

Elle enfila une robe à la hâte, apporta son peigne et ses pinces à cheveux pour se faire un chignon en cours de route et dit à Ovila quelle était prête. Ils coururent jusquà la calèche, y montèrent précipitamment et Ovila poussa la bête.

Ils arrivèrent chez Charlotte. Émilie sauta de la calèche et se hâta vers la maison, soulagée de voir que la voiture du curé nétait pas là. Elle frappa à la porte et entra avant même quon vienne ouvrir. La mère de Charlotte laccueillit, le visage inondé de larmes.

«Charlotte vous attend, mams...madame. On dirait quil y a-quelque chose quelle veut vous dire.»

Émilie suivit la mère jusquau chevet de Charlotte. Toute sa famille était agenouillée autour du lit. Émilie sapprocha, soudain prise deffroi à lidée que cétait la première fois quelle côtoyait la mort. On lui dégagea un passage. Elle respira profondément, prit une des mains de Charlotte dans les siennes et se pencha pour lui chuchoter quelle était là. Charlotte, émaciée, jaunâtre et cireuse, clignota des yeux. Elle demanda péniblement à Émilie si elle avait reçu son cadeau. Émilie lui dit que oui, essayant de mettre un peu de gaîté dans sa voix, et lui jura que cétait le cadeau le plus gentil et le plus pratique quelle avait reçu. Charlotte grimaça un sourire. Elle lui répéta quelle navait jamais trahi leur secret. Emilie ne savait toujours pas de quel secret il sagissait. Elle avait à maintes reprises, depuis son mariage, essayé de résoudre lénigme de cette petite phrase, sétant promis de venir voir Charlotte dès son retour du lac à la Perchaude. Elle neut plus le courage de lui demander, maintenant, quel était ce fameux secret qui semblait avoir eu beaucoup dimportance pour Charlotte. Un sanglot lui monta à la gorge. Combien Charlotte avait eu dimportance pour elle aussi. Pourquoi lavait-elle tant négligée depuis un an? Charlotte laissa tomber sa tête lourdement sur loreiller. Puis elle rouvrit les yeux encore une fois, regarda tout autour de la pièce, essayant de fixer son regard sur chacune des personnes présentes, puis tourna les yeux vers Emilie. Elle émit un gargouillement. Emilie crut quelle tentait de parler et colla son oreille près de la bouche de Charlotte, consciente quelle prenait la place que la mère de Charlotte aurait dû occuper. Elle entendit une toute petite phrase bien faiblement soufflée.

«Cest lheure, Charlotte.»

Charlotte expira. Emilie crut sévanouir et se tourna vers la mère de Charlotte pour lui dire quelle croyait bien que cétait fini. La mère de Charlotte sapprocha du corps de sa fille, prit un petit miroir et le lui mit sous le nez. Il ny eut pas de buée. Elle sagenouilla et se signa.

Emilie se retira, préférant laisser la famille de Charlotte seule avec son chagrin. Elle sassit dans la cuisine et regarda Ovila qui était entré discrètement pour lattendre et la soutenir. QuÉmilie ait adoré la petite Charlotte navait été un secret pour personne.

Émilie tint à passer une partie de son dimanche dans la famille de Charlotte dont le corps était exposé dans le salon. On lavait déposé dans un angle de la pièce, sur une planche de bois. Charlotte avait été vêtue de sa plus jolie robe et recouverte dun linceul blanc. A sa tête, sur une table, il y avait une statue de limmaculée Conception. À ses pieds, un Sacré Coeur protégeant de ses bras ouverts un bénitier et un goupillon. Au mur, juste derrière elle, un Christ en croix, niché dans les mutiples replis de nappes brodées accrochées au mur et faisant une espèce dalcôve autour de la morte. Des lampes à huile brûlaient à toute heure, noircissant des globes rouges dont les reflets, destinés à colorer la lividité de Charlotte, réussissaient davantage à protéger de la lumière trop crue les yeux des affligés, craquelés par le manque de sommeil et labus de larmes.

Émilie regarda sa pauvre petite élève que ses reins avaient finalement réussi à empoisonner. Charlotte ne sétait jamais plainte. Elle avait vécu avec ses constantes humiliations, sans gémir. Chaque année, Émilie avait calmement et gentiment expliqué aux enfants nouvellement arrivés en quoi consistait le respect, faisant toujours le lien avec les «petits problèmes dheure de Charlotte».

Le soleil, en ce dimanche dix-sept septembre, luisait effrontément de tous ses rayons. Émilie quitta le salon et sortit de la maison pour lui dire ce quelle pensait de lui. Elle rageait. Elle fulminait. Elle pleurait. Ovila parvint à peine à la consoler. Lazare arriva, seul, pendant que son frère et sa belle-sœur faisaient les cent pas sur la galerie.

Il avait la mine complètement défaite. Il voulut entrer dans la maison, mais revint sur ses pas.

«Émilie, dit-il, est-ce que je peux te parler?»


Émilie demanda à Ovila de lattendre et se dirigea vers Lazare. Elle savait quun lien très spécial avait toujours existé entre lui et Charlotte. Même quand tous les^ deux avaient quitté lécole, ils avaient continué de se voir. Émilie se souvenait de la première crise de Lazare et de lentêtement de Charlotte à ne pas le laisser avant dêtre assurée quil nétait pas mort. A partir de ce jour, la petite Charlotte avait toujours protégé le grand Lazare comme si elle avait compris quils souffraient tous les deux de la même souffrance : celle de la différence et de la solitude.

«Emilie, est-ce que Charlotte est bien maganée?

— Non, Lazare, elle est comme toujours. Je dirais même quelle a encore son ptit air moqueur.

— Je sais pas si jai la force de la voir...de même. Je sais pas si cest pas mieux de garder un souvenir delle comme elle était, maigre pis malade, mais...en vie.» Il se tut pour cacher les trémolos de sa voix.

Émilie trouva pathétique cet homme de son âge, déchiré par la mort dune fillette de treize ans. Mais Lazare navait jamais pu, à cause de sa maladie, mûrir comme il aurait dû. Il avait encore un peu lâge de Charlotte.

«Fais comme tu penses, Lazare. Si tu penses que tu veux la voir, rentre, pis jvas aller avec toi si ça taide. Si tu veux pas la voir, retourne chez vous pis essaie de te souvenir delle comme tu veux ten souvenir. »

Lazare décida finalement dentrer. Il ne resta que deux minutes, le temps doffrir ses condoléances et, rapidement, de prendre et de baiser la main de la morte. Le choc fut trop grand pour lui. En sortant de la maison, il poussa son grand cri dimpuissance et de surprise et saffaissa sur la galerie de la maison, se déchirant la tête sur la rampe et les lèvres sur les planches non peintes du plancher. Ovila et Émilie le retournèrent rapidement et demandèrent aux gens de séloigner pour lui éviter, quand il reprendrait connaissance, de penser quil sétait encore une fois rendu ridicule. Cétait son drame. Il sétait toujours senti ridicule au lieu daccepter son mal.

Emilie ne voulut pas quitter le lac à la Perchaude. Elle y était revenue avec Ovila le soir de la mort de Charlotte et le lendemain aussi. Elle savait que de la fenêtre de sa maison, elle pouvait voir lécole. Elle navait pas envie de la regarder avant que Charlotte ne fût enterrée. Ovila navait pas discuté. Ils avaient donc raccompagné Lazare puis étaient partis, seuls, pour le chalet. Emilie, le souper fini et la vaisselle lavée, passa de longues heures à regarder le lac et à en écouter les soupirs. Ovila parla peu, se contentant de la tenir par lépaule et de lui essuyer les larmes avec ses gros pouces.

Le lundi matin, ils bouclèrent leurs valises, nettoyèrent et fermèrent le petit chalet, portèrent toutes leurs choses dans leur maison, après quoi ils partirent pour léglise. Les funérailles furent tristes comme seules peuvent lêtre les funérailles denfants. Ovila ne cessait de penser à la cérémonie des anges chantée pour la petite Marie-Anne. Émilie, elle, se jura quelle ne mettrait jamais un enfant au monde pour le voir mourir. Elle mourrait la première. Ce nétait pas dans lordre des choses quune mère enterrât son enfant. Un enfant, cétait la seule véritable garantie déternité.
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Ovila était ravi. Les religieuses lui avaient demandé de fabriquer une bonne partie des meubles pour les réfectoires du nouveau couvent, dont la construction achevait. Il sétait attelé à la tâche après avoir aménagé un atelier dans un des bâtiments. Il lui fallait livrer le tout pour le huit décembre, date prévue pour la bénédiction du couvent.

Émilie consacrait presque tout son temps à tisser des catalognes et des couvertures. En secret, elle était allée voir le médecin qui lui avait confirmé quelle serait mère au mois de juin de lannée suivante. Quand Ovila devait sabsenter pour quelques heures, elle sempressait de sortir sa laine et son crochet et elle agitait fébrilement ses doigts pour confectionner des petites couvertures, des petits bas et des petites capines. Elle navait pas encore voulu annoncer la nouvelle à Ovila qui, inconscient, navait pas remarqué quil ny avait jamais eu de guenilles sur la corde à linge depuis leur mariage.

Émilie avait posé des rideaux de dentelle crochetée, la plupart à motifs doiseaux et de fleurs. Elle avait placé les meubles à des endroits différents, simplement pour donner à la maison paternelle dOvila un air de nouveauté. Quand il ne devait pas sabsenter, il passait la journée à travailler à ses tables, ses chaises et ses dessertes. Il aurait pu se contenter de faire des choses simples, mais il trouvait le temps, le soir, dentrer un meuble dans la maison et dy sculpter des fleurs ou des petites pointes de diamants.

«Cest beau ce que tu fais, Ovila. On dirait que les chaises sont plus légères, juste à cause des fleurs.

— Cest bien parce que ça me change les idées que je fais ça parce que les sœurs ont jamais demandé que ça soit aussi soigné.

— Faudrait pas que tu arrives en retard parce que tu fignoles.

— Jai calculé mes affaires, pis jai organisé mon travail pour que ça aille vite. Je prépare tous mes barreaux, je taille tous mes morceaux pour les pattes, je fais tous mes trous pour les chevilles, je fais tous mes sièges. Après, je rassemble tout ça, en montant tous les meubles de front. Comme ça, je suis certain que toutes les chaises vont être de la même grosseur. Tout ceci, madame, me laisse le temps de sculpter, le soir, assis près de vous. Vous et moi, madame, nous le savons, cest ce que jaime le plus faire.»

Emilie lavait écouté en souriant, revoyant son grand élève qui construisait une crèche immense dans une petite classe.

Lautomne et larrivée des gelées étaient presque passés inaperçus tant le soleil continuait de réchauffer leur maison. Tous les matins, entre deux discrètes nausées, Émilie se gargarisait de son bonheur. Trois jours avant la date de la bénédiction, Ovila avait porté le matériel quon lui avait commandé. Les sœurs lavaient félicité pour son travail fait «au plus-que-parfait, monsieur Pronovost».

Dès son retour du couvent, Émilie lui demanda de ne pas ranger ses outils.

« Jaurais un ptit travail à te faire faire. » Ovila fronça les sourcils en se demandant ce quelle voulait. Il lui avait déjà dit quil lui ferait quelque chose de bien pour leur chambre à coucher et quil referait une nouvelle table pour la cuisine. Il avait déjà terminé les chaises en même temps que celles pour le couvent.

«Je voudrais que tu fasses un beau ptit berceau», dit- elle dun ton tellement désinvolte quil fallut deux bonnes minutes à Ovila pour saisir ce quelle venait de dire. Quand il comprit enfin, il resta bouche bée, puis se leva et la prit dans ses bras en riant aux éclats. Emilie limita, toute à sa joie. Sans se remettre réellement de ses émotions, il la contraignit à enfiler son manteau, ses bottes et son chapeau, fît de même et lentraîna en direction de la maison de ses parents.

«Demande-moi pas de garder un secret comme ça, Emilie. »

Les Pronovost partagèrent leur excitation, les obligeant à rester pour le souper. Dosithée nen revenait pas. Il allait être grand-père.

Émilie et Ovila passèrent la Noël à Saint-Stanislas. Émilie dut discuter assez violemment avec son père et son mari pour quils acceptent quelle danse. Ils craignaient pour sa santé. Ils cédèrent finalement quand, nécoutant que sa tête, elle commença à giguer. Ils revinrent à Saint-Tite pour le Jour de lAn. Caleb avait remis un cadeau à Émilie, lui faisant promettre de ne pas louvrir avant la nouvelle année. Elle avait juré, après avoir vainement essayé den connaître le contenu.

«Tout ce que je peux te dire, Émilie, cest que ça va occuper tes soirées.»

Avant daller chez les Pronovost, Émilie ouvrit le cadeau que son père lui avait remis. Elle sesclaffa. Elle sétait attendue à trouver quelque chose pour préparer larrivée du bébé: accessoires de broderie ou de couture. Caleb lui avait acheté un accordéon!

«Veux-tu me dire où mon père va chercher ses idées?» dit-elle à Ovila.

Elle voulut commencer à jouer quelques notes, mais Ovila la pressa de partir.

«Tu auras le temps dapprendre.»

Dosithée bénit toute sa famille, blaguant sur le fait quil bénissait une personne «qui est pas encore arrivée».

La soirée du Jour de lAn fut pleinement réussie. Émilie rit quand on la taquina sur son embonpoint naissant.

«Je mange pour deux! Je passe mon temps à grignoter.

— Grignoter, répliqua Ovila, vous voulez rire! Savez- vous ce quelle a grignoté hier soir? Une aile pis une cuisse de poulet avec deux grosses tranches de pain beurrées de graisse de rôt.

— Ovila sait pas que jai remangé pendant la nuit parce que javais une ptite fringale. Mais jai été raisonnable. Jai juste pris une grosse tranche de pain, trempée dans de la belle crème épaisse avec du bon sucre du pays. Cétait bon! »

Félicité sourit, mais lui dit de faire attention. Beaucoup de femmes ne réussissaient pas à perdre le poids pris pendant leur grossesse. Émilie lui répondit quelle avait un peu exagéré, mais que, de fait, elle devrait faire attention.

Les hommes séloignèrent comme ils le faisaient toujours, pour parler politique et saisons. Dosithée en profita pour inviter Ovila et Edmond à se joindre à lui pour terminer son contrat de coupe pour les dormants de chemin de fer au lac Pierre-Paul. Edmond, embarrassé, lui dit quil préférait demeurer dans le Bourdais. Remarquant la déception de son père, il sempressa dajouter quOvide et Lazare avaient vraiment besoin de lui. Dosithée tourna son regard vers Ovila et fît un petit signe de tête. Ovila était mal à laise. Il navait pas du tout envie de quitter Emilie, surtout pendant sa grossesse. Dun autre côté, largent quil avait reçu des religieuses ne pouvait suffire jusquà la naissance du bébé. Il promit à son père den parler avec Emilie et de lui donner une réponse dès que son idée serait faite.

«En tout cas, nous autres on attelle de suite après les Rois. Si tu embarques dans lbuggy, arrange-toi pour être prêt. Personne va te courir après.»

Ovila tourna autour dÉmilie pendant deux jours. Il avait tant de fois promis de ne jamais la quitter. Il dormit mal. Il savait quil ne pourrait pas toujours rester à la maison. Peu dhommes le faisaient. Il en voulait un peu à son père de lui avoir fait cette proposition. Son père aurait dû comprendre quil voulait être chez lui, près de sa femme. Il avait déjà parcouru tant de chemins, travaillé sur tellement de chantiers, que la seule chose à laquelle il aspirait était la tranquillité de sa maison. Il avait envie dentendre le ronronnement de la truie, le cliquetis des aiguilles à tricoter. Il avait envie dêtre bien collé sur Émilie, dans leur lit, et découter le vent gronder. Il avait envie de passer des heures dans son atelier à faire le berceau et la commode pour le petit, pendant quÉmilie serait occupée à faire des rideaux, des piqués et des langes. Il navait surtout pas envie de séloigner. Mais, en même temps, il voulait montrer à son père quil avait changé; lui prouver quil était le fils qui pourrait prendre la relève avec Edmond; lui faire plaisir après lui avoir fait faux bond à tellement de reprises.

Il se décida enfin à parler à Émilie. Elle écouta toutes ses raisons de partir et toutes ses raisons de ne pas le faire. Ovila semblait vouloir quelle décide à sa place. Elle sentait bien son tiraillement. Elle savait aussi quil ne lui disait pas tout. La vie dans le bois lattirait. Peut-être nen avait-il pas encore pris conscience, mais elle, elle le savait. Une femme sentait ces choses. Quand Ovila nétait pas dans le bois, il lui fallait travailler le bois, toucher le bois. Elle avait su cela quand il lui avait avoué quil avait construit le chalet du lac à la Perchaude en même temps quil avait terminé la maison de son père. Il lavait fait pour elle, pour quelle ait une belle place près de leau. Emilie aimait leau, ce nétait un secret pour personne. Mais Emilie avait compris que sil avait construit le chalet, cétait aussi et beaucoup parce que pendant tout ce temps, il avait été dans le bois. Il avait vécu au lac presque tout le mois daoût. Il avait été tellement absorbé par ses travaux de construction quil navait plus eu le temps daller la voir à Saint-Stanislas. Elle avait appris toutes ces choses pendant leur semaine au lac. Elle avait compris que son Ovila serait toujours tiraillé. Elle ne pouvait lui en vouloir. Elle-même, depuis son mariage, trouvait que les journées étaient bien longues sans sa trentaine denfants. Heureusement, la présence dOvila avait toujours compensé. Maintenant, il lui parlait de partir. A peine trois mois. Mais trois mois. Elle ne se sentait pas le courage de lui dire de rester. Elle ne se sentait pas non plus le courage de lui dire de partir. Il devait décider lui-même. Sil partait, elle lattendrait. Sil restait, elle serait encore mieux.

«Écoute, Ovila, moi je pense que tu peux faire ce que tu veux. Cest pas trois mois qui vont me faire mourir. Quand une femme vit dans un pays de bois, faut quelle se fasse à lidée que des fois, le bois devient bien important. Pis pas rien que pour gagner de largent...»

Ovila avait longuement hésité, incertain davoir bien compris ses propos. Elle avait peut-être essayé de lui faire comprendre quelle était incapable de lavoir à côté delle tout le temps, habituée quelle était à sa solitude. Le lendemain, il lui dit quil avait décidé daccompagner son père.

Emilie sourit pour bien cacher la grimace que son cœur venait de faire. Sa grande rivale, la forêt, venait de gagner une bataille.

Elle prépara ses vêtements. Il affûta sa scie et sa hache. Le lendemain de la Fête des Rois, il partit, le cœur chagrin. Elle laccompagna jusquau traîneau, le tenant par la main, sefforçant de sourire.

«Je vas être ici pour Pâques, ma belle brume. Fais attention au ptit», ajouta-t-il en lui mettant une main sur le ventre.

«Je vas lui parler de toi à tous les jours, crains pas... Je mennuie déjà de toi, Ovila.»

Dosithée leur dit de cesser leurs minouchages et de se presser. Ovila embrassa Emilie sur les dents, tellement elle souriait, mais elle lui avait mouillé une joue de ses larmes.

Elle refusa de passer la soirée dans sa belle-famille. Elle était pressée dêtre dans sa maison. En franchissant le seuil, elle en ressentit tout le vide. Elle courut à sa chambre, sallongea sur son lit et pleura. Cest ce moment que choisit le bébé pour donner son premier coup de pied.

Ses fringales lavaient quittée en même temps quOvila. Elle passa toutes ses soirées à apprendre à jouer de son accordéon et sut rapidement quelques airs quelle fredonnait ou chantait, le regard absent. Ovila lui écrivait souvent, mais elle le sentait tellement loin. Ovide venait fréquemment lui tenir compagnie. Voyant quelle ne désennuyait pas, malgré une bonne humeur apparente, il lui offrit daller surprendre Ovila le dimanche suivant. Émilie bondit de joie, lui disant quil était le beau-frère le plus extraordinaire de la terre. Elle occupa le reste de sa semaine à se préparer le cœur, à faire du sucre à la crème pour Ovila et à finir le chemisier quelle avait commencé avant son départ, mais quelle navait pas eu le courage de terminer.

Le dimanche arriva enfin...impossible à distinguer tant la neige était opaque. Ils ne purent se déplacer. Ils reportèrent la visite au dimanche suivant. Le samedi qui le précéda fut mémorable pour Emilie. Son père et sa mère vinrent la visiter et restèrent à coucher. Elle se promit donc daller la semaine suivante, mais elle reçut Antoinette et Henri qui, au ton dune des lettres quelle avait écrites, avaient décidé de venir lui tenir compagnie. Ovide, fiévreux, annula la visite du quatrième dimanche. Il ne resta plus que deux semaines avant le retour dOvila. Emilie décida donc quelle ne le surprendrait pas. Cest lui qui la surprit, en pleine nuit, le mardi suivant.

Elle dormait paisiblement lorsquelle séveilla, ayant cru entendre entrer quelquun. Elle neut pas le temps de sinquiéter.

«Salut! ma belle brume.

— Ovila? demanda-t-elle surprise.

— Jespère que je suis le seul homme qui rentre ici en pleine nuit...

— Ovila! dit-elle dun ton qui criait sa joie.

— Non, cest Charles.

— Ovila...» roucoula-t-elle, plongée enfin dans une réalité de rêve.

Il sempressa de se dévêtir, plongea littéralement dans le lit et létreignit.

«Jen pouvais pus de mennuyer, Émilie.

— Jen pouvais pus dattendre, Ovila.»

Il lui caressa le ventre, elle lui embrassa la nuque.

«Ça fait quatre dimanches que j'essaie daller te voir. Comment ça se fait que tu es revenu avant Pâques?

— Le travail était à peu près fini, ça fait que le foreman a dit quil fallait que des hommes partent. Je me suis porté volontaire, ça a pas pris goût de tinette.

— Tu as le meilleur foreman du monde.»

Le soleil de juin avait confondu ses mois, laissant paraître ses rayons de juillet, brûlants et sans cesse présents. Emilie se traînait les pieds du lit à la cuisine, de la cuisine à la chambre du bébé, de la chambre du bébé à son lit. Elle nen pouvait plus de porter sa maternité. Plus la journée de laccouchement approchait, plus elle tremblait. Elle avait peur. Elle savait que la nature lavait rendue difforme et lourde pour lobliger en quelque sorte à souhaiter la naissance. Mais Émilie ne pouvait pas encore sy résoudre. Elle aurait voulu être une ardoise et demander à Ovila deffacer toute trace de sa grossesse. Leurs nuits étaient agitées dinsomnies. Elle se levait à tout moment pour soulager sa vessie trop comprimée, venait se recoucher et tentait de se coller sur Ovila. Elle avait peur. Ovila tentait bien faiblement de la rassurer. Lui même souffrait dune angoisse qui lui collait au ventre. Il ne voulait pas revivre des heures comme celles quil avait connues pendant et après la naissance de Marie-Anne. Non! Jamais il naccepterait, cette fois, de faire un petit cercueil blanc.

Chacun se gardait bien de dire à lautre la profondeur du gouffre de sa peur. Ils avaient vu le médecin qui les avait rassurés en leur disant que tout allait très bien. QuÉmilie était faite pour porter un enfant. Il lui avait offert de lassister pour laccouchement, mais elle avait blagué en lui répondant quelle préférait que ce soit la sage-femme.

«Je vous promets que si ça prend trop de temps, je vas envoyer Ovila vous chercher pour que vous apportiez vos pinces à glace. Je veux bien faire mon effort, mais jai pas envie de pâtir là. » Le médecin lui avait répété quelle pouvait compter sur lui.

Le neuf juin, neuf mois jour pour jour après son mariage, Emilie sentit quelque chose lui serrer le ventre et lui déchirer les reins. Elle nen parla pas à Ovila. Ces tiraillements ne durèrent que quelques heures et disparurent. Le lendemain, à laube, le même phénomène se produisit. Cette fois, il ne disparut pas.

Elle essaya dêtre calme et se rassura en se disant quelle était jeune et en santé, mais le cœur lui débattait dès que son ventre se recroquevillait. Elle prit un ton très posé  où en avait-elle trouvé la force?  pour dire à Ovila quelle croyait bien que ça y était. Ovila partit à la hâte chez ses parents, demander à sa mère de venir tout de suite et envoyer Oscar chez la sage-femme. Félicité rit de son énervement.

«Calme-toi, mon gars. La première fois, ça prend des heures. Cest le premier qui fait le chemin pour les autres à venir. »

Elle promit à Ovila quelle viendrait dès quelle se serait habillée et quelle aurait mis un peu dordre dans sa maison. Ovila ne la comprenait pas. Il avait lâme à lenvers à cause des difficultés quelle avait connues. Elle ne semblait même pas sen souvenir.

«En attendant la sage-femme, rends-toi utile. Nettoie bien la cuisine pis garde de leau chaude tout le temps.»

Dosithée ne dit pas un mot. Un accouchement linquiétait toujours. Il avait hâte dêtre grand-père, mais il aurait voulu que la chose prenne deux minutes. Il serra lépaule dOvila. Ovila lui en fut reconnaissant. Son père, lui, navait pas oublié. Non, Dosithée navait pas oublié le terrible choix quil avait eu à faire. Ovila repartit en répétant à sa mère quil lattendait.

Félicité rentra dans sa chambre. Elle ferma la porte bien lentement. Dès quelle fut seule, elle sagenouilla. Elle tremblait. Elle navait pas le courage daller chez Ovila. Elle navait pas la force dentendre crier Emilie. Elle ne voulait plus voir le sang de la naissance. Quatre fois, pour elle, ce sang avait été celui de limmolation dun bébé. «Bon Dieu, aidez-moi à aider Emilie. Cest encore un Pronovost qui va naître. Bon Dieu, laissez-le donc naître en paix!»

Elle ressortit de sa chambre aussi calmement quelle y était entrée. Elle regarda son mari, bien en face.

«Jy vas, Dosithée. Pense un peu à elle.»

Dosithée savait quil ne ferait que cela. B lui promit quil «brasserait le Saint-Esprit».

Félicité frappa avant dentrer chez son fils. À son grand soulagement, Emilie était assise dans la cuisine, presque souriante. Félicité regarda Ovila en se demandant sil navait pas alerté la sage-femme pour rien. Emilie lut ses pensées.

«Cest moi, madame Pronovost, qui veux rester ici le plus longtemps possible. Jai pas vraiment envie daller me coucher parce cest dans les reins que ça fait mal. »

Félicité lui dit quelle resterait avec elle toute la journée sil le fallait. Emilie se demanda comment elle pourrait endurer ce mal pendant toute une journée.

La sage-femme arriva, demanda à Emilie de passer dans la chambre à coucher pour quelle lexamine, lui posa toutes les questions dusage et revint dans la cuisine, satisfaite.

«Ça va bien, dit-elle en se lavant les mains. Elle est déjà à deux doigts.»

Émilie rejoignit son monde dans la cuisine. Elle marchait de long en large, sappuyant au bras dOvila, en disant quelle préférait être debout pendant les contractions.

Le soleil avait atteint son zénith qu elle marchait encore. La sage-femme lavait examinée deux autres fois. Le travail était lent.

«Elle est toujours à deux doigts.»

Émilie sinquiétait. Pourquoi le travail était-il si long? Quand le soleil commença à décliner, Dosithée vint aux nouvelles. Il avait empêché ses enfants de le faire, espérant toujours voir revenir sa femme. Il sen était retourné, plus inquiet encore.

La sage-femme annonça enfin à Émilie quelle arrivait presque à quatre doigts et lui demanda de rester couchée. Émilie ne discuta pas. Elle avait repoussé ce moment le plus longtemps possible, ayant limpression quune femme commençait à avoir lair misérable quand elle était allongée. Elle entendit lhorloge sonner les onze coups. Elle calcula que lorage de son ventre durait depuis dix-huit heures. La sage-femme fit chauffer beaucoup deau et commença à lui appliquer des serviettes chaudes aux entrailles.

«Cest pas pour vous laver, madame, cest pour empêcher la peau de déchirer. »

Émilie la laissa faire sans poser de questions. La tempête était maintenant de plus en plus violente. La sage- femme lexamina encore une fois.

«Vous êtes à quatre doigts! Quand vous allez sentir que ça pousse, poussez.»

Elle sortit de la chambre pour annoncer à Ovila et à sa mère que la délivrance commencerait dune minute à lautre. Ovila blêmit. Félicité ferma les yeux. Emilie eut limpression quelle avait crié. Elle cherchait son souffle. Ses cheveux, épars sur loreiller, étaient mouillés. La sage-femme lui parlait doucement. Émilie se demanda depuis combien de temps elle avait perdu tout sens de la réalité. Venait-elle de crier encore une fois? Il ne fallait pas quelle crie. Ovila sinquiéterait.

À chacun des cris dÉmilie, Félicité sursautait comme si une douleur quelle avait oubliée, mais qui était inscrite en elle, revenait la faire souffrir. A chacun des cris dÉmilie, Ovila retenait un sanglot et saccrochait à la main de sa mère. Les sons étaient les mêmes et il était assis au même endroit. Lhistoire était la même. Si seulement il avait pu, aujourdhui encore, sortir de la maison et courir jusquà lécole se nicher dans lépaule dÉmilie...

La sage-femme fronça les sourcils. Quest-ce quil y avait chez ces femmes Pronovost? Pourtant, celle-ci nétait pas une Pronovost. Elle était une Bordeleau et elle lui avait dit que sa mère navait pas trop connu de problèmes pendant ses accouchements. Elle encouragea Émilie à pousser encore une fois.

«Allez-y, madame. Cette fois-là on devrait voir des ptits cheveux.»

Lhorloge sonna lugubrement ses douze coups, suivis une éternité plus tard dun seul coup. Ovila marchait de long en large, se précipitant vers sa mère dès quil entendait un nouveau hurlement. Il en entendit un, plus profond et plus long que les autres. Il se prit la tête en pleurant.

«Jen peux pus, jen peux pus. Faites que ça finisse.»

Puis il nentendit plus rien. Son cœur cessa de battre. Il regarda sa mère qui fixait la porte de la chambre, loreille attentive. Lenfant avait trop souffert. Il ne respirait pas encore. La sage-femme ne perdit pas une minute. Emilie la regarda, les yeux exorbités et remplis de larmes.

«Quest-ce qui se passe?» parvint-elle à dire.

La sage-femme ne répondit pas. Puis le miracle se produisit. Emilie vit le petit bébé gris changer de couleur, se déplier comme une fleur au soleil, rosir, puis lentendit pousser un hurlement. Ovila entra dans la pièce à toute vitesse. Depuis le silence, il sétait tapi derrière la porte, tous ses muscles bandés, prêt à bondir.

«Cest une fille. Ptite, mais bien belle.»

Ovila regarda le bébé qui sagitait, comme sil était en colère quon ait troublé son sommeil. Émilie pleurait à chaudes larmes, ses cuisses tremblant nerveusement. La sage-femme déposa le bébé à côté delle et lui dit de ne pas sinquiéter.

«Cest le choc pis la fatigue des muscles davoir trop travaillé. Mettez la ptite sur votre sein. Ça va vous calmer, ça va la calmer, pis ça va aider aux restes à sortir. »

Émilie obéit. Ovila avait posé sa tête à côté de la sienne sur loreiller. Elle eut une autre contraction et expulsa le placenta.

Félicité aida la sage-femme à laver sa belle-fille qui navait plus conscience que dune chose. Elle était vivante! Ovila était là! Le bébé, tout rose, tétait déjà.

Émilie, que laccouchement avait littéralement drainée, ne put assister au baptême. Elle et Ovila avaient décidé quils nommeraient leur fille Rose. Émilie avait décrit à Ovila linstant du changement de couleur et lui avait dit que seul Rose pouvait convenir à sa fille. Félicité lui avait confié que Rosée avait reçu son nom parce qu'elle était née à laube. «On a une drôle de façon, nous autres les mères, de se rappeler de la naissance de nos ptits. Des fois on sen rend même pas compte. Mais moi jai pour mon dire quen arrière de chaque nom, il y a une ptite histoire. Des fois cest juste une impression, dautres fois, cest un souvenir, dautres fois, cest la face du ptit. Mais je suis sûre quen arrière dun nom, il y a une ptite histoire. »

Emilie serra Rose bien fort. Sa belle-mère navait pas tort. Avant la naissance, elle sétait promis quelle nommerait sa fille, si elle avait une fille, Charlotte. Mais en voyant son bébé, elle avait changé didée. Elle se demandait maintenant si elle navait pas eu peur de la nommer Charlotte. Charlotte, cétait le souvenir de la douceur et de la gentillesse. Charlotte, cétait aussi le souvenir de la mort. Elle avait essayé de se convaincre que Charlotte, cétait surtout le féminin de Charles. Mais elle-même, elle ne sétait pas crue.

Le jour du baptême, elle resta seule à la maison, refusant quon lui tienne compagnie. Elle avait dit à Ovila quelle était certaine dentendre les cloches.

«Le vent souffle du bon côté. Jvas être capable de savoir quand vous allez vous en revenir. »

Elle entendit les cloches et son cœur se gonfla damour.

Ses parents étaient arrivés de Saint-Stanislas le matin même. Antoinette et Henri étaient présents eux aussi. Henri, comme chaque année, devait faire ses visites dans le secteur. Antoinette avait donc pu assister son amie depuis ses couches. Elle en avait profité pour confier à Emilie que cétait une bonne expérience à prendre.

«Quand est-ce que tu vas te décider, Antoinette?

— Cest tout décidé. Tu remarques pas que je suis un ptit peu plus grosse?»

Emilie lavait bien regardée puis elle avait éclaté de

«As-tu envie de me faire croire quil y a un bébé là- dedans?

— Jai pas envie de te faire croire ça, Émilie. Ça fait déjà cinq mois quil dort dans ma graisse.

— Ben, il y a rien qui paraît. Pourquoi est-ce que tu men as pas parlé?

— Parce que jai jamais été régulière pis que, comme jai pas remarqué, moi non plus, que jengraissais, je lai su ça a fait trois semaines.

— Tu as cinq mois de faits pis tu savais pas que tu étais enceinte!

— Dis pas ça à personne. Jvas avoir lair dune innocente vrai. Mais entre toi pis moi, je trouve quune grossesse de quatre mois, cest spécial.»

Ils étaient tous revenus de léglise et Émilie sempressa de donner le biberon au bébé qui criait son indignation et son appétit. Elle avait dû se résigner à ne pas allaiter, son lait ne pouvant satisfaire la petite.

Ovila versa une bonne rasade à tout le monde. Même Émilie accepta de prendre un verre. Caleb et Dosithée ne cessaient de se féliciter. Tous les deux, ils étaient pépères. Émilie avait déjà oublié les difficultés de son accouchement. Elle rassura Antoinette.

«Cest sûr que ça fait mal, mais cest pas si pire.»

La journée fut très longue, au-delà des forces dÉmilie. Avant lheure du souper, elle blêmit et alla sétendre. Les invités essayèrent dêtre le plus discrets possible pour lui permettre de dormir. Effort louable, mais vain. A huit heures, ses parents décidèrent daccompagner les Pronovost pour jouer aux cartes. Antoinette donna un bon bain déponge à Emilie et au bébé et monta se coucher avec Henri. Ovila insista pour rester avec sa femme. Il nalla pas chez ses parents. Émilie lui en fut reconnaissante.

À minuit, Caleb et Célina revinrent de chez les Pronovost. Caleb monta, ouvrit sa porte de chambre, entra sans regarder, ressortit le temps de demander à Célina si elle arrivait, revint, toujours avec sa lampe, et se dévêtit. Puis il vit Henri, bien installé sur Antoinette et Antoinette, qui le regardait, les yeux remplis de rires et de surprise. Caleb sexcusa, ramassa son linge et sortit de la chambre sans prendre la peine de se cacher les fesses. Il referma la porte derrière lui, essayant de ne pas faire de bruit. Il se dirigea vers lautre chambre, sassit sur le lit, reprit son souffle, puis éclata de rire. Antoinette, dans sa chambre, fît de même. Célina, intriguée par la commotion, monta à la hâte. Caleb riait tellement quil ne put lui expliquer les raisons de lémoi.

«Tais-toi donc, Caleb. Émilie donne à boire à la ptite.»

Ovila monta pour voir ce qui se passait. Il frappa à la porte de la chambre de ses beaux-parents. Célina lui répondit que tout allait bien, mais quil ne pouvait entrer parce que Caleb nétait pas «montrable». Caleb sessuyait les yeux tant il riait. Ovila frappa à la porte de la seconde chambre. Pour toute réponse, il entendit les gloussements dAntoinette et les «chut!» dHenri. Il rejoignit Émilie.

Le lendemain matin, Henri fut le premier à descendre. Du moins le crut-il. Il voulait se hâter de partir pour ne pas rencontrer Caleb. Il se dirigea vers le petit coin et ouvrit la porte. Caleb était assis en roi et maître, un journal à la main.

«Fais-tu exprès, Douville? Tu torganises pour être là chaque fois que je baisse mes culottes.» Henri referma la porte avec empressement. Puis il éclata de rire, incapable de sarrêter. Caleb lui faisait écho, profitant de loccasion pour camoufler quelques sons embarrassants, quHenri entendit néanmoins fort bien.

«Ça recommence! », dit Ovila. Il se leva à la hâte. Henri était assis à la table de la cuisine. Voyant Ovila, il se leva et se dirigea vers la porte arrière.

«Tu mexcuseras, Ovila, mais je me vois forcé daller uriner dehors. Jessaierai dêtre le plus discret possible.»

Il éclata de rire à nouveau. Caleb sortit du petit coin, boutonnant son dernier bouton de braguette.

«Jai jamais vu ça, Ovila. Douville pis moi on a bien des problèmes à faire des affaires bien naturelles. »

Douville rentra. En voyant Caleb, il recommença à rire. Caleb aussi.

«Allez-vous me dire ce qui vous arrive, vous deux?» Emilie se tenait dans la porte de sa chambre, le bébé dans les bras. Caleb et Henri rirent encore plus fort. Antoinette descendit lescalier suivie de Célina. Antoinette riait déjà, même si elle ne connaissait pas encore la suite des événements.

Caleb parvint enfin à parler.

«Ben, cest juste quhier soir, je me suis trompé de chambre pis je me suis déshabillé devant ces deux-là.

— Vous êtes trop discret, monsieur Bordeleau. Puisque nous en rions pourquoi ne pas tout dire? enchaîna Henri.

— Si tu me donnes ta bénédiction, Henri... Ce quHenri veut que je vous dise, cest que pendant que moi javais les culottes à terre, lui il était en train de servir sa belle Antoinette.» Il sinterrompit pour regarder si Antoinette avait rougi. Elle riait. «Pis à matin, je pensais que je pourrais regarder le journal tranquille. Ben non, il a fallu quHenri rouvre la porte pis quil me poigne encore les culottes à terre!»

Henri hurlait. Célina se pinçait les lèvres. Émilie essayait de consoler Rose que les cris et les rires avaient apeurée. Ovila se tapait les cuisses et Caleb courut encore en direction du petit coin.

Personne noublia le baptême de Rose.



28.

Pour leur permettre de fêter leur premier anniversaire de mariage, Rosée avait offert à Emilie et Ovila de garder la petite Rose. Ovila, qui avait réussi à se trouver un travail régulier comme menuisier chez monsieur Légaré, demanda à Emilie si elle voulait faire un voyage.

«Pour aller où? demanda-t-elle, mise en appétit.

— Choisis. Montréal ou Québec.»

Émilie songea à sa proposition en se léchant les lèvres. Elle préférait Montréal.

«Pour combien de temps?

— Le temps que tu voudras, si Rosée peut rester avec le bébé.»

Émilie alla voir Rose qui dormait paisiblement. Pouvait- elle la laisser pendant une semaine sans quelle lui manque? La petite se rendrait-elle compte de son absence? Elle se rembrunit. Que diraient les gens? Non, ils pouvaient dire ce quils voulaient. Elle ne commencerait pas à se mettre martel en tête et à sempêcher de samuser à cause deux.

«Si tu continues à me tordre le bras rien quun peu, jvas dire oui.» Ovila se leva, lui prit le bras droit, le tordit puis le replia vers larrière. Emilie grimaça.

«Es-tu fou? Je voulais pas que tu le tordes pour vrai.»

Ovila ne lâcha pas sa prise mais appuya encore un petit peu plus.

«Cest oui. Ouiouiouiouiouioui... » dit Émilie ne sachant plus trop si elle se tordait de rire ou de douleur.

Rosée accepta de rester avec la petite aussi longtemps quils seraient partis. Émilie fit les valises et, en secret, Ovila compta leur argent. Ils en auraient assez pour se payer une semaine quils noublieraient jamais.

Émilie embrassa Rose avant de partir. Elle avait la poitrine serrée. Mais elle avait la poitrine encore plus serrée à lidée de passer une semaine seule, loin, avec Ovila. Elle se laissa bercer par le train, résistant à lenvie dabandonner sa tête sur lépaule dOvila. Elle avait revêtu ses airs de grande dame et naurait pas voulu gâcher lillusion. Elle avait tellement hâte darriver à Montréal quelle trouvait que le train avançait à pas de tortue. Ils y furent enfin. Ovila lui demanda où elle voulait habiter.

«A lhôtel Windsor.» Elle en avait vu des photographies et sétait promis quau moins une fois dans sa vie elle logerait à cette enseigne.

«Au Windsor! Si cest le Windsor que tu veux, ça va être le Windsor pour deux!»

Ils montèrent à bord dune des calèches qui attendaient devant la gare. Ovila demanda lhôtel dune voix forte et assurée quÉmilie ne lui connaissait pas. Elle le regarda et retint une féroce envie de rire. Ovila se pencha et lui chuchota à loreille que cétait sa voix de chantiers.

«Quand tu parles comme ça, personne te demande lheure.» Le caléchier se retourna et demanda à Ovila de répéter le nom de lhôtel. Ovila répéta, certain de lavoir impressionné.

«Vous êtes des visiteurs?

— Comment est-ce que vous savez ça? demanda Ovila.

— Cest facile à savoir. Vous avez deux valises pis il y a rien que le monde en visite qui prend une calèche pour faire un coin de rue.»

Émilie regarda autour delle, se mordit les lèvres à plusieurs reprises pour sempêcher de rire de la déconfiture dOvila et aussi pour se convaincre quelle ne rêvait pas. Elle laissa enfin tomber sa tête sur lépaule de son mari. Elle avait remarqué que plusieurs femmes le faisaient.

«Cest laid, hein! Ovila?

— Montréal?

— Non, les poteaux pleins de fils.

— Attends de voir les éclairages que ça donne avant de te plaindre. Il paraît que cest quelque chose.»

Il avait eu raison. Ils arrivèrent à lhôtel et Émilie dut faire de nombreux efforts pour ne pas crier de plaisir. Lhôtel nétant pas trop achalandé, ils eurent une chambre au troisième étage, avec vue sur le Square Dominion. Émilie sempressa daller à la salle de toilette, tirant sur la chasse deau à plusieurs reprises. Elle ouvrit les robinets et fut fascinée de voir quil y avait de leau chaude. Elle se lava les mains avec un savon odorant qui avait été laissé là pour les clients. De retour dans la chambre, elle était allée à la fenêtre rejoindre Ovila.

«Cest un vrai château, ici.

— Il y a rien de trop beau pour toi, ma belle brume.»

Ils vérifièrent pendant deux bonnes heures le confort du matelas avant de se décider enfin à descendre à limpressionnante salle à dîner. Ils étaient seuls à une table pour quatre. Ils regardèrent le menu et choisirent ce quil y avait de moins cher. Emilie navait pas les yeux assez grands pour tout voir. Elle passa tout le repas à sextasier devant la richesse dont elle était témoin.

«Jen compte au moins vingt-quatre.

— De quoi?

— Des lumières dans chacun des candélabres.

— Cest quelque chose lélectricité. As-tu remarqué, la lumière danse même pas!

Elle ne cessait de senthousiasmer, entraînant Ovila dans sa folie.

«As-tu vu les belles peintures peinturées à même les murs tout autour de la pièce?

— Je vois pas où cest que ça peut être.

— Je pense que cest quelque part dans les vieux pays.

— Cest bien pour ça que je reconnaissais rien.»

Après le repas, ils décidèrent de marcher dehors. Ils ne séloignèrent pas de lhôtel, craignant de ségarer. Pour le lendemain, il fut convenu quavant toute chose ils iraient voir Berthe. Ils décidèrent aussi de faire plusieurs tours de ptits chars.

Le temps était chagrin. Le ciel avait la pluie au bord des yeux quand ils quittèrent lhôtel après une nuit plutôt agitée. Ils avaient été réveillés à maintes reprises par larrivée des autres clients.

«Cest pas possible, quand est-ce que le monde dort en ville? Il est passé onze heures! On dirait que ce monde-là a des fêtes à tous les soirs», avait dit Ovila en grognant. Emilie avait le cœur serré. Ils avaient été introduits dans le parloir. Une pièce toute blanche et un rideau derrière un grillage. Pendant quils attendaient, elle nosa pas passer de commentaires à Ovila, craignant quune religieuse écoute leurs propos. Ils entendirent finalement un bruit de porte. Puis quelquun tira le rideau. Deux religieuses étaient assises derrière le grillage, voilées. Le regard dEmilie alla de lune à lautre. Laquelle est Berthe? Elle nattendit pas de deviner, certaine que Berthe réagirait aussitôt quelle parlerait. Ovila avait enlevé son chapeau et il le tourna plusieurs fois dans ses mains nerveuses, avant de le déposer sur ses genoux.

«Bonjour, Berthe. On est tous les deux bien contents de te voir. »

Une des deux religieuses fit un signe de tête. Comment, elle ne parlerait pas?

«Votre amie, madame, est en période de pénitence. Durant ce temps, elle a choisi de sisoler et de vivre seule, en silence, dans un des endroits aménagés à cet effet au fond du jardin. Vous auriez dû annoncer votre arrivée. Mais, considérant que vous veniez de si loin, notre mère prieure a permis à votre amie de venir au parloir. Toutefois, votre amie na pas la permission de vous parler. Jespère que vous comprendrez quil sagit dun choix quelle a fait et non pas dune règle qui lui est imposée. »

Emilie demanda à la religieuse si Berthe pouvait au moins lui faire des signes de tête. La religieuse lui dit quelle le pouvait. Emilie crut que Berthe, ces explications données, resterait seule avec eux. Il nen fut rien. Emilie fouilla dans son sac à main et en sortit deux photos.

«Il y a un photographe, Berthe, qui est passé dans le Bourdais. Ovila pis moi on en a profité pour faire faire notre portrait de mariage.» Elle rit nerveusement. «Cest pas un vrai portrait de mariage parce quil est passé il y a deux mois. Cest encore heureux que javais déjà accouché.»

Elle appuya la photo sur le grillage pour que Berthe la voie. Emilie aurait tant voulu voir son expression.

«On va la laisser ici dans le parloir. Tu pourras venir la chercher. On la apportée pour toi. »

Berthe fît non de la tête. Émilie fronça les sourcils et regarda en direction de lautre religieuse.

«Votre amie a fait le vœu de ne pas sattacher aux biens de la terre. Elle préfère ne pas avoir le portrait en sa possession.»

Émilie rangea la photo dans son sac et en sortit une autre, celle de Rose dans les bras de son grand-père Pronovost. Berthe la regarda longuement et Émilie crut entendre un discret soupir. Pour meubler le silence, Émilie commença à décrire la photo comme si Berthe avait perdu les yeux en même temps que la langue.

«Rose a les cheveux pas mal longs pour une ptite de son âge. Comme tu vois, elle frise un ptit peu. Jai fait sa robe. Cest une ptite robe toute blanche avec des dentelles pis des plis cousus. Elle avait des bas blancs pis des beaux ptits souliers noirs avec une courroie pis des ptits boutons ronds. Tu connais pas mon beau-père. Cest lui qui tient Rose. Mais on le voit mal parce quil y avait de lombre à cause de son chapeau.»

Berthe sapprocha du grillage et regarda la photo pendant de longues minutes. Émilie aurait tant voulu être en mesure de suivre le cours de ses pensées. Puis, Berthe éloigna sa tête voilée.

«Même celle-là tu veux pas la garder, Berthe?»

Berthe fît non. La seconde religieuse sagita sur sa chaise. Émilie regarda Ovila. Il semblait aussi mal à laise quelle.

La seconde religieuse se leva, imitée par Berthe. Émilie et Ovila en firent autant.

«Bon, Berthe, je pense que nous autres on va y aller. On reste pour la semaine, ça fait quon va en profiter pour visiter la ville. »

Elle ne savait plus quoi dire. Si seulement Berthe avait répondu. Craignant davoir fait quelque chose dincorrect, elle voulut se gagner lestime de la seconde religieuse.

«Est-ce quon pourrait visiter votre chapelle?»

Ovila et Émilie passèrent deux journées extraordinaires. Ils montèrent sur le mont Royal. Allèrent voir limpressionnant hôtel de ville et descendirent vers le port. Au passage, Ovila regarda la marchandise quoffraient les cultivateurs, place Jacques-Cartier. Arrivés au port, ils se dirigèrent vers le quai Bonsecours. Devant le marché, dautres cultivateurs, bien installés sous leurs toiles protectrices. Arrivés au quai, ils virent le Teirebonne et son immense roue à aubes.

«Ça doit être quelque chose de descendre à Trois- Rivières là-dessus», dit Émilie, béate dadmiration.

Ovila fit un calcul rapide et demanda à Émilie de lattendre quelques instants. Elle sassit dans une charrette entre le bateau et les provisions de bois destinées à alimenter les chaudières du vapeur. Ovila revint une demi-heure plus tard.

«Écoute-moi bien. Si tu veux, on peut changer dhôtel. On pourrait prendre une chambre tout près dici. Il y a quatre ou cinq hôtels dans les environs qui coûtent pas mal moins cher que le Windsor. Cest pas aussi beau, cest sûr. Mais il paraît que cest bien convenable. Surtout le Rasco. En restant ici pour deux jours, on aurait assez dargent pour sen retourner en bateau. Quest-ce que tu en penses?» Émilie nen pensa que du bien. Ils portèrent leurs effets jusquà F Auberge du Canada, le Rasco nayant plus de chambres disponibles. Ils passèrent deux autres journées à voir tout ce quils pouvaient voir et embarquèrent finalement sur le Richelieu. Le Terrebonne avait déjà quitté le port. Ils quittèrent la ville, les yeux encore remplis de tout ce quils y avaient vu. Ils regardèrent lîle Sainte-Hélène et, comme tous les autres passagers du Richelieu, firent des signes de mains à ceux du traversier qui revenaient de lîle.

Émilie respirait lair à pleins poumons. Elle avait lestomac quelque part entre sa place normale et le fond de la gorge.

«Je me sens pas bien, Ovila.»

Ovila la regarda. Elle était verte.

«Tu ferais mieux daller tétendre.»

Il laccompagna jusquà leur cabine, dans laquelle elle demeura tout le temps du voyage. Elle ne put sempêcher de penser à sa traversée en Europe. Jamais elle naurait pu se rendre... en digne fille de son père. Ils accostèrent enfin à Trois-Rivières et elle fut la première à débarquer. Ovila rit delle.

«Tu parles dune voyageuse. En tout cas, on pourra dire quaussitôt que tu as touché au plancher des vaches, tes couleurs sont revenues.»

Ovila sétait gratté la tête, puis avait demandé à Émilie si elle voulait prendre le train ou la calèche pour rentrer. Émilie lui dit quelle voulait prendre le train jusquà Shawi- nigan et faire le reste en calèche. À Shawinigan, ils firent une visite surprise chez Antoinette qui était plus grosse que jamais. Ils y restèrent pendant une journée au cours de laquelle Antoinette écouta Émilie décrire son voyage à Montréal. Elle riait de voir combien son amie était encore une petite fille. Henri était arrivé quelques minutes avant leur départ. Il eut le temps dentendre Ovila raconter combien Émilie avait le pied marin. Il regarda Émilie et sourit. Elle fit un petit haussement dépaules, lui signifiant quelle savait à quoi il songeait et quà son avis, il lavait échappé belle. Au grand plaisir de tous, Henri leur dit quil devait aller au lac aux Sables rencontrer les commissaires. Émilie et Ovila attendirent donc au lendemain pour rentrer et faire la route avec lui.

Rose bouda sa mère pendant deux jours, lui reprochant dun regard sombre de lavoir abandonnée pendant si longtemps. Émilie et Ovila inventèrent toutes sortes de grimaces pour la faire sourire. Ils y parvinrent enfin, au grand soulagement dÉmilie qui commençait à se dire quelle ne laisserait jamais plus son enfant. Ce petit nuage vint assombrir le cœur léger dÉmilie. Mais cet ombrage ne fut rien à côté de celui qui suivit.

Ovila avait rôdé comme sil avait quelque chose à cacher. Émilie le sentit.

« Quest-ce que cest, Ovila, que tu veux pas dire?

— Monsieur Légaré aura pas besoin de moi pour les mois à venir... Ça fait que si je veux être capable darriver, va falloir que je descende au lac Pierre-Paul avec le père.»

Ovila repartait... Elle lattendrait... Encore. Des journées sans soleil. Des soirées froides. Des nuits glacées.

«Tu mavais dit que tu repartirais jamais, Ovila. Tu mavais dit que tu pourrais jamais pus être loin de moi. On a la ptite astheure, pis tu as vu comment elle sennuie quand on nest pas là.

— Je sais tout ça, Émilie. Je sais que Rose me reconnaîtra probablement pas quand jvas venir aux Fêtes. Mais jai pas grand choix. Légaré a pas douvrage pis le voyage a fait un gros trou dans notre bas de laine. »

Il essaya de la faire rire. Elle ne rit pas. Un grand froid venait dentrer dans la maison. Ils passèrent des jours complets, chacun à son chagrin, à tourner en rond. Émilie se sentait faible. Elle avait tellement besoin dOvila. Elle lui en voulait de manquer à sa promesse. Elle naurait jamais le courage de vivre loin de lui. Si seulement il pouvait trouver un petit contrat, même à la briqueterie. Pour un hiver, il pouvait bien se passer du bois. Rose choisit évidemment ce moment pour percer une dent, empêchant ses parents de dormir.

Ovila sétait résigné à travailler au lac après avoir tenté par tous les moyens possibles et impossibles de trouver quelque chose qui lui aurait évité de séloigner. Il nen pouvait plus dêtre loin de sa femme et elle le regardait comme sil avait choisi de partir. Elle lui tournait le dos, le soir, et ne le laissait plus sapprocher. Il lui en voulait de ne pas comprendre.

Il était assis près du poêle à tailler son nouveau bout de bois. Émilie avait déposé son accordéon et saffairait au métier à terminer une couverture. Le vent criait son énergie par toutes les fenêtres, apportant sûrement la première gelée. Une gelée trop précoce. Rose dormait enfin, Émilie lui ayant frotté les gencives avec du clou de girofle. Ovila regardait Émilie et avait la gorge serrée. Elle lui manquait déjà. De temps en temps, Émilie lui jetait un coup dœil et leurs regards saccrochaient lun à lautre. Puis elle brisait la magie en soupirant et en retournant à son ouvrage.

Ovila se leva, prit son manteau et sortit de la maison, faisant claquer la porte. Il en avait soupé de ses reproches silencieux. Émilie sursauta. Elle lui laissa le temps de séloigner puis courut à la fenêtre pour voir où il allait. Elle avait exagéré. Il lui en voulait. Quest-ce quelle avait fait?

Elle enfila son manteau à son tour, voulut partir à sa recherche puis se rendit compte que Rose la tenait prisonnière. Elle commença à pleurer dimpuissance.

Emilie lattendit. Il rentra aux petites heures, visiblement ivre. Il la regarda, dun air bravache, puis se dévêtit en oubliant denlever un bas. Emilie lavait regardé faire, ne comprenant pas très bien ce qui se passait. Il navait pas lhabitude de senivrer.

«Où cest que tu es allé?» lui avait-elle finalement demandé.

«Au Grand Nord. Là au moins le monde est de bonne humeur. Pis à part de ça, jai gagné quand on a tiré du poignet. Quatre piastres, madame. Quatre belles piastres neuves.»

Il rit sauvagement puis éclata en sanglots. Il lui dit en hoquetant quil nen pouvait plus de la voir aussi triste. Quil navait pas envie de partir mais quen bon père de famille, il le devait. Quil avait deux bouches à nourrir. Quelle faisait tout pour le rendre malheureux. Quil faisait tout pour quelle soit heureuse. Quelle ne cessait de lui faire la tête et quil se sentait comme à lécole quand elle le grondait. Quelle devait cesser de jouer à la maîtresse décole avec lui. Quil était son mari. Quelle était sa femme.

Emilie sanglota elle aussi tout au long de sa complainte. Tout ce quelle avait voulu lui dire cest quelle laimait et quelle souffrait terriblement quand il nétait pas là. Elle lui avait pris la tête et lui caressait les cheveux. Ils étaient tous les deux inondés de larmes lorsquOvide frappa violemment à leur porte. Ovila, qui avait un peu dégrisé, pensa à regarder lheure. Émile se leva rapidement et alla ouvrir pendant quOvila gémissait que cinq heures du matin nétait pas une heure pour réveiller le monde.

«Va donc traire les vaches, Ovide, pis laisse-moi pis ma femme dormir. » Il avala un rire à peine entamé lorsquil vit la silhouette de son frère encadrée à lentrée de sa chambre.

«Cest Lazare, Ovila», dit-il la voix enrouée.

— Il veut pas faire le train?

— Même sil voulait, Ovila, il en fera pus jamais. Il vient de sétouffer pour de bon. »

Ovila mit quelques minutes avant de comprendre ce quOvide venait de lui dire. Puis il entendit sangloter Émilie. Ses esprits séclairèrent enfin.

«Quoi?»

Ovide leur raconta quils venaient de se lever pour aller à létable quand Lazare avait fait sa crise fatale.

«Cest pas possible, hier il était bien. Ça faisait même quelques mois quil avait pas fait de crise.

— Cest comme ça, Ovila. Quest-ce que tu veux que je te dise. Lazare est mort. A matin.»

La querelle entre Émilie et Ovila se noya dans leur océan dhorreur et de chagrin. Dosithée pressa Ovila de faire son bagage.

«On va partir tout de suite après les funérailles», avait- il dit de son ton coupant qui ne trompait personne quant à la profondeur de sa blessure. «Organise-toi pour être prêt. »

Émilie prépara la valise dOvila pendant quil veillait au corps. Elle ne put être avec lui aussi souvent quelle laurait voulu, Rose ayant eu un nouvel accès de fièvre.

Ovila et ses frères portèrent Lazare en terre pendant que Félicité, affaissée, baignait le manteau de la petite Rose de ses larmes.

«Donnez-la-moi, madame Pronovost. A la longue, un bébé ça vous pèse sur les bras. »

Félicité avait regardé Emilie et lui avait lait comprendre quelle voulait garder Rose dans ses bras.

«Cest vrai que ça pèse. Mais même quand un enfant cesse dêtre bébé, ça pèse encore, pis toujours. Dune autre manière...Ça fait que laisse-moi Rose. Ça me donne limpression que je me tiens après la vie.»

Émilie et Félicité regardèrent leurs hommes partir pour le lac, dès quils furent changés. Dosithée ne voulait pas prendre un seul instant à regarder le vide qui venait de naître, encore une fois, dans sa maison. Émilie retourna chez elle et, après avoir couché Rose que le changement de routine avait rendue maussade, sassit à la table de la cuisine et écrivit une longue lettre à Berthe. Elle avait reporté cet instant depuis son retour de Montréal, ne sachant comment lui parler de ce quelle avait ressenti en sa présence. Incapable aussi de reprendre le ton désinvolte quelle avait toujours eu dans presque toutes ses lettres. Berthe était maintenant tellement loin delle. En fait, se demandait-elle, Berthe était-elle toujours là?

Émilie, de sa fenêtre, regarda passer un automne faiblard qui noffrit aucune résistance à la prise de lhiver. Elle soccupa, consacrant tout son temps à Rose, au cardage, au tissage et à la couture. Elle entreprit de faire une robe de Noël pour Rose, dont la croissance avait rapetissé sa belle robe blanche. Sa belle-sœur Rosée fut terrassée par une vilaine grippe alors même quelle remplaçait linstitutrice, alitée elle aussi. On demanda à Émilie si elle ne pouvait pas revenir sur sa décision. Elle accepta, Éva lui ayant promis de veiller sur Rose. Émilie, une fanfare au cœur, se retrouva donc à son pupitre, craie à la main. Elle regarda longuement les élèves, souriant à ceux quelle connaissait et encore plus à ceux quelle ne connaissait pas. Leurs traits lui indiquaient leurs noms de famille. Elle leur parla de leurs aînés quelle avait bien connus. Seul un jeune Crête, un élève de deuxième année quelle navait pas encore rencontré, lui faisait la moue.

«Tu dois être le plus jeune de la famille, toi.

— Ouais... » Un petit «ouais» sec comme le craquement dune branche. Émilie haussa les épaules. Même après sept ans, semblait-il, les Crête parlaient encore de sa prise de bec avec leur aîné.

Linstitutrice fît savoir aux commissaires quelle ne pourrait être de retour avant les Fêtes. Rosée, remise de sa grippe, demanda à Émilie si elle accepterait de continuer pour les deux semaines qui restaient. Sa mère avait besoin de son aide. Émilie neut pas le courage de refuser. Le fait de se retrouver en classe tous les matins lui faisait oublier lennui qui lui collait au cœur. Elle se sentait aussi plus proche dOvila. Quand elle soupirait son absence, elle pouvait regarder le pupitre quil avait occupé pendant si longtemps et se réfugier dans ses rêveries dadolescente. Et le peu dargent quelle toucherait lui permettrait dacheter pour son homme une petite surprise pour le Jour de lAn.

Ovila rentra le soir de son anniversaire. Émilie allait se mettre au lit, seule avec ses vingt-trois ans, quand il ouvrit la porte. Il le fît si brusquement quÉmilie pensa quelle était mal fermée et que le vent venait de sen emparer. Elle se releva et se dirigea vers la cuisine pour enrayer la bise qui, elle le crut, devait déjà commencer à lécher le plancher.

«Jai bien pensé, ma belle brume, que si je faisais claquer la porte deux pis trois fois, tu te lèverais pour voir ce qui se passe.»

Ovila! Elle se précipita dans ses bras, ne trouvant rien à dire pour exprimer sa joie. Ovila laccueillit chaudement malgré le froid qui transpirait de son manteau.

«Bonne fête, mamselle Bordeleau», fit-il quand elle eut relâché son étreinte. Il mit un doigt sur ses lèvres, enleva toutes ses pelures et, sur la pointe des pieds, se dirigea vers la chambre de sa fille. Emilie le suivit. Il demeura un long moment à regarder le sommeil paisible de Rose, le sourire aux lèvres et lœil en émoi chaque fois quun rêve la faisait bouger un peu. Ils revinrent à la cuisine.

«Prendrais-tu un bon thé chaud?

— Seulement si tu en prends un aussi. » Il la regarda lair taquin et heureux avant dajouter que le thé lempêchait toujours de dormir. Emilie posa deux tasses sur la table et y versa de généreuses portions de thé.

«Avant quon passe aux choses sérieuses, ma belle brume, jai un ptit quelque chose à te donner. Cest pas pour rien que je suis arrivé le soir de ta fête. Je voulais que tu voies ce que jai pour toi. Pis, comme tu le sais, je suis jamais capable dattendre quand jai une surprise.

— Encore une surprise? Juste le fait dêtre ici, ça me fait un beau cadeau», dit-elle à la fois émue et intriguée.

Ovila, fidèle à ses habitudes, lobligea à fermer les yeux et à patienter, le temps quil prépare le tout. Emilie, fidèle à ses habitudes aussi, se plia au jeu. Elle entendit un bruit de froissement de papier. Du gros papier, pensa-t-elle, pas du papier fin. Elle entendit ensuite Ovila bourdonner autour des chaises et de la table. Entre deux déplacements, il venait lembrasser sur le front ou sur une joue ou dans les cheveux ou à la naissance de la nuque. Elle riait, ne réussissant jamais à lui rendre la pareille. Il vint enfin se placer derrière elle, lui demandant de garder les yeux fermés pendant quil la dirigeait. Il lui couvrit les yeux de ses mains maintenant réchauffées et laida à se lever.

«Ta-dam! fit-il en laissant tomber les mains.

— Oh!»

Sur les dossiers et les sièges des chaises, sur la table, partout, il avait étendu des peaux de castor. De belles peaux, bien fournies et bien luisantes.

«Pas plus tard que demain, jvas aller au village trouver la personne chanceuse qui va avoir le plaisir de faire le plus beau manteau de castor du village. Pis pas nimporte quel castor! Du castor que jai trappé moi-même!»

Emilie toucha à chacune des peaux, les flattant tantôt à rebrousse-poil pour en palper lépaisseur, tantôt dans le sens du poil pour en sentir la douceur. Ovila avait certainement pensé à son chapeau et à son manchon. Quel ensemble elle aurait maintenant. Le froid pouvait toujours essayer de frapper à la porte de sa peau, elle serait définitivement à labri de ses assauts.

Ils bercèrent leurs retrouvailles jusquau réveil de Rose quOvila, dès son premier gargouillement du matin; sempressa daller chercher pour la coucher avec eux. Émilie, pour que la chose fût possible, dut la langer. Ils samusèrent avec la petite jusquà ce quelle cesse de sourire et réclame son petit déjeuner. Émilie, les yeux bouffis damour et de manque de sommeil, saffaira à préparer un plantureux repas. Ils mangèrent tous les trois de bon appétit: Rose sa purée de fécule; Émilie et Ovila, des œufs.

«Je pense que la ptite me reconnaît.

— Je pense aussi. De ce temps-là, elle est pas mal sauvage, pis là elle a pas lair effarouchée du tout. »

Ovila consacra tous ses moments libres à faire un traîneau pour sa fille, ne sarrêtant que pour fêter Noël. Il voulait que le traîneau soit prêt pour le Jour de lAn. Il avait quand même pris le temps daller porter ses peaux avec Émilie qui, elle, avait apporté un modèle de manteau quelle avait découpé dans un journal. Ils allèrent voir monsieur Tourigny. Il leur dit quil navait plus lhabitude de sattaquer à un si gros travail, préférant maintenant faire des chaussures et des bottes. Il leur conseilla de demander à Marchildon.

«Pis inquiétez-vous pas si Marchildon a trop de travail. Il y a assez de monde qui travaille le cuir ici à Saint-Tite, quon peut pas faire autrement que de trouver quelquun qui va faire la fourrure. Après tout, cest rien que du cuir poilu.»

Les Marchildon nosèrent pas accepter dabord, craignant de manquer dexpérience pour la finition. Emilie leur demanda de ne coudre que les peaux. Elle pouvait faire la doublure. Ils acceptèrent et promirent à Emilie quelle aurait son manteau avant la fin du mois de janvier.

Le temps darrêt des chantiers fila comme léclair. Ovila avait à peine repris son rythme quotidien que déjà Emilie refaisait ses valises, y déposant la pipe quelle lui avait offerte. Le culot était déjà noirci. Ils avaient encore tous les deux le cœur en chamaille.

«Avec un peu de chance, lannée prochaine jvas me trouver quelque chose pour pas être obligé de repartir. »

Émilie acquiesça, espérant, elle aussi, quils nauraient plus à être séparés.

Ovila embrassa Émilie une dernière fois, monta à côté de son père et regarda longuement sa femme, qui tenait la poignée du traîneau rouge dans lequel Rose dormait en faisant une petite vapeur blanche dans lair frais et piquant.
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Rose ne parvenait pas encore à sasseoir. Emilie avait bien essayé de lui montrer, linstallant dans une chaise, bien entourée de coussins. Elle aurait voulu pouvoir écrire à Ovila que Rose avait réussi cet exploit. Elle écrivit plutôt, à la fin mars, que Rose dormait encore presque tout le temps, quelle mangeait bien sa pâtée, quelle avait percé deux autres dents et quelle souriait assez souvent. Elle ajouta toutefois quelle lui trouvait lair songeur. Inquiet presque. Puis elle parla de son manteau de fourrure qui lui était encore fort utile. Elle se garda bien de lui dire quil y avait eu des peaux en surplus et quelle en avait eu suffisamment pour lui faire faire un manteau court. Jamais, pensait-elle, il ne voudrait porter un manteau de fourrure. Alors elle avait demandé aux Marchildon de tourner la peau. De mettre le poil à lintérieur, sauf pour le collet. Les Marchildon avaient accepté, sachant que pour un homme, la confection demandait moins de petits détails.

Émilie lui parla aussi des dernières nouvelles du village, insistant sur le fait quune rumeur voulait que le conseil municipal songeât à faire construire un aqueduc. Ovila comprit, à la lecture, quelle lui suggérait dessayer de trouver du travail sur ce petit chantier. Il se promit de le faire, espérant que cette histoire daqueduc était autre chose quune promesse électorale. Pour la première fois, Émilie avait trouvé que lhiver sétait effacé très rapidement. Elle avait passé beaucoup de temps avec Rosée, à préparer le coffre de cèdre de celle- ci. Rosée leur avait annoncé quelle allait se marier avec Arthur Veillette au mois de septembre. Émilie et elle avaient donc consacré la majorité de leurs soirées à coudre, tricoter, tisser. Le trousseau de Rosée était plus sévère que celui dÉmilie. Rosée ne semblait pas avoir son audace. Émilie navait fait aucun commentaire.

Félicité était tellement énervée à lidée de marier laînée de ses deux filles, quelle était convaincue que le temps sétait mis à bégayer, butant deux et trois fois sur la même journée.

«Cest pas pareil quand on marie un garçon. On sait quon va avoir une fille de plus. Mais quand on marie sa fille, on sait quon la perd pour de bon. Cest sa belle-famille qui gagne au change. »

Rosée avait bien vu que sa belle-sœur se languissait. Elle semblait ne penser quà Ovila, ne parler que de lui, ne vivoter ses journées que dans lattente de son retour.

«Tu es drôle, Émilie. Quand on passe beaucoup de temps avec toi, on se rend compte que cest vrai que tu aimes pas ça quand mon frère est parti. »

Émilie navait rien dit, se contentant découter ce que lui racontait Rosée. Celle-ci la regarda et rougit.

«Des fois je te trouve bien romantique. Je me demande si cest Rose que tu aimes ou si tu laimes parce que cest la fille dOvila. »

Émilie lui avait répondu quelle aimait Rose parce quelle laimait, tout simplement. Elle avait pourtant ajouté quelle samusait de retrouver chez sa fille quelques traits dOvila.

«Je me suis toujours promis, Rosée, que je marierais un bel homme parce que je voulais avoir des beaux enfants. Quand jai connu ton frère, je lai trouvé beau.»

Elle sétait tue quelques instants pour imaginer chacun des traits de son mari.

«Je lai dans la peau ton frère.»

Rosée lavait regardée puis avait souri. Elle lui dit quelle espérait quelle et Arthur seraient aussi heureux queux. Elle lui avait finalement demandé leur secret.

«Cest pas un secret. On saime. On aime ça être ensemble. Aller au lac ensemble. Manger ensemble. Faire des projets pour lavenir. Pis, on aime ça dormir ensemble. »

Elle pensa à ces nuits qui nappartenaient quà elle et Ovila. Ces nuits auxquelles elle songeait le soir et qui lui donnaient la chair de poule.

Le coffre de cèdre était presque rempli quand Ovila revint. Une semaine après son retour, il fut réembauché chez monsieur Légaré. Cette fois, crut-il, ils auraient assez de travail pour quil ne séloigne pas de Saint-Tite lautomne venu. Il travailla pendant tout lété et le contrat de monsieur Légaré était loin dêtre terminé. Ils avaient à faire de nombreux meubles pour le collège des Frères Saint-Gabriel, dont la construction était terminée depuis longtemps. Les frères avaient toutefois attendu de se refaire un capital avant de le meubler complètement. Ovila avait eu la chance extraordinaire de faire valoir ses talents de sculpteur, les Frères lui ayant offert de sculpter un Chemin de croix.

«Vous êtes sûrs que vous voulez pas que ça soit peinturé? On nentend pas souvent parler de ça des Chemins de croix en bois.

— Nous en sommes certains. Nous croyons quà long terme, ce sera une économie. Pas besoin de rafraîchir la peinture à toutes les décennies. La chose se fait souvent dans les vieux pays.

— Si cest ça que vous voulez, cest ça que vous allez avoir.

Ovila avait annoncé lheureuse nouvelle à Émilie. Ils avaient valsé de joie dans le salon, au grand étonnement de Rose. Ce Chemin de croix voulait dire quOvila pourrait rester toute lannée.

«En tout cas, Charles Pronovost, si tu changes didée pis que tu repars, cest moi qui va te crucifier.

— Si cest avec une de tes épingles à chapeau, jai rien contre. Pis appelle-moi pas Charles. Jaime pas ça. Me semble que cest pas à moi que tu parles. »

Le mariage de Rosée fut célébré en grandes pompes, Dosithée ne lésinant sur aucune dépense. Le lendemain matin, elle quitta sa famille pour suivre Arthur à Cap-de- la-Madeleine. Félicité et Émilie lui promirent toutes les deux quelle shabituerait à vivre dans une nouvelle paroisse.

«Tu vois, ma fille, moi je suis venue de Sainte- Geneviève-de-Batiscan. Je men trouve pas plus mal.

— Cest pas pareil. Vous, vous êtes venue avec toute votre famille.

— Pas moi, fit Émilie. Je suis arrivée toute seule. Remarque que ça aurait été pas mal plus facile si javais eu un mari avec moi, mais jai quand même passé à travers. Astheure, je me demande même comment cétait quand je restais à Saint-Stanislas.»

Rosée sécha ses appréhensions et cest radieuse quelle quitta sa famille. Dès quelle fut hors de vue, Félicité regarda son mari et comprit quil ressentait la même chose quelle.

«Cest dur, hein mon vieux, de voir partir les ptites.»

Dosithée arracha Rose des bras de sa mère et la serra sur sa poitrine.

«La vie est quand même bien faite. Astheure, la ptite Rose va prendre sa place.»

Émilie et Ovila passèrent presque tous leurs jours de congé dautomne au lac, amenant Rose avec eux quand ses grands-parents ne la réclamaient pas. Le plus souvent, ils étaient seuls et profitaient pleinement des douces heures qui tictaquaient lentement.

Ovila avait acheté un fusil et il avait montré à Émilie à sen servir. Ils revenaient toujours à la maison avec un lièvre ou une perdrix. A la surprise dOvila, Émilie tirait admirablement bien du fusil.

«Tu es sûre, ma belle brume, que tu as jamais touché à un fusil de chasse avant?

— Jamais. Je trouve que cest facile de viser.

— Facile.. .facile... faudrait quand même pas exagérer.

— Ovila, regarde! Cest quoi cet oiseau-là?»

Ovila regarda lendroit quÉmilie lui montrait du doigt dans le ciel. Loiseau montait en vrille à une vitesse étonnante. Lenvergure de ses ailes était impressionnante. Ovila était fasciné. Sans quitter loiseau des yeux, il sassit sur un pierre et contempla le spectacle.

«Regarde, Émilie, comme cest beau. Cest la deuxième fois de ma vie que je vois ça.»

Émilie, à ses côtés, regardait loiseau elle aussi. Loiseau survola leur tête une dernière fois puis disparut dans le bois.

«Pour moi, Émilie, on va lentendre cette nuit.

— Tu mas toujours pas dit ce que cétait.

— Un grand duc, Émilie. Un maudit beau grand duc. Pis presque blanc. Jen connais qui auraient donné cher pour le tuer pis lempailler. Moi, un oiseau de même, je pourrais pas tuer ça. »

Ce soir-là, ils sendormirent serrés lun contre lautre, loreille à lécoute des hululements du grand duc.

Le calme de leurs journées ne laissait quun mince sillon sur la glace de lhiver. Elles se ressemblaient toutes. Émilie se levait la première et langeait Rose. Ovila sextirpait ensuite du lit et chauffait le poêle et leau. Sil savait son frère fatigué, il allait parfois donner un coup de main pour la traite des vaches. Si Ovide était en état de superviser le travail des jeunes, Ovila restait tranquillement près dÉmilie et de Rose à siroter un thé chaud et à grignoter des croûtons de pain. Rose dandinait son année et demi avec beaucoup de sérieux. Quand la journée sannonçait ensoleillée, Ovila sisolait plus tôt dans son atelier de façon à pouvoir se permettre une pause traîneau avec Rose. Émilie les accompagnait parfois, quand elle navait pas les mains mouillées par leau de vaisselle ou de lessive ou si elle navait pas quelque morceau de tissu qui trempait dans la teinture. Elle avait donné le manteau de castor à Ovila. Elle avait attendu pendant des mois quil se plaigne du froid avant de le sortir de la naphtaline et de le lui remettre. Ovila avait été fort surpris quelle ait trouvé le moyen de faire deux manteaux dans les peaux quil avait rapportées.

Le froid étant trop traître, ils nallèrent pas à Saint- Stanislas pour les Fêtes. Célina leur avait écrit quelle comprenait leur hésitation à faire faire le voyage à Rose. Caleb et Célina arrivèrent donc pour les surprendre la veille de lÉpiphanie. Émilie sempressa de les accueillir, de les réchauffer et de leur faire entendre quelques airs daccordéon pendant que Caleb jouait au cheval avec Rose. Il avait croisé une jambe et avait installé la petite sur le dessus de sa bottine, lui tenant fermement les mains. Il la faisait sauter au rythme de sa comptine.

«Viens-ten, ma Rose. Viens faire du chval sur le pied à pépère. Accroche-toi bien, là, parce que cest un maudit bel étalon le chval à pépère. Tu te tiens là? On part. À Paris...à Paris, sur un petit cheval gris. Au pas, au pas... au trot, au trot... au galop... au galop!»

Rose souriait en se dandinant au pas, ricanait en rebondissant au trot et riait aux éclats en saccrochant au galop.

«Veux-tu recommencer, ma Rose? Le cheval à pépère se fatigue jamais.

— A-o, répondit Rose.

— As-tu entendu ça, Emilie? La ptite a dit galop.»

Emilie rit aux éclats en regardant les joues rouges de Rose.

«Je voudrais pas vous décevoir, pâpâ, mais Rose dit a-o pour tout. A-o, pour en haut; a-o pour de leau; a-o pour bobo; a-o pour gâteau; a-o pour traîneau, pis astheure elle va dire a-o pour galop. On a juste à regarder où cest quelle regarde pour savoir de quel a-o il sagit.»

Caleb feignit dêtre terriblement déçu et sacharna pendant tout son séjour à essayer de faire dire galop à Rose.

«Me semble quelle parle pas beaucoup pour son âge.

— Rose est de même. Elle parle pas, elle a marché tard, pis elle a pas lair intéressée pantoute à aller sur le pot.

— Tu tiens pas de ton pépère, ma Rose, pour être paresseuse de même. Regarde ton pépère. Il est pas paresseux pis il va vivre vieux pareil.»

Célina sabstint de commentaires autres que les rappels quelle lançait à Caleb de cesser de faire galoper la petite après les repas.

«Arrête-toi donc deux minutes, Caleb. Tu vas lui mettre lestomac à lenvers. »

— Célina, jai jamais eu le temps de mamuser avec les nôtres parce que jétais trop affairé. Astheure que le lait tombe dans les chaudières même quand je suis pas là, jvas toujours bien pas me priver de jouer avec ma ptite- fille. Rose connaît rien que son pépère Pronovost. Faut que je lui mette le ventre un peu à lenvers si je veux quelle se souvienne de moi.»

Emilie et Ovila regardèrent arriver le printemps de leur fenêtre de chambre. Emilie en profita pour annoncer à Ovila quil y avait aussi un bourgeon qui voulait éclore en elle. Ovila, encore une fois, valsa de plaisir. Les affres de laccouchement dEmilie étaient presque oubliées.

«Cette fois-là, ma belle brume, jvas pas te quitter pendant tout le temps que le ptit va se faire un caractère. Jvas le regarder pousser sur ton nombril. Euh... jusquà quand est-ce quil faut que je patiente?

— Jusquà lautomne. Crains pas, tu vas finir ton Chemin de croix avant que moi je finisse le mien.»

Émilie se demandait si cétait la présence dOvila qui facilitait sa deuxième grossesse ou si cétait parce que son corps se moulait simplement à la maternité.

«Cest un ange ce bébé-là. Il me laisse dormir la nuit, pis il me fait pas mal au dos.

— Ça doit être un garçon.

Je dirais que non. Je suis grosse de la même manière.

— Dis-moi pas que tu crois à ces histoires-là, Emilie. Instruite comme tu es! Les ptits, filles ou gars, sont dans le même ventre.

— Dis ce que tu voudras, moi, je suis certaine que ça va être une autre fille.

— Pis moi je dis que ça va être un gars. Veux-tu gager?

— Oui. On gage que si cest une fille tu repars pas pour les chantiers lhiver prochain. » Emilie avait lancé sa gageure lair triomphant, comme si elle venait de trouver un moyen miracle de tenir Ovila loin de la forêt. Près delle.

«Ouais...tu y vas pas avec le dos de la cuiller!» Ovila avait feint dêtre très inquiété par lenjeu. Emilie souhaitait que ce fût bien une feinte.

«Quand on gage, on gage, mon vieux.

— Gagé!»

Les feuilles avaient depuis longtemps pris possession des branches puis abandonné leur domaine quand Emilie ressentit les premières douleurs de la naissance. Elle demanda à Ovila daller chercher la sage-femme, Ovila voulut envoyer Oscar ou Télesphore mais Emilie le pria de nen rien faire.

«Jaimerais mieux que tu. y ailles toi-même. Si tu vas chez tes parents, tout le monde va sinquiéter. De même, on va pouvoir les avertir à la dernière minute.»

Ovila, Rose sur les genoux, partit chercher la sage- femme en prenant bien son temps, comme Emilie le lui avait recommandé. Ils revinrent une heure plus tard. La sage-femme frappa à la porte de la chambre, mais Emilie la pria dattendre, le temps quelle sinstalle. Ovila frappa à son tour et lui demanda si tout allait bien. Elle lui répondit par laffirmative, ajoutant que cétait beaucoup plus facile que la première fois. Elle lui suggéra demmener Rose jouer dehors.

«Je veux pas te laisser toute seule.

— Jaime mieux que Rose soit pas dans la maison.

— Dabord jvas aller la porter à ma mère ou à Éva.

— Non! Je veux que tu restes tout près de la maison.

— Émilie, cest complètement niaiseux de se parler de même à travers la porte. La sage-femme est prête à venir taider.

— Jvas la laisser rentrer aussitôt que tu vas être dehors avec Rose.»

Ovila regarda la sage-femme qui finissait de chauffer leau et de déchirer de vieux draps en longues lisières.

«Une femme qui accouche a toujours ses caprices», dit- elle avec un sourire moqueur.

Ovila sortit de la maison, Rose à sa suite. La sage- femme frappa à la porte et entra dans la chambre. Émilie était rouge; ce qui fît craindre à la sage-femme une poussée de fièvre. Emilie lui demanda si elle avait apporté le fil. La sage-femme lui rappela quelles nen nétaient pas encore là. Émilie éclata de rire.

«Le bébé est arrivé! Jai juste besoin du fil pour le cordon. »

La sage-femme la regarda, incrédule, puis souleva rapidement le drap. Une toute petite fille gigotait sur la poitrine dÉmilie. Émilie riait encore et la sage-femme comprit que ses rougeurs étaient des rougeurs de plaisir. La sage-femme prit son fil, attacha puis coupa le cordon. Pendant ce temps, Émilie regardait par la fenêtre. Elle voyait Ovila qui essayait bien de distraire Rose mais qui visiblement avait énormément de difficultés à le faire.

«Depuis quand est-ce quelle est née?

— Depuis bien avant que vous arriviez. Cest pour ça que je voulais pas vous laisser rentrer pis que je voulais pas quOvila la voie avant quelle soit bien lavée.

— Pourquoi est-ce que vous lavez pas envoyé me chercher avant?

— Parce que je savais que tout allait bien. Pis, jai quand même été un peu surprise de la sentir arriver.

— Ça a pas dallure. Combien de temps que ça vous a pris depuis les premières douleurs?

— Deux heures!

— Jaurai tout vu. La première fois, ça finissait pus, pis la deuxième, ça a même pas eu le temps de commencer. »

Emilie demanda à la femme daller chercher Ovila qui jouait à faire les cent pas dehors, comptant bien fort chacun des pas, comme sil montrait les chiffres à sa fille. Dès quOvila aperçut la sage-femme, il blêmit. Elle lui sourit et lui demanda dentrer dans la chambre.

Ovila fronça les sourcils quand il frappa à la porte. Un pleur de bébé lui répondit quil était attendu.

«Pas déjà, Émilie!

— Eh oui! Pis jai gagné la gageure.

— Une autre fille?

— Oui, monsieur. Belle comme un ange. Le portrait tout craché de ta mère. »

Ovila embrassa Émilie avant de se pencher sur lenfant. Il porta son regard sur le petit front plissé qui coiffait deux yeux aveugles et grands ouverts. Il compta les doigts et les orteils et sassura en blaguant quil sagissait bien dune fille. Il la prit dans ses bras. Lenfant némit aucun son.

«Je pense que je sais comment lappeler, Ovila.

— Félicité? Comme ma mère? Cest vrai que la ptite lui ressemble.

— Peut-être une autre fois. Celle-là, je voudrais lappeler Marie-Ange.»

Ovila regarda la petite longuement en répétant son nom sur tous les tons. Puis il sourit à sa femme.

«Cest un nom qui lui va bien.»

Lautomne berça Marie-Ange de longues journées ensoleillées. Un automne rempli détés des Indiens. A larrivée de sa sœur, Rose avait commencé à se sucer le pouce. Émilie et Ovila essayèrent tout pour lui passer cette habitude.

«Suce pas ton pouce, Rose. Tes dents vont être croches.

— É bon, ouce.

— Je sais que cest bon, répondit Émilie patiemment, mais tu es pus un bébé astheure. Tu es encore la belle Rose à maman, mais le bébé cest Marie-Ange. Pis Marie-Ange va apprendre à sucer son pouce si tu suces le tien.

— É bon, ouce!»

Émilie avait soupiré et décidé de ne plus faire allusion à la nouvelle habitude de Rose. Ovila commença à lignorer lui aussi. Rose nen continua pas moins à sucer son pouce goulûment.

«Pendant vingt-sept mois, Rose a jamais sucé son pouce. Cest aujourdhui quelle commence ça», dit Ovila un soir.

— Pis aujourdhui, elle a recommencé à se salir.

— Non!

— Oui. Me voilà prise avec deux bébés aux couches.»

Ovila sétait emporté. Il dit à sa femme que Rose avait déjà mis beaucoup de temps à être propre et quil nendurerait pas quelle les oblige à tout recommencer. Émilie lui demanda dêtre patient. Rose était probablement jalouse du bébé.

«Ça arrive presque tout le temps. Ma mère ma raconté que moi-même javais arrêté de manger toute seule quand mon frère est né.

— Cest pas une raison pour quon laisse Rose faire la même affaire.»

Ovila, au grand désespoir dÉmilie, avait entrepris de «dompter» Rose, la laissant assise pendant des heures sur le pot. Rose pleurait, gémissait et essayait de se lever. Ovila la rassoyait. Elle commença à séveiller la nuit et à réclamer de leau dès quÉmilie se levait pour Marie-Ange.

«On va venir fous, Émilie. On a rien que deux enfants pis on en a plein les bras. Veux-tu me dire comment nos mères faisaient pour en avoir autant?»

Émilie soupirait et soulevait les épaules. Elle avait perdu beaucoup de poids et était de plus en plus cernée. Le bébé, heureusement, était facile, ne pleurant que sil avait faim ou si sa couche était sale.

Marie-Ange avait trois mois quand Émilie et Ovila décidèrent quils nassisteraient pas à la messe de minuit. Ils se contentèrent daller au réveillon. Rose navait toujours pas cessé de se sucer le pouce, avait continué à salir sa culotte et, comme sa mère lavait fait plusieurs années avant elle, avait cessé de manger seule. Émilie et Ovila tinrent bon pendant plusieurs jours, refusant de la nourrir. Rose jeûna. Ny tenant plus, Ovila avait cédé.

«Je sais pas ce quelle a, mais moi, aujourdhui même, jvas aller voir le docteur. Rose a deux ans et demi pis elle est pire quun bébé.»

Il avait emmitouflé sa fille et avait filé directement chez le médecin pendant quÉmilie pleurait doucement. Elle ne reconnaissait plus Ovila. Impatient, irascible, nerveux. Trop de nuits blanches, pensa-t-elle. Trop de problèmes avec Rose. Félicité avait peut-être raison de dire quil soccupait trop des enfants. Que ce nétait pas un travail dhomme. Émilie avait bercé Marie-Ange, essuyant ses larmes avant quelles nhumectent la petite.

Ovila revint deux heures plus tard, ce qui permit à Émilie davaler sa peine. Il entra doucement dans la maison, tenant une Rose endormie dans ses bras. Il alla la coucher dans son lit, enlevant son manteau avec de multiples précautions. Marie-Ange dormait à poings fermés. Émilie était affairée à laver les couches, les frottant énergiquement sur sa planche. Elle sourit à Ovila qui sapprocha delle et lui enserra la taille. Elle abandonna sa tête avant de se rendre compte quil tremblait. Elle se redressa rapidement et se tourna pour le regarder.

«Quest-ce qui tarrive?»

Ovila lui prit le poignet et lentraîna vers le salon. Là il la fit asseoir et vint sinstaller directement devant elle.

«Ovila, arrête tes sparages. Tu as une tête denterrement. »

Ovila la regarda dans les yeux puis détourna son regard.

«Le docteur ma demandé pendant combien de temps Rose avait pas respiré quand elle est née.» Il avait parlé dune voix hésitante, presque éteinte.

«Pis, tu lui as dit que ça avait duré quelques minutes, cest tout?

— Cest ce que jai dit.

— Pis?

— Le docteur a examiné Rose pendant pas mal de temps. Il trouve quelle parle pas beaucoup pour deux ans et demi. Il ma même demandé si on lui parlait de temps en temps.

— Jespère que tu lui as dit quon lui parlait tout le temps.» Émilie était piquée. Le médecin avait-il limpression quelle ne savait pas comment soccuper dun enfant?

«Jai tout dit ça, Émilie, crains pas. Ensuite le docteur la fait marcher dans son bureau.

— Pis?

— Il trouve que Rose marche pas mal sur la pointe des pieds.

— Rose a toujours marché de même!

— Je le sais. Mais le docteur dit quà deux ans et demi, Rose devrait marcher sur le talon.

— Tu lui as pas dit que cétait parce quelle avait juste commencé à marcher à dix-huit mois?

— Jai dit ça, Émilie.

— Pis après?

— Pis après ça, le docteur a posé des questions à Rose. Son nom, par exemple.

— Elle le dit son nom.

— Non, Émilie, elle le dit pas.

— Voyons, Ovila!» Émilie sénervait de plus en plus. Elle avait limpression de passer en jugement et de ne pas savoir exactement de quoi elle était coupable. Elle avait la certitude quOvila laccuserait bientôt de quelque méfait.

«Ose Ovo. Cest ça quelle dit. Ose Ovo. Nous autres on le sait que cest Rose Pronovost quelle veut dire, mais cest pas ça quelle dit. Emilie, le docteur pense que Rose va avoir des ptits problèmes rapport quelle a pas eu dair en naissant. »

Émilie blêmit. Elle respirait bruyamment. Elle shumecta les lèvres à plusieurs reprises.

«Quest-ce quil connaît aux enfants, lui!» Elle criait maintenant. «Il a jamais vu Rose de sa vie parce que Rose a jamais été malade, pis il vient nous dire que Rose est pas correcte! Il se prend pour qui, lui? Le Bon Dieu? Rose pas correcte! Veux-tu me faire rire? Rose est juste un peu moins vite que dautres.

— Cest ça, Émilie. Juste moins vite, ça veut dire plus lente. Rose est lente. »

Émilie lavait toujours su. Elle se létait bien caché et avait enseigné à Rose tout ce quelle avait pu. Maintenant, ses craintes étaient devenues réalité. Émilie serra les dents. Elle inspira profondément et tenta bien vainement de refouler ses larmes.

«Écoute-moi bien, Ovila Pronovost. Je jure sur la tête de Rose pis sur celle de Marie-Ange que ma fille va lire, écrire pis compter. Fie-toi à moi. Ça prendra le temps que ça prendra, mais Rose va être comme les autres. Rose va grandir en beauté pis un jour elle va se marier! As-tu compris ça, Ovila Pronovost?

— Choque-toi pas contre moi, Émilie.

— Je suis pas choquée!

— Cesse de crier dabord. Ça me fait de la peine de te voir de même.»

Il était effondré. Il avait essayé dépargner Émilie. Il savait quelle nétait responsable de rien. A la voir et à lentendre, il aurait juré quelle venait dêtre répudiée. Elle continua de tempêter contre le médecin jusquà ce que Rose arrive dans la cuisine en pleurant. En voyant sa fille, elle se hâta de la prendre dans ses bras et de la bercer. Rose, ravie, suçait son pouce allègrement et chantonnait pendant quÉmilie lui faisait des milliers de promesses tacites.

«Jai pas limpression, Émilie, que cest en la traitant comme un bébé que tu vas laider.

— Je tai rien demandé, Ovila Pronovost. Je tai surtout pas demandé de me faire des enfants. Pis à part ça, si tu veux le savoir, il y en a un autre en cours de route. »

Ovila était assis au Grand Nord à ruminer sa tristesse. Elle avait exagéré. Le blâmer davoir fait des enfants. Lui annoncer sur un ton rageur quelle était encore enceinte.

«Hé! le grand! Est-ce que quelquun est mort?

— Je sais pas.

— Qui cest qui est mourant?

— Moi!

— Ha! ha! ha! Toujours farceur!

— Fais de lair, Joachim Crête.

— Hé! les gars, regardez la tête de Pronovost. On dirait que sa femme la battu. Tu le savais, Pronovost, que de marier une maîtresse décole, surtout comme la belle Émilie...»

Ovila se leva et dun coup de poing envoya Joachim Crête voler sur la table voisine. Ivre, il se rapprocha de lui et lui donna un autre bon coup dans le ventre. Crête hurla. Deux hommes empoignèrent Ovila et le sortirent de lhôtel.

«Va passer ta rage ailleurs, le grand. Crête ta juste taquiné un peu. Cest pas des affaires quon aime voir dans la paroisse.»

Ils assirent Ovila sur la neige et revinrent pour lui lancer son manteau de fourrure et son chapeau. Ovila essaya de se relever mais en fut incapable. Il bavait sa rage, et la salive lui faisait des glaçons au menton. Il se frotta le poing et vit à travers les vapeurs de son ivresse que ses jointures étaient en sang. Il éclata de rire. Crête devait être beau à voir. Il parvint enfin à se relever et voulut rentrer dans lhôtel. Il ne put faire quun pas au-delà de la porte. A nouveau on le dirigea vers la sortie mais il eut le temps de voir que Crête était encore sonné et quon lui appliquait de la glace sur la moitié du visage.

«Hé! Crête! Jvas leur dire que pour toi cest mieux de te tremper la tête dans une chaudière pleine de pisse!»

Crête releva la tête, lança la glace sur le plancher et se dirigea vers Ovila qui venait de sortir. Il se tourna vers les hommes qui étaient attablés et qui riaient.

«Il y a pas un chat qui va mempêcher de le battre dehors. On va régler ça au bout des poings.

— Fais attention. Ovila cest un cogneur. Pis à soir il a pas lair de bonne humeur pantoute.

— Cogneur pour cogneur, on va voir. »

Crête avait à peine franchi le seuil de la porte que les hommes gagèrent sur lissue du combat.

«Le grand Pronovost va Yétamper raide.

— Pantoute! Il est bien trop saoul! Crête va lavoir en criant bine. Pronovost haït assez Crête quil va dessaouler dune claque.

— Je gagerais pas ma chemise là-dessus, moi.»

Ils sinstallèrent à la fenêtre et virent Crête accrocher Ovila par lépaule. Ovila qui essayait de monter dans sa carriole, bascula et tomba sur le dos. Crête se jeta sur lui et le laboura de coups de poings. Tout dabord, Ovila ne résista pas. Puis, quand il entendit son nez craquer, il sencoléra. Il fit tomber Crête et lui donna un coup de pied sur la tête. Crête se prit la tête à deux mains. Ovila lui donna un coup de pied dans les côtes et tomba à son tour, trop ivre pour se tenir en équilibre. Il injuria Crête qui ne répondit pas.

Les hommes sortirent précipitamment de lhôtel et sapprochèrent de Crête.

«Vite, le docteur! Il a perdu sans connaissance!»

Ovila éclata de rire. Puis, au grand étonnement de tous, il se mit à sangloter comme un enfant.

«Est-ce que quelquun peut le moucher? Il morve pis il saigne en même temps.»

Les hommes séloignèrent dOvila et de Crête pour laisser passer le médecin. Celui-ci, furieux, se pencha dabord sur Crête. Il lui souleva les paupières, hocha la tête, puis lui prit le pouls.

«Mettez-lui beaucoup de neige dans le cou. Faites-le marcher. »

Les hommes sexécutaient pendant que le médecin portait son attention sur Ovila.

«Ta femme va pas être heureuse. Tu trouves pas quun malheur par jour cest assez? »

Ovila ne réagit pas, mais dentendre parler dÉmilie lui fit plus mal que le coup de poing de Crête.

«Conduisez-les tous les deux à mon dispensaire.»

Les clients de lhôtel transportèrent les deux plus grands hommes du village et les confièrent au médecin. Celui-ci passa la nuit auprès de ses patients à panser Ovila et à garder Joachim éveillé. A laube, il les reconduisit à leur domicile respectif. Émilie lui ouvrit la porte rapidement. Le médecin comprit quelle navait pas fermé lœil de la nuit.

«Je vous attendais, docteur. Ils mont prévenue quOvila était chez vous. Est-ce quil est bien magané?

— Le nez cassé, un œil pis les joues pas mal enflés. Ça va prendre une couple de semaines avant quil recommence à avoir lair dun homme. »

Émilie aida le médecin à entrer Ovila qui titubait encore dalcool, mais surtout de fatigue et de faiblesse. Il fut conduit à sa chambre, dévêtu et couché. Le médecin quitta Émilie en lui disant quil repasserait pendant la journée et que dici là, elle devait lui couvrir la figure de glace. Émilie fit un signe dassentiment. Elle revint au chevet dOvila, le regarda et lécouta gémir avant de poser sa tête sur sa poitrine et de pleurer.

« A quoi que tu as pensé, Ovila?

— À toi. »

Émilie ne posa plus de questions. La réponse dOvila était claire. Elle savait quelle lavait poussé à bout. Mais il aurait dû comprendre tout son chagrin. Comment avait- il cru quelle réagirait à la mauvaise nouvelle quil lui avait apportée? Puis, tout à coup, elle lui en voulut. Il lavait abandonnée pendant toute la journée. Il navait pas dit un seul mot sur ce quil allait faire. Il lui revenait complètement ivre, le visage comme de la viande à pâté. Elle se leva et le regarda dédaigneusement.

«On dirait, Ovila, quà chaque fois que jai besoin de toi, tu es pas là. Tu te sauves. Ben là, cest moi qui va faire comme si tu avais pas de problèmes. Jai assez de deux bébés. Jai pas envie de te torcher.»

Elle claqua la porte de la chambre. Ovila recommença à sangloter. Il entendit pleurer Marie-Ange que le claquement de porte avait éveillée. Il entendit ensuite Rose qui babillait comme elle le faisait à tous les matins. Il entendit la voix douce et maternelle dEmilie puis sendormit douloureusement.
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Emilie était épuisée. Rose avait encore grandi mais ne semblait pas vouloir apprendre quoi que ce fût. Marie-Ange, toujours aussi sage, faisait la fierté de ses parents et de ses grand-parents. Le ventre dEmilie grossissait à vue dœil. Ovila et elle navaient plus fait allusion aux «petits problèmes» de Rose, pas plus quils navaient reparlé de leur querelle. Ovila avait expliqué à Emilie quil navait bu que pour noyer sa tristesse et son incapacité à la consoler. Emilie sétait excusée à plusieurs reprises de lavoir si violemment accueilli après sa bagarre avec Crête. Ils sétaient donc retrouvés tous les deux avec leur quotidien, Émilie dans le rang du Bourdais à laver, semer son potager, surveiller ses filles, regarder les enfants arriver à lécole et préparer les repas. Ovila, dans la rue Notre-Dame, au village, à creuser au pic et à la pelle, à travailler de longues heures pour installer la tuyauterie de laqueduc à venir. Tous les soirs, il rentrait fourbu et Émilie, après le souper, sempressait de coucher les enfants et, à laide dune pommade quelle avait fait venir de Montréal, massait les muscles dOvila, endoloris par le labeur et brûlés par la chaleur.

«Cest pas possible, Émilie. Je suis plus fatigué après une journée à travailler pour laqueduc quaprès toute une semaine dans les chantiers. Essaie pas, Ovila... Je sais que tu travailles dur, mais je sais surtout que cest rassurant davoir quelque chose qui va durer un bout de temps. Je pense que tu as oublié combien cétait difficile dans les chantiers.

— Peut-être», disait Ovila en fermant les yeux pour bien sentir les mains de sa femme. «Pis dans les chantiers, personne me frottait le dos comme tu fais.»

La fin mai approchait quand Emilie reçut une lettre de sa mère la priant daller à Saint-Stanislas pour fêter le retour de son oncle Amédée Bordeleau, qui était rentré des Etats-Unis après y avoir vécu pendant treize ans. Elle en parla avec Ovila qui lui recommanda dassister à la fête. Eva pourrait soccuper des enfants. Émilie prépara donc tous ses effets, mais le matin de son départ, Rose se leva avec la petite vérole.

Émilie confia Marie-Ange à ses grands-parents afin de sassurer quelle nattrapperait pas le mal de sa sœur. Elle défit ses valises et sarma de patience dès quelle eut écrit une courte lettre à sa mère, la priant dexcuser son absence. Elle lui promettait de se rendre à Saint-Stanislas dès quelle le pourrait.

Rose, empoisonnée par la maladie, recrachait son venin à doses si fortes quÉmilie se demanda si elle aurait la patience dattendre la disparition du dernier bouton. Pendant trois jours, elle saffaira au chevet de sa fille à lui chanter des berceuses, à la couvrir de linges humides et frais, à lempêcher de se gratter, à enduire chacune des pustules dun onguent que le médecin lui avait fait préparer. Elle interdit à Éva et à Ovila dentrer dans la maison. Ovila lui dit quelle était ridicule. Quil avait déjà eu la petite vérole et qu elle savait que cela ne pouvait attaquer deux fois. Émilie sentêta à lempêcher dentrer. Si lui ne pouvait être atteint, il pouvait transporter la maladie au village.

Ses précautions furent vaines. Une vraie épidémie sattaqua au village et aux rangs, frappant une maison sur deux. Le médecin passa voir Émilie à deux reprises, la rassurant sur le sort de sa fille tout en lui confiant quil navait jamais vu autant denfants alités. Il avait ajouté que cette petite vérole lui semblait assez sérieuse.

«Encore quelques boutons de plus que j'aurais pensé que ça pouvait être la variole. Mais on est chanceux.»

Rose réussit enfin à effacer ses boutons au grand soulagement dÉmilie, qui put prendre du repos et ouvrir sa porte à Ovila et à une Marie-Ange qui rouspétait davoir été éloignée de sa mère pendant trop de temps à son goût.

Emilie reprit son train-train quotidien, toujours plus lourde, toujours plus assommée par ladhérence de la chaleur. Elle accueillit Henri Douville comme à chaque année, mais cette fois il vint seul. Antoinette, enceinte elle aussi, avait préféré rester à la maison. Henri, que les cernes dÉmilie inquiétèrent, refusa de dormir sous leur toit et sempressa de poursuivre sa route vers Sainte-Thècle. Ovila essayait dentrer le plus tôt possible pour prendre la relève de sa femme. Rose balbutiait encore sa mauvaise humeur qui, au grand désespoir dÉmilie, commençait à déteindre sur Marie-Ange. Ils avaient fêté les trois ans de leur aînée et sétaient tristement avoué quelle nétait pas tellement plus délurée que Marie-Ange qui navait pas encore un an.

À la fin juillet, Émilie fut forcée de demander de laide à Éva. Le médecin lui avait fortement suggéré dessayer de passer la majeure partie de ses journées au lit. Émilie avait pleuré de désespoir et de fatigue. Cette troisième grossesse lui pesait lourd. Ovila tentait bien de lencourager et de la rassurer, mais il ne pouvait cacher ses propres craintes. Il lui trouvait le même air que celui quelle avait montré tout le temps de sa première grossesse. Il craignait un autre accouchement difficile. Il regrettait ce temps, si lointain déjà, où il gageait sur le nombre denfants quils auraient. Emilie navait même plus la force de lui sourire pour lui montrer que tout allait bien. Elle était couchée toute la journée et entendait Eva qui sentêtait à être une tante parfaite avec deux nièces maintenant insupportables, toutes égarées quelles étaient de navoir accès aux bras de leur mère quà de rares moments.

Marie-Ange donna quand même à sa mère le plus beau cadeau pour souligner son premier anniversaire. A laube, elle marcha jusquà sa chambre. Seule. Emilie éclata de rire quand elle vit apparaître sa petite frimousse dans la porte entrebâillée. Ovila, que les éclats éveillèrent, ouvrit les bras et Marie-Ange sy précipita en titubant, un sourire accroché aux lèvres et des excréments aux cuisses.

«Cest quelle est puante notre ptite marcheuse!»

Emilie se leva pesamment et prit Marie-Ange par la main pour sassurer quelle la suivrait et quelle nirait pas salir quelque chose sur son passage. Elle se dirigeait vers la pompe à eau quand elle vit Rose, bien affairée à barbouiller le mur de ses propres excréments.

«Rose!»

La petite ne se tourna même pas et continua son travail malodorant.

«Ovila, viens ici tout de suite.»

Ovila entendit lurgence dans la voix de sa femme et enfila son pantalon à la hâte. Il demeura bouche bée devant le travail de Rose. Il sentit la colère lenvahir.

«Jen ai assez de ses gâteries. Cest à matin que jvas commencer à men mêler pour vrai. »

Il agrippa sa fille par les deux bras, lui mit le nez dans les excréments, lui donna une fessée puis, ne sachant plus trop que faire, il empoigna un linge quil mouilla et ordonna à Rose de laver tout ce quelle avait sali, Rose sourit, heureuse davoir quelque chose à faire. Ovila en prit ombrage et changea didée. Il la reprit par le bras et la conduisit à sa chambre. Rose commença à gémir, regardant sa mère, le regard lourd de reproches, puis sa sœur qui gargouillait de plaisir devant lactivité matinale.

«Non! dodo. Rose pas dodo!»

Ovila lobligea à sétendre et lui ordonna de ne pas se lever. Rose donna des coups de pieds. Ovila limmobilisa et lui répéta que cela irait mal si elle désobéissait.

«Pas dodo, papa! Rose dehors!»

Ovila la recoucha fermement et Rose cessa ses cris. Elle suça son pouce tout en grattant sa couverture de lautre main. Ovila revint dans la cuisine. Emilie le regardait. Il se demandait comment elle réagirait. Depuis que le médecin leur avait parlé des problèmes de Rose, il avait essayé de laisser Emilie faire comme elle lentendait. Mais Émilie avait manqué de souffle, son air coupé par la grossesse. Ovila chercha dans ses yeux quelque marque de colère, ou un reproche. Il ne vit rien. Cest plutôt de lamusement quil crut deviner.

«Pourquoi est-ce que tu ris? Me semble que des matins comme ça, çest pas drôle.

— Cest toi qui le dis. Moi, je trouve que cest pas mal drôle de te voir perdre patience de même. Pis...» Elle referma lépingle de sûreté quelle venait de piquer dans la couche de Marie-Ange et prit celle quelle tenait entre ses lèvres avant de continuer.«...je suis contente que tu te sois choqué. Au moins toi, tu te contrôles encore un peu. Si moi je métais choquée, Rose aurait eu des bleus sur les fesses.

— Je sais que cest pas facile pour toi, Émilie», dit-il en lenlaçant après quelle eut reposé Marie-Ange par terre. «Rose voudrait encore être un bébé, Marie-Ange commence à faire comme elle, pis toi que le docteur laisse au lit toute la journée...

— Arrête de parler pis fais-moi un bon thé.»

Ovila lui caressa la nuque, puis le dos, puis les reins. Il les lui tint solidement dune main pendant que de lautre, il lui frottait le ventre. Emilie ronronna.

«Cest donc difficile les derniers mois...pis pas rien que parce que cest pesant à porter. »

Ovila avait bien compris ce quelle tentait de lui dire et pressa le ventre un peu plus fortement. Lui aussi manquait la chaleur de leurs nuits. Il savait quil devrait se satisfaire de humer Emilie pour quelques mois encore. Jamais il ne se lasserait de son odeur.

«Je mexcuse, Emilie.

— Pourquoi?

— Ben, me semble que ça aurait été mieux si tu avais pas été enceinte tout de suite pis quon avait eu le temps de prendre une ptite vacance toi pis moi.

— Tu sais que des vacances, faut pus y penser maintenant que la famille est vraiment commencée. Pis tu les as pas faits tout seul les bébés, Ovila Pronovost... Bon, tu me le fais le thé avant de partir pour le ptit Canada? Jaimerais ça quon mange en tête-à-tête comme des amoureux avant que ta sœur arrive.»

Ovila fit du thé et des rôties pendant quEmilie samusait avec Marie-Ange sur ses genoux. Rose sétait rendormie ce qui leur donna quelques minutes de répit. Ovila servit sa femme comme un garçon de table, un torchon à vaisselle bien plié sur le bras, le geste éloquent et un sourire figé aux lèvres. Emilie éclata de rire, imitée par Marie-Ange. «Tu es quasiment aussi bon que les garçons du Windsor.

— Jai de lavenir comme serveur tu penses?

— Non, tu es un peu trop grand.

— Ça a rien à voir...

— Je le sais.»

Le mois doctobre fut accueilli par une Emilie boursouflée mais heureuse. Ovila avait terminé son engagement avec la municipalité pour la construction de laqueduc et il restait à la maison pour aider Eva qui commençait à peiner dans son rôle de mère. Rose avait cessé dexercer ses talents de peintre sur les murs et Marie-Ange trottait avec assurance. Émilie écrivit à sa mère, lui disant déjà quelle ne croyait pas se rendre à Saint-Stanislas pour les F êtes, ce qui fit répondre à Célina quelle sinquiétait à son sujet. Émilie la rassura sur son état de santé. Elle ajouta que sous peu, elle serait probablement en mesure de lui annoncer quelle avait enfin un petit-fils.

Le petit-fils naquit le huit octobre et fut baptisé... Louisa! Ovila se réjouit, malgré tout, de larrivée dune troisième fille. Émilie, elle, en fut quelque peu mortifiée. Il lui faudrait se hâter de donner un fils à son mari. Elle le ruinerait par tant de coffres de cèdre!

Louisa était insomniaque, pleureuse et agitée. Émilie passa de longues nuits dans la cuisine à la bercer pour permettre à Ovila de prendre un peu de sommeil. Ce fut en vain. Ovila était de plus en plus fatigué. Émilie considérait que sa fatigue à elle était normale, mais quun homme avait droit au sommeil. Aussi, est-ce le plus sérieusement du monde quelle lui demanda sil navait pas envie daller au lac Pierre-Paul ou ailleurs jusquaux Fêtes.

«Es-tu folle? Penses-tu que jvas te laisser ici avec trois ptits aux couches?

— Il me semble justement que la maison est tellement pleine de bébés que ça te ferait du bien de te retrouver rien quavec des hommes.

— Pas question! Je veux pas être avec des hommes. Je veux être avec toi. Les chantiers, Emilie, cest fini.

— Penses-y. Jai limpression que ça serait une bonne affaire. Pis quand tu vas revenir aux Fêtes, ça va déjà être pas mal mieux. Louisa va avoir deux mois et demi, Rose trois ans et demi, pis Marie-Ange quinze mois. Ça va être pas mal plus facile.»

Ovila sétait entêté à ne pas partir mais Émilie ly obligea presque. Elle ne savait pas ce qui lavait poussée à agir ainsi. Peu de temps avant, elle aurait fait la tête sil avait parlé de sabsenter. Mais les choses étaient différentes. Elle voulait se refaire une taille et une beauté et pour ce, elle voulait prendre le temps de se reposer. Dormir sur ses deux oreilles, sans craindre quun enfant néveille Ovila. Être seule pour quelque temps. Consacrer toutes ses journées à ses enfants sans avoir le sentiment de négliger son homme. Il y avait bien assez de la nature qui la forçait à le faire la nuit. Elle avait mal de penser à son absence, mais tout à coup, elle avait envie de lattendre. Elle avait envie de longues soirées soupirées en regardant par la fenêtre. Elle avait surtout envie de le retrouver dans deux mois, de laccueillir et de pouvoir lui ouvrir les bras.

Ovila avait accepté à regret de séloigner. Il avait le sentiment aigu quelle le repoussait sans quil en connaisse les raisons. Dès quil fut dans le bois il comprit, à son grand étonnement, quil respirait mieux. Il soupira en pensant à Émilie, se disant quelle le devinait tellement facilement. Il passa ses journées à bûcher son attente, partagé entre son bien-être et son besoin dÉmilie.

Comme Ovila le lui avait prédit, lhiver commença sans pitié. Emilie regardait la neige qui leur tombait sur la tête comme le sucre en poudre sur les beignes quelle avait cuisinés pour le réveillon. Plus que deux semaines et Ovila serait de retour. Elle avait souventes fois regretté son initiative, mais son miroir lui disait quelle avait eu raison. Elle reconnaissait maintenant celle qui avait séduit Ovila. Elle sétait fait une nouvelle robe fermée par un lacet quelle pourrait serrer davantage si elle perdait encore du poids. Félicité et Éva lui offrirent de garder les enfants pour quelques jours. Elle refusa, alléguant que les petites seraient maussades de ne pas reconnaître leur décor familier.

«Si cest rien que ça ton problème, Éva pis moi on va les garder ici même. Ovila a dit quil serait arrivé pour ta fête. Ça veut dire que le réveillon va être pas mal prêt déjà. Pourquoi que vous iriez pas au lac à la Perchaude pour deux jours?»

Émilie refusa avec véhémence. Leur laisser tout le travail? Jamais. Cela navait aucun sens. Mais la pensée de se retrouver seule avec Ovila, la pensée de dormir le matin, bien au chaud sous son aisselle, la pensée de ne pas entendre pleurer denfant, la pensée de regarder passer le temps au lieu dêtre obligée de le chevaucher, la séduisaient. Elle accepta loffre de sa belle-mère. Félicité se contenta de sourire et de lui rappeler que la jeunesse ne passait quune fois.

«Jeunesse? Vous voulez rire, madame Pronovost. Jvas avoir vingt-sept ans. Je suis pus une jeunesse.

— Toi, peut-être pas, Émilie, mais oublie pas quOvila, lui, est plus jeune», ironisa Félicité.

Émilie se regarda dans le miroir encore plus désespérément. Elle avait plus de cheveux blancs, mais Ovila aussi en avait maintenant quelques-uns, parsemés dans son épaisse chevelure. Mais elle navait pas de rides. Pas une seule ride.

Ovila arriva six jours avant Noël. Émilie avait eu un pressentiment et, le matin du dix-neuf, elle avait mis beaucoup de soin à se coiffer, avait enfilé une robe quelle navait pu porter depuis deux ans et avait astiqué la maison sans relâche. Elle avait même réussi à libérer la corde à linge de toutes les couches qui y étaient suspendues. Heureusement, Rose était redevenue propre et sage. Elle donnait même le biberon à Louisa, que les coliques avaient presque abandonnée, lui permettant de dormir ses nuits.

Linstinct dÉmilie ne lavait pas trompée. Ovila arriva au début de laprès-midi. Émilie, Rose et Marie-Ange se précipitèrent à son cou. Il ne put empêcher lémotion de le gagner. La maison lui semblait maintenant accueillante, remplie de bonne humeur. Éva ne permit pas à son frère denlever son manteau. A peine eut-il déposé ses filles par terre quelle lui remplit les bras de provisions, lui ordonnant daller atteler une carriole.

«Si cest pour les porter chez le père, je peux marcher. Pis il y a pas de presse. Cest quoi ces manies de me mettre à la porte quand je viens juste darriver?»

Éva se contenta de le pousser dehors. Dès quil eut franchi le seuil de la porte, Émilie enfila son manteau et prit la valise qui attendait sous le lit depuis deux jours. Elle embrassa ses enfants et sa belle-sœur et sortit rejoindre Ovila. Il sursauta quand elle lui donna une légère tape dans le dos. Il ne lavait pas entendue venir, tout occupé à fixer le mors de la bête.

«Veux-tu me dire...»

Elle ne le laissa pas terminer sa phrase, utilisant ses lèvres pour le bâillonner. Quand ils reprirent leur souffle, elle lui indiqua leur destination.

«Les enfants?

— Bien gardés par ta mère pis ta sœur.

— Le réveillon?

— Bien prêt. Des femmes pas dhommes, ça a les mains dans la pâte du matin jusquau soir.

— Mes affaires?

— Dans la valise que tu vas te dépêcher de monter dans la carriole avant que je me fâche.»

Et ils étaient partis en riant. Ovila navait pris quune minute pour embrasser ses filles pendant quEmilie avait tenu lattelage. A son retour, il y avait déposé un énorme paquet mal ficelé.

«Tu es une drôle de mère toi, ma belle brume.

— Pantoute. Je serais pas une mère si javais pas été une femme. »

Les jeunes frères dOvila étaient allés au lac chauffer le poêle. A leur arrivée, Ovila et Emilie enlevèrent leurs manteaux, puis Ovila sattaqua immédiatement à la robe dÉmilie.

«Tu as bien maigri! As-tu mangé au moins?

— Pas une miette. Cest bien connu. Quand une femme est en manque de son homme, ça lui coupe lappétit.

— Tu mas pas fait partir parce que tu voulais avoir lappétit coupé?

— Non, je tai fait partir parce que je voulais mennuyer. Parce que je savais quil y a rien de mieux que lennui pour ...»

Elle ne termina pas sa phrase, Ovila grognant déjà du plaisir de la retrouver plus belle quelle ne lavait été depuis la naissance de Marie-Ange. Ils ne prirent pas la peine de souper et sendormirent, bien au chaud, après quOvila leut forcée de fermer les yeux et douvrir le paquet mal ficelé quil avait apporté.

«Etant donné les circonstances, tu vas avoir ton cadeau de fête tout de suite.»

Le paquet contenait deux paires de raquettes. Émilie le remercia chaudement et lui promit quils les étrenne- raient le lendemain, immédiatement après avoir mangé.

La promesse fut tenue. Elle et Ovila passèrent plusieurs heures à marcher dans le sous-bois. Émilie avait rapidement compris le principe de la marche en raquettes et samusait du fait quelle avait limpression dêtre suspendue au-dessus de la neige.

La magie de lisolement avait agi et ni Émilie, ni Ovila ne pensèrent aux trois petites quils avaient laissées derrière. Ovila était tout à Émilie qui le lui rendait bien. Ils passèrent plus de deux jours dans un temps hors du temps. Un intermède entre des journées tellement pleines de quotidien quils avaient peine à sy retrouver. Ils étaient rentrés le lendemain de lanniversaire dÉmilie et Éva les avait grondés parce quils navaient pas profité plus longtemps de leur petite escapade.

Émilie et Ovila sétaient finalement rendu compte que leurs petites leur manquaient et ils étaient rentrés à la hâte. Émilie sinquiétait des conséquences de son absence sur Rose. Ovila avait hâte de mieux connaître Louisa.

Rose, heureusement, avait continué dans la bonne voie et ses parents osaient croire que le médecin sétait peut- être trompé ou, à tout le moins, avait exagéré les conséquences du manque dair. Marie-Ange commençait à saffirmer et Louisa était resplendissante. Les Fêtes lurent parfaitement réussies et Émilie se demanda si elle naurait pas pu aller à Saint-Stanislas. Ovila lui fît remarquer quelle aurait eu un long trajet à faire avec deux bébés et une Rose agitée. Émilie concéda quil avait raison.

«Lannée prochaine, Emilie, on devrait pouvoir y aller.

— Si on na pas un autre ptit dici là.

— Crains pas. La nature nous a bien gâtés depuis deux ans. Elle va nous laisser tranquilles un peu.»

La nature navait pas entendu les propos dOvila et Émilie lui annonça au mois de février quelle allait être mère, encore une fois. Heureusement, elle lavait annoncé en riant. Ovila sétait senti terriblement coupable.

«Je comprends pas, Émilie. On passe un temps de fou à attendre notre deuxième pis après ça, on dirait quon en fait un par année.

— Faut croire que la nature a décidé de me donner tous les enfants quil me faut avant mes trente ans.»

Ovila, au grand bonheur dÉmilie, sétait trouvé du travail à la nouvelle manufacture de portes et châssis de William Dessureault. Il nétait pas retourné au chantier. Émilie, sereine dans sa nouvelle grossesse, navait plus ressenti le besoin de léloigner. Ovila, par contre, trouvait les journées et les soirées un peu longues. Aussi prit-il lhabitude, après ses heures de travail, de faire un arrêt à lhôtel, question de parler un peu avec les hommes avant dentrer. Émilie ne lui avait fait aucun reproche, sauf en de rares occasions où, visiblement, il avait parlé trop longtemps.

«Ça me dérange pas que tu arrêtes à lhôtel une fois de temps en temps, mais quand tu arrives, jaimerais ça que tu sois ici.

— Comment ça? Quand jarrive, je suis ici.

— Des fois oui, des fois non, Ovila. Des fois tu es bien assis dans ta chaise, mais tu as pas lesprit bien bien alerte. »

Ovila avait grimacé et, le reste de lhiver, il avait essayé de limiter ses conversations à la durée dun verre.

Le printemps arriva sans crier gare à la fin de mars. Au début davril, la neige avait fondu comme par enchantement, laissant rapidement paraître lherbe fanée davoir supporté la lourde blancheur pendant de longs mois. Emilie ne semblait pas épaissir autant quà sa dernière grossesse. Sa santé était excellente et Ovila sen réjouissait dautant plus quEmilie navait pas perdu sa bonne humeur. Les trois filles étaient en grande forme et Louisa, qui allait avoir six mois le lendemain, avait déjà percé quatre dents.

Ovila était rentré à lhôtel pour fêter larrivée du printemps. Il savait quEmilie lui avait demandé darriver tôt, car elle devait aller chez le médecin avec Rose et Louisa. Elle avait décidé, voyant les progrès de Rose, de confronter ce dernier. Ovila, lui, croyait quelle cherchait à se rassurer. Emilie consacrait une heure par jour à Rose. La petite ardoise que Charlotte leur avait donnée en cadeau de noce servait à apprendre les chiffres et les lettres. Ovila avait dit à Emilie quil trouvait Rose un peu jeune pour toutes ces choses, mais Emilie navait pas démordu. Elle soutenait que si Rose pouvait savoir ses lettres et ses chiffres avant daller à lécole, elle pourrait réussir une première année sans trop de problèmes. Ovila avait soulevé les épaules et nétait plus intervenu. Quand à Louisa, elle voulait la montrer au médecin pour quil lui dise quelle était en grande forme, malgré quelques problèmes de digestion.

Ovila commanda un deuxième verre après avoir regardé lheure. Il avait encore le temps. Il pensait à son bonheur en écoutant les autres hommes se plaindre de leurs femmes. Lune delles ne voulait jamais dormir si elle navait pas pris le temps de réciter un rosaire. Son mari riait en disant que depuis quelle avait pris cette habitude, ils navaient plus eu denfants étant donné que lui sendormait toujours avant la fin des quinze dizaines.

«Je peux quand même pas lempêcher de faire ses dévotions.

— Tu peux lui rappeler son devoir, par exemple.

— Tu veux rire, toi! Ma femme a pas trente ans pis on a huit jeunes. Son devoir est fait.»

Lautre racontait que la sienne passait son temps à lui reprocher davoir la barbe trop forte. Il ne pouvait plus lapprocher que fraîchement rasé, ce qui narrivait que le dimanche matin.

«Est-ce quil y en a un ici qui peut prendre le temps de servir sa femme avant la messe? Moi, jai jamais réussi. »

Ovila les écoutait parler sans intervenir. Il ne les comprenait pas détaler aussi ouvertement leur vie conjugale. Il commanda un troisième verre, curieux dentendre tout ce quils raconteraient. Emilie rirait certainement aux éclats quand il lui répéterait leurs propos.

«La mienne, elle a une nouvelle manie. Astheure, cest une fois par mois que je peux lapprocher. Pis pas nimporte quand, non messieurs, seulement quand elle commence ses mauvais jours. Avez-vous déjà fait ça pendant les mauvais jours? Elle, elle a pour son dire que cest mieux pour pas avoir denfants. Moi je pense que cest juste mieux pour me tenir de mon bord du lit,»

Ovila ricanait. Il remerciait tous les saints de la terre de lui avoir donné une femme comme Emilie. Elle navait jamais fait dhistoires à ce sujet. Même que...

«Cest rien ça. La mienne est allée voir un docteur de Trois-Rivières pour quil lui donne un papier de dispense! Pis savez-vous quoi? Elle la eu son maudit papier! Astheure, chaque fois que jessaie de lui faire des ptits mamours, le papier sort den dessous de son oreiller! Ça vous coupe linspiration ça monsieur... »

Ovila samusait de plus en plus. Il commença même à se mêler à la conversation, posant une question ou se permettant un commentaire de temps à autre.

«Cest fou pareil. Le Créateur a rendu la chose plaisante pour être sûr quon se multiplierait. Moi, je pense quil avait oublié de le dire à Ève.

— Quossé que tu vois de plaisant là-dedans, toi?

— Comment? Tu trouves pas ça plaisant, toi?

— Pantoute! Je trouve même ça...euh...pas mal écœurant. Forniquer, moi, cest pas mon fort.

— Es-tu malade, toi? Hé! les gars, il aime pas ça lui!

— Ça serait-tu parce que tu es pas capable de la lever?

— Hé, toi...je lai levée assez souvent pour avoir trois enfants.

— Veux-tu nous faire accroire que tu las levée rien que trois fois pour ça?

— Cest en plein ça. Je commence à penser que vous autres vous la levez pour autre chose que le devoir. Moi, je lai levée le soir des noces, pis deux autres fois. Ma femme a pas lair de se plaindre davoir un mari à sa place. Jai pas vos problèmes, moi. Ma femme a pas eu besoin de dispense, moi. Ma femme récite pas des rosaires à tous les soirs, moi. Quand je la sers, ma femme dit pas non, moi.

— Tu las servie rien que trois fois?

— Trois fois, juré sur sa tête.

— Pis vous avez eu trois jeunes?

— Oui, monsieur. Pis trois gars à part de ça. »

Ovila fronça les sourcils. Est-ce quil venait dapprendre la raison pour laquelle il navait eu que des filles?

«Quossé que tu dis de ça, toi le grand? À lentendre, on dirait que les gars cest les enfants du devoir pis que les filles cest les enfants du plaisir. Si ma mémoire est bonne, tu as trois filles, toi?»

Ovila avala tranquillement les dernières gorgées de son verre et fit signe au garçon de remplir. Il sessuya la bouche du revers de sa manche et sourit à son interlocuteur.

«Je crois pas à ça.

— Tu veux dire que tu fais ça par devoir? Fais-moi rire! Tu as pas une tête à ça, pis ta femme non plus. Vous avez encore pris des ptites vacances au lac?

— Pis? Ça dérange-tu quelquun ici?

— Cest pas ça quon dit...mais ta femme est encore pleine.

— Cest pas de vos ciboire daffaires ça.

— Ben, on va voir. Si tu as un gars, on pourra croire que tu as fait ça par devoir. Mais si tu as une autre fille, on va commencer à croire ce que lautre a dit.

— Vous croirez ce que vous voudrez. Moi jai pour mon dire que cest quasiment scandaleux de vous entendre dénigrer vos femmes de même. Vous avez des bonnes femmes. Vous avez des enfants en santé. Je vois pas pourquoi vous trouvez encore le moyen de chiâler.

— Écoute, le grand, si tu aimes pas ça des conversations dhommes, tu as juste à rentrer chez vous pis à écouter la belle Émilie parler des couches pis de la température. Nous autres on aime ça jaser. Si tu aimes pas ça, tu as rien quà te taire. »

«Cest justement ça que je pensais. Bonsoir la compagnie!»

Ovila monta dans sa calèche et essaya de lire lheure. Neuf heures! Il regarda encore une fois, certain de sêtre trompé. Ce fut pire. Il lut minuit. La trotteuse qui lavait induit en erreur avait maintenant rejoint les deux autres aiguilles. Il grimaça. Émilie ne laccueillerait certainement pas avec le sourire. Il pressa sa bête et arriva chez lui. Émilie était assise dans la cuisine, bien endormie dans sa berceuse, tenant encore son accordéon dune main. Ovila se rendit compte quil titubait légèrement. Il essaya de contrôler sa démarche. Il sapprocha dÉmilie et lui frotta un épaule.

«Hé...ma belle brume. Tu serais mieux dans le lit.»

Émilie ouvrit les yeux, sourit à Ovila puis, se rappelant quil lavait empêchée daller chez le médecin, se rembrunit. Elle détourna les yeux. Ovila lui enleva laccordéon des mains et fit mine dessayer de la soulever. Elle sauta sur ses pieds.

«Touche-moi pas! Tu mas fait poireauter comme une dinde. As-tu oublié que javais rendez-vous chez le docteur avec Rose pis Louisa?

— Oui, jai oublié. Excuse-moi, mais les hommes parlaient daffaires tellement drôles que jai voulu tout entendre pour pouvoir te les répéter.

— Ça mintéresse pas leurs maudites affaires. Ce qui mintéresse, moi, cest de voir mon mari avec tous ses esprits, pis de voir le docteur avec mes filles quand jai décidé quil fallait que je voie le docteur avec mes filles.»

Elle najouta plus un mot et se dirigea vers sa chambre à coucher. Dun regard, elle demanda à Ovila de jeter un coup dœil aux filles. Il acquiesça, mais décida de lui laisser le temps de sendormir avant de la rejoindre. Il était tellement mal à laise de lavoir ainsi chagrinée quil navait pas le courage dentendre plus de reproches. Il alluma sa pipe et se berça lentement. Il irait voir les filles avant de se mettre au lit.

Il séveilla à trois heures du matin. La pipe était par terre et le tabac avait brûlé le plancher. Heureusement quil ny avait pas de tapis à cet endroit, pensa-t-il. Il sétira et rota. Il ouvrit la porte de la chambre puis se rappela quil navait pas vérifié le sommeil de ses filles. Laissant la lampe dans la cuisine, il se dirigea vers la chambre de Rose. Elle dormait paisiblement. Il lembrassa tout en soupirant. Que deviendrait sa Rose? Il se dirigea ensuite à tâtons vers lautre chambre. Marie-Ange dormait sur le dos, les bras en croix et les jambes écartées. Il sourit. Il sapprocha du berceau de Louisa. Comme toujours, elle était recroquevillée sur elle-même, la tête légèrement sur le côté, encadrée de ses deux bras et de ses petits poings fermés.

Ovila sortit de la chambre et referma la porte doucement. Il sourit à sa paternité puis grimaça en pensant à Emilie. Il lui faudrait sexcuser dès quelle ouvrirait les yeux. Il revint dans la cuisine, troublé par quelque chose quil ne réussissait pas à identifier. Il commença à déboutonner sa chemise. La cuisine était bercée par le silence que seul le tic-tac de lhorloge venait troubler. Cest le cœur de notre maison, pensa Ovila. Le cœur de notre maison remplie dEmilie et de moi-même. Il sassit à nouveau dans la berceuse et écouta. Il cherchait un son mais il aurait été bien incapable didentifier le son quil cherchait. Il se sourit encore une fois, reconnaissant en son attitude quelque chose de semblable à ce quil faisait quand il chassait. Il écoutait, toujours, loreille tendue. Sans comprendre, il se rendit compte que sa gorge sétait nouée. Quest-ce quil y avait qui pouvait tant le troubler? Le chagrin dÉmilie? Ses yeux lourds de reproches? Non, elle navait pas eu les yeux si réprobateurs ce soir. Oui, un peu, mais pas assez pour quil ressente ce malaise étrange. Il ferma les yeux et essaya de revivre chacun de ses mouvements, chacune des phrases dÉmilie depuis son retour. Le rythme de son cœur accéléra. Il revit Émilie le quitter pour aller dormir. Puis il revit la tache noire quavait imprimée le tabac brûlant sur le plancher. Il revit Rose, puis Marie-Ange. Il pensa à Louisa. Louisa. Son cœur accéléra encore. Louisa. Toute recroquevillée comme dhabitude. Louisa... Il bondit sur ses pieds, empoigna la lampe et courut dans la chambre du bébé. Marie-Ange, que la lumière avait indisposée, se retourna en grognant un peu. Ovila sapprocha du berceau, sur la pointe des pieds. Il leva la lampe au-dessus de la tête de Louisa.

«Émilie! Émilie! Oh! non... Émilie!»

Marie-Ange, éveillée en sursaut, regardait son père en lui retournant ses hurlements. Rose sétait levée et sapprochait de la porte. Emilie accourait, le visage terrorisé par le cri de douleur qui venait de la tirer du sommeil dont elle avait réussi à se débarrasser en une fraction de seconde. Elle ne vit pas le trajet entre sa chambre et celle de ses deux plus jeunes. Elle repoussa Rose qui lui obstruait le chemin et pénétra dans la chambre.

Émilie figea devant lombre que la lampe projetait au mur. Ovila avait une poupée dans les mains, une poupée désarticulée dont la tête tombait à larrière et un bras ballottait au rythme quil lui imposait par son bercement. Puis les yeux dÉmilie quittèrent lombre et descendirent lentement vers Ovila. Il était prostré, la lampe posée par terre à côté de lui, Louisa dans les bras. Rose tira sur la robe de nuit de sa mère. Pour toute réponse, elle reçut une taloche. Elle séloigna en pleurant et se réfugia près de Marie-Ange qui navait pas encore cessé ses hurlements, Elle lui donna une tape, comme venait de le faire sa mère, et Marie-Ange se tut, saisie.

Émilie approcha lentement dOvila. Elle marcha pendant ce qui lui sembla être des heures, des jours et des nuits. Puis elle fut à côté de lui. Elle se pencha lentement, regarda son visage inondé de larmes, puis accrocha son regard au teint de Louisa. Émilie étouffait. Saisie dune folie soudaine, elle donna un violent coup de poing à Ovila et lui arracha Louisa des bras. Elle la secoua énergiquement, la prit par les jambes en lui laissant tomber la tête tout près du plancher, la remit à lendroit, lui tapocha le dos de plus en plus fort. Maintenant elle criait.

«Réveille, Louisa! Réveille-toi! »

Elle ouvrit toute grande sa robe de nuit et se découvrit un sein. Ovila la regardait, crispé de chagrin. Elle savait bien quelle navait jamais eu de lait. Mais elle posa un de ses mamelons séchés sur la bouche morte de son bébé. Pleurant à chaudes larmes, des pleurs venus de profondeurs jamais explorées, elle continuait à encourager Louisa à boire. Ovila sapprocha delle et elle lui rugit de séloigner. Il recula, terrifié, puis entendant Rose et Marie-Ange pleurer, il alla les trouver et les mena toutes les deux dans la chambre de Rose. Essayant de sourire, il demanda à Rose de bien protéger Marie-Ange. Rose et Marie-Ange se collèrent lune contre lautre et se turent. Ovila les laissa et revint vers Émilie. Elle avait enfoui Louisa sous sa robe de nuit et lui disait quelle allait la réchauffer. Ovila sapprocha delle encore une fois. Elle lui ordonna de se tenir éloigné. Il ne voulut rien entendre et continua davancer.

Elle recula, marchant sur les genoux, trébuchant chaque fois quelle piétinait sa robe. Dans sa hâte à vouloir séloigner de lui, elle échappa Louisa qui tomba sur le plancher en faisant un son mat. Ovila pleurait à chaudes larmes.

«Émilie...Émilie, donne-moi Louisa... Lève-toi, Émilie...

— Va-t-en! Maudit toi! Va-t-en!»

Ovila recula à son tour, sortit de la chambre et ferma la porte. Il alla voir Rose et Marie-Ange qui ne dormaient pas. Il les leva et entreprit de les vêtir malgré ses mains nerveuses et fébriles. Il y réussit, en même temps quil reprit un peu de son sang-froid. Il leur mit un gilet de laine et, tenant chacune de ses filles par la main, il sortit dans la nuit encore noire et se dirigea vers la maison de son père. Ses sanglots lavaient rejoint à mi-chemin.

Il essaya de parler doucement pour effacer la terreur du visage de ses filles. Il fut enfin rendu chez ses parents. Il entra dans la cuisine et appela sa mère à son secours. Félicité arriva, aussitôt talonnée par son mari. Éva était descendue, suivie de tous ses frères. Elle prit ses nièces et commença à les dévêtir. Ovila hoquetait et pleurait tant que personne ne comprit ce quil racontait. Ils ne reconnaissaient que les mots Émilie, Louisa et folie. Puis Ovila sortit précipitamment de la maison et courut en direction de chez lui. Félicité ne prit pas le temps de se vêtir et partit à sa poursuite, imitée par son mari et Edmond. Éva retint les autres.

Ovila ouvrit la porte prudemment, inquiet de ce qui pouvait lattendre. Émilie était là, dans la cuisine. Elle avait déposé Louisa au milieu de la table et, assise à côté delle, elle lui jouait un air daccordéon.

«Te voilà, Ovila! Jessayais dendormir Louisa en tattendant. Je voudrais pas quon fasse patienter le docteur.»

Elle avait la voix haut perchée et traînante. Ovila la regarda, incrédule. Elle venait deffacer les heures qui sétaient écoulées depuis la veille. Elle lattendait pour aller chez le médecin avec Rose et Louisa. Elle lavait attendu pendant que lui...

Félicité le poussa légèrement. En un instant elle avait compris la scène. Elle sapprocha dEmilie et lui parla doucement.

«Dosithée pis Edmond vont amener Louisa chez le docteur, Emilie.

— Non, cest moi qui y vas. Jai demandé à Ovila dêtre ici pour garder Marie-Ange. Rose aussi est prête.

— Rose est déjà chez nous, avec Eva. Astheure, faut que Dosithée emmène Louisa.»

Elle sapprocha du bébé et le prit dans ses bras. Émilie se précipita vers sa chambre et revint avec du linge pour Louisa.

«Pensez-vous que jvas la laisser partir de même? Voyons donc, madame Pronovost, on sort pas un bébé en couche pis en camisole.»

Devant le regard ahuri dOvila, Émilie langea Louisa, la vêtit, en ne négligeant même pas de lui mettre ses souliers. Elle lui parlait sans arrêt.

«Moman va te mettre la belle ptite robe de dentelle anglaise quelle avait cousue pour Rose. Tu vas être belle comme un ptit ange. Cest bien raisonnable de pas bouger. Rose, elle, bougeait tout le temps quand je lui mettais ses ptits bas.»

Au grand émoi de tous, elle mouilla une débarbouillette et lava la figure et les mains de Louisa, doucement, comme si elle eût joué avec une poupée de porcelaine. Elle prit enfin Louisa dans ses bras et la remit à Félicité.

«Cest gentil à vous de vous en occuper. Oubliez pas de dire au docteur que Rose sait compter jusquà cinquante. Cest pas mal pour une enfant retardée. »

Ovila éclata en sanglots. Emilie le regarda, fronça les sourcils et sapprocha de lui.

«Inquiète-toi pas, Ovila, jvas moccuper de Rose. Je te lai dit. Rose va être comme tous les enfants.»

Elle accompagna Dosithée, le bourrant de recommandations.

«Faites attention. Louisa est encore ptite. Tenez-lui la tête. Couvrez-la bien pour pas quelle prenne froid. Mais surtout, surveillez-la pour pas quelle sétouffe. Cest bien important. Faut pas que Louisa sétouffe. »

Dosithée, suivi dEdmond, sortit avec le corps rigide de Louisa. Félicité fît une infusion à Émilie et la conduisit dans sa chambre. Émilie riait de faire lobjet de tant dattentions.

«Tu as un ptit dans ton ventre, Émilie. Faut que tu sois en forme si tu veux quil soit en santé. »

Émilie regarda son ventre et éclata de rire.

«Javais complètement oublié. Merci. Viens-tu te coucher Ovila ou est-ce que tu attends les filles?

— Les filles vont dormir chez moman, Émilie.

— Ah oui? Ah, bon. Javais oublié. Bonne nuit. »

Elle sétait endormie. Ovila, affaissé à la table de la cuisine, pleurait à chaudes larmes. Félicité lentourait de toute son âme.

«Quest-ce qui sest passé, Ovila?

— Je sais pas.

— Quand est-ce que Louisa est morte?

— Je sais pas.

— De quoi est-ce quelle est morte? Est-ce quelle faisait de la fièvre? Elle était bien bleue. On dirait quelle sest étouffée.

— Je sais rien.»

Félicité avait cessé de poser des questions. Elle attendrait le retour de Dosithée.

Dosithée revint à sept heures du matin. Ovila navait pas dormi et avait fumé pipée après pipée. Félicité lui avait préparé du café, même si elle ne savait pas bien encore comment prendre ses mesures. Le thé était si simple comparé à cette invention.

«Pis?

— Daprès le docteur, Louisa sest étouffée en régurgitant. Il sen vient. Jai dit quÉmilie était...euh...avait pas lair dans son assiette.»

Le médecin arriva au moment où Émilie séveillait. Elle avait appelé Ovila, qui était entré dans la chambre. Elle regarda la boursouflure de ses yeux et comprit quelle navait pas fait de cauchemar. Tout était vrai. Elle ouvrit les bras et il sy précipita. Ensemble ils pleurèrent comme jamais ils nauraient cru pouvoir le faire.

Émilie et Ovila enterrèrent leur fille le lendemain de sa mort. Émilie avait tenu à assister aux funérailles, alléguant que si elle ne voyait pas la mise en terre, elle ne croirait jamais à la mort de Louisa. Ovila ne la quitta pas dune semelle, craignant que son esprit ne dérape encore une fois sous la douleur. Mais Émilie tint le coup. Elle avait vaguement souvenir de la nuit de la mort de Louisa. Un goût damertume lui collait pourtant à la gorge.

De retour à la maison, elle sisola dans sa chambre à coucher. Ovila neut pas à prier sa famille de les laisser seuls. Félicité avait fait la valise des enfants et lui avait dit quelle les amenait pour au moins une semaine, le temps que lui et sa femme se remettent de leurs émotions. Il frappa à la porte de la chambre, mais Émilie ne répondit pas. Il frappa une seconde fois. Elle se tut encore. Il ouvrit et la trouva assise sur le bord du lit, fixant la fenêtre dun regard absent. Il sapprocha delle et lui posa un bras sur lépaule. Émilie souleva son épaule brusquement, de façon à faire relâcher létreinte dOvila.

«Quest-ce quil y a, Émilie?

— Cest de ta faute, Charles Pronovost. Tout ça cest de ta faute.»

Ovila blêmit. Depuis la mort de Louisa, il navait cessé de se répéter ces mêmes mots. Il sassit à lautre bout du lit, attendant la suite. Sans le regarder, Émilie le blâma de nêtre pas rentré comme il lavait promis. De lavoir laissée seule, à lattendre. Elle avait la voix sèche, cassante comme une vitre.

«Si javais vu le docteur avec Louisa, Louisa serait encore en vie.

— Non, Émilie, Louisa sest étouffée en dormant.

— Laisse-moi finir!»

Ovila avala son remords et se tut.

«Dabord, si tu étais pas rentré saoul, tu aurais pu entendre quelque chose.

— Comme quoi?

— Je sais pas, moi. Tu aurais pu lentendre tousser, ou lâcher un ptit cri.

— Tu peux pas dire ça, Émilie. Louisa était peut-être morte quand je suis arrivé.

— Non! Non, Louisa était pas morte. Je suis sûre de

ça.

— En tout cas...

— Pis si tu tétais pas endormi dun sommeil divrogne, tu laurais entendue. Si tu étais allé la voir quand moi je suis allée me coucher, ça serait peut-être pas arrivé non plus.

— Si, si, si... Émilie, ça donne rien de parler de même.

— Je te pardonnerai jamais, Ovila. Jamais!»

Elle sétait enfin retournée et lavait regardé quand elle avait prononcé son deuxième «jamais». Ovila baissa la tête, puis se leva. Il ne voulait pas discuter. Le médecin lui avait dit que Louisa avait dû mourir entre dix heures du soir et deux heures du matin. Ovila lui avait demandé comment il pouvait affirmer la chose.

«Tu me dis que le corps était froid quand tu las trouvé à trois heures du matin. Ça veut dire que ça faisait au moins une heure que Louisa était morte. Un ptit bébé comme ça, ça refroidit vite.

— Est-ce que ça veut dire que Louisa vivait peut-être encore quand je suis arrivé?

— Ça, Ovila, ça va toujours être un point dinterrogation. Oui ou non? Le Bon Dieu le sait pis le diable sen doute.»

Ovila sortit de la chambre. Il tourna en rond dans la cuisine, puis revint dans la chambre. Il essaya vainement de parler à Emilie. De lui dire quil laimait. De lui parler du destin. Emilie ne lécoutait pas. Désespéré, il prit une valise sous le lit et lemplit de ses effets. Émilie le regarda faire sans poser de questions. Ovila se tint devant elle, espérant quelle ferait un geste, un tout petit geste pour le retenir. Il ne voulait pas la laisser seule avec son chagrin. Elle ne broncha pas, se contentant de nouer et dénouer ses cheveux quelle avait libérés de leur prison dépingles. Voyant quelle ne réagirait pas, il se dirigea vers la porte. Avant de la franchir, il se retourna une dernière fois et tenta un ultime essai.

«Tu as rien à me dire, Émilie?

— Jai pus rien à te dire, Charles.»

Ovila marcha en direction du village. Il entendit crier sa mère et sa sœur, mais il ne se retourna pas. Il entendit ensuite le galop et le crissement des roues dune calèche. Il ne broncha pas. Son père et son frère arrivèrent à sa hauteur.

«Où cest que tu ten vas de même, mon gars?»

Il ne répondit pas, continuant de marcher droit devant lui. Dosithée et Edmond se regardèrent, impuissants. Ils rebroussèrent chemin, convaincus quils le retrouveraient à lhôtel.

Le soir venu, ils allèrent tous les deux à lhôtel Brunelle. Ovila ny était pas. Ils se dirigèrent vers le Grand Nord. Ovila ne sy était même pas arrêté. Ils le cherchèrent dans tout le village. Ovila nétait nulle part. Ils revinrent dans le Bourdais, bredouilles. Émilie, la mine abattue, était chez les Pronovost. Elle interrogea son beau-père des yeux. Dosithée fît «non» de la tête. Émilie souleva les épaules et se désintéressa complètement de ce quils avaient à raconter. Elle berçait Rose enchantée de tant dattentions. Émilie repartit pour sa maison, refusant de dormir chez les Pronovost. Félicité lui offrit de laccompagner. Émilie refusa.

Elle préférait être seule, ayant à réfléchir à bien des choses. Elle ne dormit pas de la nuit, entendant sans cesse le cri dOvila. Elle ne dormit pas le lendemain non plus. Elle se leva même en pleine nuit pour changer les draps de son lit, encore imprégnés de lodeur dOvila.

Le troisième jour, elle reçut la visite du curé à qui les Pronovost avaient demandé assistance. Elle lécouta poliment lui parler de la vie et de la mort, mais ne retint que deux phrases: «Je viendrai comme un voleur» et «Les voies du Seigneur sont impénétrables». Elle le remercia pour ses bonnes paroles et laccompagna à la porte avant quil nait manifesté son désir de partir. Il ne sen formalisa pas.

Le lendemain, elle alla chercher ses enfants. Elle avait rêvé que ses petites mouraient dans un feu chez les Pronovost. Elle se sentait coupable de ne pas les avoir avec elle et les ramena en les caressant sans arrêt. Elle écrivit une longue lettre à Berthe, lui demandant de prier pour elle et Louisa. Elle écrivit aussi à Antoinette, ne se gênant pas pour blâmer Ovila pour son irresponsabilité.

Personne navait revu Ovila. Il avait complètement disparu de la circulation. Félicité et Dosithée étaient partagés. Dune part, ils sinquiétaient pour leur fils. Dautre part, ils lui en voulaient davoir laissé sa femme seule après la tragédie. Émilie ne leur exprima jamais le fond de sa pensée et ne parla jamais des raisons du départ dOvila. Elle continuait sa routine quotidienne sans jamais faire allusion à son mari. Les gens jasaient. Les hommes qui avaient passé la soirée fatidique à lhôtel avec Ovila racontèrent quil était parti complètement ivre. Certains paroissiens commencèrent même à penser quOvila avait peut-être tué Louisa. Le médecin dut intervenir et jurer que la petite était bel et bien morte durant son sommeil, étouffée.

«Pis étouffée par des causes naturelles!» avait-il tenu à préciser.

On admira Émilie pour son courage. En deux jours, elle avait perdu son enfant et son mari. Émilie ne les écoutait plus. Elle ne souffrait même pas dentendre Ovila se faire dénigrer comme sil avait été un parfait criminel. Elle- même avait commencé à le penser.

Émilie était assise sur sa galerie et regardait les hommes faire les foins. A perte de vue, le foin était monté en bottes, créant lillusion que les humains nétaient que des petites fourmis se promenant entre des tumuli géants. Des fourmis. Étaient-ils vraiment plus importants que des fourmis? Elle se le demandait. Elle voulut se lever et se rassit aussitôt.

«Rose! Viens ici, Rose!»

Rose sapprocha de sa mère.

«Va chercher mémère. Moman a besoin de mémère. As-tu compris, Rose?

— Ben oui. Rose aller chercher mémère avec Marie- Ange?

— Cest une bonne idée ça, Rose. Emmène Marie-Ange avec toi. Pis, Rose, apporte ta catin pis celle de Marie- Ange aussi. As-tu compris Rose?

— Ben oui. Ma catin pis celle de Marie-Ange aussi.

— Pis tu vas dire à mémère que les sauvages sont arrivés. As-tu compris?

— Ben oui, je suis pas un bébé.

— Répète ce que tu vas dire à mémère.

— Jvas dire à mémère que les sauvages sont arrivés.

— Cest bien ça, Rose. Viens me donner un bec quand tu vas partir pour chez mémère. Astheure va chercher Marie-Ange pis les catins. A soir, il va y avoir une surprise.

— Quoi?

— Je pense que tu vas dormir chez mémère. Mais dis- le pas à Marie-Ange. Cest un secret.»

Rose et Marie-Ange étaient parties, se tenant par la main. Dix fois par jour, elles faisaient ce trajet. Dix fois par jour, Emilie les surveillait.

Félicité arriva à la hâte avec Edmond. Celui-ci la laissa près dÉmilie puis sempressa daller chercher la sage- femme. Émilie rentra et se coucha. La sage-femme eut à peine le temps darriver quÉmilie accouchait dun gros garçon.

La colère grondait chez les Pronovost. Le mois de septembre sétait estompé et Ovila navait donné aucune nouvelle à Émilie. Dosithée et Félicité sétaient abstenus de commentaires, certains quentre leur fils et sa femme, il sétait passé quelque chose quils ne parvenaient pas à comprendre. Depuis les six mois de la disparition dOvila, Émilie avait refusé quon parle de lui. Elle était méconnaissable. Elle avait même refusé de faire baptiser son fils. Ne sachant plus que faire, Dosithée décida décrire à Caleb pour lui demander son avis. Caleb navait pu venir après la naissance du fils dÉmilie et Dosithée se demandait si une visite impromptue ne serait pas de quelque utilité.

Caleb arriva sans aviser. Il navait plus revu sa fille depuis...depuis si longtemps quil ne savait pas à quoi sattendre. Il laperçut dehors. Elle arrachait les branches mortes de son jardin. Ses deux filles  déjà si grandes...gambadaient à côté delle. Elle avait sanglé son fils tout près de sa poitrine. Caleb fronça les sourcils. Elle se serait fait des tresses quelle aurait eu lair dune parfaite Indienne. Émilie laperçut. Elle se redressa et déposa la binette quelle tenait à la main. Elle appela ses filles et leur pointa Caleb. Il eut limpression quelle souriait. Les deux fillettes partirent à sa rencontre. Caleb fit de grands signes avec son chapeau.

«Faites attention à vous autres, mes bougrines. Pépère voudrait pas que le chval vous frappe.»

Les petites rirent et lescortèrent jusque derrière leur maison. Caleb les étreignit distraitement, surveillant larrivée dEmilie. Enfin, elle fut devant lui. Le cœur de Caleb fit une embardée. Elle était méconnaissable. Il savança vers elle, lui tendit les bras, mais Emilie ne sy réfugia pas. Il les laissa retomber lourdement.

«Bonjour, pâpâ. Quest-ce qui vous amène? La dernière fois quon sest vus, Rose devait pas avoir plus dun an et demi.

— Cest bien parce que tu nous as toujours annoncé les mauvaises nouvelles avec du retard pis que tu as jamais pu venir à Saint-Stanislas.

— Cest pas mal plus facile pour vous de venir faire un tour à Saint-Tite que pour moi de partir avec les enfants pis de descendre à Saint-Stan.

— On rajeunit pas, Émilie.

— On reste ici ou en rentre pour prendre un café?»

Caleb la suivit docilement, enregistrant mentalement tous les changements. Elle avait dû prendre au moins vingt livres. Elle avait plus que des pattes doies autour des yeux. Ses cheveux avaient perdu leur éclat si ce nétait des reflets que donnaient les cheveux blancs. Il secoua la tête, essayant de brouiller toutes les questions qui sy bousculaient.

Caleb sassit dans la cuisine et prit ses petites-filles sur ses genoux. Il navait encore jamais vu Marie-Ange.

«Tu excuseras ma mauvaise mémoire, Émilie, mais tes filles ont quel âge?

— Rose a eu quatre ans en juin, Marie-Ange, deux ans il y a deux semaines, pis le ptit est né le cinq du mois passé. Louisa, elle...Louisa aurait eu un an cette semaine.»

Caleb dévia son regard vers lenfant quelle portait encore sur sa poitrine.

«Cest quoi le nom du ptit?

— Il a pas de nom encore. Jattends quOvila revienne pour quon le choisisse. »

Caleb fît descendre ses petites-filles et leur dit daller voir dans sa calèche.

«Si vous avez été sages, vous allez pouvoir y trouver des surprises.»

Dès quelles furent sorties de la maison, Caleb toussota puis tenta bien malhabilement de questionner Emilie sur labsence dOvila et sur la mort de Louisa. Émilie resta muette. Caleb changea de sujet.

«Tu reconnaîtrais pas tes frères pis tes sœurs tellement. ..

— Ça me serait difficile de les reconnaître, pâpâ, parce quon peut pas dire que je les ai vraiment connus. »

Caleb chercha un autre sujet de conversation.

«As-tu eu des nouvelles de Berthe?

— Jai reçu une lettre après la mort de Louisa.

— Ça fait que tu as pas eu les dernières nouvelles dabord.

— Lesquelles?

— Rapport à sa santé?»

Émilie posa sa tasse. Caleb soupira. Enfin, elle semblait réagir à quelque chose.

«Quest-ce quelle a sa santé?

— Elle a quon peut pus parler de santé.

— Comment ça?

— Sa sœur est allée la voir parce que la supérieure de son couvent avait écrit que Berthe était malade pis que personne, même pas les docteurs, savait ce quelle avait.

— Pis?

— Ça a lair que sa sœur est revenue bien découragée.

— Jvas écrire à Berthe demain. »

Elle avait clos la discussion. Caleb se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il aperçut ses petites-filles qui samusaient avec les cadeaux quil leur avait apportés.

«Jaurais quelque chose à te demander, Émilie. Jespère que tu vas dire oui.

— Demandez toujours. Pour la réponse, on verra.

— Ta mère est pas en forme de ce temps-là...

— Ma mère a jamais été en forme de sa vie...

— Cest pour ça quelle est pas venue avec moi. On sest demandé... en fait, je me suis demandé si je pouvais pas amener tes ptites prendre une vacance chez leur autre pépère. »

Il se tourna et lui fit face. Émilie sapprocha de la fenêtre et regarda ses filles.

«Je suis pas sûre que jaimerais ça. Ça minquiète quand je suis pas avec elles depuis...

— Je le sais, Émilie. Me semble, moi, que ça te ferait du bien. Tu pourrais te reposer pis toccuper de ton jeune. Ça permettrait à tes filles de connaître un paquet de mononcles pis de matantes.» Il fit une pause, sans quitter Émilie des yeux. «Pis? quest-ce que tu en penses?»

Émilie lui répondit quelle réfléchirait à la question. Lidée lui plaisait. Elle avait tellement perdu sa famille de vue quil lui arrivait parfois den oublier jusquà lexistence. Ses filles pourraient samuser à Saint-Stanislas. Elle ne pouvait pas les priver de connaître leur grand-père et leur grand-mère.

Le lendemain matin, elle dit à son père quelle acceptait. Caleb sen réjouit. Émilie fit la valise de ses filles et les regarda monter dans la calèche. Elle trouva Marie-Ange bien petite.

«Êtes-vous certain, pâpâ, de pouvoir vous occuper de Marie-Ange pendant le trajet? Je pense que ça serait mieux que Rose aille toute seule.

— Inquiète-toi donc pas. Avec ce que tu nous a donné pour manger jvas avoir de quoi leur remplir la bouche jusquà Saint-Stan. Si ta fille cest la fille de sa mère, aussitôt que ça va commencer à brasser un peu, elle va dormir comme une princesse.»

Émilie se reposa à souhait. Labsence de ses filles laida grandement. Elle pensa à son père avec attendrissement. Il avait bien essayé de lui porter secours, mais sa maladresse proverbiale lui avait encore joué de vilains tours. Émilie avait pourtant longuement réfléchi à une toute petite phrase quil lui avait dite, sans intentions: «Aussitôt que ça va brasser, elle va dormir comme une princesse. Comme sa mère.»

Oui, elle sétait endormie. Depuis la mort de Louisa, elle avait refusé douvrir les yeux. Elle les avait fermés. Plus que fermés. Elle les avait bouchés. Labsence dOvila commença à lui peser. Elle savait quil était à La Tuque.

Elle sétait bien gardée de le dire aux Pronovost, préférant jouer les martyres. La femme abandonnée. Les Pronovost seraient certainement furieux quand ils apprendraient quelle navait rien dit. Comment leur expliquer quOvila avait fait déposer de largent à la banque ? Non. Oui. Elle leur dirait. Elle demanderait même à un de ses beaux-frères daller chercher Ovila. Ovila attendait peut-être quelle lui manifeste son désir de le revoir. Il attendait sûrement.

Caleb revint conduire ses filles deux semaines après leur départ. Il retrouva sa bonne vieille Émilie. Elle lui annonça même quOvila arriverait sous peu. Edmond avait déjà pris le train pour La Tuque, mais Émilie avait tu ce détail à son père. Elle préférait lui laisser croire quelle avait eu des nouvelles de son mari.

Caleb repartit pour Saint-Stanislas en promettant à Émilie de revenir plus souvent. Maintenant quil connaissait ses petites-filles, il ne pourrait plus endurer de sen sentir éloigné, avait-il ajouté.

Dosithée vint la voir pour lui dire quEdmond arriverait le lendemain. Émilie sauta de joie.

«Jai dit Edmond, Émilie.»

Elle cessa de sourire.

«Pis Ovila?

— Ovila va arriver un peu plus tard.

— Combien plus tard?

— Ça va dépendre.

— Ça va dépendre de quoi? simpatienta Émilie.

— Ça va dépendre de lui, Émilie. Ovila est pas... comment dire...est pas prêt à revenir. En tout cas, tu en parleras avec Edmond demain.»

Elle interrogea Edmond, qui fut aussi vague et discret que son père.

«Ovila va revenir au moins?

— Cest sûr, Émilie. Peut-être même plus vite que tu penses.

— Mais il veut pas revenir tout de suite?

— Cest pas parce quil veut pas...

— Cest pourquoi dabord?»

Edmond ne répondit pas. Il ne voulait pas dire à Émilie quil avait cherché Ovila partout et quil lavait trouvé, ivre mort, dans un campement dindiens. Il ne voulait pas quelle sache quil navait dessaoulé quen de rares occasions depuis son départ. Quil sétait noyé de chagrin, dans tous les sens du terme. Quil lui avait fallu attendre quOvila reprenne ses esprits pour lui dire quil avait un fils sans nom. QuÉmilie lattendait pour le baptême. Il ne voulait pas quelle sache quil lavait conduit au presbytère pour quil se fasse soigner le corps et lâme.

«Émilie... Ovila dit que tu las presque accusé davoir tué Louisa...pis il dit que le docteur a dit que Louisa était peut-être morte avant même que lui arrive, pendant que toi tu dormais. Est-ce que cest vrai, Émilie, que tu as dit ça à mon frère?»

Émilie cessa de refouler les larmes qui lui embrouillaient lesprit. Elle sanglota longtemps et Edmond tenta de la consoler, même sil commençait à comprendre les raisons du départ de son frère. Le chagrin dÉmilie lui parut tellement mince comparé à celui quil avait lu dans le regard dOvila. Il lui raconta la version dOvila. Son malaise incompréhensible le soir de la mort de Louisa.

«Ovila dit quil est resté assis dans la cuisine à essayer dentendre un son. Il pense que le son quil attendait, cétait la respiration de Louisa. »

Émilie lui demanda de se taire. Elle nen pouvait plus dentendre parler de la souffrance dOvila. Elle ne lui avait même pas donné la chance de sexpliquer. Elle lavait accusé et il navait même pas dit quelle était aussi responsable que lui. Non, lui lavait épargnée.


Émilie regarda mourir lautomne et naître lhiver sans nouvelles dOvila. Elle avait lâme en attente. Ovila devait le savoir. Elle se coucha la veille de sa fête en se disant que si elle connaissait bien son homme, il arriverait pendant la nuit. Elle ne dormit que dun œil. Ovila ne rentra pas.

Elle passa la soirée chez ses beaux-parents qui lui avaient préparé un gâteau. Ses filles sassoupirent et Émilie les laissa dormir. Elle rentra seule avec son fils, déçue et amère. Elle le coucha et fit le tour de la maison, regardant par chacune des fenêtres. Ovila nétait nulle part. Elle se résigna à se coucher. Elle entra dans sa chambre après être retournée une dernière fois jeter un coup dœil sur son fils.

«Ferme les yeux...»

Elle poussa un cri et échappa la lampe quelle tenait. Le feu commença à lécher le plancher. Ovila se précipita avec une couverture quil jeta sur les flammes. Elles sétouffèrent rapidement. Émilie navait même pas eu le temps de réagir quOvila était retourné sasseoir sur le lit au milieu de tous les cadeaux quil avait rapportés.

«Ça, madame, cest une ptite catin pour Rose. Comme vous le remarquez, cest fait par les Indiens. Ça, cest un ptit jeu de bois pour Marie-Ange. Ça aussi cest fait par les Indiens. Ça, cest un hochet pour le ptit. Quand on le brasse, ça fait du bruit parce que les Indiens ont mis des graines de blé dInde dedans. Ça, cest pour vous. Je sais que vous voudrez pas vous promener avec, mais si ça vous tente de la porter, moi ça me plairait de la voir. »

Il remit à Emilie une magnifique robe indienne, toute de peaux cousues et liées par de fins lacets. Emilie porta la robe jusquà sa figure et la renifla. Elle sourit. Elle avait toujours aimé lodeur de la peau.

«Pis ça, dit finalement Ovila après sêtre penché pour aller prendre quelque chose sous le lit, ça cest pour nous deux. Avec ça accroché au dos, il y a jamais un de nos papooses quon va perdre de vue.

— On a pensé la même chose, Ovila. Depuis que le ptit est né, je le porte attaché sur moi avec un châle.»

Un long silence simmisça entre les deux. Ovila regarda le plancher; Emilie, Ovila.

«Jai pas été juste, Ovila.

— Je veux pus quon en parle.»



31.

Émilie et Ovila connurent enfin des mois dun nouveau bonheur longuement espéré. Ils baptisèrent leur fils au grand soulagement de tous. Émilie avait souhaité quil soit nommé Ovila, comme son père. Ovila avait résolument protesté. Il voulait que son fils soit nommé Émilien. Après quelques discussions, Émilie avait cédé, trouvant finalement assez amusant davoir un fils qui portait presque son nom.

Ovila resta près de sa femme et de ses enfants. Émilie ne sen plaignit pas. Il ny eut quune ombre au tableau. Depuis le choc de la mort de Louisa, Émilie se sentait incapable de laisser Ovila lapprocher. Elle en souffrit autant que lui. Ovila comprit ses réticences et ne la brusqua pas. Lui même, trop heureux de voir son fils grandir en forme et en espièglerie, sétait demandé sil avait vraiment envie davoir dautres enfants. Mais la quotidienneté de leur amour vint à bout de leurs plus douloureuses résistances. Émilie conçut à nouveau à la fin mai, pendant une nuit pleine de rires, de pleurs, de soupirs et de lune. Larrivée prochaine dun autre enfant les réjouit comme si cet enfant eût été leur premier. La grossesse dÉmilie se déroula normalement. Elle épaissit à nouveau et Ovila se moqua un peu delle. Mais malgré plusieurs livres supplémentaires, il la trouvait toujours aussi belle. Et elle létait.

À lautomne, Ovila dut se résigner à quitter le Bourdais pour aller dans les chantiers. Émilie et lui savaient quils navaient pas vraiment de choix. Mais cette fois, Ovila partait le cœur léger à la pensée que sa famille était bien. Rose allait à lécole et se débrouillait grâce à la persévérance de sa mère. Marie-Ange, brusque et plutôt coléreuse, nen demeurait pas moins la plus comique des enfants quil lui avait été donné de connaître. Émilien grandissait à vue dœil et Ovila samusait à se tirailler avec lui, même sil avait à peine plus dun an. Et, avec un peu de chance, il réussirait à mettre assez dargent de côté pour être de retour à la mi-février de façon à aider Émilie à accoucher de leur prochain enfant. Ils ne pouvaient plus compter sur Éva qui quitterait la maison paternelle pour suivre son mari.

Ovila partit et Émilie lui promit de lattendre. Il avait ri en lui demandant si elle pouvait faire autrement. Elle lui avait répondu quelle le pouvait. Il lui suffirait de cesser de penser à lui. Ovila avait feint de la supplier de nen rien faire. Elle lui avait répondu quelle y songerait.

Émilie passa quatre mois à regarder par la fenêtre tous les soirs, feignant une attente quotidienne. Elle alimentait son ennui, certaine que le retour dOvila nen serait que meilleur. Quand il lui écrivait, elle dévorait ses lettres et continuait de les enfouir sous son oreiller. Elle ne voulait pas perdre ses habitudes dadolescente, même si son adolescence était maintenant terriblement lointaine.

Lhiver fut assez clément pour ne pas lobliger à salourdir davantage sous des vêtements trop épais. Ovila lui avait dit quil rentrerait au plus tard le quinze février au cas où elle accoucherait plus tôt que prévu. Aussi, dès le dix, elle essaya de vaincre son impatience. Tous les jours, elle devait se faire violence pour combattre la distraction qui semparait delle, lui faisant faire les pires imprudences. Sous son emprise, elle oubliait de chauffer le poêle, ou de bien fermer la porte ou encore de laver les couches dÉmilien. Le quinze février passa sans quelle eut de nouvelles de son mari. Elle commença à sinquiéter. Elle relut sa lettre des centaines de fois. Il avait bien écrit quil serait de retour pour le quinze.

Le vingt février découvrit une Émilie sombre et inquiète. Elle craignait quun accident ne fût la cause du retard dOvila. Ses beaux-parents tentèrent de la calmer, mais en vain. Elle était de plus en plus angoissée. Edmond, lui, se contenta de froncer les sourcils. Il avait ses craintes secrètes.

Le vingt-sept février au matin, elle ressentit les premières douleurs. Elle préféra se dire quelles étaient le fruit de son imagination. Les douleurs persistèrent. A la fin de laprès-midi, quand déjà la journée se confondait avec la nuit de lhiver, elle coucha ses enfants et fit de même. Les douleurs saccentuèrent. Elle se releva, prise de panique à lidée daccoucher sans aide, et décida daller chercher sa belle-mère. Elle regretta de navoir pris cette décision plus tôt. Rose aurait pu aller demander du secours. Maintenant, il était trop tard. Elle ne voulait pas que Rose sorte à la noirceur et de plus, Rose dormait. Elle tremblait à lidée de laisser ses enfants seuls. Peut-être naccoucherait-elle que le lendemain? Une violente contraction lobligea à réagir. Elle devait aller chercher du secours. Elle semmitoufla dans son manteau, prit son manchon, cala sa toque sur ses cheveux défaits et sortit dun pas décidé dans la noirceur remplie de rafales et de tourbillons de vent.

Elle suffoqua. Une lame de vent venait de se briser contre sa poitrine courbée. Jamais elle ne réussirait. Le vent était de plus en plus emporté. Elle jura contre son mauvais sort puis décida que tout ce qui lui arrivait était la faute dOvila. «Maudit Ovila! Maudit toi! Pourquoi est-ce que tu es pas arrivé comme tu lavais dit?»

Des larmes commencèrent à lui dessiner des sillons sur les joues. Son ventre se faisait de plus en plus pressant. Elle regarda devant elle et ne vit pas la maison des Pronovost. Elle se retourna et ne vit pas la sienne non plus. Elle se demanda si elle devait rebrousser chemin ou poursuivre sa route. Ses sanglots étaient maintenant tellement violents quils réussissaient à lui taire les hurlements du vent. Elle décida de rebrousser chemin, mue par la peur quun de ses enfants ne séveille et ne la cherche. Elle revint sur ses pas déjà effacés et impossibles à distinguer. Une contraction plus violente que les autres lobligea à sarrêter. Elle eut le pénible sentiment que jamais elle ne pourrait retrouver sa maison. Si seulement elle avait résisté à lenvie daller chercher du secours.

La contraction fut immédiatement suivie dune autre, plus violente encore. Emilie laissa échapper un cri de surprise et de douleur. Les eaux venaient de se rompre. Elle sentit leur tiédeur se changer en fraîcheur. Elle tenta daccélérer le pas mais trébucha.

Dès quelle sentit la neige sengouffrer dans son collet, elle bascula dans un abîme de désespoir. Elle cessa de se battre et, résignée, sabandonna à sa douleur, au froid et au vent. Elle se tourna sur le côté et la neige la couvrit rapidement. Émilie cessa de pleurer. Elle avait besoin de toute son énergie pour mettre fin à cette folle naissance. La plus folle des naissances quelle avait créées.

Elle ahanait maintenant aussi fort que le vent. Son corps, bien à labri dans la fourrure de son manteau, expulsa lenfant. Elle prit son manchon et, déboutonnant le manteau, elle réussit après plusieurs contorsions à y enfouir la petite masse chaude et gluante, encore accrochée à elle par son cordon de vie. Elle se releva péniblement, inquiète des conséquences que pourrait avoir une telle arrivée sur terre, et aperçut enfin une lueur dans la fenêtre de ce quelle reconnut comme sa maison. Elle sy dirigea péniblement, perdant pied à plusieurs reprises. Elle parvint enfin à la porte, titubant et, dune main agitée, réussit à ouvrir sans laisser de prise à la bise.

Elle se précipita dans sa chambre, courbée par son ultime effort de ne pas échapper le manchon et son précieux contenu. Elle accrocha des ciseaux et du fil au passage et referma la porte derrière elle. De nouvelles contractions lavertissaient quelle était sur le point dexpulser le placenta. Elle réussit à sourire en pensant que son corps avait attendu quelle soit prête à le faire. Sans même prendre le temps denlever son manteau, elle sétendit sur le lit et dégagea le bébé du manchon. Elle coupa le cordon après lavoir noué.

Elle fit seule tout le travail de la mère et de la sage- femme. Elle expulsa le placenta, se lava après sêtre enfin dévêtue, lava le bébé et le déposa dans le moïse qui lattendait à côté de son lit. Elle se recoucha, ne souffla pas sa lampe et regarda pendant de longues heures cette petite fille à lair déjà moqueur qui samusait à faire des bulles avec sa salive. Emilie soupira daise. Rien nobstruait les poumons. Elle prit finalement le bébé dans ses bras et regretta de ne pouvoir lallaiter. Pourquoi navait-elle jamais pu allaiter? Elle se leva et marcha jusquà la cuisine pour chauffer un biberon. Le bébé dans les bras, elle revint à sa chambre après être allée jeter un coup dœil sur ses autres enfants. Dieu merci, ils respiraient tous.

Le bébé tétait encore goulûment quand Emilie fut rejointe par ses enfants. Elle demanda à Rose de shabiller et daller chercher sa grand-mère. Elle retira la tétine de la bouche du bébé pour que Rose, Marie-Ange et Émilien puissent bien le voir.

«Cest un étalon ou une jument?» demanda Marie-Ange.

Émilie éclata de rire avant de lui dire que cétait une fille. Marie-Ange était bien la nièce dEdmond. Elle aurait préféré pénser quelle était dabord la fille de son père, mais ceci lui apparût comme un vœu et non une réalité. Elle redonna la tétine à la nouvelle venue et rappela à Rose daller chercher sa grand-mère. Rose partit enfin, toute seule et toute petite dans des montagnes de neige.

Félicité arriva moins dune demi-heure plus tard. Elle gronda Émilie de ne pas avoir demandé daide. Émilie se contenta démettre un petit grognement. Elle ne voulait pas raconter son aventure. Elle ne la raconterait à personne. Pas même à Ovila. Cette naissance serait une secret qui, pour quelques minutes encore, serait connu delle et sa fille, puis, la mémoire de la naissance seffaçant rapidement, delle seule.

«On dirait, madame Pronovost, quOvila pis moi on réussit juste à faire des ptites qui vous ressemblent.

— Tu trouves?

— Oui, celle-là aussi vous ressemble. »

Félicité sapprocha de la petite tête dégarnie et lobserva longuement.

«Ça veut dire quelle va ressembler à Marie-Ange.

— Je pense que oui, même si en vieillissant Marie- Ange a un peu de votre mari.»

Félicité sourit à sa belle-fille et osa lui demander si elle attendrait Ovila avant de choisir le nom. Émilie lui dit quelle nattendrait pas et que le nom était tout choisi.

«Celle-là, madame Pronovost, jvas lappeler Blanche.

— Où cest que tu as péché ce nom-là? Connais-tu une Blanche?

— Non, mais cest son nom pis jen démordrai pas.»

Félicité regarda encore une fois le bébé maintenant endormi.

«Sais-tu quoi, Émilie? Je trouve que ça lui va bien. As- tu choisi ça pour te rappeler de la tempête de neige?

— On peut rien vous cacher, madame Pronovost», répondit Emilie, un petit rire accroché aux lèvres et quelle était seule à entendre.

Ovila nétait arrivé quà la fin de mars, au grand désespoir de ses parents. Émilie, elle, avait changé sa douce attente en rage. Elle laccueillit froidement et lui laissa à peine le temps de regarder Blanche quelle était affairée à langer et à coucher. Ovila ne passa aucune remarque. Il défit sa valise, seul, ce qui était nouveau. Habituellement, Émilie le faisait. Il sétait préparé de nombreuses réponses aux questions quelle allait lui poser. Elle nen posa aucune, se contentant de lui demander sil avait rapporté assez dargent pour quils puissent manger jusquà lautomne. Il en fut profondément blessé.

Émilie passa de longs mois à ignorer Ovila. Elle sétait levée un matin et avait décidé quil ne lui ferait plus mal. Elle len empêcherait. Sil ne pouvait tenir sa parole avec elle, alors il ne méritait pas son attention et son amour. Peu à peu, elle concentra davantage son attention sur ses enfants que sur son mari. Ovila avait essayé à maintes reprises de lui expliquer les raisons de son retard. Elle navait pas voulu entendre. Il navait donc pu lui dire quil y avait eu un accident au chantier. Quun traîneau rempli de billots sétait déversé sur une douzaine dhommes, en tuant trois sur le coup. Que lui-même avait échappé à la mort, sauvé parce quil sétait absenté deux minutes pour uriner. Que trois minutes avant de mourir, une des victimes le taquinait encore en lui disant de faire attention de ne pas «geler son avenir». Il navait pas pu lui dire non plus quil avait accepté de rester trois semaines de plus au chantier pour finir le travail entrepris par son foreman, qui était un homme comme son père. Il navait pas pu lui raconter comment ils avaient dû dégager les corps coincés sous les patins de lénorme traîneau. Il avait gardé pour lui ses cauchemars, qui ne le quittaient plus depuis que la tête dun des hommes avait roulé jusquà ses pieds et quil sétait penché pour la ramasser.

Depuis son retour, il ne reconnaissait plus Émilie. Il avait perdu sa femme quelque part sous des billots. Il acceptait son erreur. Il aurait dû lui écrire. Mais sachant que la lettre narriverait probablement pas avant lui, il ne lavait pas fait. Maintenant, il savait que la lettre, arrivée même tardivement, aurait forcé Émilie sinon à lentendre, au moins à le lire. Il aurait ainsi prouvé quil navait pas agi par insouciance, mais bien par compassion.

Il tourna autour delle pendant tous ces mois quelle lignora. Désespéré. Elle continuait sa routine, était toujours aussi gentille devant les enfants, mais dès quils avaient fermé les yeux, elle se murait dans son silence. Elle cousait, brodait, tissait, ou, si elle navait vraiment pas envie de travailler, jouait de son accordéon quelle maîtrisait maintenant parfaitement bien. Quand la soirée était vraiment belle, elle retournait dans son potager pour érocher, désherber ou fixer des tuteurs. Vingt fois Ovila était allé à lhôtel étancher sa soif dÉmilie. Vingt fois il en était revenu, sobre, refusant à la dernière minute de replonger dans lenfer quil avait connu. Mais quand les ombres commencèrent à sétirer plus tôt et quÉmilie navait toujours pas ouvert la bouche ou les bras, il disparut un soir. Il rompit toutes les promesses quil avait faites au bon curé de La Tuque et à son frère Edmond. Il se noya littéralement lâme dans une mer de bouteilles de genièvre.

Émilie était à la fenêtre. Elle lattendait depuis cinq jours. Depuis cinq jours elle était passée par un arc-en-ciel démotions, allant du rouge de la colère au rose du chagrin en passant par le vert de lespoir. Elle aurait dû lui parler. Elle aurait dû lui raconter son accouchement et en rire avec lui, maintenant quelle était capable de le faire. Elle aurait dû lécouter quand visiblement il sapprêtait à lui parler. Elle sen voulait de lavoir repoussé. De lavoir rejeté. Mais elle sétait dit quil lui fallait une bonne leçon. Que même sils étaient mariés depuis bientôt sept ans, il ne devait pas sasseoir sur sa conquête. Elle voulait quil continue à lui faire la cour. Elle aurait voulu quil pense à lamener, seule, au chalet. Ils auraient bien pu se débrouiller pour faire garder les enfants. Il navait rien proposé, rien dit. Elle enrageait de voir quil affichait un air de victime, un air de malheur alors que cétait elle la victime, la malheureuse.

Elle lattendait. De plus en plus impatiemment. Elle nen pouvait plus des journées sans soleil et des nuits sans fin. Elle entendait les derniers soupirs de lété et se désespérait à lidée quOvila repartirait bientôt et quils navaient même pas profité du temps quils avaient eu à leur disposition.

Elle attendit pendant douze jours avant de lapercevoir enfin, éméché et sale, titubant en direction de la maison. Elle bondit dabord de joie puis, voyant à quel point il était ivre, elle sempressa de verrouiller les portes. Elle lui ferait comprendre quelle était heureuse de le revoir mais quelle nacceptait pas son état.

Ovila essaya douvrir la porte mais ne réussit pas. Il comprit quÉmilie lui en voulait toujours. Il ninsista pas et se dirigea vers son atelier. Il se laissa choir dans un coin, se recroquevilla et pleura des larmes amères. Ce fut Rose qui vint léveiller en lui disant que sa mère avait préparé du bon café. Il ouvrit un œil et laperçut, légèrement floue.

«Quest-ce que ta mère a dit?

— Moman a dit que vous étiez rentré de voyage, pis que vous aviez joué au «bonhomme sept heures» pis quelle avait barré la porte parce que vous lui faisiez trop peur pis quelle sétait endormie.»

Ovila se grattait la tête pour y activer la circulation sanguine. Rose avait lair de samuser franchement de lhistoire quÉmilie lui avait racontée. Émilie navait jamais été à court dimagination quand il sagissait de couvrir quelquun de la famille. Conquis par le sourire de sa fille, il rit avec elle et continua même lhistoire quÉmilie avait commencée. Il se leva péniblement et marcha en direction de la maison. Il ouvrit la porte. Émilie, Marie-Ange et Émilien se précipitèrent vers lui avec des cuillers de bois.

«Bonhomme sept heures! Bonhomme sept heures!...» criaient-ils en chœur.

Ovila regarda Émilie et comprit quelle avait fait une belle mise en scène pour saluer son retour. Il vit aussi de la joie dans ses yeux. Il se mit alors à gronder et à feindre de griffer, courant après les enfants sans jamais les attraper.

«Je vous lavais bien dit que le bonhomme sept heures avait dormi ici», leur cria-t-elle en riant. Blanche, réveillée par les cris, pleura pour appeler sa mère, mais cest son père qui était venu la prendre tout doucement.

Émilie et Ovila passèrent quelques journées à essayer de rattraper le temps perdu, mais ni lun ni lautre ne raconta les faits qui les avaient tant troublés. Ovila fuit lhôtel pendant quelque temps puis il y retourna pour se convaincre quil était redevenu maître dune situation qui le dépassait. Émilie sabstint de lui faire quelque remarque que ce soit, considérant quil nétait jamais ivre au point de mériter sa réprobation. Ce nest que la veille de son départ quOvila rentra à la nuit naissante et quelle se permit de le regarder lourdement.

«Regarde-moi pas comme ça, Émilie...Tu dois bien savoir que dans les chantiers il est pas question quon prenne un ptit coup. Jai juste comme fait des provisions.»

Il trouva sa remarque assez drôle pour en rire. Émilie, elle, ne rit pas.

«Faudrait que tu mexpliques ça, Ovila. Quand tu arrives, tu dis que tu as du temps à reprendre pis avant de partir, tu dis quil faut que tu te fasses des provisions. Si je comprends bien, quand tu es pas dans le bois, tu as toujours une bonne raison de boire.

— Voyons donc, Émilie, je bois pas tant que ça. Juste une fois de temps en temps.

— Je te trouve généreux. On dirait que la seule affaire que tu sais pas compter, cest les verres que tu prends.

— Fais pas de drame, Émilie. Jen prends pas tant que ça.

— Cest ce que je disais, Ovila...tu sais pas compter.»

Ovila partit le lendemain, tenant sa valise dune main et sa tête de lautre. Il avait oublié les remarques dÉmilie. Il la regarda longuement, lui fit plusieurs signes de la main et lui promit quil rentrerait aussitôt quil aurait assez dargent pour quils survivent jusquau prochain chantier. Émilie lui fit un signe dassentiment, se demandant intérieurement si, maintenant, il comptait ses dépenses dhôtel dans largent quil leur fallait.

A la surprise générale, il rentra à la fin janvier; dun pas alerte malgré le froid, impatient de surprendre Émilie et ses enfants. Émilie rit de plaisir quand elle laperçut. Ils passèrent une nuit agitée et heureuse. Une nuit comme ils les aimaient.

Le lendemain matin, Emilie lui demanda quand il devait repartir. Ovila répondit évasivement. Elle insista. Il lui avoua quil ne retournerait pas au chantier de coupe, mais quil repartirait pour la drave.

«Ça veut dire dans à peu près deux mois et demi.

— La drave? Cest trop dangereux ça, Ovila. Jaimerais mieux pas. Jvas être trop inquiète. Tu as pas dexpérience là-dedans. »

Ovila, à sa grande surprise, lui répondit assez sèchement quinquiète ou pas, il partirait. Quils navaient pas assez dargent pour subsister jusquà lautomne. Emilie lui demanda alors si les salaires avaient diminué et Ovila lui dit que non. Après plusieurs minutes dinterrogatoire, Ovila semporta, demandant à sa femme si elle travaillait pour la police et sil devait rendre compte de chaque dollar quil gagnait ou dépensait. Emilie fut saisie de le voir si irritable. Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton. Puis, elle eut une idée quelle tenta vainement de repousser. Mais plus elle y songeait, plus elle était certaine de ne pas se tromper.

«Dis-moi donc, Ovila, à quelle date exactement que tu es parti du chantier?

— Pourquoi tu me demandes ça?

— Pour savoir. »

Il sempourpra et lui lança à la tête quil avait quitté le chantier une semaine avant son retour. Emilie attendit quelques minutes avant de lui dire, froidement, quelle ne le croyait pas. Offusqué, Ovila semporta davantage. Elle continua de piquer jusquau moment où, perdant tout contrôle, il lui lança quil avait quitté le chantier avant les Fêtes!

Émilie avala péniblement avant dêtre capable de lui parler. Cette fois, cest elle qui était furieuse.

«Charles Pronovost! Je gagerais que tu tes fait mettre à la porte du chantier. Je gagerais aussi que tu as pas une cenne dans tes poches pis que cest pour ça que tu vas aller à la drave. »

Elle continua de lui dire ce quelle pensait. Quil avait probablement bu tout ce quil avait gagné. Quil lui avait effrontément menti. Quelle était sagement à la maison à lattendre pendant que lui, au lieu dagir en homme responsable, se vautrait quelque part dans un hôtel minable. Que plus le temps passait, moins il était fiable. Quil était en train de lui apprendre la méfiance, le mépris et linsécurité. Quelle navait pas envie de vivre dans la méfiance et la peur de manquer dargent, surtout avec quatre enfants à nourrir. Quil compromettait sa paix desprit.

Ovila lui fit un signe de la main, lui indiquant par ce geste quelle pouvait bien aller paître et quil continuerait de faire à sa tête. Il se leva, shabilla et sortit. Émilie ne le revit plus pendant deux mois. La seule gratitude quelle eut à ce moment fut que les enfants neussent pas semblé comprendre quil était revenu et reparti en moins de douze heures.

Durant tout le temps que dura son absence, elle se refusa à lattendre. Elle contint sa colère et ne souffla mot de sa courte visite quà son beau-père, qui avait cru le voir sur la route. Il avait froncé les sourcils et noté quOvila avait beaucoup changé. Émilie ne pleura que lorsque le médecin lui annonça quelle était bel et bien enceinte. Elle avait refusé de le croire, certaine quune nuit, quune courte nuit, navait pu servir de toile de fond à la création dune nouvelle vie.

Ovila rentra. Émilie lignora presque complètement, se contentant de lui dire que son bagage était prêt depuis longtemps. Ovila prit un bain, samusa avec les enfants, puis accrocha sa valise dune main pendant quil tenait la poignée de la porte de lautre.

«Jespère que tu mexcuseras, Emilie. Il y a des choses que moi-même je comprends pas. Prends soin de toi pis des ptits.

— Quand je tai marié, Ovila, cétait parce que toi tu voulais prendre soin de moi. Si cétait trop difficile, tu avais juste à rester vieux garçon. Jaurais survécu. Pour ce qui est des enfants, je voudrais quand même pas que tu partes sans savoir quon va en avoir un autre quelque part en novembre. Je sais que tu seras pas là, mais comme ça quand tu vas rentrer entre deux chantiers, tu seras pas étonné de me voir encore grosse. »

Ovila hocha la tête, posa sa valise et vint lembrasser dans les cheveux.

«Je sais que tu peux pas comprendre, Émilie, mais je taime. Bien mal, mais je taime, ma belle brume.»

Émilie se leva pour le regarder par la fenêtre. Elle avait lu son chagrin dans ses grands yeux pleins de larmes. Où était son Ovila? Son beau grand fou? Et elle, où était- elle?

Ovila écrit à Émilie pour lui dire quil sétait trouvé du travail sur un chantier de la Laurentide Pulp. Il la rassura en lui racontant quil consacrait la plus grande partie de son temps à la construction dun barrage et de quais. Le contremaître lui avait demandé de surveiller le ruisseau afin quil ne sobstrue pas. Il vivait dans une tente, avec dautres hommes. Il lui dit aussi que dès que ce travail serait terminé, il serait affecté à la sweep, qui consistait à remettre à leau les billes échouées sur les rives. Il continua sa lettre en lui disant quil travaillerait sept jours par semaine au moins jusquà la fin de lété et quil espérait mettre pas mal dargent de côté, étant donné quil touchait quinze cents lheure et quil travaillait de cinq heures et demie du matin à huit heures et demie du soir. Il lui demanda de faire elle-même le calcul.

Emilie regarda le calendrier. Elle comprit quil ne reviendrait probablement quaux Fêtes. A la Toussaint, elle mit au monde un second fils, quelle baptisa Joseph Paul Ovide. Elle écrivit à Ovila pour lui demander sil préférait appeler son fils Paul ou Ovide. Ovila lui répondit quil préférait Paul. Paul commença donc son existence, bien couvé par sa mère et ses sœurs, ignorant lexistence de son père qui, à ce moment précis, travaillait comme charretier dans un nouveau camp.

Ovila ne vint pas aux Fêtes. Émilie nen fut quun peu attristée, commençant à reprendre goût à la solitude et à la simplicité des journées passées sans adultes dans son entourage. Avec ses cinq enfants, elle avait les mains pleines et se demandait comment elle aurait pu trouver le temps de consacrer quelques minutes de sa journée à son homme. Cette année-là, il rentra à la fin mai...sans un sou et sans emploi. Émilie pleura de désespoir. Comment allait-elle réussir à nourrir tous ses enfants?

«Tu mas dit de calculer combien on aurait ... laisse-moi te dire que dans mes calculs, on en avait pas mal plus que ce que tu rapportes. »

Ovila ne répliqua pas, se contentant de sexcuser et de lui promettre que la prochaine fois il ne dépenserait pas un seul sou avant de rentrer.

«Tu bois trop, Ovila. Tu bois tout le temps. Cest pas la première fois que ça tarrive de perdre une jobbe. On a cinq enfants, Ovila. Faudrait que tu commences à penser à eux autres.

— Pourquoi est-ce que tu penses que je me fends le derrière hein? Pourquoi est-ce que tu penses que je me fais manger par les maringouins, les mouches noires pis les mouches à chevreuil si cest pas pour vous autres?

— Cest peut-être pour nous autres quand tu pars, mais quand tu reviens, ça donne limpression que cétait pas mal plus pour toi pis pour tes chums à qui tu paies la traite.»

Ovila grogna. Il savait quÉmilie avait raison. Comment pourrait-il lui faire comprendre quil travaillait sans arrêt pour assurer leur confort mais que, malgré toute sa bonne volonté, il ne réussissait jamais à mettre un sou de côté?

«Jaime pas faire des règlements, Ovila, mais jaimerais que tu menvoies largent à toutes les semaines. Comme ça je serais moins inquiète.

— Tu as pus confiance en moi, ma belle brume?

— Non, Ovila, jai pus confiance. Mais la confiance, ça se gagne. Tu as juste à me montrer que tu veux changer. Jvas te croire.

— Cest promis.»

Ovila repartit trois semaines plus tard laissant derrière lui Émilie, enceinte dun sixième enfant; Dosithée, furieux quil ait refusé de laider à la ferme; et cinq enfants, les trois plus vieux fort attristés par son départ.

Émilie lui posta les journaux le plus régulièrement possible, espérant quen retour, il penserait lui expédier quelques dollars. Il ny pensa pas.

Elle avait repris sa routine annuelle. Une vie sans homme, au sein denfants qui ne cessaient de se multiplier. Une vie calquée sur les saisons. Elle regrettait les premières années de son mariage, se demandant si Ovila aurait tant changé sil était resté sur le vieux bien, à cultiver la terre. Elle sen voulut un peu davoir clamé quelle naimait pas la terre. Comment avait-elle pu penser une chose comme celle-là? La terre, presque sans efforts, apportait plus de nourriture dans les assiettes que les salaires invisibles dun pourvoyeur absent.

A la fin février 1911, elle accoucha dun troisième fils. Elle le fit baptiser Georges Clément. Cette fois, elle avertit Ovila quil sappellerait Clément. Elle ne lui demanda pas son avis. Elle trouva que sa famille était belle à regarder. Trois fils et trois filles. Elle souhaita intérieurement sen tenir à ce nombre.

Au début de juin, elle fut étonnée de ne pas voir Henri Douville. Il sétait trouvé un nouvel emploi à Montréal et avait abandonné celui dinspecteur aux mains dun jeune blond boutonneux qui, à ce quEmilie apprit, laissait les enfants faire ce quils voulaient durant ses visites, se contentant de consacrer de longues heures à la lecture de leurs travaux, bien assis au pupitre de linstitutrice, penchée derrière lui pour lui déchiffrer les mots mal écrits. Elle reçut une longue lettre dAntoinette qui semblait radieuse dhabiter la métropole. Antoinette linvita à venir la visiter. Emilie sourit amèrement. Elle ne voyait pas le jour où elle retournerait à Montréal.

A la fin de juin, elle assista seule au mariage dEdmond et de Philomène Beaulieu. Son beau-père la prit à part pour lui dire quOvila, sil le voulait, pourrait faire amende honorable maintenant quEdmond quittait la maison. Emilie, à son grand étonnement, se réjouit de cette perspective. Elle fut même incapable den dormir pendant plusieurs jours, imaginant une nouvelle vie avec Ovila qui naurait plus à séloigner. Qui naurait plus de raisons de sennuyer et de boire.

Elle rêva au printemps. À lérochage et aux semis. Elle rêva à lété. Aux foins et aux récoltes. Aux conserves quelle ferait pendant quOvila engrangerait les herbes pour les bêtes. Elle rêva à lautomne. À ses couleurs et à ses odeurs. Au lin quOvila couperait et quelle broierait. Elle rêva à lhiver quelle passerait seule, à lattendre, le cœur serré dans la poitrine chaque fois que quelquun mettrait la main sur la poignée de la porte de la maison. Puis aux sucres. Maintenant leurs enfants auraient du travail à faire. Rose et Marie-Ange pourraient fort bien laver les chaudières. Même Emilien pourrait suivre son père.

Elle rêva tant quelle crut à ses rêves. Elle y croyait encore quand Ovila revint à la fin de lété. Elle lui en parla longuement le jour et la nuit. Ovila, subjugué, promit à son père quil prendrait la place dEdmond. Dosithée, ému, le serra dans ses bras. Il demanda même à Félicité dapprêter le veau quil venait dabattre pour fêter le retour de son enfant prodigue.

Ovila rentra le foin pendant quÉmilie, toute à sa joie, faisait des conserves de tomates, et de maïs, et de petits pois. Il faucha le lin quelle sempressa de broyer avec les autres femmes. Plus tard dans lautomne, quand son ventre se fut encore alourdi dun septième enfant, elle commença à filer son lin pendant quOvila et son père réparaient tous les instruments et les entreposaient pour lhiver. Elle fit provisions de viande dès quils eurent abattu les animaux. Et quand Ovila fut parti pour bûcher pendant les mois dhiver, elle soupira en pensant à son retour prochain.

Elle lattendait toujours au mois de mai 1912 quand elle mit une quatrième fille au monde. Elle la nomma Emma Jeanne. Ovila, à son retour, déciderait si cétait Emma ou Jeanne qui dormait bien paisiblement, suspendue au clos de sa mère qui navait jamais négligé de porter la hotte indienne quOvila lui avait rapportée six ans plus tôt. Au mois de juin, elle et son beau-père passèrent une soirée presque funèbre à parler de leur attente déçue. Elle pleura longuement. Jamais plus elle ne croirait aux miracles.

Jeanne avait trois mois quand elle fut enfin présentée à son père. Celui-ci ne la vit réellement que deux jours plus tard, quand les brouillards de lalcool se furent dissipés. Aussitôt quil put marcher, il alla voir son père pour lui dire quil ne travaillerait plus sur la terre. Dosithée soupira. Cétait sa façon à lui de pleurer.

Ovila revint chez lui pour expliquer à Émilie quil était incapable de vivre la vie dun cultivateur.

«Jétouffe sur la ferme, Émilie. Je manque d'air.

— Pis dans le bois, je suppose que lair est meilleur?

— Cest juste pas le même air.»

Cet après-midi-là, Émilie lui avait demandé daller chez le boucher chercher pour deux dollars de bœuf. Elle lui avait remis largent, bien plié. Ovila lui avait dit quil nen aurait que pour une demi-heure. Lheure du souper était depuis longtemps passée quand Émilie, faisant linventaire de ses provisions, dut se rendre à lévidence : elle navait pas assez de viande pour remplir le ventre de ses enfants. Elle regarda encore une fois à la fenêtre pour voir si Ovila narrivait pas. À son grand soulagement, elle le vit. Elle courut lui ouvrir la porte. Ovila entra et se dirigea en titubant vers sa chambre. Émilie blêmit.

«Le bœuf, Ovila. As-tu rapporté le bœuf?

— Quel bœuf?»

Émilie essaya de contenir sa colère. Elle regarda ses enfants qui patientaient comme ils le pouvaient.

«Donne-moi les deux piastres, Ovila.

— Deux piastres?»

Émilie claqua la porte de leur chambre. Elle demanda aux aînés de laider à habiller les plus jeunes et de shabiller eux-mêmes. Puis elle partit avec eux, séchant ses larmes aussi discrètement que possible, et frappa à la porte des Pronovost. Elle essaya de blaguer pour leur dire que, distraite comme toujours, elle avait oublié dacheter la viande et quelle navait rien préparé pour le souper. Félicité lui mit une main sur lépaule et invita les enfants à passer à table. Dosithée avait quitté sa berceuse et sétait réfugié dans sa chambre.

Émilie revint tard dans la soirée. Elle coucha ses enfants et se fit un lit doccasion dans le salon. Le lendemain matin, Ovila séveilla, seul. Il alla dans la cuisine. Émilie sy affairait déjà.

«Cest quoi ces histoires-là de pas dormir avec son mari?

— Cest pas des histoires. Cest comme ça. Remarque que quand jvas avoir un mari, jvas dormir avec lui.»

Ovila rit delle, lui disant quelle aurait à en trouver un qui aimait les grosses femmes. Émilie lança le torchon quelle tenait à la main, se retourna pour lui faire face et répondit dune voix éteinte par la colère quelle navait de poids que le poids de ses grossesses. Ovila lui répliqua quelle avait perdu son sens de lhumour. Elle rétorqua quils étaient plusieurs à lavoir perdu ensemble. Elle et toute sa famille à lui, précisa-t-elle. Ovila cessa de rire et retourna se coucher. Aussitôt étendu, il bourra son oreiller de coups de poings.

Pendant les deux semaines qui suivirent, il ne quitta pas la maison. Émilie crut dabord que cela ne durerait quune journée ou deux. Mais, voyant quil ne parlait même pas de sortir le soir, elle se laissa lentement apprivoiser. Ils passèrent de nombreuses soirées à parler des chantiers et de la petite vie de la famille. Émilie avait bien vu sallumer létincelle dans les yeux dOvila chaque fois quil parlait du bois. Elle savait que dans ses veines à lui, il ne coulait pas de sang, mais de la sève.

La troisième semaine commença par une petite visite de politesse au marchand général, courte visite qui se termina par une longue visite de retrouvailles chez lhôtelier. Emilie ne lattendit pas. Elle savait que lhomme qui entrerait ce soir-là chez elle lui serait parfaitement étranger. Elle savait que cet homme, elle pouvait le détester. Elle avait donc bercé Jeanne. Non pas parce que Jeanne avait lhabitude de sendormir dans les bras de sa mère, mais bien parce que sa mère avait un urgent besoin de chaleur.

Ovila repartit pour les chantiers dès lapparition de la première feuille rouge. Emilie ne sen étonna ni ne sen plaignit. Ces départs nétaient maintenant plus réglés sur les saisons mais sur la soif dOvila. A peine eut-il quitté la maison quEmilie sempressa de changer les draps de leur lit. Ce soir-là, elle réintégra sa chambre à coucher, soulagée davoir au moins une certitude, celle de ne pas être enceinte.

Ovila revint neuf mois plus tard, la veille de la fête de Rose, à qui il avait apporté un cahier pour écrire. Rose le remercia poliment puis montra le cahier à sa mère. Celle- ci lui promit quelles le noirciraient de lettres et de chiffres. Rose avait eu dix ans et ne savait pas encore vraiment écrire, mais Emilie ne désespérait pas. Elle mettait dailleurs beaucoup dénergie à lui cacher ou à minimiser les progrès de Marie-Ange ainsi que ceux dEmilien qui, même sil ne fréquentait pas encore lécole, connaissait toutes ses lettres et pouvait compter jusquà mille. Il avait dailleurs plus de talent pour les chiffres que les lettres.

Ovila sabstint daller visiter ses parents. Émilie le lui reprocha. Il lui avoua quil ne sen sentait pas la force. Émilie comprit quil avait du remords de ne pas avoir accepté loffre de son père.

«Chaque fois que je vois le père, le cœur me sort de la poitrine. Je sais tout ce quil faudrait que je fasse pour lui faire plaisir, mais je suis pas capable de minstaller sur une terre.

— Tu pourrais au moins aller le voir.

— Demain. Jvas y aller demain. »

Le lendemain, il tint parole, mais son père était parti pour le village. Ovila dit à ses frères quil reviendrait. Il décida daller visiter Edmond et sa femme Philomène, quil connaissait peu. Il arriva en pleine scène de ménage. Philomène était en larmes. Dès quelle le vit arriver, elle se réfugia dans sa chambre.

«Elle a pas lair de bonne humeur. Est-ce que cest son état qui la rend de même?

— Bof! Imagine-toi quelle voudrait que je déménage pour vivre au village. Depuis quelle sait quon va avoir un ptit, cest pire. A lentendre, on dirait quil y a pas moyen délever une famille dans lodeur du fumier pis dans les mouches qui tournent autour. Tu me vois-tu au village? Je viendrais fou ben raide. Du monde à côté, pis devant, pis en arrière. Du monde qui écorniffle. Non, merci pour moi. Je bouge pas dici.»

Ovila ne posa plus de questions. Si Philomène détestait la vie à la ferme autant que lui, il comprenait quelle veuille tant déménager.

«Jai pas encore été voir de ptites vues à Saint-Tite. Est-ce que ça te dirait quon y aille?

— Si Philomène veut venir, est-ce que ça te dérange?

— Ben non. » Philomène refusa, alléguant quelle était trop laide pour sortir. Edmond regarda Ovila, mine de lui faire comprendre quil savait quelle refuserait. Après avoir regardé les films, les deux frères rentrèrent bien sagement. Ovila navait jamais osé boire avec Edmond. Il avait encore frais à la mémoire ce que son frère avait fait pour lui et essayait de lui laisser quelques illusions.

Emilie fut tellement surprise de voir arriver Ovila, quelle lui sauta au cou pour embrasser sa sobriété.

«Ton père est venu. Il ma dit que vous vous étiez manqués. Il ma dit quil tattendrait demain.

— Je le verrai demain dabord.»

La sobriété de la veille aidant, Ovila se leva en forme et avisa Emilie quil allait prendre café et déjeuner avec son père. Emilie lui sourit un encouragement. Ovila partit donc dun pas alerte et sans appréhension. Ce matin-là, il savait quil trouverait les mots pour faire comprendre à son père pourquoi il était incapable de vivre sur la ferme. Il savait que son père frôlait le désespoir quand il songeait à lavenir de ses terres. Ovide travaillait comme seul un lézard pouvait le faire, passant la quasi-totalité de son temps étendu dans un hamac quil tendait soit entre deux poteaux de la galerie, soit entre deux arbres au lac à la Perchaude quand il trouvait la maison trop bruyante. Il avait aussi cultivé lart de déclencher une quinte de toux apparemment fort douloureuse quand on lui demandait un service. Edmond avait quitté le vieux bien pour vivre avec sa femme dans lancienne maison du père Mercure, quil avait réussi à racheter. Il aidait bien à semer et ramasser le foin nécessaire à ses chevaux mais le reste du temps, il le passait à lhippodrome avec les autres jeunes du village, tous piqués par la maladie des compétitions et de la gageure. Oscar, lui, avait fait savoir quil avait lintention de travailler pour les chemins de fer, dy utiliser langlais quil avait appris au Business College et de faire carrière. Il préférait la télégraphie sans fil aux fils barbelés. Émile, lui, était intéressé à prendre la terre, mais il était encore trop jeune et si court que Dosithée sétait demandé sil aurait jamais la force de transporter ses ballots de foin. Télesphore navait quune passion: les bijoux, les montres, les horloges et tout ce qui sy rapportait. Il rêvait davoir, un jour, sa propre bijouterie et de passer de longues journées, lœil caché derrière une loupe, à changer des ressorts, visser des vis presque invisibles, écoutant sans cesse les tic-tac de toutes les horloges qui lentoureraient. Il rêvait aussi davoir un trousseau garni de dizaines de clés sonnantes, chacune ouvrant un tiroir bourré de pierres et de métaux précieux posés sur du velours.

Ovila fronça les sourcils. Il comprenait de façon très aiguë les craintes de son père. Peut-être quOvide reprendrait des forces. Peut-être quEdmond reviendrait travailler sur les terres de son père. Peut-être quOscar se lasserait de passer ses journées assis à déchiffrer des messages, à remplir et à vider des wagons-poste, à vendre des billets et à porter des valises. Peut-être quÉmile grandirait encore dun pouce ou deux. Peut-être que Télesphore rêvait en couleurs, aux couleurs du saphir et de lémeraude. Peut- être même que Lazare, ce frère mort depuis plus de dix ans, ressusciterait? Ovila ne savait quune chose: jamais il ne pourrait abandonner la liberté que lui offrait le bois.

Ce matin, il ferait comprendre à son père quil aimait la terre mais la terre sauvage, grouillante de vie, remplie dhumus, de roches et de broussailles. Belle de mauvaises herbes. Il lui expliquerait quil en avait fini pour toujours avec lalcool et que jamais, plus jamais, il ne laisserait Émilie sans ressources. Jamais, non plus, il ne lobligerait lui, son père, à nourrir les bouches que son fils avait engendrées. Il lui dirait à quel point il le respectait et combien il était fier de répéter aux hommes du chantier que topt ce quil connaissait du bois, cétait de son père quil lavait appris. Que son père avait été et serait toujours à ses yeux le meilleur bûcheron du monde.

Il arriva devant la porte. Il inspecta rapidement la maison et sourit de fierté. Pas une seule planche, pas un seul clou navaient bougé depuis onze ans. Déjà onze ans. Onze ans depuis quil sétait tué au travail pour surprendre sa belle brume. Un papillon lui chatouilla le ventre. Emilie méritait mieux que lui. Il lui prouverait quelle navait pas eu tort. Dès aujourdhui. Dès que la brouille entre lui et son père se serait levée comme une brume matinale, sans laisser de trace.

Il frotta ses pieds sur le tapis que sa mère laissait toujours à lentrée et mit la main sur la poignée. Celle-ci tourna seule et lui échappa. Sa mère était devant lui, livide.

«Ton père vient de mourir, Ovila.»

Il appuya toute la ligne de son corps sur le cadre de la porte et gémit.
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Ovila vécut les funérailles de son père. Jamais funérailles ne furent plus douloureuses. Il avait longuement cru que la mort de Louisa était la pire mort quil aurait à affronter. La mort de Louisa avait goûté la révolte et labsurde. Celle de son père était aussi amère que le regret, le remords, limpuissance et la certitude de vivre le reste de sa vie avec un immense besoin de pardon. La mort de son père avait déterré tous les «si»: si jétais venu la veille...si javais pu être autre chose que sa déception...sil avait pu compter sur moi...si...

Avec sa famille il quitta le cimetière pour se rendre directement chez le notaire. Là, il connut la honte. Lhumiliation. De chez les morts, son père lui avait crié son rejet. Ti-Ton, le petit Emile, héritait de la totalité du patrimoine et devait assumer la garde de sa mère jusquà la fin des jours de celle-ci. À Ti-Ton aussi la responsabilité dOvide. Edmond, Oscar et Télesphore touchaient chacun de largent. Et à Emilie revenait tout largent quOvila navait jamais mérité.

Le visage dÉmilie sétait empourpré au même rythme que celui dOvila sétait décoloré. Ovila se leva et les pria tous de lexcuser. Émilie, pas encore remise de ses émotions, partit derrière lui. Pendant leur triste sortie, le notaire avait toussoté pour essayer de se donner une contenance. Félicité, la première, parvint à se ressaisir.

«Vous êtes sûr que vous avez bien lu?

— Certain, madame Pronovost. Il y a pas derreur.

— On vous remercie.

— Il y aurait un ptit détail...»le notaire se racla la gorge. «Feu votre mari a fait des arrangements avec moi, qui suis comme vous le savez, son exécuteur testamentaire, pour que largent déposé au nom de sa bru ne puisse être touché par ...euh...personne dautre quelle.

— Il a rien laissé à Rosée pis à Eva?

— Non, rien.»

Félicité se leva, imitée par ses fils. Elle remercia froidement le notaire, plus mal à laise de le voir mêlé à des histoires de famille que choquée ou même étonnée par le testament, et sortit précipitamment. Aussitôt dehors, elle remarqua que la calèche dOvila était partie. Elle corrigea aussitôt ses pensées. La calèche dÉmilie était partie. Ovila lavait toujours considérée comme sienne, mais tout le monde savait que cétait la calèche dÉmilie. Défraîchie, mais bien à elle.

Émilie pleura durant tout le trajet. Ovila navait pas desserré les dents. Sa petite veine bleue lui battait à la tempe. Il regardait devant lui, conduisant à peine plus rapidement quhabituellement. Émilie craignait quil pense quelle avait fomenté cette «punition»  parce que cen était vraiment une  avec son beau-père. Ovila lui demanda de cesser de pleurer, à moins évidemment quelle pleure la mort dun homme qui lavait beaucoup aimée, elle. Émilie ne répondit pas, se contentant de se moucher bruyamment.

«Écoute, ma belle brume, le père a suivi sa conscience. Cest dur à avaler, mais le père a suivi sa conscience. »

Il najouta rien, visiblement trop ému. Émilie lui dit enfin quil y avait quelque chose dinjuste dans ce testament. Quelle lui remettrait la part qui lui revenait. Ovila leva le ton et lui défendit de le faire.

«Jai pas besoin de cet argent-là. Jvas en gagner assez pour faire vivre ma famille.»

Rendus dans la rang du Bourdais, Ovila, au lieu de se diriger vers leur maison, prit le chemin du lac. Émilie ne fit aucun commentaire. Elle irait où il voulait la conduire. Sil avait besoin dêtre au lac, alors elle ly suivrait.

«Émilie, faut que je te parle.»

Ils étaient bien assis dans le chalet. Émilie sétait installée près de la fenêtre. Elle fit comprendre à Ovila quelle lécoutait. À travers de lourds sanglots, il lui dit que cen était fini de la vie de chantiers. Quil avait maintenant plus de trente ans et quil devait cesser de jouer aux Indiens. Quil avait sept enfants quil adorait, quoi quelle en pensât, et quil avait bien lintention de rester près deux et de leur mère. Il lui jura, sur la tête de son père, quil redeviendrait comme avant... Quelle devait lui faire confiance. Il redeviendrait comme il létait avant... Il ajouta quà cause de lui, Émilie navait plus revu sa famille depuis des années.

Émilie se rembrunit. Comme son père lui manquait. Depuis quil avait compris que le mariage de sa fille était un purgatoire  il navait jamais osé dire enfer  il navait su comment la consoler. À défaut de mots, il lavait ignorée. Émilie en avait souffert et lui avait écrit une longue lettre, où elle lui parlait de son besoin de le voir. Par la plume de Célina, Caleb lui avait répondu un peu froidement que jamais elle ne sétait déplacée. Émilie ne lui avait pas pardonné ce reproche. Elle sétait donc abstenue de lui écrire, adressant ses lettres à sa mère. Elle avait vu ses frères, Hedwidge, Émilien et Jean-Baptiste. Ils sétaient arrêtés à Saint-Tite en route pour lAbitibi. Ils sy étaient loué des terres et avaient décidé de partir à laventure. Leur rencontre avait été brève, mais pas assez pour cacher les limites de la misère sur lesquelles Emilie se tenait souvent en équilibre. Ses frères avaient été tellement troublés de voir leur aînée contrainte de vivre ainsi quà partir de ce jour, ils lui avaient régulièrement expédié un peu dargent. Emilie, pour la première fois depuis quinze ans, sétait découvert des liens avec sa famille.

Ovila continuait de parler et de sangloter, lui disant quil savait quil lui avait fait énormément de chagrin. Quelle commençait à avoir dautres rides que ses rides de sourire autour des yeux et beaucoup plus quun cheveu blanc. Il la gâterait. Comme il le faisait avant...

Ils passèrent tout laprès-midi au lac. Ils rentrèrent à la maison et Ovila, en cours de route, lui expliqua quil avait perdu le courage de faire face à la vie, la nuit de la mort de Louisa.

«Tes-tu rendu compte, Émilie, que sur trois enfants, il y avait juste Marie-Ange qui pouvait nous laisser voir quon avait un futur?

— Oui, Ovila, mais après Marie-Ange, ça sest pas arrêté. On a eu Émilien, Blanche, Paul, Clément pis Jeanne. Si on na pas de futur avec nos trois beaux fils pis nos quatre filles, quest-ce que tu veux de plus?»

Il ne parla plus. Elle venait, par cette petite phrase, de lui mettre un miroir en face de lâme. Il naimait pas ce quil y voyait.

Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, Émilie dormit dans sa chambre, avec Ovila. Elle lavait bercé comme elle avait bercé chacun de ses enfants. Elle lui avait chuchoté tous les espoirs quils devaient avoir. Elle lui avait juré quelle laimait encore et toujours.

«Jai pas encore donné grand-chose à mes enfants, Emilie, mais au moins je peux dire que je leur ai donné une maudite bonne mère.»

Ovila passa lété à Saint-Tite. Il aida son frère Émile. Télesphore les quitta pour aller apprendre son métier de bijoutier à Grand-Mère. Oscar, lui, continua à recevoir et à expédier ses messages par TSF. A lautomne, Ovila trouva du travail, rue du Moulin, chez Massicotte qui était embouteilleur. Émilie sétait réjouie de son «retour à léquilibre».

Lannée 1914 commença merveilleusement. Émilie et Ovila conçurent leur huitième enfant. Le village avait été électrifié et le travail ne manquait plus. Les manufactures de cuir poussaient comme des champignons. Ils furent invités à louverture de la Acme Glove Work Limited. Le village prospérait. Le Conseil avait même voté un budget spécial pour paver les rues. Les femmes disaient quil ny avait pas de comparaison possible: on pouvait maintenant épousseter une seule fois par semaine.

Edmond et Philomène ne réussirent jamais à sentendre. Philomène lui avait lancé un ultimatum. Edmond navait pas bronché. Et à la surprise de tous, Philomène était partie. Un matin, Edmond sétait levé et Philomène nétait plus là. Félicité avait grondé son fils. Il aurait pu faire preuve de plus de compréhension. Edmond ne remua toujours pas. Ovila était allé voir Philomène au village, pour essayer de la raisonner. Elle ne pouvait partir au huitième mois de sa grossesse. Edmond ne pouvait vivre dans le Bourdais et elle au village. Philomène lui avait répondu quelle ne retournerait jamais à la campagne et que si Edmond voulait voir son enfant, il navait quà venir la rejoindre. Ovila avait fait le message à son frère. Edmond avait ricané de dépit. Il avait ajouté quil était certain que Philomène reviendrait.

Dès que Philomène connut la réponse de son mari, elle décida de donner le grand coup. Elle partit retrouver sa mère à Shawinigan. Et cest à Shawinigan quelle accoucha de sa fille Marguerite, dont Edmond apprit la naissance plusieurs semaines plus tard. Pendant la durée de la brouille, personne, hormis la famille, navait été mis au courant. Les gens trouvaient même normal que Philomène ait voulu accoucher près de sa mère. Mais, voyant quelle ne revenait pas, ils commencèrent à murmurer. Edmond, plus beau que jamais, était inattaquable. Mais elle...

Leurs murmures furent enterrés par les grondements lointains des canons qui déchiraient lair et la chair de lEurope. Plusieurs jeunes de Saint-Tite sengagèrent dans larmée canadienne, attirés par la solde, mais aussi par le goût du voyage et de laventure. Oscar, lui, se porta volontaire dans larmée américaine, comme télégraphiste. Il partit de Saint-Tite, arrosé par les larmes de sa mère quOvila avait consolée tant quil avait pu.

«Faut pas vous en faire, sa mère. Oscar est pas mal plus fin que ça. Pensez-y deux minutes. Le danger, cest pas dans larmée américaine. Les Américains seront jamais impliqués dans cette guerre-là. Le danger, cest dans larmée canadienne. Oscar se serait jamais porté volontaire dans notre armée. Oscar est bien plus fin que ça.»

Le quatre mars, le Conseil de ville vota la prohibition. Les gens bougonnèrent tellement quil amenda aussitôt son règlement et permit la vente «sous tolérance».

Émilie était inquiète. Elle craignait que la guerre nait des répercussions fâcheuses au Canada. Elle craignait pour ses enfants, surtout pour celui qui nétait pas encore né. Un enfant de la guerre! Ovila lavait rassurée. Si lui ne voyait aucune raison de sinquiéter, alors elle devait faire de même. Émilie navait plus parlé de ses angoisses de guerre. Pas plus quelle navait parlé de ses angoisses de mère. Depuis la mort de son beau-père, elle avait eu le sentiment de perdre son protecteur. Depuis sa mort aussi, elle avait réappris à sourire de la présence dOvila. A presque endormir sa peur de le revoir succomber à son étrange soif impossible à étancher. Elle naurait jamais plus la force ou le courage de revivre des années comme celles quelle avait connues.

Ovila était redevenu aussi charmeur et aussi charmant quil lavait été. À nouveau, il lavait séduite. Il avait repris le droit de propriété quil avait toujours eu sur son cœur, son âme et son corps. Et elle lavait laissé faire. Elle avait même fermé les yeux sur quelques soirées quil avait fêtées un peu plus allègrement quil ne laurait dû. Il buvait maintenant beaucoup moins souvent quavant. Il ne découchait plus et elle sétait habituée aux odeurs dalcool fermenté quil exhalait durant son sommeil. Ces soirs-là, pourtant, elle fermait son corps.

Leur vie sétait remise sur la bonne voie. Ils allaient tous ensemble, lui, elle et les enfants, à la messe du dimanche. Les gens disaient à nouveau quils étaient le plus beau couple de Saint-Tite. Émilie avait recommencé à porter haut sa tête pour sa grande fierté et celle dOvila. Le curé Grenier, lors de sa visite paroissiale, leur avait dit quil les admirait. Quils avaient surmonté bien des épreuves et que leur amour sen était trouvé grandi. Il leur avait redit que les «voies du Seigneur étaient impénétrables». Émilie avait acquiescé. Ovila avait souri. Toutes les dettes quelle avait contractées à lépicerie de monsieur Léveillée étaient payées et Émilie ne sentait plus la gêne lenvahir lorsquelle allait faire ses achats. Elle écrivit même à son père pour lui dire quelle était très heureuse. Que Dieu avait fait un miracle. Caleb lui avait répondu quil viendrait la voir, intrigué par la soudaine religiosité de sa fille. Jamais, de mémoire, Emilie navait mêlé Dieu à son mariage.

À la mi-octobre, elle donna naissance à Alice. Son accouchement fut extrêmement pénible. Elle-dit à Ovila quelle espérait quAlice serait leur dernier enfant. Elle navait plus lâge de mettre des enfants au monde. Ovila, ayant toujours à la mémoire la pénible naissance de Marie- Anne, approuva. Alice serait la naissance de leur renaissance.

Pour les Fêtes, ils décidèrent daller à Saint-Stanislas. Retenu par la maladie de Célina, Caleb navait pu venir à Saint-Tite. Emilie sétait bien gardée davertir ses parents. Elle voulait les surprendre. Ils passèrent Noël à Saint-Tite et arrivèrent à Saint-Stanislas la veille du Jour de lAn. Avec toute la famille, y compris Alice. Célina leur ouvrit la porte et faillit sévanouir.

«Tu parles dune idée, Émilie. Tu aurais dû me prévenir. Jai même pas assez de manger. »

Émilie fut blessée.

«Entrez! Entrez!» Caleb venait de pénétrer dans la cuisine. «On pensait quon aurait des Fêtes tranquilles rapport à la santé de ta mère pis rapport que Napoléon était le seul qui pouvait venir. Ça, cest une maudite belle surprise! Pis on va tout de suite tuer une grosse oie.»

Il regarda longuement sa fille et lenserra dans ses bras.

«Quest-ce qui tamène, ma fille?

— Ovila pis moi, on avait juste envie de recevoir la bénédiction paternelle.

— Jvas vous bénir, moi, jvas vous bénir. Au moins dix fois pour toutes les années que jai manquées.»

Célina sétendit pendant quOvila et Caleb allèrent abattre loie. Émilien suivit, Caleb lui avait confié lénorme responsabilité de sasseoir sur loiseau à la gorge tranchée pour lempêcher de courir partout. Émilien détesta sentir lagitation de la volaille qui agonisait sous son poids.

De retour à la maison, Caleb invita chacun de ses petits- enfants sur ses genoux.

«Toi, tu es la plus grande. Tu dois être Rose.

— Non, moi cest Marie-Ange.

— Marie-Ange. Es-tu aussi sage que ton nom?

— Non. Jai jamais été sage.»

Caleb éclata de rire. Émilie, qui avait les mains pleines de sang et de plumes, se retourna et acquiesça.

«Celle-là, pâpâ, on peut dire que son nom est pas mal menteur. Marie-Ange a bien changé depuis quelle était ptite. Elle a déjà été sage. Mais ça a changé quand Louisa est morte.»

«Dabord, toi tu dois être Rose.

— Oui.

— Pis tu as quel âge Rose?

— Douze et demi.

— Tu es pas bien grande pour ton âge. Vas-tu encore à lécole?

— Oui.

— Tu dois être savante astheure. Veux-tu faire une maîtresse décole comme ta mère?»

Émilie posa son couteau assez violemment sur le comptoir pour attirer lattention de son père. Il semblait avoir oublié les problèmes de Rose. Caleb la regarda, étonné, puis il se souvint. «Euh... ma belle Rose, peux-tu aider ton vieux pépère? Jai pas la mémoire des noms pis jai pas la mémoire des âges. Marie-Ange, elle, elle a quel âge?

— Presque onze. Pis lui, tu le connais. Cest Émilien. Il a huit. Pis la ptite gênée, cest Blanche. Elle, elle a six.

— Presque sept, répliqua Blanche, offusquée.

— Moi, jai cinq ans plus deux mois moins un jour, dit Paul. Je suis né le premier novembre en neuf.»

Caleb, Émilie et Ovila éclatèrent de rire. Paul les regarda et se demanda sil avait dit quelque chose de drôle. Caleb lattira à lui et le jucha sur ses genoux.

«Tu es fort en calcul, toi, mon bonhomme. Je gagerais que tu vas travailler dans une banque quand tu vas être grand.

— Non, pépère. Jvas être un prêtre.

— Cest une bien bonne idée ça. Tu auras pas de problèmes pour compter les hosties, pis pour compter largent de la quête, pis pour compter les indulgences.

— Pis Paul, pâpâ, est bon en dessin. Il sait déjà écrire toutes ses lettres pis même des mots.

— Tu es comme ta mère était. Même ptite, ta mère disait quelle serait maîtresse décole. Es-tu aussi têtu quelle?

— Je suis pas têtu, mais moman dit toujours que je fais à ma tête.

— Moi aussi, moman me dit ça, renchérit Blanche.

— Pis moi aussi, dit Marie-Ange, dun air nonchalant.

— Pis lautre jour, Paul pis moi on a été dans la rue, enchaîna Blanche. Tu vois pépère, Paul pis moi, on a fait à notre tête. Moman nous avait dit de pas y aller. »

Caleb fronça les sourcils et les regarda sévèrement tous les deux. Il prit une voix caverneuse.

«Vous désobéissez à votre mère?»

Paul regarda Blanche, furieux. Puis il se tourna vers ses parents qui semblaient plongés dans leurs pensées.

«Pas besoin de nous parler comme ça, pépère. La grenouille nous la dit avant vous.

— La grenouille?...

— Ben oui, la grenouille, répondit Blanche. Paul pis moi on Fa vue la grenouille. Pauvre ptite grenouille toute écrasée parce quelle avait été dans la rue. Paul pis moi, on est revenus en courant pour dire à moman quon désobéirait pus jamais.»

Jeanne sétait approchée de son grand-père. Il déposa lenfant quil avait sur les genoux et la prit. Il prit aussi Clément.

«Toi, tu dois être Clément.»

Clément fit oui de la tête.

«Le chat a-tu mangé ta langue?»

Clément fît non de la tête.

«Tu as quel âge, toi? »

Clément montra trois doigts puis deux doigts en pointant Jeanne.

«Parles-tu des fois?»

Clément prit un air renfrogné et montra du poing à son grand-père. Puis, au grand étonnement de Caleb, dOvila et dÉmilie, il lui donna un bon coup, juste dans lœil. Caleb fut tellement saisi quil le poussa et Clément tomba par terre, sur ses fesses. Il se releva aussitôt et donna un bon coup de pied dans le tibia droit de son grand- père. Ovila se leva rapidement et prit Clément par le bras. Il lui donna une taloche derrière la tête. Clément hurla. Ce fut assez pour permettre à Caleb de se ressaisir.

«Bon! je suis bien content dentendre que tu as une voix. Je commençais à me demander.»

Emilie prépara seule tout le repas du Nouvel An, sa mère étant trop fatiguée pour laider. Mais Émilie le fît avec joie. Elle sétonnait de ne plus rien trouver dans cette maison quelle avait habitée pendant seize ans. Mais depuis vingt ans quelle lavait quittée, ses mains, qui autrefois allaient chercher ce quelle leur demandait, ouvraient maintenant plusieurs portes et tiroirs avant de trouver un couteau, une fourchette ou même les assiettes et les verres.

Le repas se déroula dans la sérénité. Caleb profita de quelques minutes de solitude avec sa fille pour lui dire combien elle lui avait toujours manqué. Combien il avait été imbécile de ne pas laider quand il avait su quelle aurait eu besoin de lui. Combien il regrettait dêtre intervenu dans son projet de mariage avec Douville. Émilie lui sourit en lui disant quelle était plus heureuse avec son Ovila quelle laurait été avec un trop sage et trop parfait Douville.

«Cest difficile à expliquer, pâpâ, mais Ovila, jai toujours essayé de lattirer. Ovila, cest un grand indépendant. Chaque fois que je suis avec lui, même astheure, jai limpression que je viens de gagner une ptite bataille...ou bien, des fois, une grande guerre.»

Ovila, Émilie et les enfants revinrent à Saint-Tite en chantant des cantiques de Noël. Alice avait dormi pendant presque tout le trajet, bien au chaud sur sa mère. En passant à Saint-Séverin, ils avaient fait une halte chez la cousine Lucie mais la maison était vide. Lucie et Phonse avaient dû aller fêter quelque part. Émilie en fut attristée.

«Ça fait tellement longtemps que Lucie ma pas fait rire. Dans ses lettres, je lentends pas bégayer, pis cest moins drôle. »

Ils arrivèrent à Saint-Tite tard dans la nuit et Paul trouva quand même le temps de compter tout largent que son grand-père Bordeleau leur avait donné. Le lendemain matin, il réussit à convaincre son père de les conduire, lui et Blanche, à la nouvelle Banque Provinciale pour quils puissent, avec toute leur fortune, ouvrir chacun un compte de banque. Ovila céda et cest le sourire aux lèvres quil avait regardé son fils serrer la main de J.B. Lebrun, le gérant, et signer le bordereau de son premier dépôt. De retour à la maison, il dut accepter de conduire Emilien qui, lui aussi, voulut faire son premier dépôt. Paul avait dit quavec tout largent quil mettrait à la banque, il paierait ses études. Blanche, elle, avait déposé son argent pour se payer un voyage à Montréal. Emilien, lui, avait promis que cet argent servirait à lachat du magasin quil aurait plus tard.

En voyant le télégramme, Emilie sut. Il contenait certainement une mauvaise nouvelle. Elle prit des ciseaux pour ouvrir lenveloppe au lieu den déchirer un côté. Les mots se brouillèrent sous ses yeux Le message était laconique et sans appel. Sa mère avait passé une nuit troublée à lutter contre le poids du corps de son père qui navait cessé denvahir «son côté du lit». Elle avait passé la nuit à lui dire de se déplacer. Mais il navait pas bougé. Au matin, elle sétait rendu compte quelle avait dormi avec la mort. Que son corps chaud de vie avait vainement chauffé la grande froidure qui avait pris possession de celui de son mari.

Émilie ne lut pas le message une seconde fois. Elle demanda à Marie-Ange datteler sa carriole. Marie-Ange obéit, aidée dÉmilien. Émilie endossa son manteau et partit au village chercher Ovila. Elle glissa dangereusement sur une neige glacée par la pluie qui était tombée la veille. Ses larmes coulaient tellement de ses yeux quelle eut limpression dinonder un chemin déjà saturé deau gelée.

Elle ne dit quune phrase à Ovila. Il enleva son tablier graisseux, sessuya les mains avec du papier journal, la quitta pour dire un mot à son patron et revint pour laccompagner. Elle lui passa les commandes de la carriole et se réfugia sous la peau dours. Dans ses pensées.

«Je fais les valises.

— Les chemins sont trop glissants, Emilie. On pourra jamais se rendre tout dun morceau.

— Si tu as peur, Ovila, reste ici. Moi, rien va marrêter. »

Ovila connaissait assez bien sa femme pour savoir que tous les arguments quil pourrait trouver ne réussiraient pas à la fléchir. Elle irait à lenterrement de son père, dût- elle marcher la distance qui séparait les deux villages.

«Va voir Edmond. Demande-lui de nous prêter sa Ford à coups de pied. Avec des sacs de cendre, des briques pis des bonnes pelles, on pourrait se rendre.»

Ovila navait pas pensé à cette solution. Jamais il naurait osé demander la belle machine que son frère avait achetée. Jamais il naurait pensé quon pouvait emprunter une machine. Mais il le ferait.

Edmond accepta, à condition de conduire lui-même. Ovila en fut presque soulagé. Au moins, sils capotaient dans un fossé, il ne serait responsable de rien.

Ils furent à Saint-Stanislas en la moitié moins de temps que sils avaient pris une carriole. Les sœurs dEmilie et ses frères Rosaire et Napoléon étaient déjà aux côtés de leur mère, qui sanglotait lhorreur de sa dernière nuit dépouse. Caleb reposait paisiblement dans le salon que Célina navait même pas épousseté tant elle avait été accablée par la soudaineté de la disparition de son mari. Émilie se précipita dans les bras de sa mère puis elle sapprocha de son père, le regarda longuement, incapable dempêcher un sourire de se faufiler à travers les larmes de sa peine. Elle resta là, immobile pendant une éternité, à repenser à son père, ce père quelle avait tant craint et tant aimé. Ce père ambitieux et timide. Ce père qui lui avait toujours reproché son entêtement, comme sil navait pu souffrir de se reconnaître sous ce trait de caractère quelle avait hérité de lui.

Elle se rapprocha encore du corps inanimé et sans même sen rendre compte, elle lui lissa cette mèche qui, même dans la mort, demeurait rebelle. Elle alla à la cuisine se mouiller les doigts et les enduire de savon. Elle revint et colla la mèche, comme elle lavait fait le matin de ses noces. Elle sortit un peigne de son sac à main et entreprit de refaire la raie dans les cheveux gris et gras de son père. Elle centra son nœud de cravate, épousseta le revers de son col dhabit et replaça le chapelet dans ses doigts figés. Il portait au majeur de sa main droite la marque de sa dernière maladresse. Elle pensa quil avait dû se couper. Elle plissa les yeux pour bien regarder si elle navait rien négligé. Rassurée quant à lapparence de son père pour son arrivée dans lau-delà, elle lui posa un baiser sur le front en lui demandant silencieusement de ne pas trop jurer, de ne pas trop faire rire et de laider, elle, sa grande mule, pendant ces jours et ces jours quil lui restait à vivre. Elle eut limpression quil avait souri. Mais cétait ses larmes à elle qui avaient animé la fixité des lèvres de Caleb.

Elzéar Veillette entra dans le salon, se tenant faiblement sur une canne. Célina trouva la force de se lever pour laccueillir. Veillette venait visiter Caleb pour la première fois de sa vie. Il sagenouilla devant le corps de son plus vieil et plus cher ennemi. Il sanglota comme un enfant dont le jouet préféré vient de se briser. Célina séloigna, pensant que Veillette navait pas besoin de témoins. Emilie, elle, sapprocha, lui posa une main sur lépaule et lui murmura que son père devait être bien triste davoir, le premier, mis fin à ce jeu de la petite guerre qui durait depuis près dun demi-siècle. Veillette souleva les épaules puis commença à ricaner à travers ses sanglots.

«Ce maudit-là va rire quand il va voir que je braille comme un veau. On a passé notre vie à nous haïr, parce que si le monde avait su quon se haïssait pas, le monde aurait pas eu dhistoires à raconter. Mais, entre vous pis moi, madame, votre père pis moi, on sest toujours donné un coup de main. Ça, personne la jamais su.»

Caleb fut déposé dans le caveau du cimetière, la terre trop gelée refusant de laisser ouvrir ses entrailles pour laccueillir. Emilie demanda au bedeau de la paroisse, un de ses cousins, de lui faire savoir la date de la mise en terre, même si elle navait lieu que dans plusieurs mois. Le bedeau lui répondit quil ferait son possible, ce quil oublia complètement le moment venu.

Le retour fut presque aussi silencieux que laller. Tantôt Émilie éclatait en sanglots, berçant sa tristesse davoir si peu vu son père depuis son départ de la maison. Tantôt elle éclatait de rire, racontant alors à Edmond et à Ovila quelque souvenir cocasse. Puis elle se taisait, revivant des instants, des émotions, des images, des sons et même des conversations. Son père lui manquerait. Son père lui manquerait terriblement. Malgré la brouille si opaque qui les avait éloignés lun de lautre. Malgré leur incompréhension mutuelle. Malgré tout ce qui navait pas été parfait, son père venait de rejoindre ses bons souvenirs. Ceux de la liberté quil lui avait permis davoir. Ceux du respect et de la fierté quil lui avait témoignés, même à travers un grincement de dents. Ceux de ses innombrables surprises emballées dans des petites ou des grandes joies.

Emilie remercia le ciel des centaines de fois de lavoir amenée à Saint-Stanislas au début de cette nouvelle année pour recevoir la bénédiction des retrouvailles, qui était finalement devenue celle des adieux. Le premier janvier, Caleb sétait servi de ses mains pour former une croix sur ses enfants et sa descendance. Le premier janvier, Caleb avait utilisé ses yeux en guise de goupillon, pour les asperger de son émoi et de sa reconnaissance. Le cinq janvier, Caleb les avait quittés sans avoir eu le temps de revivre toutes les précieuses minutes passées en leur présence.

Ovila et Emilie apprirent ensemble à battre dune seule aile. En dix-huit mois, tous les deux sétaient retrouvés orphelins de père. Ovila pensa quEmilie et lui avaient pu éviter de vivre deux morts semblables. Leur courte visite à Saint-Stanislas leur avait permis à tous deux déliminer la lourdeur dun second remords. Ovila envia quand même un peu sa femme. A lui, cette chance navait pas été donnée. Quand Emilie hérita à nouveau, il sabstint de commentaires. Il savait quelle avait maintenant quinze cents dollars à la banque. Il savait aussi quelle ne lui en donnerait jamais, même sil continuait dêtre ce qu i, était depuis la mort de Dosithée. Il avait semé la méfiance et la méfiance avait envahi lâme de sa femme comme la teigne.

Au début davril, Télesphore arriva sans tambours ni trompettes fêter Pâques avec sa famille. Félicité fit cuire une fesse de jambon bien dodue et bien fumée quelle piqua de clous de girofle. Elle regarda ses enfants qui mangeaient de bon appétit et sourit à la vie. Dosithée ne lavait pas laissée seule.

«Pis, mon Télesphore, ton cours, ça va bien?

— Si ça va bien? Ça va mieux que ça. Jen sais assez astheure pour ouvrir ma bijouterie à moi!

— Ici à Saint-Tite? demanda sa mère.

— Non, je penserais pas. Cest pas que ça me tenterait pas, mais il y a pas assez de monde qui a les moyens dacheter des bijoux par ici. Jvas plutôt ouvrir ça à Shawinigan. Avec toutes les usines de pulp and paper, il y a bien des familles, bien des salaires...ce qui veut dire bien des acheteux. »

Le lundi de Pâques, Télesphore passa la soirée chez Ovila et Emilie à discuter dun travail quil voulait confier à son frère. Il sortit un papier froissé dune de ses poches et le déplia sur la table. Cétait un meuble de bijoutier. Pipe aux lèvres, Ovila étudia le dessin longuement, puis prit un autre papier et un crayon. A partir du croquis ébauché maladroitement par Télesphore, il dessina un autre meuble, magnifique, à la devanture vitrée. A larrière, une mosaïque de tiroirs de toutes dimensions.

«Maudit, Ovila, jen reviendrai jamais. Tu as dessiné le plus beau meuble de bijoutier que jai jamais vu. Pis ce qui mécœure, cest que je sais que tu vas le faire encore plus beau que sur le dessin. Cest écœurant davoir du talent de même! Tu trouves pas, Emilie?

— Le talent dOvila, cest un puits sans fond. Moi, jai jamais essayé de comprendre. »

Longtemps, ils parlèrent du meuble. Ovila demanda à Télesphore quel bois il préférait.

«Du pin blond pas de nœuds, ça serait pas beau?

— Jamais! Un meuble de bijoutier, faut que ça fasse riche! Pour ça, faut prendre du chêne ou de lérable. Du bois dur. Pas du bois mou. Voyons, Télesphore! Veux-tu avoir lair dun bijoutier ou dun fermier?

— Prends donc le bois que tu voudras, Ovila. Dailleurs, je vois pas pantoute pourquoi tu mas demandé mon avis. »

Emilie samusa de létonnement réel qui était apparu au front dOvila. Il se racla la gorge, avant de reprendre la parole dun ton adouci.

«Cest que... je sais pas combien tu veux le payer ton meuble. Cest vrai que le pin, ça coûte rien. Astheure, quand on parle de lérable, cest pus la même histoire. On en a de coupé depuis des années. Je pourrais le faire tailler pis planer. Le chêne, cest encore plus cher. Mais...si tu me demandes mon avis, je dirais que tu veux un meuble qui dure toute ta vie. Non? Le pin, ça va poquer pas mal plus vite que lérable. Pis lérable, moi, il y a un ptit quelque chose dans la couleur du bois qui, à la longue, me fatiguerait. Je veux pas dire par là que cest pas un beau bois. Non, cest pas ça que je veux dire pantoute. Mais, le grain du chêne...

— Laisse faire, Ovila. Le chêne, je peux pas payer ça.»

Les frères convinrent donc que le meuble serait en érable. Télesphore promit de revenir pour voir les travaux vers le dix mai. Ovila compta mentalement le temps quil avait devant lui et promit que le meuble serait presque fini. Le lendemain matin, il se leva très tôt pour commencer le nettoyage de son atelier avant de partir pour le travail. Emilie fut émue de voir son mari reprendre ses outils. Dès quil eut quitté la maison, elle sempressa daller dans latelier. Elle navait jamais voulu y remettre les pieds tout le temps quil avait symbolisé pour elle limage dun bonheur longtemps évanoui. Ovila avait travaillé pendant une heure et presque rien ne paraissait. Elle revint à la maison.

«Rose, Marie-Ange, Émilien, Blanche pis Paul, venez ici. Toi aussi, Clément, tu peux venir.»

Les six enfants répondirent à lappel de leur mère. Ils savaient que ce ton nacceptait aucun retard.

«Aujourdhui, on va faire le plus beau cadeau de Pâques que votre père a jamais eu.

— Cest passé, Pâques...

— Je le sais, Paul, mais des fois, les fêtes ça dure longtemps. La preuve, cest que lécole est encore fermée. Bon. Marie-Ange, tu vas toccuper de Jeanne pis dAlice. Pis tu vas faire les repas.

— Je veux pas. Je veux faire le cadeau, moi avec.

— Ça fait partie du cadeau. Les autres, même toi Clément, vous allez venir avec moi dans latelier. Apportez tous les balais, toutes les vadrouilles, toutes les vieilles boîtes vides, toutes les guenilles pis les chaudières que vous allez trouver. Vous allez mettre votre plus vieux linge pis vous autres, les filles, vous allez vous attacher un foulard sur la tête pour pas vous salir les cheveux.

— Moi aussi?

— Fais pas exprès, Marie-Ange! Tu sais que cest pas nécessaire dans la maison. »

Emilie tapa dans ses mains et les enfants sagitèrent comme des lutins. En dix minutes ils étaient au garde-à- vous dans latelier. Emilie confia une tâche à chacun et leur dit quils navaient quune journée pour tout nettoyer. Les enfants, excités à lidée de faire le plus beau cadeau pour leur père, retroussèrent leurs manches et travaillèrent darrache-pied jusquà ce que Marie-Ange vînt les chercher pour la soupe du midi. Ils mangèrent à toute vitesse et reprirent leur travail. Clément, le plus jeune, remplit de clous et de vis tous les pots que sa mère lui avait donnés. Il les ramassa soigneusement, un à un, et samusa de les entendre tinter au contact du verre ou du métal. Paul rangea sur les tablettes fixées au dessus de létabli tous les contenants qui sy trouvaient, par ordre de grandeur. Blanche lava les fenêtres et les essuya avec de vieux journaux. Émilien porta toutes les ordures à lextérieur. Tout ce qui pouvait brûler fut entassé dans le baril métallique servant à cette fin et tout ce qui ne pouvait pas être détruit était empilé derrière le bâtiment. Rose balaya le local à trois reprises puis épousseta tout ce quelle pouvait épousseter. Émilie sortit chacun des outils des tiroirs où ils avaient été lancés en vrac, brossa à la laine dacier tous ceux qui avaient rouillé, les huila et entreprit daiguiser scies, rabots et ciseaux à bois sur la meule débarrassée de ses toiles daraignées.

Marie-Ange vint les avertir que le souper était prêt. En entrant, elle poussa un grand cri de joie.

«On dirait que tout est neuf ici!»

Émilie et les enfants sessuyèrent le front et revinrent tous à la maison, chancelants de fatigue, portant chaudières, guenilles et Clément en se tramant les pieds. Ils mangèrent comme des ogres et prirent un bain. Émilie se lava la première puis revêtit sa robe de chambre. Elle céda la cuve à Rose. Marie-Ange passa, soutenant quelle nétait pas aussi sale que les autres. Émilien et Paul sarrosèrent ensemble. Blanche accepta de se baigner avec Clément et de lui frotter le dos et les oreilles. Émilie, pendant ce temps, prépara Jeanne et Alice pour la nuit et les coucha. Clément les suivit sans se faire prier.

Tous les autres sassirent au salon, attendant leur père avec impatience. Émilie autorisa Paul et Blanche à veiller jusquà sept heures et demie.

«Si votre père est pas arrivé à cette heure-là, vous monterez vous coucher. Mais il devrait être arrivé. Émilien, toi, tu pourras attendre jusquà huit heures. Rose pis Marie- Ange, jusquà neuf heures.»

Les enfants étaient tellement fatigués quils ne discutèrent pas. Ils étaient assis, en silence, regardant lhorloge. Emilie pria quOvila ne choisisse pas ce soir-là pour retarder.

Lhorloge sonna les sept heures, puis le quart dheure suivant. Paul et Blanche échangèrent un regard dinquiétude. Ils voulaient être de la fête. A sept heures et demie, Emilie, la gorge nouée par leur déconfiture, leur demanda de monter.

«Je le savais», dit Paul, tristement.

Blanche, elle, se contenta de refouler ses larmes. Emilien, Marie-Ange et Rose montèrent à leur tour. Émilie tenta de diminuer leur déception en leur disant que leur père avait dû être retenu par quelque chose de très important.

«Ouais, on se doute de quoi», avait dit Marie-Ange en mordant dans ses mots pour être certaine que sa mère comprendrait son sous-entendu.

«Marie-Ange, jaime pas ce que tu penses!

— Moi non plus, jaime pas ce que je pense. Bonsoir, moman. »

Émilie avait été tellement étonnée par la réplique de sa fille quelle najouta pas un seul mot, se contentant de froncer les sourcils et de lui indiquer la direction de sa chambre. Quand elle fut certaine que les enfants dormaient, elle commença à faire les cent pas. Puis les mille pas. Elle rageait. Elle rageait tellement quelle imagina toute la conversation qui suivrait le retour dOvila. Oh! quelle lui dirait! Elle lui dirait toute la peine quil avait faite aux enfants. Elle lui dirait quil venait de perdre six amis, sept avec elle. Oh! quelle lui dirait!

Elle marchait encore dun pas si lourd de rage quelle ne lentendit pas arriver. Il ouvrit la porte. Elle sursauta. Elle se retourna, la colère collée aux lèvres, les yeux rouges de fatigue et du chagrin de tous ses enfants. Elle inspira profondément car elle savait que la première phrase quelle dirait serait aussi longue que toute son attente.

«Emilie, viens voir! Viens voir ce que jai acheté pour Télesphore!»

Elle gela sur place.

«Comment ça, ce que tu as acheté pour Télesphore?

— Viens voir! Jai tout mis ça dans la voiture. » Il sapprocha delle, la tira par la manche et prit un fanal. Ils sortirent.

«Regarde-moi ça, Emilie. Il y a pas une planche avec un nœud. Il y a pas une craque. Sont toutes de la même couleur. Pis le bois a été séché avec des pesées.»

Emilie regarda le bois, incrédule, hochant lentement la tête.

«Cest pas de lérable ça. Cest du chêne!

— Oui, madame. Du beau chêne solide. Du chêne comme il faut pour mon frère, le bijoutier!

— Il voulait de lérable, Ovila. Il peut pas payer le chêne.

— Cest là quil faut connaître mon frère. Je suis sûr quil peut pas payer le chêne parce quil veut me payer, moi. Il est pas question que mon frère me paie. Pis à part de ça, son chêne, je lai barguigné au prix de lérable! Pis même moins cher.»

Emilie sétait effondrée sur les marches de la galerie. Ovila lui raconta quun de ses collègues de travail lui avait dit quil avait abattu un chêne et quil lavait porté au moulin pour le faire scier en planches quil avait fait sécher chez son beau-père, à Sainte-Thècle. «Émilie, tu le croiras pas, mais ça fait trois ans que ce bois-là sèche. Il y a pas une planche de pas droite. Le bois est un peu noirci, mais rien qui partira pas avec un bon sablage. Pis, ça ma pas coûté cher, parce quavec les restes, il ma demandé de faire des tablettes pour sa cuisine. Des tablettes pour mettre les pots au-dessus de son meuble à boulanger. Tu dis rien?

— Je sais pas quoi dire. Tu me prends vraiment de court.

— Je mettrais ma main au feu que tu pensais que jétais à lhôtel! Je tai eue!...Bon ben moi, je men vas rentrer ça dans le ptit coin que jai nettoyé à matin.

— Non! Tu vas rentrer dans la maison. Tu vas tasseoir dans la chambre, pis tu vas attendre.

— Es-tu folle?

— Non. Tu vas faire comme je viens de te dire.»

Toute sa joie transpirait dans chacun de ses mots. Ovila! Oh! mon Ovila au grand cœur. Elle linstalla dans la chambre et lui demanda de se boucher les oreilles avec un oreiller.

«Les oreilles? Pas les yeux?

— Les oreilles!»

Elle alla réveiller chacun des enfants, même Clément. Ils étaient tous cireux et ne comprenaient pas ce qui se passait. Elle leur fît signe de se taire et de la suivre. Ils marchèrent doucement, nayant enfilé que des gros bas et portant leurs chaussures à la main. Elle les dirigea dehors et les installa devant la voiture pleine de bois, puis leur donna à chacun une chandelle quelle alluma. Èlle leur chuchota la suite des événements. Elle sortirait de la maison avec leur père qui aurait les yeux bandés. Ils ne devaient pas dire'un seul mot. Elle conduirait la voiture jusquà latelier et ils suivraient, toujours en se taisant. Il ne fallait pas que leur père sache quils étaient levés. Elle le ferait entrer dans latelier.

«Pis comme je le connais, votre père va me demander qui a fait ça. Là, jvas vous faire un signe pis vous allez rentrer. Ça fait que votre cadeau de Pâques, ça va quasiment être comme un cadeau de réveillon. Etes-vous contents?»

Les enfants, maintenant parfaitement éveillés, trépignaient dimpatience. Tout se déroula comme Emilie le leur avait décrit. Ils suivirent la voiture en silence, samusant des propos que le grincement des essieux alourdis leur permettait dentendre. Émilie avait toutefois sous-estimé la surprise de leur père. Au signe de leur mère, ils entrèrent en criant de plaisir. Ovila fut saisi et les enfants virent dans ses yeux que deux autres chandelles sétaient allumées et fondaient doucement sur ses joues.

Ovila china comme un forcené pendant les quatre semaines qui suivirent. Tous les soirs, dès quil entrait du village, il mangeait à la hâte et se précipitait dans son atelier pour travailler au meuble de Télesphore. Émilie, dès quelle avait couché les enfants  Alice dans la chambre des grandes, par prudence  se couvrait dun châle et allait voir Ovila à lœuvre. Elle sextasiait et sémerveillait devant la finesse du travail quil effectuait. Elle lui disait quelle ne comprendrait jamais comment ses mains durcies et marquées par le maniement de lourdes billes de bois pouvaient travailler avec tant de minutie. Ovila souriait et se taisait, absorbé par ses mesures, par un coup de ciseau, par lajustement dune languette de bois. Le meuble était vraiment un chef-dœuvre et Ovila commença à penser quil pourrait gagner sa vie comme ébéniste.

«Si on restait à Shawinigan, Émilie, pis que les grosses poches allaient chez Télesphore pour acheter leurs montres à chaînes pis les diamants pour leurs femmes, pis quils voyaient mon meuble, jaurais peut-être des engagements. Jhaïrais pas ça faire des beaux sets de salle à manger, pis des meubles de notaires pis de docteurs.»

Ovila, comme lavait prévu Télesphore, modifia le plan quil avait dessiné. Il ne se contenta pas de vitrer le haut de la devanture, mais en vitra aussi le dessus. Émilie avait froncé les sourcils, lui disant quà son avis ce serait trop fragile. Ovila sétait tapoté le front et dit quil y avait pensé. Il y aurait trois vitres superposées. Elle avait alors ajouté quelle craignait que tout sérafle. Il lui avait répondu quil trouvait plus simple de changer une seule vitre que de sabler et refinir un dessus en bois.

«Avec le temps, Émilie, le bois ça change de couleur. Pis comme jai pas lintention de le teindre, en mettant un top en bois quy faudrait sabler à tous les ans, le meuble serait toutes sortes de couleurs. Avec une vitre, Télesphore aura jamais de problèmes, sauf pour changer la troisième vitre. Mais, si tu regardes ici, jai creusé des lignes pour que les vitres glissent, pis ici, un genre de ptite barrure en bois qui les tient en place. Télesphore va juste avoir à louvrir pour sortir les vitres pour les changer ou les épous- setter de temps en temps. En tout cas, jespère que dans un beau meuble de même, mon frère sera pas obligé davoir des montres en g un métal.»

Ovila navait pas cessé dinventer toutes sortes de petits trucs pour faciliter le travail de son frère: petites cloisons dans les tiroirs ou orifices pour insérer les bagues. Il avait même pensé à faire des trous minuscules pour les boucles doreilles.

«On dirait que tu as fait des meubles de bijoutier toute ta vie, Ovila.

— Non, madame, mais pour faire un meuble de bijoutier, faut se mettre dans la peau dun bijoutier! Faut penser à ce qu'il va vendre, pis faire une place. Si mon frère était docteur, jaurais fait un autre meuble. Si mon frère vendait de la viande, ça aurait été encore différent.»

Émilie en apprit plus sur le travail du bois quelle ne lavait cru possible. Elle osa même suggérer à Ovila de couvrir des bouts de bois ronds avec du velours pour que Télesphore puisse y glisser des bracelets. Ovila lavait regardée et lavait embrassée en la remerciant.

«On voit que tu es ma femme. Il y a juste un ptit problème, Emilie, on na pas de velours. Pis le velours, ça coûte une fortune.»

Émilie baissa la tête et plissa les yeux, cherchant une solution à ce problème. Le lendemain, elle alla au village, passa à la banque et courut chez le marchand général pour acheter le précieux tissu.

«Pauvre madame, tout le velours que jai eu, je lai vendu avant Noël. Vous êtes pas dans la bonne saison pantoute. Cest le temps de la toile, du coton pis de la batiste. »

Émilie rentra et monta à sa chambre. Elle grimpa sur une chaise et prit une boîte bien scellée, poussiéreuse, qui dormait sur la dernière tablette dun de ses placards. Elle louvrit et sortit la robe qui y était bien pliée, couleur de la Batiscan en septembre, et létendit sur son lit. Elle la regarda longuement, indécise, puis la replaça dans sa boîte. Elle la ressortit et commença à lexaminer de plus près.

Ce soir-là, elle pénétra dans latelier armée de ciseaux, de fil, daiguilles, de colle, de punaises et... de sa robe de mariée. Elle posa tous les accessoires, sauf la robe, la déplia devant elle, tenant le col de sa main droite et la taille de sa main gauche.

«Regarde, Ovila.»

Ovila se retourna et leva les yeux. 11 mit quelques secondes avant de reconnaître la robe.

«Cest ta robe de mariée ça, Émilie!

— Oui, pis si tu veux mon avis, est passée de mode pis en plus, je pourrais juste rentrer un bras pis une cuisse là-dedans.

— Pourquoi que tu me montres ça?

— Si on fait un meuble de bijoutier, on fait un meuble de bijoutier! Jai fait comme toi sauf que moi je me suis mise dans la peau dune acheteuse. Moi, voir de lor ou de largent sur un beau velours de cette couleur-là, ça me donnerait le goût dacheter.

— Es-tu folle? Tu mas dit que tu garderais ta robe toute ta vie, ou que tu la donnerais à une de tes filles pour son mariage.

— La robe est démodée pis jai tellement de filles que je saurais pas à qui la donner.»

Émilie refusa de discuter et commença son travail, installée sur; une chaise bancale, à côté de son mari. Elle préférait cet endroit à la cuisine. Elle pensa quà part les enfants, cétait la première fois, depuis la crèche de Noël construite presque vingt ans plus tôt, quelle et Ovila faisaient quelque chose ensemble. Grâce à sa robe, le présentoir du meuble respirait lespoir quils avaient tous les deux dans la prometteuse carrière de Télesphore, le «bébé» de la famille.

Télesphore arriva le soir du onze mai et il courut chez son frère sans prendre la peine de déposer sa valise chez sa mère. Voyant la lumière dans latelier, il sy dirigea immédiatement. La porte nétait pas fermée. Il entra. Emilie et Ovila étaient occupés à poncer le meuble à la laine dacier avec de la vaseline. Ils étaient si affairés quils ne le virent pas. Télesphore posa sa valise, lentement, les yeux rivés sur le meuble. Il était ébloui. La beauté du meuble surpassait au moins vingt fois celle du croquis quOvila avait esquissé. Puis il remarqua que le meuble était en chêne. Il déglutit péniblement et tripota inconsciemment son argent dans sa poche. Il sassit dans un coin sombre de latelier, samusant du fait que son frère et sa belle-sœur navaient pas encore remarqué sa présence. Emilie et Ovila terminèrent le ponçage. Puis ils frottèrent énergiquement le meuble avec de vieilles guenilles de flanelle. Ensuite, Ovila tira chacun des tiroirs, le retenant pendant quEmilie passait un savon sur les côtés.

«Tu vas voir, Émilie, comme avec un peu de savon, ça va bien glisser. Quand Télesphore va ouvrir un tiroir, il y aura pas un grichement. As-tu les clés? »

Émilie sortit deux douzaines de petites clés de sa poche, toutes identifiées, et elle les jumela aux différentes serrures du meuble. Son travail terminé, elle et Ovila, se tenant par la taille, reculèrent et regardèrent le meuble en silence. Puis, lentement, ils en firent le tour. Ovila caressait le bois tout en marchant.

«Il y a pas une écharpe là-dedans. Pas une. Cest aussi doux que la vitre. Mais cest plus chaud à toucher. La vitre cest froid. Maudit! que jai hâte de voir la face que Télesphore va faire! Penses-tu quil va laimer?

— Je suis sûre, même si cest rare quon voie du chêne pas teint. Le chêne, cest toujours foncé. Tu vas rire de moi, Ovila, mais jai toujours pensé que le chêne cétait foncé. Jai jamais pensé que ça pouvait être à peu près de la même couleur que le pin. Mais cest tellement plus riche. »

Émilie prit deux couvertures et couvrit le meuble, en disant à Ovila quils auraient le plaisir de faire patienter Télesphore. «On va le faire patienter, Ovila. On va dire que tu viens juste de commencer. On va lui faire accroire que cest pas mal difficile à faire, que ça va prendre bien du temps...

— Pis là, jvas faire une face de même pis jvas dire que ça, cest rien que la carcasse pis que jai pas pu en faire plus parce que jattends mon bois.

— Pis là, Télesphore va nous dire que cest pas grave, pis il va demander de voir ce que tu as de fait!

— Pis là, on va enlever les couvertes. Télesphore va tomber clans les pommes!»

Télesphore, de son coin, se demandait comment il pouvait faire pour sortir sans attirer lattention. Il ne voulait pas les décevoir. Il ne voulait surtout pas les priver du plaisir de la surprise. Profitant du fait quils lui tournaient le dos, il sortit à pas de loup, ramassant sa valise en grimaçant sa crainte de faire du bruit, et il séloigna de latelier. Il recula encore, fit un pas dans le vide pour se donner un élan et revint résolument vers le bâtiment en sifflant à tue- tête.

Le lendemain de larrivée de Télesphore, Félicité, Ovide, Edmond et Émile vinrent voir le meuble. Félicité en avait fait le tour à plusieurs reprises, et avait ouvert chacun des tiroirs, sextasiant sur tout ce quOvila avait fait.

«Tu peux pas savoir, Ovila, ce que ça fait au cœur dune mère de voir le talent dun de ses enfants comme ça. Cest une affaire, le talent, que je comprendrai jamais. On peut pas dire que Dosithée pis moi on a eu bien du talent, pis là, on a un fils qui en est bourré. On a toujours su que tu aimais le bois, mais on na jamais pensé que le bois, lui, se laisserait aimer comme ça par toi. »

Ovila jubilait. Comme le temps était généreux. Comme le temps lui avait donné la chance de redevenir un fils qui faisait sourire sa mère et sa femme. Ovide toussotait son admiration, mais en bon frère aîné, il se sentit obligé de critiquer un peu.

«Tu as pas pensé le teindre, ton meuble?

— Jai pas voulu le teindre. Ce qui fait la beauté du bois, cest son grain. Si je lavais teint, comment est-ce quon aurait pu voir la différence? Je laurais fait en pin ou en érable que ça aurait été pareil.

— En tout cas, Télesphore est pas remis de ses émotions parce quà matin, il a jamais voulu se lever. Il nous a dit quil viendrait cet après-midi pour commencer à préparer le meuble pour le voyage.»

Télesphore navait pu se déplacer, souffrant dune indisposition. Félicité lui avait mis une main sur le front et lui avait confirmé quil faisait un peu de fièvre.

«Ça doit être parce que jai attrapé la pluie. Pour moi, je fais une grippe.»

Le lendemain, au grand soulagement dOvila, il vint laider à bien emballer chacun des petits tiroirs. Il découvrit dautres merveilles sur son meuble. Il ne tarissait plus déloges. Ils réglèrent leurs comptes, Ovila acceptant, après dinterminables discussions, un léger dédommagement.

«Jaime pas ça, Télesphore. Quarante piastres, cest

trop.

— Si je pouvais te donner cinq cents, ou mille piastres, Ovila, cest ça que je te donnerais. Un meuble de même, ça a pas de prix. Jamais de ma vie jvas men séparer. Jamais!»

Ovila travaillait, tôt le lendemain matin, à fixer le meuble dans une voiture. Ils sétaient organisés pour le faire transporter par train. Télesphore navait pas voulu prendre le risque de labîmer sur les routes cahoteuses. Le train était ce quil y avait de plus sûr. Ovila vit passer la voiture du médecin et lui fit un grand signe de la main. Le médecin ne lui répondit pas. Au même moment, Ti-Ton était arrivé à la course. Ovila déposa le câble quil sapprêtait à serrer autour du meuble. Dun coup dœil, il avait reconnu la mauvaise nouvelle dans le visage de son jeune frère.

«Quest-ce qui se passe le Ton, Télesphore est trop grippé pour partir aujourdhui?

— Cest pas une grippe, Ovila. On sait pas ce que cest. Mais il est trop mal en point pour voyager aujourdhui. Moman a fait venir le docteur. Elle dit quil y a quelque chose quelle aime pas.»

Ovila rentra la voiture dans son atelier, craignant que le meuble ne soit endommagé par la pluie qui commençait à tomber tout doucement.

«Jvas aller le voir. Donne-moi juste deux minutes pour que javertisse Emilie pis je te suis.»

Ils étaient arrivés au moment où Félicité saffaissait dans une chaise du salon. Inquiète. Elle les regarda tous les deux puis, dune voix chevrotante, leur dit que le médecin était avec Télesphore et quavant de lui demander de quitter la chambre, il lui avait dit quelle avait bien fait de le faire venir. Ovila ne put en entendre davantage. Il monta à la chambre de son frère, frappa et entra. Le médecin tirait le drap sur le visage de Télesphore. Il se signa puis se retourna et aperçut Ovila.

«Je sais pas pourquoi pis comment ça arrive, Ovila. Mais, quand ça arrive, on peut rien faire.

— Ça, quoi?

— Cest les poumons qui viennent pleins de sang. Le patient sétouffe, exactement comme sil se noyait...euh...dans son sang. Ça arrive rarement, mais cest comme sil se noyait dans son sang. »

Le médecin lui-même était bouleversé. Il détestait cette médecine qui ne savait pas encore éloigner la mort. Il la détestait encore plus quand la mort aspirait un jeune comme Télesphore. En pleine jeunesse. Au seuil de la vie. La tête remplie de projets et de promesses de succès. Ovila ne dit pas un mot. Il sortit de la chambre et descendit lescalier. Il se dirigea vers la porte, sans même parler à sa mère. Elle sétait levée et avait compris que dans le visage dOvila, il y avait ce chagrin gris. Cette douleur couleur de terre.

Ovila courut jusquà son atelier. Il déballa, seul, le meuble lourd, en le faisant glisser sur les planches. Puis, doucement, avec de multiples précautions, il commença à le défaire. Planche par planche. Joint par joint. Clou par clou. Emilie entra. Elle regarda Ovila qui travaillait en reniflant et en émettant des petits gémissements tellement discrets quils faisaient plus mal à entendre quun grand cri. Elle ressortit et demanda à Rose et Marie-Ange de soccuper des autres enfants. Elle leur demanda aussi de veiller à ce que leur père ne soit dérangé sous aucun prétexte. Puis elle marcha en direction de la maison de Félicité.

Ovila navait conservé que le fond et les premiers montants.

«Un meuble de six pieds par deux pieds et demi. Maudit fou Ovila! Maudit fou! Tu aurais dû faire un meuble de cinq pieds, ou deux meubles de quatre pieds. Comme ça, Télesphore aurait pas été tenté dentrer dedans. Maudit fou! »

Télesphore fut placé dans un cercueil comme jamais on nen avait vu à Saint-Tite. Un cercueil de chêne blond avec, sur les côtés, deux douzaines de ce qui ressemblait à des petits tiroirs. Scellés. Sans côtés et sans fond. On avait mis à Télesphore son costume de zouave. Il portait même ses chaussures parce que le cercueil était fermé par trois vitres bien claires sur lesquelles Télesphore ne fît aucune marque de doigt. Sur la vitre, il ne fît pas de buée non plus.

Cest quand il entendit la vitre éclater sous les cailloux de la première pelletée de terre quOvila ouvrit enfin la bouche.

«Je pars, Emilie. Je men vas. Je veux pus rester dans ce maudit village de malheur. Viens-t-en avec moi. On va déménager à Shawinigan. On va tout apporter, Emilie, sauf mes outils. Je veux pus jamais les voir! Je veux pus jamais leur toucher!»

Leur départ fut rapide. Ovila avait quitté Saint-Tite pour Shawinigan le jour même de lenterrement de son frère et cest lui qui avait vidé sa chambre de son contenu. En deux jours, il avait réussi à résilier le bail de Télesphore pour la bijouterie et avait trouvé acheteur pour tout léquipement qui sy trouvait déjà. Il avait ensuite marché dans les rues de la ville et trouvé un logement neuf. Grand et bien éclairé. Il lavait loué pour sa famille. Bail en poche et argent de Télesphore  deux cents dollars  bien plié dans ses bas, il était revenu à Saint-Tite pour aider Emilie. Il avait remis largent à sa mère mais elle navait voulu prendre que ce qui couvrait les frais des funérailles et de lenterrement. Elle avait forcé Ovila à prendre la différence.

«Cet argent-là, Ovila, cest largent de ton père. Je pense que ton père aurait voulu que tu le prennes. Astheure que tu as lair décidé à partir dici...», elle sétait interrompue pour se moucher, «tu vas en avoir besoin. Si tu changeais didée, je voudrais pas que tu te gênes pour revenir. Ta maison va rester vide. Je permettrai pas quon la vende. »

Le premier mai, Ovila, Émilie et leurs huit enfants sinstallaient à Shawinigan.
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Émilie navait jamais pris le temps de réfléchir à ce brusque déménagement. Elle avait suivi Ovila et tous ses tourments. Elle avait retiré les enfants de lécole, promettant à linstitutrice de terminer elle-même la matière avec eux si elle ne pouvait pas les inscrire à une autre école si tard dans lannée.

Elle arriva à Shawinigan en train, avec sept des huit enfants, Émilien et Ovila ayant fait le trajet en voiture et les ayant précédés pour placer leurs meubles dans le logement. Ils allèrent les accueillir à la gare. Émilie, pendant quelques secondes, eut limpression quelle partait en vacances. Cette impression sévanouit dès quÉmilien et Ovila commencèrent à lui décrire tout le travail quils avaient fait dans le logement.

«Vous allez trouver ça beau, moman. Cest pas aussi grand que la maison de Saint-Tite, mais on a grand en masse. Pis cest tout neuf. Ça sent le bois, le plâtre frais pis la peinture.

— Pis, Émilie, le propriétaire nous a dit que si tu aimais pas la couleur, tu avais le droit de la changer. »

Émilie sourit. Le propriétaire, gentillesse suprême, lautorisait à faire des changements. Elle se demanda si elle pourrait shabituer à demander la permission à quelquun pour vivre à sa guise chez elle. Elle avait toujours habité dans «sa» maison sauf quand elle était à lécole, mais là encore, elle navait jamais eu à demander pour quoi que ce fût, sauf pour la salle de toilette.

Elle entra dans le logement et soupira de soulagement. Ovila avait vraiment choisi quelque chose de bien. Elle fit le tour des pièces avec lui, vérifiant dabord la direction du soleil, ouvrant ensuite chacun des placards pour en suppoter la grandeur. Ovila la regarda en souriant. Pas une seule fois, elle navait pensé allumer les ampoules qui pendaient du plafond.

«Tu as rien remarqué de spécial, Émilie?»

Elle énuméra tout ce qui lavait frappée, nommant dabord la toilette puis lévier et le robinet de la cuisine mais jamais elle ne mentionna lélectricité. Ovila, finalement, la prit par la main et, refaisant le tour du logement, appuya sur tous les commutateurs. Comprenant le jeu, Émilie appela les enfants pour quils voient «la lumière». Ceux qui étaient assez grands se postèrent chacun près dun commutateur et firent clignoter les lumières jusquà ce quils sen désintéressent. En moins de cinq minutes, cette nouveauté navait déjà plus dattrait ou de mystère pour eux.

Émilie sempressa de trouver une épicerie et acheta les éléments de base dont elle garnit son nouveau et petit garde-manger. Ils soupèrent autour de leur table qui, au grand étonnement dOvila, avait semblé prendre des proportions insoupçonnées durant la journée. Il se dit quil lui faudrait en faire une nouvelle, ronde, avec deux panneaux de rallonge puis, se rappelant sa promesse de ne jamais plus toucher à des outils, balaya cette idée de son esprit. Leur table resterait comme elle létait. Encombrante.

Émilie ne ferma quun œil durant sa première nuit. Elle se tourna et se retourna, se demandant si un jour elle shabituerait aux bruits incessants de cette ville. Elle se sentit bien loin de son Bourdais, là où seuls le beuglement des vaches, le hennissement occasionnel d'un cheval, le cri des oiseaux nocturnes, le chant des criquets et le coassement des grenouilles se permettaient de troubler le silence de la nuit. Elle pensa que cette symphonie de la nature avait toujours bercé ses rêves. Ce nétait pas comme ce grondement lointain des usines de pâtes et papier, ces éclats de voix ponctués de cris qui entraient par sa fenêtre, ce bruit des machines qui roulaient sans arrêt, ces portes quelle entendait claquer si fort quà deux reprises elle avait eu limpression quil sétait agi de la porte de sa chambre, ce gargouillis de tuyauterie qui envahissait la maison chaque fois que ses voisins du dessus ouvraient un robinet dans la cuisine ou tiraient la chasse de la toilette.

Elle se tourna vers Ovila. Il respirait si légèrement quelle sut quil ne dormait pas.

«Ovila?

— Hum...

— Tu dors pas non plus?

— Je peux pas dormir parce que ma femme a la pitourne.

— Est-ce quil va toujours y avoir autant de bruit?

— Quel bruit, Émilie?»

Elle ne répondit pas. Ovila, lui, avait connu autre chose que la tranquillité de la nuit à la campagne. Il avait dormi des nuits et des nuits dans les chantiers, entouré de dizaines de ronfleurs probablement tous plus bruyants les uns que les autres. Il avait lhabitude des toux étrangères, des raclements de gorge, des gaz de fèves au lard, des rots de digestions difficiles, des craquements rythmés de lits accompagnés de respirations saccadées. Il avait lhabitude dentendre les plus jeunes hommes étouffer les sanglots de leur ennui sous des couvertures malodorantes ou les plus sensibles appeler leurs douces dans leur sommeil, crier leur crainte dun surveillant ou leur peur dun accident.

Elle sendormit enfin, ratant de justesse larrivée des premières lueurs du soleil sur Shawinigan. Ovila lembrassa et lui dit que les jeunes faisaient le raveau. Elle se leva et se dirigea vers la cuisine, chauffer le poêle pour faire du gruau et des rôties. Elle alla chercher Alice et lui prépara sa purée. Ovila vint la retrouver en riant.

«Ça fait cinq minutes que jattends pour pisser. Les jeunes passent leur temps à se pendre après la chaîne de la toilette.»

Emilie sourit, se rappelant sa fascination dans la salle de toilette de lhôtel Windsor.

«Quest-ce que tu dirais de ça, Émilie, si je restais avec les jeunes pendant que toi tu vas faire le tour du quartier pour leur trouver une école?

— Tu voulais pas aller à la Belgo?

— Jirai demain. Lécole ça presse plus. Si tu peux les inscrire, ils vont pouvoir y aller après-midi.»

Émilie accepta loffre dOvila. Elle shabilla, mettant une de ses robes les plus convenables, un chapeau de paille et des gants de dentelle. Elle ne voulait surtout pas avoir lair dune «femme de la campagne qui arrive en ville».

Elle trouva lécole à deux coins de rues. Une religieuse laccueillit et lui demanda si elle venait pour inscrire ses enfants. Émilie répondit par laffirmative. La religieuse la dirigea alors vers une petite salle. Émilie y entra et fut étonnée de voir quelle était bondée. Elle dut attendre, debout, quon lappelle. Lassistante de la directrice navait pas lair dépassée par larrivée de tant de nouveaux élèves.

Cela était coutumier au début de mai. Elle expliqua à Émilie quil y en avait à peu près autant qui quittaient à cause dun déménagement.

«Pour mai et juin, madame, on a à peu près le même nombre délèves, compte tenu des départs et des arrivées.

— Est-ce que mes enfants peuvent venir cet après- midi?

— Bien sûr, sils ont tout ce quil leur faut. Sous quel nom?

— Pronovost.

— Quel prénom?

— Il y en a plusieurs.

— Si vous voulez bien, on va commencer par le premier.

— Rose, treize ans, en quatrième année.»

Lassistante leva les yeux de son cahier et regarda Émilie. Émilie najouta pas un mot. Elle navait pas envie dexpliquer, ici, les difficultés de Rose. Elle vit lassistante faire un point dinterrogation à côté du nom de Rose.

«Ensuite...

— Marie-Ange, onze ans, sixième année.

— Ensuite...

— Émilien, neuf ans, quatrième année. Si vous avez deux quatrièmes, jaimerais mieux que lui et Rose ne soient pas dans la même classe.

— Nous navons quune quatrième année. Ensuite...

— Blanche, sept ans, deuxième année.

— Ensuite...»

Émilie décida de prendre un risque. Paul navait pas fait sa première, mais elle savait quil pourrait suivre. Ayant fait ses preuves, il leur serait difficile, lannée suivante, de le retourner en première.

«Paul, presque six ans, première année.»

Lassistante leva les yeux encore une fois.

«Il a bien commencé tôt?

— Oui. Paul est plein de talent et comme jai moi-même été institutrice pendant six ans...

— Dans une école de rang?

— Oui, à Saint-Tite-de-Champlain.

— Cest que, madame, les programmes sont beaucoup plus difficiles ici... Paul devrait peut-être attendre et reprendre sa première lan prochain. Vous savez, nous reculons les enfants dune année quand ils viennent de la campagne. »

Émilie inspira profondément. Elle ne devait pas faire déclat à sa première visite. Elle connaissait les programmes et savait que ses enfants étaient parfaitement préparés.

«Ma sœur, en permettant à Paul de terminer sa première, vous serez à même de juger sil pourra faire sa deuxième lan prochain. Et si vous ny voyez pas dobjection, je vous demanderais de laisser chacun de mes enfants dans le niveau que je vous ai indiqué.»

Elle avait parlé sèchement, remerciant silencieusement Henri Douville de lui avoir appris à parler lentement en articulant chacun de ses mots. La religieuse souleva les épaules, jeta un coup dœil derrière Émilie, vit le nombre de personnes qui attendaient et décida de ne pas discuter. Cette mère, comme toutes les mères venant de la campagne, comprendrait bien assez vite quil était inutile de sentêter.

Rarement, les enfants de la campagne pouvaient rivaliser avec ceux de la ville.

«Une dernière chose, madame. Lan prochain, il ny aura que des filles ici sauf une première année pour les petits garçons. Il vous faudra inscrire Paul et...» elle chercha le nom dans son registre «...Émilien chez les frères.

— Ça aussi cest une politique?» Émilie se mordit aussitôt les lèvres.

«Non, madame, ce nest pas une politique. Nous croyons quil est préférable de séparer les garçons des filles. Lan prochain, le nombre délèves inscrits nous permettra enfin de le faire.

— Où est le collège?

— Un peu plus loin. Mais jimagine que des petits garçons de la campagne nauront pas peur dune marche matin, midi et soir.»

Émilie tiqua. Cette religieuse lui portait sur les nerfs. Qui était-elle pour décider arbitrairement de faire perdre une année décole à tous les nouveaux venus? À ses enfants qui étaient parmi les premiers de leur classe?

«Je vous remercie, ma sœur, de votre gentillesse, et je serai ici cet après-midi avec mes enfants. A quelle heure devrons-nous nous présenter?

— Pour une heure.

— Nous serons là.»

La religieuse regarda Émilie sortir. Elle leva les yeux au plafond. Toutes les mêmes, ces mères de la campagne. Et sur dix mères, il y en avait au moins huit qui affirmaient avoir été elles-mêmes des institutrices. La religieuse hocha la tête. La majorité de ces «institutrices» savaient à peine signer les registres. Elle regarda la signature dÉmilie et grimaça. Celle-ci, quand même, avait une «belle main décriture».

Toute à ses pensées, Emilie sétait égarée. Mortifiée, elle sétait vue forcée de demander à une dame de la remettre sur la bonne route. Arrivée chez elle, elle sempressa denlever son chapeau et ses gants et dappeler les enfants. Elle les réunit tous dans le salon.

«Jai vu votre école. Cest grand, plein délèves, pis, daprès ce que ma dit lassistante de la directrice, ça travaille fort là-dedans. Les élèves, ici à Shawinigan, sont studieux pis à leur affaire.»

Elle leur raconta quelle sétait entêtée à les inscrire dans le même niveau quils avaient à Saint-Tite mais que la chose ne se faisait pas à Shawinigan. Ovila lavait regardée, étonné. Elle sétait contentée de lui faire une signe entendu.

«Dici la fin de lannée, je veux pas en voir un paresser. Si vous êtes pas aussi bons que les autres, vous allez être obligés de doubler. Ici à Shawinigan, cest comme ça. À partir daujourdhui, on va avoir un secret de famille.» Elle baissa le ton pour être certaine quils feraient bien attention à ce quelle leur dirait. Même Ovila était intrigué. «Jai inscrit Paul en première.

— Youppiiiii...» Paul sautait sur place, épanoui et excité.

«Jvas être...

— Ici à Shawinigan, Paul, on dit, je vais être...»

Paul se tut, repensa à sa phrase et recommença.

«Moman, est-ce que je vais être dans une vraie première?

— Oui, Paul. Le secret, cest que jai dit que ta... que tu avais commencé depuis septembre. Je suis certaine que tu vas pouvoir finir lannée sans problèmes. Maintenant, vous autres... », elle regarda les autres enfants, lair sévère, «...jai trois choses à vous demander. La première, cest que jamais vous allez dire que Paul a pas...na pas fait sa première à Saint-Tite. La deuxième...je veux que vous répondiez que vous venez de Saint-Tite-de-Champlain et non pas de Saint-Tite. Est-ce que jusque-là vous comprenez?» Les enfants répondirent tous que oui, même Clément. «La troisième, cest que je demanderais que chacun donne un crayon à Paul. Un crayon usé. Pas un crayon neuf. Pour ce qui est des cahiers, jvas...

— Je vais, moman. Ici à Shawinigan, on dit je vais.

— Cest vrai, Paul, je te remercie de me corriger. Donc, je vais en acheter des neufs pour tout le monde. Maintenant, je vous demanderais de vous préparer pendant que je vais chercher un magasin pour les cahiers.»

Les enfants la quittèrent dans lexcitation la plus totale. Elle raconta à Ovila la rencontre quelle avait eue avec lassistante de la directrice.

«Cest quoi cette manie de baisser les enfants de la campagne?

— Jimagine, Ovila, que cest parce que les sœurs ont limpression que les enfants de la campagne vont à lécole seulement quand ça leur tente. Entre toi pis moi, tu sais que cest comme ça dans bien des familles. Bon, astheure, jvas...je vais aller chercher un magasin.»

Cest en vain quEmilie arpenta les rues. Lasse, elle se renseigna et on lui dit que le matériel scolaire était vendu à lécole. Elle grimaça devant la perspective dêtre forcée dinventer une histoire pour justifier un tel achat au mois de mai. Elle revint à la maison, prépara le repas puis, tenant Paul et Blanche par la main, elle prit la direction de lécole, obligeant les enfanta à remarquer le trajet, à le mémoriser, à regarder plusieurs fois avant de traverser la rue.

«Ici, à Shawinigan, il y a pas mal plus de machines quà Saint-Tite. A Saint-Tite...de-Champlain, il y avait celle de mononcle Edmond pis deux autres. Je voudrais surtout pas, ici à Shawinigan, être changée en moman grenouille. Cest clair ça les enfants?

— Oui, moman.»

Blanche se mit à sangloter. Sans laisser la main de sa mère, elle commença à ralentir le pas.

«Je veux voir mémère Pronovost. Jaime pas ça, ici à Shawinigan...

— Tu vas thabituer, Blanche.»

Ils étaient arrivés à lécole. Émilie les laissa, regroupés, leur demandant de ne pas se séparer, pendant quelle irait dans lécole acheter les cahiers dont ils avaient besoin. Elle entra dans lécole et tomba nez à nez avec lassistante de la directrice.

«Madame, madame euh...

— Pronovost.

— Pronovost. Ce matin, jai complètement oublié de vous dire que votre mari devait signer les inscriptions. Jai aussi oublié de vous demander les baptistères des enfants.

— Les baptistères sont à Saint-Tite-de-Champlain, ma sœur.

— Cest bien embêtant...

— Est-ce que vous voulez dire que les enfants...

— La règle veut que nous ayons une copie du baptistère. Mais étant donné que vos enfants arrivent presque à la fin de lannée, nous pourrons faire une exception. La directrice vous demanderait de les avoir pour leur inscription de lannée prochaine.

— Cest bien aimable. Vous pouvez compter sur moi. Nous les aurons.»

Elle était furieuse contre elle-même. Comment avait- elle pu négliger ce détail?

«Au fait, ma sœur, pourriez-vous me dire où acheter les cahiers pour les enfants?

— Cest pas nécessaire dacheter de nouveaux cahiers. Ils pourront utiliser les cahiers quils avaient cette année. »

Emilie se força de sourire dun air entendu. Elle devait absolument et rapidement inventer quelque chose.

«Cest que, voyez-vous, ma belle-mère ma demandé les cahiers des enfants. Ce sont ses premiers petits-enfants et notre départ la chagrinait. Alors, je lui ai laissé tous les cahiers pour quelle puisse les feuilleter en pensant à eux. »

Elle se demanda si la religieuse avait avalé ce prétexte. Aussi, elle continua de sourire, sefforçant dimprégner son sourire de tendresse.

«Pauvre femme! Ça doit être bien difficile de voir partir un fils et ses petits-enfants.» Emilie tiqua devant la pointe de la religieuse qui venait de lexclure de sa famille. «Dans ce cas-là, suivez-moi. Je vais vous montrer notre petit magasin. »

Émilie revint vers ses enfants et leur remit à chacun un cahier neuf. Paul embrassa le sien comme sil venait tout juste de recevoir le plus beau des cadeaux. Émilie leur demanda ensuite de lui remettre ceux quils avaient apportés.

«Jai complètement oublié, mais mémère mavait demandé de les avoir...pour moins sennuyer.» Ils acceptèrent cette explication sans problèmes et remirent leurs vieux cahiers. Emilie les enfouit dans son grand sac à main. On appela les enfants. Elle leur recommanda une dernière fois dêtre sages et attentifs, de lever la main avant de parler, de ne pas se mettre les doigts dans le nez, de ne pas répondre à toutes les questions et dattendre leur tour, de ne pas discuter, de ne pas parler de Saint-Tite sans dire comté de Champlain, de ne pas se tirailler, de ne pas se battre, de sasseoir bien droits, de bien prendre en note les devoirs et les leçons quils auraient à faire et dessayer de donner le bon exemple. Presque essoufflée, elle les regarda partir, souriant et faisant des clins dœil, surtout à Paul qui se dandinait allègrement.

Elle demanda à Ovila daller à lécole signer les inscriptions. Il sétait donc rasé et habillé proprement et avait attendu la fin de laprès-midi de façon à pouvoir revenir à la maison avec les enfants. Ils rentrèrent tous, heureux et jubilants. Emilie les attendait dehors, sur le trottoir, Alice dans les bras, Jeanne et Clément jouant à ses côtés. En lapercevant, Paul courut à toute vitesse, le visage illuminé dun grand sourire.

«Cest facile-bébé, moman. Jai tout su! La sœur ma posé beaucoup de questions pis jai tout su! La sœur ma demandé de compter. Jai compté. Moi, je pensais que la sœur voulait que je compte lentement, ça fait que jai compté lentement, pis après la sœur ma demandé daller plus vite, ça fait que là, moman, jai compté bien vite. La sœur ma dit darrêter pis jétais juste rendu à cent. La sœur ma demandé si je savais toutes mes centaines, pis jai dit oui. Pis jai dit que je savais mes millaines aussi.

— Tes quoi?

— Ben, mes mille! Jai dit que je savais mes mille. Pis que je savais même mes millionnaines! En tout cas, la sœur avait lair bien découragée que je sache autant de chiffres. Ici à Shawinigan, les enfants savent pas autant de chiffres quà Saint-Tite-de-Champlain. »

Emilie se mordit les lèvres pour ne pas rire. Elle pouvait imaginer lexpression de la religieuse devant lassurance de Paul.

Ils entrèrent dans la maison. Ovila et Emilie écoutèrent les histoires du premier après-midi décole pendant près dune heure. Paul prit la parole, répétant à tous ce quil avait déjà raconté à sa mère. Au grand soulagement dEmilie, personne ne rit. Blanche interrompit Paul.

«La sœur ma demandé ce que faisait mon père. Comme je savais pus si pâpâ était toujours menuisier ébéniste, jai répondu que pâpâ était déménageur. De ce temps-là, cest ce quil fait. Il déménage. Mais jai fait attention de dire quon venait de Saint-Tite-de-Champlain. Pis la sœur ma demandé dans quelle ville jétais maintenant. Je lai regardée pis javais envie de lui dire que franchement, cétait une question pas mal niaiseuse. Mais je me suis rappelé que vous nous aviez dit dêtre polis, ça fait que jai répondu.

— Quest-ce que tu as répondu, Blanche?» demanda Emilie tout à coup inquiète.

«Ben voyons, moman, jai dit quon restait à Icias- hawinigan.» Emilie ferma les yeux deux secondes et les rouvrit. Elle demanda à Emilien sil avait rencontré quelques difficultés.

«Non, cétait aussi facile que chez nous. Les élèves sont juste plus sages. Cest dans la dictée que jai eu de la misère. Je savais pas écrire Shawinigan. Astheure, je le sais.

— Comme est-ce que tu lavais écrit?

— C -h-a-t-o-u-i-n-i-g-a-n-e. »

Emilie fit épeler Shawinigan à tous ses enfants pour être certaine quils le sauraient tous. Blanche répéta et comprit quelle navait pas bien répondu à la question qui lui avait été posée en classe. Elle senfonça la tête dans les épaules. Rose et Marie-Ange navaient rien de spécial à raconter. Marie-Ange se borna à dire que la plupart des filles avaient des robes plus belles que la sienne et Rose, quelle était assise à larrière de la classe et que la religieuse ne lui avait pas posé de questions. Quant à la dictée, elle navait eu que trois fautes.

Ovila entra en trombe. Il avait la figure rouge et le souffle court. Emilie avait sursauté. Elle ne connaissait pas encore tous les bruits de sa nouvelle maison.

«Tu mas fait peur, mon maususse. Arrive moins vite la prochaine fois. Regarde Alice, même elle a lair inquiète.

— Je lai! Je lai, Émilie! Une journée pis je lai! Ah! la ville, Émilie, cest pas la place pour quêter pis attendre. Je lai!

— Tu las?

— Je lai! Je lai! Pis pas pour des pinottes. Pour un bon salaire.

— Tu las!»

Émilie déposa Alice par terre, se jeta dans les bras dOvila qui la fit valser, la frappant sans arrêt sur les coins de la table.

«Ouch! Ovila! Fais-moi pas tourner si vite.

— Si tu penses que nous autres on tourne, cest parce que tu as rien vu. Moi, à matin, jai vu les breast rolls, pis les guide rolls pis ça, madame, ça tourne.»

Tous les matins, Émilie préparait le repas dOvila. Il partait tôt, marchait jusquà la Belgo et commençait une longue journée. Il était aussi fasciné par le fonctionnement des installations de lusine que par le bois. Il sen était presque excusé en disant à sa femme que lusine sentait le bois à plein nez.

«Ça sent presque aussi bon que mon atelier. Mais ici, cest la pâte de bois quon respire. Cest pas possible, Émilie, mais pour faire du papier ordinaire, ça prend quatre-vingt- dix-neuf point cinq pour cent deau pis juste un demi pour cent de pâte de bois. Nous autres on appelle ça de la fibre.

— De leau?

— Oui, madame, cest avec leau quon fait le papier. Pis un ptit peu de bois, bien sûr.»

Un mois après leur arrivée à Shawinigan, Ovila navait pas encore cessé de sémerveiller. Émilie avait découvert tous les magasins qui pouvaient lui être utiles et avait enfin trouvé le sommeil. Les enfants avaient rapporté un bulletin à la maison et tous, sauf Rose qui connaissait de réelles difficultés, avaient réussi au-delà des espérances de leur mère. Même Paul était parvenu à rafler deux premières places.

Si Émilie avait retrouvé le sommeil, elle navait pas pour autant trouvé la paix. Elle détestait voir les enfants jouer dans leur minuscule cour ou courir sur les trottoirs. Ils étaient tellement étroits quelle devait se raisonner pour ne pas leur dire quelle mourait de peur de les voir faire un faux pas et tomber dans la rue. La tranquillité de Saint- Tite, les visages familiers, les potins et petites nouvelles quotidiennes lui manquaient terriblement. Elle passait la majeure partie de sa journée à écrire. À Félicité, à Célina, à la bonne Antoinette, à Berthe, qui ne lui répondait jamais, à la cousine Lucie qui lui promit de convaincre Phonse de venir lui faire une visite, au curé Grenier, pour lui donner des nouvelles fraîches de ses ouailles, à linstitutrice de lécole du Bourdais, et elle recommençait à écrire dautres lettres sans attendre les réponses.

Ovila entrait toujours tard. Il travaillait sans cesse. En juin, il lui annonça quil aurait une sorte de promotion. Maintenant, il soccuperait des séchoirs. Émilie sen réjouit, sans vraiment comprendre ce qui différenciait ce travail du précédent. Quand Ovila travaillait aux chantiers, elle avait toujours exactement compris ce quil faisait. Quand il avait travaillé à Saint-Tite, à la maison ou au village, elle avait pu le voir à lœuvre. Ici, elle navait aucune idée de ce quil faisait. Elle savait simplement quil mettrait une ardeur insoupçonnée à faire fonctionner des séchoirs. Elle navait jamais même vu un séchoir et elle dut savouer quelle navait pas non plus envie den voir. Elle étouffait dans ses sept pièces, neuves, belles, fraîches peintes. Sept belles pièces identiques aux sept pièces des voisins, et de leurs voisins et des gens de la rue den face, de la rue voisine et de la rue den arrière. Le temps lui manquait où sa maison respirait un passé, un présent et un avenir. Ici, sa maison respirait lair que le propriétaire lui avait donné.

Lété torride arriva sans quÉmilie ne le voie venir. Ici, elle avait perdu tous ses repères saisonniers. A Saint- Tite, elle sentait lété des semaines et des semaines à lavance. Elle voyait le vert sapprofondir dans chacune des feuilles nouvelles. Ici, elle apercevait bien un arbre perdu, mais un arbre ne pouvait lui donner le pouls de la saison. À Saint-Tite, elle aurait su quil lui fallait attendre un été chaud, par le chant des cigales, par la position des feuilles dans les arbres, par la couleur des levers et des couchers de soleil, par la façon dont les légumes poussaient dans son potager. Ici, la chaleur lavait prise par surprise, un beau matin, comme la surprenait encore le bruit dun klaxon ou le cri quune mère adressait à son enfant qui courait derrière une balle ou un cerceau dans la rue. Dès la fin des classes, les sept pièces bien grandes et bien éclairées de soleil sétaient assombries par le nombre de têtes qui envahissaient les fenêtres. Emilie se vit contrainte dexpédier les enfants dehors et dès quils avaient franchi le seuil de la porte, elle accourait pour sassurer quils ne jouaient pas dans la rue. Le plus souvent, elle empoignait Alice sous un bras et sortait à la hâte pour rappeler un de ses enfants à lordre.

Ovila était absent pendant toute la journée et ne rentrait que tard le soir. Il avait avoué, en termes à la fois clairs et doux, que la présence des enfants, la promiscuité, la nouveauté de la ville étaient à blâmer pour ses multiples absences. Emilie lavait écouté et lui avait proposé une solution à son problème. Elle lui offrit de partir pour le lac à la Perchaude avec tous les enfants. Ovila lavait remerciée, lui disant quil ne pourrait se séparer deux, Emilie sétait enflammée.

«Tu dis quon prend trop de place! Je toffre de clairer le plancher pis tu veux rien entendre.

— Émilie, jai juste dit que jétais pas capable de toujours être dans la maison. Rien dautre.

— Tes-tu demandé si moi ça me tentait dêtre dans la maison toute la journée? Jaimerais mieux être au lac.»

La Belgo vint au secours dÉmilie. Moyennant une augmentation de salaire et le paiement de linstallation dun téléphone, on proposa à Ovila de travailler de jour et dêtre de garde la nuit. Il sempressa daccepter. Grâce à ce nouvel arrangement, Émilie put passer ses soirées avec Ovila, mais les talents de ce dernier venant à être connus, elle commença à dormir seule une grande partie de la nuit. Elle ne comprenait pas quune grosse compagnie comme la Belgo ait toujours quelque appareil qui brisait, surtout pendant la nuit.

Ovila lui proposa enfin de quitter Shawinigan pour le reste de lété. Elle partit avec armes, bagages et enfants pour cinq semaines. Elle logea au lac avec les plus jeunes, Alice, Jeanne et Clément, pendant que les plus vieux dormaient chez la grand-mère Pronovost et venaient la rejoindre pendant la journée.

Elle revint à Shawinigan pour le début des classes. La seule bonne nouvelle qui laccueillit fut que les garçons et les filles fréquenteraient encore la même école. Les religieuses et les frères avaient sous-estimé le nombre de déménagements. Les enfants retournèrent donc tous à la même école. Paul entra en deuxième, mais Rose dut demeurer en quatrième.

Ovila souligna en grandes pompes leur retour, les invitant tous à manger au restaurant. Il déplia ostensiblement la liasse dargent quil avait apportée pour impressionner Emilie et les enfants certes, mais aussi pour se convaincre quil ne rêvait pas, que cet argent était bien à lui et que si tout allait comme il le souhaitait, il serait en mesure dacheter une maison à Emilie dès lannée suivante.

Emilie sapprêtait à passer son premier hiver à Shawinigan. Elle avait confectionné de nouveaux vêtements pour les enfants, lorgueil lui ayant fait refuser de leur faire porter ceux qui lui avaient paru fort convenables à Saint-Tite. Clément usa le manteau trop grand qui lui avait été refilé par Paul et le manteau de Jeanne fut porté par Alice.

Lhiver attaqua Émilie par toutes les issues possibles. Il la prit dassaut en recouvrant Célina, sa mère, de la grande froidure. Émilie ne put même pas assister à ses funérailles, incapable de trouver une gardienne qui aurait pu prendre maison et maisonnée en charge. Elle en voulut à Ovila de navoir pas réussi à prendre congé pour les trois jours quaurait duré son absence. Lhiver, ensuite, sinfiltra par toutes les portes et les fenêtres de son logement, au point que la plomberie gela et éclata. Emilie et les enfants durent, pendant des semaines, aller emplir des chaudrons de neige pour avoir de leau. Émilie sen plaignit amèrement à Ovila qui, furieux, défît un mur de la chambre dAlice, pour découvrir que le propriétaire navait fait poser aucun isolant. Le propriétaire joua dinnocence, menaçant de poursuivre Ovila davoir détruit le logement et le força à réparer tous les dégâts quil avait faits. Émilie fut donc prise avec le propriétaire, Ovila ne trouvant jamais le temps de travailler au mur blessé. Émilie, enfin, frissonna son premier hiver à Shawinigan dans la solitude de ses draps, Ovila ayant eu une promotion. Il travaillait maintenant de nuit, dormant le jour, le téléphone sonnant à toute heure pour réclamer ses services. Émilie se précipitait à la première sonnerie, craignant quOvila ne soit réveillé inutilement. Mais lappel était toujours pour lui, de la Belgo. Ovila se levait comme un ours, se hâtait de shabiller sans même séveiller complètement et courait à lusine pour dépanner un ingénieur dépassé par la complexité dun problème nouveau. Parfois, Ovila ne revenait plus de la journée. Parfois il entrait, encore plus épuisé quà son coucher précédent, et tombait dans le lit dont Émilie venait de lisser les couvertures.

Lannée 1916 commença dans la glace. Glace dans les éviers, glace dans la cuvette des toilettes et glace dans le cœur dÉmilie. Ovila se ruinait en bois de chauffage. Les enfants dormaient habillés de chandails de laine, les pieds dans des chaussettes, les mains dans des mitaines. Si lun deux se plaignait, Émilie lui répondait en riant que la ville cétait la ville et quil fallait sen accommoder. En une des rares occasions quelle put parler avec Ovila, ils convinrent quils déménageraient à lexpiration de leur bail. Émilie lui dit quelle refusait de passer un autre hiver à geler.

«On nest pas venus en ville pour être dans la misère.

— Il fait froid, cest vrai. Mais jamais on na eu un bon salaire de même.

— Tu passes ton temps à faire la jobbe des ingénieurs, mais cest eux autres qui ont la grosse paie. Pas toi.

— Jai pas leurs diplômes. Pis je parle pas anglais!

— Ils ont pas ton intelligence! Tu devrais demander une augmentation.

— Je viens juste den avoir une.

— Cest vrai. Mais combien est-ce quil y a dingénieurs qui travaillent la nuit pis qui sont en stand-by le jour?»

Ovila ne répondit pas. Émilie connaissait la réponse aussi bien que lui. Il était le seul employé à faire ce travail. Mais comment pouvait-il expliquer à Émilie quil était aussi le seul Canadien français à être responsable dun quart de travail?

Lhiver desserra enfin ses griffes de froid qui avaient emprisonné Émilie à Shawinigan. Elle commença à patrouiller les rues avec ses trois plus jeunes, espérant trouver un logement plus convenable. Ses recherches durèrent deux semaines. Ovila lui avait laissé entendre quils pouvaient acheter une maison, mais après y avoir réfléchi pendant des nuits et des nuits, elle lui confia quelle préférait habiter un logement pendant une autre année. Ovila comprit quelle ne lui faisait pas encore confiance. Elle attendait dêtre certaine quil pourrait conserver son emploi, sans sen lasser, avant de prendre une hypothèque. En mai, Émilie fit transporter tout leur avoir dans un nouveau logement, encore plus grand, encore plus clair, encore plus cher, encore plus près de la rivière et de la Belgo et encore plus haut. Elle sétait résignée à habiter un deuxième étage. Cétait le seul logement quelle avait pu trouver, muni dun chauffage central. Les enfants durent changer décole, ce qui lui déplut, mais elle navait rien trouvé dans le quartier quils avaient habité depuis leur arrivée à Shawinigan. Elle subit à nouveau les questions de linscription, la nouvelle assistante directrice ressemblant à lancienne comme une goutte deau à une autre. Même si Émilie habitait Shawinigan depuis un an, elle ressentit encore le léger mépris qui lui était réservé, comme si elle avait été coupable de ne pas être née en ville.

Ovila avait promis de soccuper du déménagement, mais son travail lavait sans cesse retenu. Aussi, les enfants et Émilie transportèrent seuls tout ce que les déménageurs avaient laissé derrière. Cest en faisant le trajet reliant leurs deux maisons quÉmilie aperçut les premiers bourgeons dans les arbres. Elle décida que cette année, cest un été complet quelle passerait au lac.

Ovila ne discuta pas sa décision. Il savait quÉmilie ne changeait jamais didée. Elle naurait pas compris quil avait besoin delle et il ne pouvait len blâmer. Il était absent si souvent.

Émilie passa donc lété au lac, faisant cette fois une courte visite à ses frères et sœurs à Saint-Stanislas. Elle sétait aussi arrêtée à Saint-Séverin, faire provision de rires chez Lucie.

«Quand jai vu arriver une grosse p-poule avec huit poussins accrochés à ses jupes, jai pensé que ça p-pouvait pas être personne dautre que m-ma cousine Émilie. »

Lété la réchauffa quelque peu, mais pas autant que si Ovila avait pu venir passer quelques jours avec eux. Il lui manquait terriblement. Peut-être quà Saint-Tite, ils auraient eu le temps de se parler, de se retrouver. Ils auraient pu faire de longues promenades le soir, au clair de lune, écouter le chant du lac et chercher un grand duc dans le ciel. Il ne lui avait écrit quune lettre, pour lui dire quil avait officiellement été nommé contremaître de nuit. Cette lettre avait fait prendre conscience à Emilie quelle avait toujours sous-estimé lambition dOvila.

En septembre, elle revint à Shawinigan, bien décidée à essayer de comprendre tous les détails du travail dOvila. Bien décidée aussi à mieux le soutenir. Il lattendait à la gare, courant à côté du train jusquà ce que la lourde locomotive simmobilise. Devant sa mine radieuse, Emilie ne lui parla pas des nouvelles de guerre qui avaient touché le village. Elle préféra reporter à plus tard lannonce du décès dAmédée Trépanier et du transport en Europe dArmand Gignac et de Jean-Baptiste Marchand. Mais elle lui dit quHenri Davidson sétait porté volontaire dans le corps médical et quaux dernières nouvelles, il se dirigeait vers la Sibérie.

Elle acheva laménagement du nouveau logement et occupa une grande partie de son temps à coudre pour elle et les enfants, à repriser les habits tachés dhuile dOvila, regrettant souvent de ne plus trouver de sciure de bois dans le fond de ses poches, à préparer des travaux spéciaux pour Rose, à faire taire les enfants pendant le sommeil de leur père. Heureusement, Clément avait joint le rang des écoliers. Elle écrivit à Berthe à quelques reprises mais ne recevant jamais de réponse, elle abandonna sa correspondance, comme Berthe lavait laissée tomber, elle. Jamais de sa vie la solitude ne lui avait pesé aussi lourd. Elle navait plus vu Antoinette, qui sétait fait une vie active à Montréal et nétait jamais plus appelée à suivre Henri en Maurieie, Henri ny venant plus. Ses parents étaient tous les deux morts. Sortant peu de la maison, elle navait pas réussi à se faire damies à Shawinigan. Elle navait jamais même vu Philomène.

Ovila avait changé. Dès que leuphorie du retour de sa famille fut tombée comme de la poussière derrière une calèche, il avait repris vaillamment son rythme de travail, quittant la maison sitôt sa dernière bouchée de souper avalée, ne revenant que le lendemain matin, après le départ des enfants pour lécole. Emilie prit lhabitude de dormir en tenant un oreiller dans ses bras. Si, par chance, Ovila avait une vraie journée de congé, il la dormait, toujours fourbu. Emilie, profitant parfois du fait que les grands jouaient dehors et que les deux petites se reposaient, venait sétendre à côté de lui, simplement pour le sentir, pour lui passer un doigt sur les sourcils, lentendre respirer et lui chuchoter à loreille quelle laimait. Si son mal de lui se faisait aigu, elle lui passait les doigts sur la braguette, mais le plus souvent, il se retournait vivement, comme si une mouche lavait chatouillé.
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Émilie se consolait comme elle le pouvait. Par le travail dOvila, par le succès des enfants. Elle refusait de penser à lépoque où elle avait connu des raisons dêtre fière delle- même. Ce temps était révolu et elle avait choisi daimer. Mais cet amour, sil la comblait presque en totalité, la laissait sur un appétit dapprendre que lincessante lecture de journaux et de livres ne réussissait pas à satisfaire.

Lhiver était revenu, encore une fois sans quelle le pressente. Elle demeurait incapable de saccrocher aux saisons de Shawinigan. Heureusement, elle neut point froid et les enfants purent dormir dans leurs vêtements de nuit et non dans leurs habits de neige.

Elle reçut des nouvelles de sa belle-mère, qui lui racontait que la rumeur dune conscription se faisait de plus en plus persistante. Émilie sourit. A Shawinigan aussi, cette rumeur galopait dans les rues. Félicité leur parlait toujours comme si, à Shawinigan, ils avaient été à lautre bout du monde, plaçant Saint-Tite au centre de lunivers.

Noël aurait été dune tristesse à mourir si elle ne sétait pas ressaisie à temps. Elle avait fêté le réveillon, seule avec les enfants, Ovila ayant accepté de travailler.

«Tu peux pas faire ça, Ovila! Cest Noël!

— Je le sais, ma belle brume, mais dis-toi que largent que jvas gagner va payer les cadeaux des enfants.»

Émilie se prit à détester tous ces dollars qui tenaient Ovila éloigné delle et des enfants. Elle aurait apprécié quils en eussent moins. Elle aurait bien payé six dollars par semaine pour avoir Ovila à ses côtés pendant cinq ou sept heures. Mais Ovila naurait pas compris quelle lui parle du temps où ils «faisaient des sacrifices» comme dun temps où ils avaient été heureux. Ovila avait tant de choses à prouver. Il navait pas encore oublié lhumiliation davoir été déshérité et voulait montrer à Émilie quelle avait toutes les raisons de marcher la tête haute.

Au début de 1917, la rumeur du recrutement devint réalité. Partout, sur tous les murs des endroits publics, des affiches aux armoiries canadiennes invitaient les jeunes à «laventure» outre-mer. Émilie avait frissonné. On recrutait des hommes âgés de 18 à 45 ans, mesurant au moins cinq pieds et deux pouces. On faisait miroiter la solde et la pension. Les conditions étaient si faciles. La signature était valable pour la durée de la guerre et pour les six mois suivant la fin des hostilités.

Émilie se consolait en pensant quil ny avait heureusement personne de ses deux familles qui irait au front. Cette guerre qui ne devait durer que le temps de quelques crachats de canons nen finissait plus. À défaut de sintégrer à Shawinigan, Émilie eut limpression de vivre au rythme de lEurope. Elle lisait les comptes rendus quotidiens, épluchait les noms de toutes les victimes, craignant den trouver un qui lui serait familier. Elle en parlait peu avec Ovila, sachant quil était beaucoup plus préoccupé par ses rouleaux troués, ses boîtes de succion et leurs filtres et ses centaines dengrenages.

Un mois de mars très doux vint enfin éclairer ses fenêtres maculées de giboulée et de gadoue. Elle commença à compter les jours quelle aurait à attendre avant de partir pour Saint-Tite. Plus que trois mois...

Les enfants rentrèrent de lécole, surexcités.

«Moman! moman! Devinez quoi?

— Quoi?

— Demain, on va à la cabane à sucre!

— Tous les élèves de lécole?

— Oui! Avec des parents qui ont des machines pis des voitures assez grandes pour monter tout le monde.

— Pis il faut quon porte du vieux linge.

— Pis des bottes!

— Pis quon apporte des œufs!

— Pis une collation!»

Émilie consacra sa soirée à la préparation de cette journée. Elle sortit les vieux vêtements quelle avait autorisé les enfants à porter en de rares occasions, surtout pour jouer dehors. Le lendemain matin, elle les regarda partir à la queue leu leu et ne put sempêcher de sourire à leur allure de petits campagnards. Elle reconnaissait ses enfants de Saint-Tite qui traînaient leurs «bottes à vaches» dans la neige tachée de sable, de cendre, de cailloux et de crottin.

Elle referma la porte, se planta devant une fenêtre et nabandonna son poste dobservation que lorsque Clément eut rejoint les plus grands et tourné le coin de la rue.

Elle vit Ovila arriver de la direction opposée, les mains dans les poches. Sa fenêtre aurait été ouverte quelle leût entendu siffler. Elle le regarda venir, lair heureux, lœil injecté dune insouciance qui lui allait à ravir. Elle retourna à la cuisine et lentendit fermer la porte du rez-de-chaussée, monter les escaliers trois marches à la fois, tourner la poignée et entrer.

«Emilie?

— Ici, Ovila, dans la cuisine. >>

Il sapprocha derrière elle, déposa sur la table les contenants dans lesquels, la veille, elle avait mis une salade de pommes de ferre et des marinades, lenlaça et lui mordilla le lobe de loreille droite.

«Tu as bien lair joyeux ce matin.

— Jai toutes les raisons du monde de lêtre!»

Émilie se dégagea, se tourna et le regarda bien en face.

«Une autre promotion?

— Non!

— Une augmentation?

— Non!»

Elle eut peur. Elle espérait quil navait pas fait de folie.

«Tu as pas acheté une maison jespère...

— Non!

— Cesse de me faire fatiguer, pis dis-moi ...

— Est-ce que les enfants sont à la cabane?

— Bien oui, tu le sais.

— Ils viendront pas dîner comme ça?

— Tu le sais!

— Penses-tu que la fille de la voisine pourrait garder Jeanne pis Alice jusquà deux, trois heures?

— Où est-ce que tu veux mamener?

— Cest un secret! Va conduire les ptites. Tu vas le savoir quand tu vas revenir.»

Emilie voyait luire dans ses yeux son air amusé des grandes surprises. Elle ne posa plus de questions, lui demanda de jeter un coup doeil aux fillettes pendant quelle allait chez la voisine, fut de retour après huit minutes dabsence, mit le manteau à ses filles et repartit. Elle revint, essoufflée. Ovila nétait plus dans la cuisine.

«Ovila?»

Il ne répondit pas. Elle se dirigea vers le salon.

«Ovila?»

Toujours pas de réponse. Elle fronça les sourcils puis se dirigea vers la chambre à coucher. Ovila était au lit, bien appuyé sur les oreillers, les deux mains derrière la tête, la figure illuminée dun sourire blanc qui sentait le dentifrice. La minceur du drap ne réussissait à voiler ni sa nudité, ni son désir.

«Jai une journée de congé!»

Emilie éclata de rire, regarda lheure, calcula mentalement quils avaient sept heures de solitude devant eux, défit son chignon et commença à déboutonner sa robe.

«Nananana, madame, pas comme ça. Approchez un peu. Jvas vous montrer comment une grande personne est supposée déboutonner une robe...»

Ils eurent six heures collantes de solitude. Ils rirent aux éclats des grincements du sommier. Ils inventèrent une nuit harassante qui expliquerait à la fille de la voisine quOvila avait eu besoin dune journée dun sommeil profond, non perturbé par les cris des petites. Émilie sa hâta de shabiller pour les prendre à deux heures, mais la fille de la voisine lui apprit quelles venaient toutes les deux de sendormir. Émilie feignit une légère contrariété.

«Vous mexcuserez, madame Pronovost, mais je les ai amenées dans les magasins. Est-ce que vous voulez que je les réveille?

- Non! non. Jvas repasser dans une heure et demie. Cest mieux de les laisser dormir. »

Elle retourna chez elle à la hâte et empêcha Ovila de sendormir pendant une autre heure à goût de Saint-Tite.
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Emilie et Ovila furent renversés dapprendre quelle avait conçu un neuvième enfant, malgré ses trente-sept ans. Au grand soulagement dOvila, Émilie sen était réjouie.

« Au moins celui-là se fera jamais reprocher de pas être né en ville.

— Tu es vraiment contente, Émilie?

— Oui. Quand Alice est née, javais juré que jaurais pus jamais denfants. Mais celui-là, ça sera pas pareil. Celui- là, Ovila, ça va être le vrai ptit dernier. Celui-là, jvas avoir le temps de le chouchouter. Ça me tente. Cest tout.»

Ovila ne fit aucun commentaire. Émilie avait à peu près lâge de sa mère à la naissance de Marie-Anne. Il priait en silence de ne jamais avoir à regretter sa journée de congé du mois de mars.

À la Belgo, il continuait de travailler darrache-pied. Il était dur avec ses hommes, lui disait-on, mais les hommes ne semblaient pas sen plaindre. Le travail avançait rondement. Il eut la chance incroyable davoir une autre promotion. Il soccuperait de lentretien, de jour. Cette nouvelle fit encore plus plaisir à Emilie et aux enfants, qui pouvaient voir leur père un peu plus longuement le soir. Mais la Belgo apporta aussi une autre nouveauté à Ovila: la camaraderie.

Pendant les premières semaines de travail de jour, il se hâtait dentrer à la maison. Puis un jour, il accepta de sarrêter en route. Il savait quil était toujours fragile à lalcool. Aussi refusa-t-il les verres qui lui étaient offerts. Pour occuper les minutes puis les heures quil passait avec ses compagnons de travail, pour la plupart des hommes de son équipe, il commença à jouer aux cartes. Heureusement, la chance lui souriait. Seule Emilie se plaignit de ces absences toujours plus longues. Il essaya de lui faire comprendre que ces quelques parties de cartes étaient importantes pour le moral de ses hommes. Emilie, croyant à une passade, cessa ses commentaires, se préoccupant davantage de lenfant qui grandissait en elle que de reproches vains et épuisants.

Sa dixième grossesse se passait tellement facilement quelle décida de passer lété au lac. Ovila la conduisit à la gare. Il lui fit promettre dêtre prudente.

«Je serai pas là pour te surveiller, ma belle brume. Ça fait que fais ça comme une grande fille. »

Emilie ne put sinterdire de lui répondre que de toute façon, depuis le début de cette grossesse, il ne la surveillait pas tellement, «trop pris par ses flush, ses straight, pis ses royales». Il eut un mouvement dimpatience.

«Je te comprendrai jamais, Emilie. On a des beaux enfants. Jai une jobbe que pas un autre Canadien français a. Jai des hommes à mener, moi! Je vis dans une ville sans que personne me traite de maudit farmer. On a de largent que ça nous sort par les oreilles. Pis tu es pas contente! Tu es jamais contente! Tu as jamais été contente!

— Tu as menti, Charles Pronovost! Jai été contente bien des fois.

— À Saint-Tite! Quand jétais pas parti dans les chantiers! Quand je faisais des jobbes plates pour un salaire de crève-faim! Quand mon père te gâtait! Quand tu avais ta ptite maison, pis ton ptit jardin, pis tes ptites affaires qui changeaient jamais de place!

— As-tu bu, Ovila?

— Non, jai pas bu! Pis cesse de me demander si jai bu chaque fois que je dis ma façon de penser!»

Les enfants, pressés de sasseoir dans le train, navaient pas été témoins de laltercation entre leurs parents. Seuls Emilien et Marie-Ange avaient pressenti que quelque chose nallait pas lorsquils sétaient penchés à la fenêtre pour saluer leur père une dernière fois et inviter leur mère à se hâter de les rejoindre.

Emilie avait tourné les talons et monté les quelques marches avant dentrer dans le wagon rempli de vacanciers tous plus laids les uns que les autres. Elle sengouffra dans la salle de toilette et saspergea la figure pour noyer ses larmes brûlantes sous leau fraîche du robinet. Elle sortit enfin, rejoignit ses enfants qui lui avaient gardé deux places, une pour elle et une pour les sacs de provisions, et pencha la tête à la fenêtre. Ovila nétait plus sur le quai de la gare.

«Est-ce quil y a quelque chose qui va pas, moman?» demanda Emilien sur un ton quil essaya dimprégner de toute la virilité de ses onze ans.

«Non. Pourquoi?

— On dirait que vous avez pleuré. »

Émilie se mit à rire. Elle lui tapota la figure, lui pinça la joue entre le pouce et lindex, lui dit quil avait limagination fertile. Elle navait quaspergé sa figure de bonne eau fraîche à cause de la chaleur. Émilien ne dit pas un mot et regarda le chandail que sa mère portait pour se protéger de la fraîcheur.


Cet été-là, elle ne reçut aucune lettre dOvila. Elle lui écrivit à plusieurs reprises, passant sous silence les minutes qui avaient précédé son départ, préférant lui décrire les faits anodins qui assaisonnaient ses journées et celles des enfants. Elle lui raconta, entre autres, quelle avait rencontré Alma, cette jeune pensionnaire quelle avait hébergée avec Antoinette après lincendie du couvent. Elle ajouta quil ne lavait jamais rencontrée, puisquà ce moment, il était parti aux chantiers. Elle lui parla de Félicité qui semblait de plus en plus décidée à quitter le vieux bien pour que Ti-Ton et sa nouvelle épouse puissent y élever leurs enfants sans la présence dune vieille toute craquante de rhumatismes. Elle terminait chacune de ses lettres en lui disant que sa grossesse allait toujours aussi rondement  ce qui nétait pas une figure de style  et quelle croyait bien que lété de 1917 serait le dernier quelle passerait à Saint-Tite, surtout si sa mère allait habiter chez Éva au lac à la Tortue. Elle écrivit enfin sa dernière lettre pour lui indiquer la date de leur retour et lui dire quelle et les enfants avaient terriblement hâte de le voir.

Ils attendirent une heure à la gare avant quÉmilie ne décide de rentrer à la maison par les transports en commun. Ovila avait dû avoir un empêchement.

«Je suis donc dans la lune! Votre père mavait dit aussi quil pourrait pas être là. On va lui faire la surprise de rentrer tout seuls comme des grands. »

Elle cacha ses grimaces dangoisse à chaque fois quun cahot les faisait sursauter. Elle tenait Alice sur ses genoux.

«Boum en lair!» et Alice riait de ses yeux bleu turquoise et de sa bouche illuminée de petites dents blanches, bien droites.

Ils arrivèrent à la maison. Les enfants se précipitèrent dans les escaliers. Émilie fermait la marche, essoufflée par le poids des bagages et celui de ses six mois de grossesse. Elle navait pas encore atteint le palier que les enfants redescendaient pour jouer dehors. Marie-Ange fut la dernière à la croiser, ne se permettant pas, à presque quatorze ans, de montrer autant denthousiasme.

Émilie poussa la porte et soupira de soulagement. Elle ne shabituerait jamais à vivre au deuxième étage. Maintenant quOvila semblait heureux à Shawinigan, le moment était venu dacheter cette maison quil lui avait promise. Elle entra dans sa chambre et gela. Elle navait pas eu besoin dyeux pour sexpliquer labsence dOvila. Son nez avait suffi. Il était étendu sur le dos, les bras en croix, la bouche ouverte, la barbe longue, les cheveux défaits. Un sommeil lourd le clouait au lit.

«Oh! non!... Oh! non!... Oh! non!...»

Plus elle refusait le spectacle qui soffrait à ses yeux, plus elle saffaissait, se retrouvant bientôt accroupie sur le plancher, les mains devant ses yeux. Elle demeura là jusquà ce quelle entende claquer la porte du rez-de-chaussée. Giflée par le bruit, elle se releva, sortit précipitamment de la chambre, en ferma la porte et senferma à double tour dans la salle de toilette. Elle entendit Blanche qui lappelait et sempressa de répondre avant que sa fille ne décide daller voir dans la chambre à coucher.

«Moman est ici, Blanche.

— Avez-vous bientôt fini? Jai envie.

— Donne-moi deux minutes. Peux-tu attendre deux minutes?

— Seulement si je me serre les cuisses.

— Serre tes cuisses!»

Elle se moucha rapidement, sessuya aussi les yeux, actionna la chasse deau et sortit en regardant en direction de la cuisine pour éviter de croiser le regard de sa fille, Blanche se précipita dans la salle de toilette sans remarquer les boursouflures qui avaient labouré le visage de sa mère.

Ovila ne séveilla pas de la soirée et les enfants ne songèrent jamais à le trouver, convaincus quil était au travail. Le lendemain matin, Émilie le secoua.

«Ovila...Ovila...réveille-toi. Faut que tu ailles travailler. »

Il ouvrit un œil, se prit la tête à deux mains en grognant de douleur, regarda Émilie, ferma les yeux, les rouvrit, de plus en plus étonné de la voir à ses côtés.

«Quest-ce que tu fais ici?

— On est rentrés hier...comme je te lavais écrit.

— Tu mavais écrit ça?»

Émilie ne répondit pas, sortit de la chambre et se dirigea vers le meuble sur lequel ils avaient lhabitude de poser le courrier. Elle fouilla à travers la paperasse et trouva trois de ses lettres, toujours cachetées, dont la dernière annonçant la date du retour. Elle la prit et revint dans la chambre. La colère avait rapidement pris le pas sur sa déception et son chagrin. Elle lui lança la lettre. Ovila fît une grimace dincompréhension en prenant lenveloppe dans ses mains.

«Jai pas dû la remarquer quand je suis allé au bureau de poste.

— Il y en a deux autres aussi que tu as pas vues. Tu ferais mieux de te grouiller parce que tu vas être en retard.

— Cest pas grave. Jai un bon boss.

— Comment ça, tu as un bon boss? Me semblait que cétait toi le boss!

— Un jour on est un ptit boss français, pis un jour on est pus un ptit boss. Pis à part de ça, aujourdhui, je travaille pas. Demain? Non plus. Le jour daprès? Non plus. La semaine prochaine? Non plus. Le mois prochain?... pour le mois prochain, on verra. Je dirais que le mois prochain, ils vont commencer à avoir pas mal de machines de pétées pis ils vont mappeler...Non. Ils vont pas mappeler parce que le téléphone est parti, mais ils vont envoyer quelquun me chercher. Est-ce quil y a dautre chose que tu voudrais savoir?»

Emilie comprit rapidement quOvila navait pas encore cuvé tout lalcool quil avait ingurgité. Elle lui dit sèchement de continuer à dormir. Il la remercia dune courbette et dun grand signe de la main, se retourna et sendormit aussitôt.

Emilie mit une bonne semaine à comprendre quOvila navait pas menti. Les comptes navaient pas été payés depuis la mi-juillet. Il lui confirma quil avait été congédié de la Belgo, deux semaines après son départ pour Saint- Tite.

«Les Anglais ont pas le sens de lhumour, Émilie. Je suis juste rentré un peu gorlot un matin, pis ils mont dit:

Bye bye mister Prénovo. Dont call us, well call you if someting really wrong appens and if our ingeneers cannot control it. Bye Bye mister Prénovo.

— Je dois avoir quelque ancêtre anglais, Ovila, parce que jai pas le sens de lhumour pantoute.

— Ça, ma belle brume, ça fait longtemps que je le sais. Tu mapprends rien. »

Comme Ovila lavait prévu, la Belgo le contacta pour quil aille régler quelques problèmes de mécanique. Émilie se prit à espérer que toute leur infernale machinerie rende lâme. Entre ses quelques heures de travail hebdomadaires, Ovila continuait à fréquenter ses amis et tous faisaient des gorges chaudes de lincapacité des «savants ingénieurs de lUniversité McGill de Montréal» à régler des problèmes moins compliqués que des problèmes de ménage.

À la fin doctobre, Émilie dut faire face à une dure réalité. Jamais ils nauraient de maison, Ovila en ayant bu ou joué les fondations, les murs et la toiture. Ce fait aurait été acceptable sil navait été jumelé à de graves problèmes dargent. Ovila ne rapportait plus un sou à la maison  quand il y venait  et Émilie, en secret, se résigna à faire venir son héritage, qui avait dormi à labri des tempêtes, à Saint-Tite.

Plus son enfant grandissait en elle, plus son amour pour Ovila rapetissait. Il rejoignit ce coin de son cœur quelle avait bourré de cendres et de poussières. Mais chaque fois quelle le voyait entrer, en perte déquilibre, elle pinçait les narines, non pas tant à cause de lodeur quil dégageait quà cause de sa beauté, que lalcool ne réussissait pas à effacer. Elle apprit à respirer sans loxygène quil lui avait apporté depuis cinq ans, mais elle étouffa dans son corps, qui ne cessait de le réclamer malgré la vie quil y avait, une dernière fois, fait naître.

Au mois de novembre, le froid attaqua violemment et elle dut se résigner à mettre en marche le chauffage central. La maison se réchauffa, mais pas son cœur ni celui des enfants qui avaient compris que leur père avait été remplacé par une espèce de fantoche désarticulé, soutenu par des ficelles invisibles.

Au mois de décembre, Émilie accoucha de sa sixième fille. Ovila avait bien essayé de lui tenir compagnie mais il sétait endormi dans un fauteuil avant davoir vu cette enfant, véritable portrait de sa mère. Le lendemain, il sétait approché du berceau et lavait longuement regardée. «Jamais vu ça, Émilie! Si javais bu, je dirais que tu tes déguisée en bébé pis que tu es rentrée dans le berceau. Si javais pas souvenir davoir été avec toi au mois de mars, je jurerais que tu las fait toute seule.»

Émilie lui sourit, presque dédaigneusement, et répondit quil ny avait mis que quelques petites heures. Rien de plus. Rien de moins.

Au mois de janvier 1918, Émilie se promenait sur les rives du Saint-Maurice, Rolande emmitouflée dans le traîneau rouge qui avait maintenant seize ans, Alice à ses côtés, samusant à faire des boules de neige. Les remous de la centrale de Shawinigan empêchaient leau de geler et Émilie regardait la vapeur qui sélevait des bouillons deau comme si sous cette eau glacée il y avait eu un enfer de feu. Elle regardait le manteau élimé dAlice et se demandait comment, en quelques mois, elle et Ovila avaient pu rejoindre les rangs des pauvres et des presque affamés. Elle simmobilisa quelques instants, attirée par le flottement dun morceau de tissu. Elle demanda à Alice de surveiller le bébé et sapprocha de la rive. Elle prit une branche morte et réussit à attirer le lourd tissu jusquà elle. Elle le tira partiellement de leau et lexamina. Une épaisse laine feutrée aux couleurs du coton jaune. Elle regarda à nouveau les remous et vit un autre tissu qui flottait à la dérive, puis un troisième. Elle reprit la poignée du traîneau et rentra chez elle. Ovila était assis dans la cuisine, pipe au bec, couteau à la main, occupé à taillader un bout de bois.

«Ovila, cest quoi les espèces de couvertes qui flottent sur la rivière?

— Cest les couvertes de la Relgo.

— Les couvertes de la Belgo?

— Ben oui, les couvertes quon met sur les rouleaux quand on fait la finition du papier. Quand on a trop de pâte de collée dessus, on les enlève pis on les maudit à leau.

— Ovila, tu vas trouver une chaloupe, pis ce soir, demain soir, pis tous les soirs que tu vas rien avoir à faire, tu vas aller me chercher toutes les couvertes qui flottent.

— Es-tu folle? Jvas me tuer dans les remous. Ça pèse une tonne les couvertes mouillées. As-tu envie que je chavire pis que je me noie?

— Non. Tu vas apporter un bon fanal, pis tu vas y aller. Jvas être capable de faire des manteaux aux enfants là-dedans. Pis des couvertes pour les tenir au chaud. Tu y vas ce soir. Ça fait que pour aujourdhui, pas une goutte, mon vieux. Pas une goutte! Parce que cest celle-là qui va te noyer. Pas la rivière.»

Ovila trouva une chaloupe et partit, terrifié par le grondement de leau, à la pêche aux couvertures de la Belgo. Il avait attendu que la noirceur ait envahi les rives, de façon à pouvoir pêcher sans risquer dêtre vu. Il revint quelques heures plus tard avec deux couvertures. Il les déposa dans une grande cuve et se coucha, transi, à côté dEmilie. Il tenta de se coller à elle pour absorber un peu de sa chaleur. Elle le repoussa. Il soupira et sendormit en claquant des dents.

Il recommença le même manège pendant trois nuits. Il avertit enfin Émilie quil leur faudrait attendre une dizaine de jours, le temps que les nouvelles couvertures soient inutilisables sur les rouleaux. Émilie nen crut pas un mot, sachant fort bien quil brûlait de son froid intérieur. Elle ne sétait pas trompée et pendant sept jours, il brilla par son absence, meublant ses journées de râlements et de morosité et ses nuits de fumée, dalcool et de dettes.

Émilie consacra tout son temps à travailler sur les couvertures de la Belgo. Elle passa des heures, assise à sa table de cuisine, à gratter tous les morceaux de pâte de papier qui adhéraient à la laine. Le travail exigeait patience et concentration. Elle utilisait un petit couteau pour venir à bout des miettes les plus incrustées. Quand elle eut enfin terminé sa première couverture, les ongles brisés, les doigts rougis et des cloques sur son pouce et son index, elle en entreprit une seconde, puis une troisième. Les enfants lui avaient demandé ce quelle faisait et elle leur avait répondu quelle préparait des manteaux. Ils ne posèrent plus de questions, sa réponse ne les ayant ni éclairés ni convaincus. Elle compta son argent et acheta de la teinture. De la bleue, de la rouge vin, de la brune et de la beige. Pour les garçons, elle tailla des pantalons et des vestons dans les couvertures brunes et beiges. Pour les filles, elle coupa des manteaux dans les autres couvertures. Marie-Ange la regarda faire, une moue de dédain aux lèvres.

«Franchement, moman, avez-vous limpression quon va aller à lécole habillés avec ça?

— Fais aller ton imagination un peu. Oublie les couvertes pis contente-toi de regarder le tissu. Tu le trouves pas beau?

— Ben...oui. Cest du beau tissu, mais ici à Shawinigan, tout le monde va le reconnaître.

— Fais-moi confiance, Marie-Ange. Vous allez avoir les plus beaux manteaux que vous avez jamais eus.»

Et elle tint parole, travaillant jusque tard dans la nuit à coudre, doubler, piquer les collets, faire des ceintures, poser des boutons vis-à-vis des boutonnières toutes de la même grosseur.

Au début de février, tous ses écoliers purent étrenner leurs nouveaux vêtements. Elle avait mis quatre semaines entières à essayer de les habiller du peu de fierté qui lui restait.

Ovila avait été appelé à la Belgo à raison de trois ou quatre fois par semaine. Il était arrivé quEmilie soit obligée de mentir au messager, parce quOvila avait été incapable de se lever. Ces jours-là, elle lui faisait la tête et Ovila, ne pouvant supporter son regard, lui promettait une nouvelle pêche nocturne. Quand elle eut nettoyé cinq bonnes douzaines de couvertures, Émilie lui dit quil ne serait plus nécessaire daller pêcher.

Au début de mars, Émilie compta largent qui leur restait et additionna le montant de leurs dettes. Ovila nétant pas entré depuis deux jours et deux nuits, elle lui laissa donc un message sur la cuvette de la salle de toilette, certaine quà cet endroit, il ne pouvait lui échapper.

Elle ouvrit les yeux sur un matin ensoleillé et sentit la présence dOvila à ses côtés. Elle le regarda, soupira et se leva pour préparer le petit déjeuner des écoliers: du pain durci, trempé dans du lait et généreusement recouvert de cassonade. Elle avait présenté ce menu comme un menu spécial, que peu denfants avaient goûté. Les enfants, que lexclusivité mettait toujours en appétit, se léchaient les babines tant ce petit déjeuner de roi leur plaisait. Émilie les regardait manger en berçant Rolande. Elle lui fredonnait toutes les chansons qui faisaient sourire le bébé, particulièrement Jai du bon tabac.

Ovila se leva en grande forme, faisant un signe de main à Émilie pour la faire taire avant même quelle nouvre la bouche.

«Oui, je le sais. Je tai pas donné de nouvelles depuis deux jours. Mais cest pour une bonne raison. Faut que je te parle.

— Parle toujours, Ovila, je peux pas aller bien loin.

— Émilie, je veux pus rien savoir de la ville.»

Émilie leva les yeux, incrédule, puis comprit quil ne mentait pas et quil avait même lair très sérieux.

«Tu as pas bu, Ovila?

— Non, jai pas bu. Pis jai pas bu depuis deux jours. Jai passé ces deux jours-là à marcher...dans le bois. Je mennuie du bois, Émilie. Je suis pus capable de men passer.

— Je le savais.

— Comment ça?

— Tu as recommencé à gosser une ptite branche.»

Ovila éclata de rire. Il sapprocha dÉmilie et lui posa une main sur lépaule.

«Jaimerais mieux que tu me touches pas, Ovila.»

Ovila retira sa main, hocha la tête et continua à parler. Il lui redit quil navait pas bu depuis deux jours et que, quant à lui, il navait plus lintention de retoucher à lalcool de sa vie. Chaque fois que je bois, disait-il, je rends tout le monde malheureux. Il lui rappela la déception de son père et sa déception à elle. Il insista sur le fait que lui- même nen pouvait plus de se décevoir aussi. Émilie lécouta sans cesser de fredonner. Si cela agaça Ovila, il nen laissa rien paraître. Il enchaîna en lui disant quil était certain quelle avait toujours été plus heureuse à la campagne. Que les enfants eux-mêmes parlaient sans cesse de la campagne. Émilie se berçait toujours, mais plus Ovila parlait, plus son cœur lui tambourinait aux oreilles. Il lui avoua quil laimait toujours autant et elle leva un sourcil.

«Fais pas cet air-là. Cest vrai. Jai presque toujours bu parce que je voyais bien que tu étais pas heureuse pis que je savais pus quoi faire pour que tu souries.

— Rends-moi pas responsable de ton vice, Ovila.»

Ovila quitta la cuisine et Émilie lentendit fouiller dans ses poches de manteau. Elle ferma les yeux tout en se frottant les lèvres sur le duvet qui recouvrait la tête de Rolande. Elle inspira profondément pour se convaincre quelle était bien vivante et pour se donner la force de croire à ce quOvila, son Ovila quelle ne pouvait regarder sans ramollir, lui racontait. Se pouvait-il que ces derniers mois denfer fussent les derniers quelle connaîtrait? Une toute petite rechute? Une curiosité dOvila de retourner voir dans son âme ce quil avait quitté depuis tellement dannées? Rolande gargouillait sous les chatouillis du souffle de sa mère. Emilie ouvrit les yeux et replaça le bébé qui glissait. Ovila revint dans la cuisine, une liasse de papiers dans les mains.

«La semaine prochaine, Emilie, je pars pour Barraute...

— Cest où ça?

— En Abitibi.

— Quest-ce que tu vas aller faire là?

— Acheter des terres... en fait, louer des terres, pour les déboiser pis les défricher. Laventure, ça te tente toujours?»

Émilie avait cessé de se bercer. Elle le regardait bien en face, essayant de lire quelque part dans son expression quil était atteint dune nouvelle folie. Elle ne vit rien dautre que des yeux de plaidoirie et un sourire despoir.

«Ovila, jai pas envie daller vivre dans ce pays de maringouins! Il y pas un chat là-bas! Cest tout juste sil y a des écoles. Pis nos enfants ont du talent, Ovila. Faut que nos enfants fassent des études pour...pour...

— ...pour pas devenir comme leur père?

— Cest pas ça que je voulais dire.

— Non, mais tu las pensé par exemple.»

Émilie se leva, coucha Rolande sur la table, la retint dune main pendant que de lautre elle fouillait dans un tiroir pour prendre une couche, changea la couche souillée en ne cessant pas de parler au bébé.

«Tu la gâtes trop, celle-là.»

Émilie haussa les épaules, prit Rolande sous son bras et se dirigea vers le poêle. Ovila la suivait des yeux.

«Vas-tu passer ton temps à tournailler pour pas être obligée de me répondre?»

Emilie prit le canard et versa de leau dans un pot. Elle y trempa un biberon et Rolande sagita.

«Regarde donc par la fenêtre voir si Jeanne pis Alice sont toujours dans la cour.»

Ovila regarda et fit signe que oui. Émilie se rassit et donna le biberon à Rolande après avoir vérifié la température du lait sur les veines de son poignet gauche.

«Pis? Tu as rien à dire?

— Pas pour le moment, Ovila... Tu changeras jamais. Quand tu mas demandée en mariage, tu avais tout organisé dans ta tête, sans même me demander mon avis. Aujourdhui, tu fais pareil. Tu as organisé toute ma vie, sans me demander si ça me tentait.

— Quest-ce que tu penses que je fais, là?

— Tu me demandes pas mon avis...tu veux ma bénédiction. Me demander mon avis, Ovila, ça aurait voulu dire que tu maurais parlé des possibilités daller en Abitibi, avant darriver avec toute la paperasse. Tu passes ton temps à me placer devant des faits accomplis.

— Ben non, Émilie! Ça fait une heure que je me fends le derrière à te demander ton avis.

— Pourquoi Barraute, Ovila?

— Parce quà Barraute il y a de lavenir.

— Si moi je disais que Barraute, jaime pas ça, est-ce que ça changerait quelque chose?

— Ben..

— Ben... non! Parce que toi, tu rêves de Barraute. Il doit y avoir quelquun quelque part qui ten a parlé. Cest pas ton genre, Ovila, de regarder bien des solutions. Tu tenlignes toujours sur une affaire, pis il faut quon suive. Barraute, Ovila, ça me dit rien pantoute. Je pourrais même pas te dire où cest...pis jai toujours été forte en géographie. »

Ovila se versa un grand verre deau pendant quEmilie se levait pour coucher Rolande. Elle revint dans la cuisine.

«Tu compliques toujours tout, Émilie. Jessaie de te dire depuis tantôt que je veux partir de Shawinigan. Pis, ma belle, tu viendras pas me dire que là-dessus, on nest pas daccord.

— Cest vrai. On pourra pas dire que je partirai dici la larme à lœil.

— La deuxième affaire que je te dis, cest que je veux retourner vivre à campagne. Pis ça avec, cest ce que tu veux.

— Je regrette, Ovila. Cest pas de la campagne que tu parles. Tu parles du fond des bois.

— Exagère pas, Émilie. Trois de tes frères vivent en Abitibi pis ils tenvoient de largent. Si cétait si dans le fond du bois, il y aurait pas une cenne là-bas.

— Mes frères sont pas à Barraute!

— Pis? Un village ou lautre, cest du pareil au même.

— Pas pour moi pis les enfants, Ovila.

— Jvas leur en parler, moi, aux enfants. Peut-être quils ont le sens de laventure comme leur père.

— Mêle pas les enfants à ça! Ces enfants-là tont presque pas vu depuis un an, ça fait que viens pas les mêler à nos histoires!»

Pendant des semaines, Ovila discuta avec Émilie. Pendant autant de temps, elle ne voulut pas entendre parler de lAbitibi et de Barraute. La seule toute petite chose qui lébranla un peu fut le fait quaucune de ces journées navait été arrosée dalcool. A la mi-avril, elle commençait à se demander si Ovila navait pas raison. Peut-être leur offrait- il la possibilité doublier toutes leurs discordes et de recommencer à neuf.

Les événements vinrent laider à démêler ses émotions. Tout commença par la visite inopinée dinconnus. Ils arrivèrent en pleine nuit et frappèrent à la porte. Son premier réflexe fut douvrir, pensant quil sagissait dun messager de la Belgo. Puis, se rappelant quelle navait plus vu de messager depuis des jours et des jours, elle sétait méfiée.

«Qui cest?

— Des chums dOvila.

— Il est pas ici, Ovila.

— On veut voir ça avec nos yeux...

— Vous reviendrez demain.

— Non, ma ptite madame. On veut voir ça tout de suite!»

Un des hommes commença à marteler la porte et Émilie, affolée, sempressa douvrir de crainte que le bruit néveille les enfants et les voisins. Quatre hommes se précipitèrent dans le logement, en firent rapidement le tour, regardant même dans la salle de toilette. Lun deux, celui qui avait parlé derrière la porte et quÉmilie reconnut à sa voix, sapprocha delle et lui prit le menton entre ses gros doigts sales.

«Écoute-moi bien, la ptite madame Ovila. Tu vas faire un message de la part de Ben, de Bob pis de leur gang. Tu vas dire au grand que largent quil nous doit, cest pas dans trois mois quon le veut, cest avant la fin de la semaine. As-tu compris?»

Émilie le regarda bien en face, espérant quil ne sentait pas ses tremblements, leva une main et exigea, à la force du poignet, quil retire la sienne.

«Combien est-ce quil vous doit, mon mari?

— Trois cents piastres!»

Émilie se demanda sils perçurent que ses yeux sétaient ouverts, que son pouls sétait accéléré, que ses jambes avaient ramolli et que sa gorge sétait déshydratée.

«Venez demain soir. Jvas avoir deux cents piastres pour vous autres.

— Cest trois cents!

— Vous allez vous contenter de deux cents!»

Bob regarda Ben qui fit un signe dassentiment.

«On va être ici demain à midi.

— Deux heures!

— Midi!

— Si vous venez à midi, jvas être en train de faire manger les enfants. Jaurai pas le temps de moccuper de vous autres.

— Fais-nous pas de farce. On va être ici à deux heures. »

Les quatre hommes -repartirent aussi bruyamment quils étaient venus. Émilie fit trois fois le tour de sa chambre, enragée et humiliée. Comment pourrait-elle, une journée de plus, être la femme dOvila à Shawinigan?

Comment Ovila pourrait-il y rester? Elle courut à son placard, en sortit une valise et y jeta en vrac tous les vêtements dOvila. Elle fît le tour du logement, ramassant tout ce quelle y voyait qui lui appartenait. Elle regarda lheure. Il était une heure et Ovila nétait toujours pas arrivé. Elle plaça tous ses effets devant la porte dentrée et retourna dans sa chambre. Elle sortit une seconde valise quelle emplit de ses effets à elle. Elle navait plus de choix.

Ovila entra au moment où elle emballait toutes ses couvertures de la Belgo. Emilie ne le regarda quune fraction de seconde pour comprendre que sa toute nouvelle sobriété lavait quitté.

«Quest-ce que tu fais là, Émilie?

— Tu pars, Ovila. Tu ten vas à la gare, pis de là, tu prends le premier train qui va en Abitibi. Va-t-en à Barraute!»

Ovila essayait de se placer les idées vis-à-vis de lorbite de ses yeux.

«Quest-ce qui te prend, Émilie? Jai juste passé la soirée à faire mes adieux aux gars de la Belgo. Je suis pas saoul, Émilie, jai juste pris un verre.

— Un de trop, Ovila. Envoyé, file!

— As-tu le feu?

— Oui! Jai le feu! File!»

Elle lui chargeait les bras de tous ses effets et le poussait en direction de lescalier. Elle navait pas le choix. Ovila la regardait, incrédule, essayant de comprendre ce qui se passait. Émilie perdit patience.

«File, ou cest Bob pis Ben pis leur gang qui vont soccuper de toi.»

Ovila blêmit. Il regarda Émilie puis, penaud, lui demanda si elle pouvait lui avancer quelques dollars.

«Jvas tavancer ce que tu leur dois demain, Ovila.

— Je peux même pas prendre le train, Émilie.»

Elle expira bruyamment par les narines, se dirigea vers son sac à main, en sortit quelques dollars froissés et les lui mit dans une poche.

«Astheure, va-ten!

— Pis vous autres?

— Crains pas pour nous autres. Ça ta jamais tellement tracassé. Cest pas le moment de commencer à y penser. File, Ovila, pis arrête-toi nulle part. Parle à personne si tu tiens à tes dents pis à ton nez.

— Émilie, j...

— On na pas le temps de parler. File!»

Ovila descendit les escaliers et Émilie écouta la porte quil refermait doucement derrière lui. Elle sappuya le front sur un des murs de sa chambre et sanglota toute sa peur de la nuit. Elle sanglota le départ dOvila. Elle navait plus de choix.

Elle sécha ses larmes et regarda lheure. Il était quatre heures. Elle avança sur la pointe des pieds dans la chambre des garçons et les réveilla. Attendrie par leur surprise et leurs jérémiades, elle les consola en leur disant que finalement ils ne se levaient quune heure plus tôt quils ne le faisaient quand ils trayaient les vaches, à la campagne. Elle leur demanda de shabiller à la hâte et de faire leurs valises. Elle ajouta que, dès quils auraient terminé, ils devaient prendre toutes les taies doreiller quils pouvaient trouver et y mettre tout ce quils verraient dans la cuisine, «sauf ce qui est cassant.» Elle fit de même avec les filles, laissant dormir Jeanne, Alice et Rolande. À sept heures, elle demanda aux aînés de défaire les lits.

«Ce que je veux, cest que vous les démontiez.»

Les enfants sentaient lurgence, mais ils nauraient pas osé poser de questions. A huit heures, elle les avait tous nourris, avait habillé les trois petites et, Rolande dans les bras, sétait dirigée vers la banque, remerciant le ciel que les banquiers fussent derrière leurs guichets de si tôt matin. Elle retira tout largent qui restait dans son compte: douze cents dollars. Elle nen garda que cinquante dans son sac et enfouit le reste dans ses bottes. Elle sortait de la banque lorsquelle tomba nez à nez avec Aima.

«Alma!

— Emilie! Tu parles dune surprise. Jai pas eu de tes nouvelles depuis lété passé. Cest pas ta ptite dernière? Est bien belle!

— Cest Rolande. Pis toi? Toujours à Saint-Tite?

— Non. On est arrivés à Shawinigan hier, ma chère.

— En visite?

— Non. Pour rester. Moi, la campagne, cest pas mon fort, pis mon mari sest trouvé un bon emploi à la Belgo.

— La Belgo...

— Dans la comptabilité. Mais pour un comptable, il est pas fort. Il a même pas réussi à louer notre maison de Saint- Tite.» Alma éclata de rire.

Émilie navait pas le choix. Son cœur se mit à battre à tout rompre.

«Pas votre maison à côté de la voie ferrée?

— Oui. On espère la louer en septembre. On va mettre des annonces, ici à Shawinigan. On sait jamais.

— Nous autres on part aujourdhui pour Saint-Tite!

— Ton mari veut retourner là?

— Pas... exactement. Notre projet, cest de rester à Saint-Tite pendant à peu près... un an, pis après ça, de probablement aller à laventure... En Abitibi ou ailleurs. Cest le temps ou jamais, astheure que la famille est presque élevée.

— Tu parles dune nouvelle! Tu changeras donc jamais, Emilie. Te rappelles-tu quand tu me racontais comment tu étais partie de chez ton père quand tu avais juste seize ans...

— Si je men rappelle? Alma, cest comme si cétait hier. Pis toi, te rappelles-tu quand tu avais brûlé le gruau?

— Moi? Brûler du gruau? Cétait pas Antoinette?

— Essaie pas, Alma...cétait toi.

— Mon Dieu, jai dû changer parce quastheure, du gruau, jen brûle pus. Astheure, du gruau, jen mange pus non plus. Cest pour ça que je le brûle pus.»

Émilie éclata de rire et se demanda comment quitter Alma poliment avec...les clés de la maison de Saint-Tite. Elle navait pas le choix.

«Alma, cest dommage que tu arrives la journée de notre départ. On aurait pu se voisiner. Parler du bon vieux temps. Faire des ptites sorties ensemble...Bon il va falloir que tu mexcuses parce que je suis attendue à la maison. Les déménageurs vont être là dune minute à lautre.»

Elle se pencha et frôla la joue dAlma de ses lèvres desséchées.

«Salue ton mari pour moi, Alma.

— Pis toi le tien, Émilie.»

Émilie tourna les talons et serra Rolande près de son cou. Elle marcha lentement, priant son père et tous ceux qui lavaient quittée de souffler sur lesprit dAlma. Elle avança encore, refusant de se retourner et de feindre un soudain intérêt pour la maison près de la voie ferrée. Elle regarda à gauche puis à droite, sachant que dès quelle mettrait un pied dans la rue, elle se retrouverait sans maison. Elle embrassa le dessus de la tête de son bébé comme si elle lui demandait pardon davoir à traverser la rue.

«Émilie! Émilie!»

Elle sarrêta, ferma les yeux, les rouvrit et regarda au ciel pour remercier son père. Elle se retourna.

«Oui, Alma? Veux-tu que je fasse un message à quelquun?»

Alma se dirigeait rapidement vers elle, la langue placée à droite dans sa bouche, gonflant sa joue comme si elle y avait oublié une des bouchées de son petit déjeuner.

«Coudon, Émilie, où cest que vous allez rester à Saint- Tite?

— Chez ma belle-mère, Alma. Cest tout arrangé. Elle nous attend impatiemment.

— Cest que... oh! pis non, ça tient pas debout.

— Cest que quoi, Alma?

— Ben, notre maison est vide pis jai pensé que vous pourriez rester là pendant quelque temps. Cest mieux quune maison soit habitée...

— Oh! je sais pas, Alma. Ma belle-mère serait déçue si on arrivait avec dautres plans.

— Cest ce que je me disais aussi. » Alma pinça la bouche et fronça les sourcils. Émilie ne broncha pas. Elle attendait, espérant quAlma tombe dans son piège.

«Écoute, Émilie, penses-tu que tu pourrais en discuter avec ton mari? Peut-être que vous pourriez nous rendre ce service-là? Ta belle-mère serait pas trop déçue de vous avoir pas loin, pis elle a probablement oublié ce que cest quune maison pleine denfants. Si vous pouviez rester dans la maison jusquau mois de septembre, pis vous habituer, après ça, peut-être que vous voudriez rester un an? Si vous vous habituez pas, en septembre, nous autres, on va essayer de trouver un autre locataire ou bien de vendre.

— Tu nous demandes de changer tous nos plans, Alma.

— Si on vous faisait pas payer de loyer jusquen septembre?

— Voyons, Alma! Tu y penses pas!

— Mon mari ma dit quune maison habitée, ça suse moins vite.»

Emilie sentit que Rolande commençait à sagiter. Il lui fallait clore cette discussion le plus rapidement possible.

«Émilie, faites ça pour nous autres...Tu mas déjà rendu service une fois... tu peux peut-être me rendre service une deuxième fois...

— Bon! si cest comme ça, donne-moi la clé. Jvas men occuper de ta maison. Compte sur moi. Jvas la nettoyer comme si cétait à moi. Pis en septembre, si tu veux la vendre, elle va être propre comme un sou neuf.»

Alma sauta de joie, fouilla dans son sac à main, sortit la clé et la remit à Émilie en la remerciant cent fois. Elle lassura quelle et son mari lui seraient éternellement reconnaissants. Elles se quittèrent, toutes les deux heureuses de laffaire quelles venaient de conclure. Émilie, toutefois, nen laissa rien paraître. Elle avait déjà dautres préoccupations en tête.

Elle se hâtait. Elle savait quun de leurs voisins faisait des déménagements. Elle frappa à sa porte et léveilla. Elle lui expliqua quune urgence et une offre demploi très alléchante les forçait à quitter Shawinigan le jour même. Le voisin se frotta les yeux, essayant de démêler ce quelle lui demandait. Il comprit quelle voulait quil soit chez elle à onze heures précises, quil devait monter tous ses meubles dans son camion, filer à Saint-Tite, demander la maison de madame Alma Bonenfant et les attendre. Son mari serait retardé, mais elle y serait le lendemain matin, préférant voyager de nuit avec tous ses enfants. En digne fille de son père, elle sortit trente dollars de son porte-monnaie pour appuyer sa demande, sachant que ce prix était plus quhonorable. Le voisin empocha la moitié de largent et elle lui promit de lui remettre la différence à Saint-Tite. Le déménagement réglé, elle alla chez son propriétaire raconter la même histoire et lui donna léquivalent dun mois de loyer, afin quil leur pardonne ce départ imprévu.

À neuf heures et quart, elle était de retour et demanda aux enfants sil y avait eu des visiteurs durant son absence. Ils lui répondirent que non. Elle les félicita de ce quils avaient réussi à faire. Sans quelle le leur dise, ils étaient allés chercher des boîtes chez lépicier. Emilie leur demanda daccélérer un tout petit peu. Ils devaient tout avoir terminé pour onze heures. Les enfants sagitèrent. Emilie les remercia secrètement de ne pas avoir posé de questions ni sur le déménagement, ni sur labsence de leur père.

Tout se déroula comme elle lavait prévu. Le voisin et son aide arrivèrent à onze heures; à midi, Emilie quittait un logement presque vide pour-aller conduire ses enfants au restaurant le plus près de la gare. Elle sattabla avec eux, fit manger son bébé, puis les quitta en leur demandant de se rendre à la gare et de lattendre. Elle y serait au plus tard à trois heures. Elle confia Rolande à Marie-Ange, Jeanne à Rose, Alice à Blanche, Clément et Paul à Emilien.

Elle paya le restaurateur et prit, luxe suprême, un taxi. Elle se fit conduire chez elle.

Elle aida les camionneurs à ramasser les dernières traîneries, celles qui nentraient jamais dans les boîtes, et les remercia. Elle leur souhaita bonne route après leur avoir remis un plan de Saint-Tite leur indiquant où ils devaient attendre. Les camionneurs partirent à une heure quarante.

Elle entra dans la cuisine, sortit un mouchoir de son sac et sépongea la figure. Elle regarda lheure et recommença à trembler. Elle sassit sur le bord du comptoir et attendit. Cinq minutes avant deux heures, elle sortit deux billets de cent dollars puis, se ravisant, elle nen prit quun et glissa le second dans son soulier. Elle navait plus le choix. Elle navait plus rien à perdre.

À deux heures précises, elle les entendit monter lescalier. Elle sauta sur ses pieds, ajusta ses cheveux et son chapeau et se dirigea vers la porte dentrée. Elle y arriva en même temps queux et ne leur laissa pas le temps de frapper. Elle ouvrit et descendit sur la première marche, refermant la porte derrière elle.

«Je vous attendais, messieurs.» Elle était soulagée de voir que seuls Bob et Ben sétaient déplacés.

Elle ouvrit la main et leur tendit le billet de cent dollars.

«Une minute, la ptite. On a dit deux cents.

— Jy ai repensé et je me suis dit que cent, cétait assez.

— Tu veux rire de nous autres, toi?

— Ton grand est-tu là?

— Mon mari dort. Je vous serais reconnaissante de le laisser dormir. Ecoutez, messieurs, si vous nêtes pas satisfaits, prenez tout ce que vous voudrez dans la maison. Nous autres on peut pas donner un sou de plus. »

Elle ouvrit la porte, invitant Bob et Ben à entrer. Les deux hommes le firent, la bousculant au passage. Emilie ferma les yeux.

«Calice!

— Tabamak! On sest fait avoir, Ben.»

Ils revinrent sur leurs pas, regardèrent Emilie qui navait pas bougé dun pouce.

«Le grand est mieux de jamais se épointer à Shawi.

— Le grand est rendu pas mal loin déjà, messieurs.»

Les deux hommes se regardèrent, ne sachant plus que faire. Ben prit finalement la parole.

«Viens-t-en, Bob. Cent piastres, cest mieux quun coup de pied au cul.»

Ils partirent. Émilie attendit cinq minutes, fit le tour de son logement trois fois, essayant surtout de ne pas penser aux bons moments quelle y avait vécus, poussa le verrou de la porte du devant et sortit par la porte arrière, plaçant, comme elle lavait promis, la clé sous une vieille catalogne délavée et remplie de sable.



36.

Le train filait lentement dans la nuit. Émilie était épuisée. Ils avaient dû attendre pendant des heures et des heures avant de pouvoir monter. Ce nest quà son retour quelle avait annoncé aux enfants, sur le ton quelle utilisait pour les grandes surprises, quils partaient pour Saint-Tite. Pour y vivre. Quand la locomotive avait traîné sa carcasse de fer devant la gare, elle avait secoué les plus jeunes qui sétaient assoupis. Les aînés veillaient avec elle. Il y avait si peu de passagers quelle put prendre dix banquettes. Elle les installa, un par un, et promit quelle les réveillerait avant quils ne soient à Saint-Tite, à laube. Elle regretta de ne pas avoir apporté les couvertures de la Belgo avec elle. Elle les couvrit de leurs manteaux.

Elle avait installé Rolande sur la banquette devant elle. Pour être certaine quelle ne se blesserait pas si le train freinait brusquement, elle avait enlevé ses chaussures et retenait le bébé avec ses pieds. Ses enfants clignaient des yeux, inquiets. Elle sortit son accordéon et joua des berceuses. Vingt minutes après leur départ, les neuf enfants dormaient dun sommeil bien mérité. Elle posa son instrument.

Elle regardait dehors en se laissant bercer par le train, la nuit noire reflétant ses pensées. Où était Ovila? Avait- il pu monter à bord dun autre train? Elle sortit un mouchoir de son sac et se moucha. Maintenant que les enfants dormaient, maintenant quils étaient en sécurité, elle pouvait pleurer. Elle ferma les yeux quelques instants et se revit dans un autre train, celui qui les conduisait, elle et Ovila, à Montréal. Dix-sept ans plus tôt... Pour leur premier anniversaire de mariage. Leur anniversaire de papier. Maudite Belgo qui fait tout ce papier! Elle tourna la tête, ouvrit les yeux et regarda Rose. Sa pauvre tête remplie de misères et de difficultés ballottait au même rythme quune de ses mains.

Une main qui ballotte. Louisa! Depuis combien dannées Louisa les avait-elle abandonnés?...Presque treize ans, Louisa. Et ton père a été le premier à bercer ton dernier sommeil. Cest là, Louisa, que ton père et moi nous nous sommes heurtés pour la première fois. Est-ce que tu te souviens, toi Louisa, si cétait lui, ou si cétait moi qui avais dormi pendant que tu tétouffais avec ce lait qui devait te nourrir et qui ta fait mourir? Pardonne-nous, Louisa.

Le train tourna et Émilie suivit son mouvement. Elle aperçut Marie-Ange qui essayait de combattre la gravité en saccrochant sur le bord de sa banquette. Marie-Ange... Même en dormant, ma grande mule, tu te bats contre quelque chose. Laisse-toi donc aller, ma Marie-Ange. Laisse-toi donc sourire. Commence donc à avaler un peu de ton orgueil. Tu vas voir, ce nest pas plus mauvais à avaler quun sirop. Ma grande mule...Pâpâ. Est-ce que vous la voyez, votre grande mule ce soir. Votre grande mule vient, toute seule, darrêter un train qui roulait sur une voie sans gare. Votre grande mule, pâpâ, roule dans la nuit, les larmes aux yeux, la peur dans lâme. Votre grande mule roule dans une nuit noire sans fin. Votre grande mule roule avec neuf petits qui commencent à peine à grandir. Pâpâ, donnez-lui donc un peu de courage à votre grande mule. Bonne nuit, pâpâ. Jespère que vous avez été heureux de retrouver Elzéar Veillette. Je suis certaine que vous devez encore vous prendre aux cheveux. Mais maintenant, vous devez avoir des cheveux d'anges...sans mèches rebelles.

Le train siffla trois fois. Emilie fronça les sourcils. Le

coq, Berthe. Te souviens-tu du coq qui avait chanté trois fois? Javais eu peur, Berthe, parce que je métais dit quun coq qui chante trois fois, cest un coq qui annonce une mauvaise nouvelle. Le coq navait pas menti, Berthe. La mauvaise nouvelle est arrivée hier, à peu près à la même heure que maintenant. Berthe, jai fait partir Ovila pour le protéger. Jai fait partir Ovila pour me protéger. Toi, Berthe, est-ce que cest pour te protéger aussi que tu as décidé de ne plus mécrire? Es-tu heureuse dans ton monde de silence, Berthe? Il me semble que ton monde doit ressembler à cette nuit qui nous aspire tous les dix vers quelque chose qui méfait peur. Pense quand même à moi, Berthe...

Le train ralentit lentement et sarrêta nulle part. Emilie retint Rolande, regarda autour delle et ne vit pas une seule lumière. Elle frissonna, tout à coup craintive. Profitant de laccalmie, elle se leva pour jeter un coup dœil aux enfants quelle ne pouvait apercevoir de sa place, remonta les manteaux et sattarda à chacun des visages quelle ne prenait plus vraiment le temps de regarder tant ils lui étaient devenus familiers. Bonne nuit, mon grand Émilien. Bientôt je vais te parler. Je vais texpliquer que ton père nous cherche une nouvelle maison. Je vais te dire combien il a toujours été fier de toi. Je vais te mentir un tout petit peu, en te disant quil va revenir. Je nen sais rien, Émilien. Ton père reviendra quand il aura appris à être fier de lui. Ton père va revenir sil apprend à se pardonner le mal quil sest fait. Cest sûr, Émilien, que ton père nous fait mal à nous aussi. Mais ce mal-là, Émilien, nest rien comparé à son mal à lui. Quand tu seras grand, Émilien, si tu nes pas satisfait de mes réponses, tu iras le voir et tu lui demanderas.

Le train ne bougeait toujours pas. Émilie sentit langoisse lui serrer la poitrine. Elle aperçut le conducteur et se dirigea vers lui pour lui demander la raison de larrêt. Elle eut conscience quelle navait pas remis ses souliers, mais continua de marcher sur ses bas. Pas besoin davoir des gros sabots, Émilie, pour faire ton chemin. Même sur la pointe des pieds tu peux te rendre dun endroit à lautre. Même sur la pointe des pieds tu peux marcher dun pas ferme. Même sur la pointe des pieds... Elle était à la hauteur du conducteur. Il lui expliqua que le train sétait arrêté pour attendre quun convoi de marchandises prenne une voie de côté pour les laisser passer. Ce deuxième train venait de lAbitibi et accusait un retard. Dès quils le pourraient, ils repartiraient. Émilie le remercia et revint près de ses enfants. Rassurée. Elle replaça une mèche sur le front de Paul. Paulo, toi qui es toujours sérieux, qui réfléchis toujours, penses-tu que ton père, lui aussi, a eu le temps de voir ce train-là? Penses-tu que ton père aussi a eu le temps de penser que lui et nous, nous croiserions le même train? Dors, Paulo. Je te pose des questions trop compliquées.

Mon gros Clément...avec des poings aussi gros que ta tête. Tu es comme ton père, Clément, quand ton père réglait tous ses problèmes avec ses poings. Un jour, Clément, je vais te raconter comment il avait assommé un de mes anciens élèves. Jai déjà dit que Marie-Ange avait un nom mensonger, parce quelle est loin dêtre un ange. Toi aussi, Clément, tu as un nom mensonger. La clémence, Clément, cest de la douceur. Peut-être quen vieillissant, Clément, tu vas apprendre la douceur. La paix.

Émilie retourna à son banc après avoir vérifié si Blanche dormait paisiblement. Blanche souriait. Tu peux bien sourire, ma Blanche. Je le sais que tu nas jamais aimé Shawinigan. Tu souris parce que tu retournes à Saint-Tite. Pour rire avec tes oncles Ovide et Edmond. Pour te jeter à leau au lac. Pour être en classe, sage comme une image. Pour continuer à faire croire que tu es docile. Mais moi, Blanche, je sais. Je sais que derrière tes grands yeux bleus, se cache le bleu de la volonté dacier. Ta douceur est presque apeurante, Blanche, quand on sait toute la force quelle cache. Dors bien, ma belle petite Blanche. Je suis certaine que tu as toute une vie devant toi et que tu as déjà besoin de sommeil.

Emilie regarda Jeanne et Alice par leur reflet dans la fenêtre. Elle sourit doucement. Si je faisais le trio des sourcils froncés, Jeanne, je serais obligée de tinclure. Avec Marie-Ange. Avec Clément. Mais cest tellement normal. Tu passes des heures et des heures à suivre Clément. Tu las même respiré dans mon ventre, toi, celle qui la suivi. On verra, Jeanne. On verra bien. Cest vrai que la vie nous fait froncer les sourcils. Mais la vie nous les fait soulever aussi. Tu as les sourcils soulevés, Jeanne. Des sourcils pour rire.

Alice...aux yeux de la même couleur que ma robe de mariée. Aux yeux de la couleur de la Batiscan, quand le soleil la rend coquette. Tu as sa clarté dans les yeux, Alice. Et son murmure dans la voix. Fais-moi penser, Alice, de te raconter lhistoire de ma robe de mariée que ton père et moi on a enterrée.

Le train eut un hoquet. Emilie regarda Rose reprendre possession de sa main et la glisser sous sa cuisse. Rose, ma fleur. Petite de cœur dans ton grand corps. Cest difficile, je le sais, dêtre à la frontière de deux mondes. Celui de linnocence et celui de la peur. Mais je suis là, Rose. Je te tiendrai toujours la main. Ensemble, toi et moi, on va découvrir que le monde nest pas rempli uniquement de livres et de savants. Dans le monde, Rose, il y a des gens de cœur, comme toi. Le train eut un second hoquet. Il commença à rouler, doucement dabord, puis de plus en plus rapidement. Émilie chercha à voir ce train qui arrivait dAbitibi. Elle ne vit quune ombre tapie le long de la voie. Elle referma les yeux et chantonna au rythme que lui dictaient les essieux et les joints de la voie. Venez divin Messie...Puis, ce sont ses pensées quelle rythma. Demain, le soleil va se lever. Demain, le soleil va briller. Demain.. .Je n'avais pas le choix. Je navais plus le choix... Pâpâ, je trouve quil y a quelque chose de pas juste...Le diable! Le diable! Lazare est un diable!...Charles? Tu tappelles Charles?...Le Windsor...Emilie, je vous trouve sans pareille... Jai toujours été jalouse de toi, Emilie...Et moi de toi, Antoinette... Penses-tu, ma belle brume, que Télesphore va laimer, son meuble?...J'en ai assez de ce village maudit!... Tu peux être sûr, Ovila, que je ne quitterai pas Shawinigan la larme à lœil...Bonne nuit, ma belle brume... ma belle brume... belle... brume... brume... brume... brume... brume... brume... brume... br...

Le train siffla trois fois et laccordéon tomba par terre. Émilie nentendit rien. Elle venait dendormir son brouillard.
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LE CRI DE LOIE BLANCHE

(suite et fin de Les Filles de Caleb)

GLOSSAIRE

A

Accroire: croire 

Acheteux: acheteur

Astheure: maintenant ( de: à cette heure)

Avec: aussi

B

Balance: reste 

Balancigne: balancement 

Baptême: juron 

Bardasser: brasser, secouer

Barguigner: marchander (anglicisme de to bargain)

Batêche: juron 

Bedon (ou): ou bien 

Beurrer: tartiner 

Bienvenu: il ny a pas de quoi

Bine: haricot; «crier bine»: expression équivalente à «crier lapin»

Bonyenne: bon Dieu

Bonyeu: idem

Boss: patron (mot anglais)

Boucane: fumée

Bouillon à la reine: lait chaud battu avec un œuf, du sucre et de lessence de vanille 

Breast rolls (guide rolls): mots anglais, rouleaux dans les usines de pâte et papier 

Bretter: flâner 

Bricade: briqueterie 

Buggy: voiture (mot anglais)

C

Câlice: juron 

Caneçon: caleçon 

Capine: chapeau 

Capot: manteau

Catalogne: tissage de guenilles sur trame de corde 

Catin: poupée

Cenne: sou, de langlais cent 

Chesser: sécher Chicoter: chipoter, agacer 

Chum: ami, compagnon (mot anglais)

Ciboire: juron

Clairer: évacuer, vider, nettoyer (anglicisme de clear)

Coudon: au fait

Couette: mèche (de cheveux)

Coup de pieds (Ford à): Ford Model T

Couverte: couverture

Crigne: crinière; chevelure Search

E

Écharpe: éclisse, aspérité 

Écorniffler: épier 

Écriveux: portés sur la plume 

Égrandir: agrandir

Élève (en): sous tutelle, sous la garde de, pupille

Emmanché: foutu

Engagement: contrat (anglicisme)

Envoyé: Allez!

Étamper: assommer

Érocher: enlever roches et cailloux

Épivarder(s): sexciter, sénerver

F

Faire du lard: prendre du poids

Farmer: fermier, sens péjoratif, idiot, imbécile (anglicisme) Foreman: contremaître (mot anglais)

Futur: soupirant, fiancé

G

Gang: groupe (anglicisme)

Goriot: éméché Gosser: tailler

Goût de tinette (prendre): rapidement; cest dans la tinette (sorte de baril) que se faisait le beurre que lon sempressait de sortir avant quil ne goûte le bois ou le métal

Gréer: se préparer, se vêtir, enfiler son manteau 

Grichement: grincement

Grosse poche: bourgeois, personne financièrement à laise 

Gun métal: acier oxydé, servant à la fabrication des montres durant la Première Guerre

H

Haït: hait; prononcé a-i t

Itou: aussi 

J

Jasage: placotage Jmai: je me suis

L

Léontine: montre de poche pour femmes 

M

Machine: automobile

Maganer: abîmer, user, briser, défigurer 

Maisé: difficile (de malaisé)

Marieux: attirés par le mariage

Masse (en): beaucoup, énormément, assez

Maususse: juron, de langlais Moses (Moïse)

Mémère: grand-mère

Méné: petit poisson qui sert dappât

Minouchage: minauderie

Mitons: bottines de feutre, lacées, que lon recouvrait de caoutchoucs

Mononcle (matante): oncle, tante

Mouche à chevreuil: grosse mouche noire qui pique et pince en arrachant un petit morceau de chair 

Mouche de moutarde: cataplasme à la moutarde que lon mettait sur la poitrine pour faciliter la respiration

N

Niaiseux: niais Nordais: vent du nord-est

O

Ordinaire: tâches quotidiennes 

Ouaouaron: mot onomatopéique, gros crapaud

P

Puntouto: du tout

Papoose: bébé (de lamérindien)

Pinotte: arachide, de langlais peanuts. «Travailler pour des pinottes»: travailler pour un maigre salaire 

Pépère: grand-père 

Pété: brisé

Piano box: calèche à quatre places (mot anglais)

Pied de vent: rayon de soleil qui réussit à passer à travers plusieurs nuages comme une colonne de lumière 

Piqué: superposition de tissus, piqués ensemble, destinés à protéger le matelas 

Pi-tourne: bougeotte, dérivé de puis tourne,

Pogner: coincer, prendre 

Poquer: marquer, abîmer 

Pourdre: poudre 

Presse: hâte Ptit blanc: alcool pur

Ptit Canada: rue Notre-Dame, à Saint-Tite 

Ptit char: tramway

Pulp and paper: pâte et papier (anglicisme)

Q

Quêteux: mendiant 

Quossé: quest-ce que

R

Rapailler: réunir, rassembler Ratoureux: roublard

Raveau: désordre, déformation de ravage 

Reel: rigodon (mot anglais)

S

Sablage: ponçage

Savonnier: porte-savon, fait de broche, avec une poignée, dans lequel on mettait le savon et que lon agitait dans leau 

Set: ensemble, mobilier de (anglicisme)

Sleigh: traîneau ou carriole (mot anglais)

Sparage: simagrée

Stand-by: être de garde, être prêt à (anglicisme)

Straight: une suite (aux cartes)

Suisse: tamara à rayures, petit rongeur qui ressemble à lécureuil Sweep: remise à leau des billes échouées sur les rives (mot anglais)

T

Tabarnak:juron 

Tapé: froissé, écrasé

Thébord: cabaret pour le thé, déformation de tea board 

Top: dessus (anglicisme)

Torhieu: juron (de: tort de Dieu)

Train: traite des vaches

Traînerie: objet en désordre, à la traîne

Trimbaler: transporter

Truie: petite fournaise de plancher alimentée au bois V

Vaisseaux: chaudrons, plats de cuisson 

Vieux bien: terre ancestrale ou paternelle

Achevé dimprimer au Canada 
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