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PROLOGUE

ÉTÉ 1956


 


 


Blanche, comme tous les matins, avait bu un
café bien chaud avec Clovis. Tous les matins aussi, elle était sa femme, son
amoureuse, et ils prenaient le temps de se dire du regard leur bonheur. Puis
Blanche enfilait son tablier de mère et allait réveiller les enfants, Élise et
Micheline. Ce matin-là, Clovis la bouscula un peu, trop heureux d’aller
conduire à la campagne leur citadine d’aînée, âgée de seize ans. Il souhaitait
qu’elle y apprenne la touffeur de la terre, le parfum des fleurs sauvages, et
qu’elle y respire l’odeur forte du bétail sans se pincer le nez. Le seul animal
avec lequel Élise avait été en contact jusque-là, hormis les chiens, les chats,
les oiseaux et les lapins de Pâques, était le cheval du laitier, qui, chaque
matin, mâchouillait immanquablement la haie des voisins. En découvrant la
campagne, Élise comprendrait peut-être le bonheur qu’avaient eu ses parents,
près de vingt ans auparavant, à fouler les terres sauvages d’Abitibi pour les
apprivoiser. Des terres hors du temps, à prendre, à faire boire et à gratter, à
labourer et à débarrasser de leurs parasites. L’idée de ces vacances avait tant
excité Élise que lui et Blanche avaient presque craint qu’elle n’eût davantage
envie de quitter le giron familial pour quelques semaines que de se mettre les
mains dans la terre.


Blanche et Micheline les accompagnèrent
jusqu’à l’arrêt d’autobus de Park Avenue et, depuis le trottoir, les
escortèrent lorsqu’ils se dirigèrent vers l’arrière du véhicule en ne cessant
de faire au revoir de la main. Le conducteur ferma la porte et l’autobus se
remit en marche pendant que le père et la fille saluaient la mère et la sœur
parla fenêtre. Élise se retourna pour les regarder disparaître. La jupe verte
de Micheline et la robe bleu pâle de coton égyptien, comme le précisait
sa mère, s’estompèrent rapidement. Élise regarda donc défiler les arbres du
mont Royal, en muselant l’inquiétude qu’elle ressentait à l’idée de quitter sa
famille – sauf sa sœur, qui leur imposait une détestable crise
d’adolescence qu’elle ne pouvait plus supporter – et l’angoisse qui la
torturait à la pensée d’habiter chez des étrangers.


Clovis et Élise se rendirent à la gare
Centrale du Canadian National Railway, que tout le monde appelait les Chemins
de fer nationaux, et tous les employés saluèrent son père, qui avait un bon mot
pour chacun même s’il leur était supérieur dans la hiérarchie.


– Alors, l’héritier ?


– Une héritière…


– Belle comme sa mère, j’espère…


Élise ne savait cacher son malaise. Son père
la présentait à tous, aux porteurs comme aux préposés à la consigne, aux red
caps comme à ce jeune homme, pas tellement plus âgé qu’elle, qui était
assis au guichet informations, appelé par tout le monde « la lumière
verte », et dont la casquette trop grande ne tenait en place que grâce à
ses oreilles.


– Ma grande fille, Élise.


Élise leva les yeux au plafond tandis que le
jeune homme rougissait et bafouillait quelque chose qui pouvait ressembler à un
bonjour. Elle esquissa un sourire, fit un signe de la main et trotta derrière
son père qui marchait d’un pas léger malgré sa valise. Un porteur s’empara de
celle-ci sans rien demander, la posa sur son chariot et s’apprêta à les suivre.
Clovis attendit sa fille.


– Élise, je te présente M. Philippe.
Son fils, Wilson, étudie à l’université McGill. En anglais.


– Il a terminé ses études de médecine
cette année, monsieur Lauzé. Et il sera sur le même train que nous. Il a un
emploi d’été pour payer sa résidence.


– Tes pourboires ont-ils réussi à payer
ses études ?


M. Philippe éclata de son rire enroué,
venu du milieu de son ventre et qui lui secouait les épaules avant de retentir.


– Mes pourboires, son travail, puis le
Prêt d’honneur.


– T’es rendu à combien d’enfants,
Joachim ? Sept ?


– Neuf. Ma femme vient de me donner des
jumelles.


– Des jumelles ! Neuf ? T’as
décidé de te faire une équipe de base-ball ?


Élise avait souri et elle s’enquit si elles
étaient identiques. Devant l’aveu de M. Philippe, qui avait peine,
disait-il, à les différencier, elle sourit de nouveau.


– Moi aussi, un jour, j’aurai des
jumelles.


– Parce que tu penses que ça se décide
comme ça ?


– Je ne le pense pas, papa, je le sais.


– Ta fille est peut-être une sorcière,
monsieur Lauzé. Je vais demander à mon Wilson de l’examiner.


– Qu’est-ce qu’il y a de mal à être une
sorcière ?


Les pères se signèrent, la suppliant de
s’éloigner d’eux, puis ils se moquèrent gentiment, lui faisant remarquer
qu’elle avait de trop belles dents et un joli nez sans verrue. Élise se dirigea
vers l’escalier en portant fièrement son sac de paille en bandoulière.


 


* * *


 


Le train s’immobilisa en pleine campagne.
Clovis regarda l’heure et fronça les sourcils, puis il rassura Élise en vantant
les mérites des aiguilleurs, qui avaient peut-être fait arrêter leur train pour
laisser passer un convoi de fret. Mais aucun autre train n’arriva et ils
étaient tous là à transpirer comme des bagnards. Clovis, en bon cheminot,
calcula le temps d’arrêt et le retard qu’il entraînerait. Il allait partir à la
recherche du contrôleur lorsque celui-ci vint annoncer aux passagers qu’il y
avait un problème de freins et qu’on attendait le dépannage. Clovis grimaça.


– C’est grave, papa ?


– Non, pas grave… Long.


Élise refusa de jouer aux cartes et reprit sa
lecture de Bonheur d’occasion, au grand plaisir de son Manitobain de
père, qui disparut derrière le contrôleur. Le temps passa sans qu’Élise s’en
aperçoive, trop absorbée dans sa lecture. Le train eut un soubresaut et Élise,
levant la tête, regarda à l’extérieur. Elle posa aussitôt le livre et rejoignit
un groupe de passagers sortis prendre l’air et se dégourdir les jambes.
Certains se promenaient calmement en attendant que le wagon soit réparé tandis
que d’autres houspillaient le contrôleur.


– Ma femme accouche en ce moment
même ! Pensez-vous que je vais être arrivé avant la première communion du
bébé ?


– Ça ne donne rien de me crier des
bêtises.


– Ça soulage, parce que moi, c’est ma
vieille mère qui se meurt ! Je voudrais quand même lui ouvrir la porte du
paradis !


– Il faut être patient.


Élise, en les écoutant parler, cherchait son
père du regard. Elle vit alors qu’une section du train avait disparu, ce qui
expliquait probablement le soubresaut, puis elle entendit quelqu’un crier que
l’autre moitié du train devrait revenir dans moins de deux heures.
Reconnaissant la voix de son père, elle alla le trouver. Il était là, au bout
du train, le torse nu, le front et les mains noirs de graisse, les cheveux en
bataille, l’air heureux.


– Qu’est-ce que tu fais là, papa ?


– On a réussi à décrocher les wagons.


– C’est vrai que c’est un beau gros
jouet. As-tu vu tes pantalons ? C’est maman qui sera pas contente !


Le père et la fille haussèrent tous deux les
épaules en échangeant un sourire complice. Il lui demanda alors si elle
préférait pique-niquer ou manger à l’intérieur. Elle savait que son père
préférait de beaucoup l’extérieur au wagon-restaurant, aussi se dirigea-t-elle
d’un pas léger vers le seul arbre qui jetait un peu d’ombre dans le paysage et
que les vaches avaient apparemment repéré avant eux. Ils n’y trouvèrent qu’un
seul petit espace sans bouse et ils n’en bougèrent plus. Un employé courut vers
eux en portant un plateau et Clovis lui offrit un pourboire aussi généreux que
son sourire.


Père et fille mangèrent en parlant de la ferme
où allait Élise, qui répétait la même litanie :


– Traire les vaches, ramasser les œufs,
désherber le jardin, cueillir ce qui est mûr…


– À ce temps-ci, ça devrait être les
fraises, quelques laitues, les radis peut-être…


– Puis aider Mme Vanderchose
avec les tâches de la maison.


– Vandersmissen. Apprends-le. C’est une
famille belge.


Élise se tut, respira à plein nez la bouse de
vache en se disant : « C’est pas si mal », puis écouta son père
lui raconter l’arrivée des Vandersmissen, qu’il avait accompagnés à leur ferme
après en avoir choisi l’emplacement avec un agronome. Élise appréhendait quand
même le moment où elle ferait leur connaissance, beaucoup à cause de sa
timidité, mais davantage parce qu’elle savait si peu de choses de la Belgique –
seulement le nom de la capitale et du roi  – et qu’elle craignait que son
ignorance n’entache la réputation de son père.


Celui-ci lui rappela qu’il avait un très bon
emploi qui le conduisait fréquemment à la campagne, où il aurait aimé
vivre ; à proximité de Montréal, certes, mais y vivre tout de même. Il
reparla de ces voyages qu’il faisait régulièrement dans plusieurs pays pour
expliquer le Canada afin d’y attirer des gens.


– Même en travaillant fort pour la patrie
et en recommençant à faire des familles de quinze ou vingt enfants comme nos
grands-mères, on n’y arrivera pas. Le pays est trop grand à peupler.


Puis il parla de Blanche, qui avait toujours
été à ses côtés et qui avait laissé tomber son travail d’infirmière pour
s’occuper d’elle, son aînée.


– Je te dis que tu étais la bienvenue…


Élise leva les yeux au ciel pour lui faire
comprendre qu’il se répétait.


– O. K., je radote. C’est l’âge.
Rappelle-toi que j’ai passé la cinquantaine depuis deux ans…


Il bondit soudain sur ses pieds, le doigt
pointé vers la deuxième partie du train, maintenant visible à l’horizon.


– Notre vipère va se recoller. Reste ici
si tu veux ; moi, je vais aller voir les gars travailler.


Élise se leva, défroissa sa jupe, frotta l’une
après l’autre ses chaussures de suède blanc contre ses mollets pour en enlever
la poussière et se dirigea vers le train. Si les passagers n’étaient pas sortis
pour se rafraîchir, ils étaient maintenant dehors pour assister à l’attelage
des wagons, au grand désespoir du contrôleur, qui ne contrôlait plus rien du
tout. Il allait de gauche à droite, invitant les gens à retourner à leur place
en leur promettant un départ imminent. Personne n’obéit. Élise rejoignit
finalement son père qui, souriant et excité, trépignait d’envie d’être aux
côtés du cheminot qui dirigeait les opérations. Le demi-train était maintenant
arrivé et le mécanicien avait ralenti sa cadence au maximum pour éviter le choc
de l’accrochage aux rares passagers demeurés à l’intérieur.


– Et si on achetait un train électrique
pour Noël ?


– Bonne idée, ma fille. Ça va être moins
salissant !


Clovis lui donna un léger coup de coude et se
concentra sur les manœuvres. Les wagons étaient maintenant à près de six pieds
l’un de l’autre et glissaient effectivement comme des vipères sur les rails.
Les gens soupiraient de soulagement à la pensée qu’ils allaient bientôt
continuer leur trajet.


Un garçon d’une douzaine d’années sortit sur
le marchepied du wagon qui allait être raccordé, une enveloppe à la main. Il
cria à la ronde qu’il rapportait un télégramme pour un certain M. Gratton.
Élise chercha l’homme en question et reconnut celui dont la femme accouchait
qui se frayait un chemin pour prendre l’enveloppe, puis elle vit le jeune se
précipiter à sa rencontre, trébucher et tomber sur la voie, à quelques pieds de
la mâchoire d’attelage. Clovis n’hésita pas une seconde : il s’avança,
agrippa le jeune par un bras et eut tout juste le temps de le lancer dans les
bras de M. Gratton, qui tomba à la renverse. Les mâchoires d’attelage se
refermèrent en silence et tous les voyageurs se figèrent, horrifiés. On s’était
attendu à un claquement métallique, pas à ce son étouffé. Élise, elle, avait
entendu son père faire « hoah !  » et elle vit qu’il s’était
empalé sur les mâchoires. Pendant quelques secondes, seul M. Gratton
parla, prenant tout le monde à témoin du geste héroïque de Clovis.


– Il a sauvé la vie du petit gars !
Vous avez vu ? S’il l’avait pas attrapé, c’est le petit gars qui serait là
sur la voie à vomir du sang.


Puis on entendit des cris. On appelait le
contrôleur, le conducteur, un médecin, les porteurs. Les femmes appelaient les
hommes, qui criaient le nom de leur femme. Elles pour qu’ils aident, eux pour
qu’elles ne regardent pas.


Élise n’entendait que le râle de son père. Les
joues inondées de larmes, elle s’agenouilla à côté de lui, hypnotisée par ses
yeux grands ouverts.


– Qu’est-ce que t’as fait, papa ?


Il eut un air contrit et grimaça, plus de
regret que de douleur.


– Je pense que je viens de me tuer,
Élise, parvint-il à dire péniblement.


Wilson, le fils de M. Philippe,
s’approcha d’eux et regarda les dégâts causés par les mâchoires. Il hocha la
tête, tant d’incrédulité que d’impuissance. Il se pencha ensuite pour parler
doucement à Clovis, qui n’attendait qu’une confirmation de son propre
diagnostic.


– Si seulement vous pouviez vous
évanouir, monsieur Lauzé, avant que les hommes rouvrent les mâchoires…


– Je sais… C’est ce qui va m’achever…


Imitant Élise, le jeune homme lui baisa les
mains.


– Va-t’en, Élise. Toi, Wilson, reste là,
au cas où…


– Au cas où quoi, papa… ?


– Au cas où je mettrais trop de temps à
mourir. Au cas où ma mort serait pas digne.


Le contrôleur et le conducteur s’étaient
approchés. Il aurait été impossible à une ambulance ou à une voiture de
patrouille de les rejoindre. Le conducteur demanda doucement à Clovis de lui
dire quand il pourrait remonter dans sa locomotive. Élise était sans voix.
Quelqu’un tendit un verre d’eau que Wilson approcha des lèvres du blessé. Ce
dernier tenta de boire, mais il eut un haut-le-cœur et cracha du sang. Élise se
couvrit la bouche d’une main moite et tremblotante. Clovis pria le contrôleur
d’éloigner les gens, ce qui fut fait aussitôt. Élise eut le sentiment que les
voyageurs le faisaient à regret, curieux de connaître le sort de son père.


– Embrasse ta mère et ta sœur pour moi.
C’est maintenant qu’on se dit adieu.


Élise avait le sentiment d’avoir été projetée
dans un cauchemar dont on allait la tirer d’un moment à l’autre. Elle ne
pouvait que regarder les lèvres de son père et elle voyait claquer ses dents
rouges de sang. Elle s’approcha de lui, hésita, puis lui mit une main autour du
cou.


– Ça va, papa. Je vais reculer l’horloge
et on va se réveiller tous les deux. Tu le sais, je suis une sorcière. On va
retourner s’asseoir dans la bouse de vache. Je vais te dire combien j’ai hâte
d’être rendue à la ferme des Vanderchose. Je pense qu’ils sont déjà venus à la
maison avec leur fils pour nous apporter une douzaine de petits pots de lait
caillé, qu’ils appelaient yogourt.


Clovis acquiesça d’un faible battement des
paupières.


– Tu as enlevé l’élastique du papier ciré
qui fermait le pot et tu y as trempé ton doigt. Tu as dit que ça te donnait un
avant-goût de la Belgique, et lorsque M. Vanderchose t’a demandé en riant
ce que la Belgique goûtait, tu as répondu : « Le lait
maternel. » Mme Vanderchose a essuyé une larme. Je m’en souviens.


– Souhaite-moi un bon voyage, Élise.


– Non.


Élise en était incapable. Le contrôleur lui
demanda de le suivre, mais elle ne broncha pas, son corps ne pouvant plus
bouger, tant il avait été, lui aussi, mortellement broyé. Elle aurait voulu
demeurer auprès de son père, mais le regard de celui-ci avait commencé à fuir.
Elle ne revit ses iris que deux fois avant qu’ils n’aillent se cacher derrière
les paupières.


M. Philippe et son fils firent une croix
sur le front et sur la bouche de Clovis, et Élise sentit ses jambes ramollir.
Il lui fallait rapidement sortir de ce cauchemar, sans quoi son père allait
mourir avant de s’éveiller. Il lui fallait trouver une formule magique.


– Mais qu’est-ce qui vous prend ?


Élise fit un geste pour effacer la croix. Son père
devait être affolé et se demander s’il avait encore le droit de vivre
maintenant qu’on lui avait fait une croix sur le front. À moins que ce signe
n’ait été le baptême de sa nouvelle vie.


– Papa, on n’est pas assez grandes,
Micheline puis moi.


Vivement qu’elle le retienne avant que
l’éternité le happe ! Mais ses jambes… En chuchotant, Wilson lui dit de
l’embrasser avant qu’il ne puisse plus en avoir conscience. Elle obéit et
embrassa son père partout sur son visage, qui avait commencé à changer de couleur.
À chaque baiser, elle murmurait « je t’aime » ou « merci ».
Puis Wilson l’aida à se relever, sa douceur venant à bout de sa résistance.


– Tu peux m’attendre, mademoiselle. Je
viendrai te rejoindre.


Elle suivit le contrôleur en lui racontant que
son père se relèverait dès qu’on ouvrirait les mâchoires des wagons, et qu’il
éclaterait de rire en disant qu’il leur avait fait une belle frousse.


En montant l’escalier, Élise perdit
l’équilibre car les wagons s’entrechoquaient en rafale. Puis, par le reflet de
la fenêtre, elle vit Wilson Philippe étendre son veston sur le sol. Wilson
prêtait-il son veston parce que son père claquait encore des dents ou parce
qu’il était mort ? Était-il une personne ou une chose ? Puis elle
aperçut les pieds de son père qui se chevauchaient, comme si le pied droit
faisait un croc-en-jambe au pied gauche pour le faire trébucher. Il n’y avait
que lui pour se faire trébucher dans la mort.


Elle courut en pleurant jusqu’à l’arbre qui
leur avait donné de l’ombre et l’étreignit, la joue collée contre l’écorce.
Wilson, sa chemise blanche tachée de rouge, vint vers elle et, indifférent aux
regards des autres voyageurs, la couvrit de tout son corps, resserrant son
étreinte derrière l’arbre et posant ses mains sur les siennes.


– C’est fini.


Elle sanglota, le front toujours collé à
l’arbre. De son bel index d’ébène, Wilson lui caressa le cou, juste sous le
lobe de l’oreille, et lui murmura de laisser sa peine s’accrocher aux branches.


– Souffle, mademoiselle Élise, souffle ta
vie sur l’arbre et aspire la sienne.


Elle ferma les yeux en hoquetant, en disant
que cet arbre était plus vivant que son père.
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Le portier essuya avec un mouchoir à pastilles
rouges sa moustache figée par des glaçons, puis leur sourit de toutes ses dents
propres et droites. Il aida Blanche à s’extirper du taxi tandis qu’Élise se
glissait sur la banquette derrière elle et que Micheline, n’en faisant qu’à sa
tête, sortait du côté de la circulation de la rue Sherbrooke, sous les
invectives du chauffeur.


– C’est ça, organise-toi pour qu’on
m’arrache une porte ! Des plans pour que je me les gèle !


Le portier pressa le pas devant les trois
clientes pour ouvrir la porte du Ritz-Carlton. Blanche laissa passer son aînée
devant elle avant de s’engouffrer dans le hall tandis que Micheline échappait à
la tempête par les portes tournantes. Elles secouèrent les paillettes de neige
dont étaient saupoudrés leurs manteaux, qu’elles abandonnèrent au vestiaire.


L’argenterie de la salle à manger brillait
sous l’éclairage des lustres. Élise et Micheline feignirent toutes deux d’être
de vieilles habituées, sous le regard amusé de leur mère qui connaissait bien
ces lieux pour les avoir fréquentés d’abord avec son amie Marie-Louise au début
des années trente, puis avec Clovis qui avait continué de l’y emmener pour ses
anniversaires. Ils y avaient toujours mangé en tête-à-tête, mais en réservant
invariablement une troisième place pour son amie disparue. Clovis, respectueux
de ce rituel, portait un toast à Blanche, après quoi leurs verres choquaient
celui qui se trouvait devant la place inoccupée de Marie-Louise et qu’ils
avaient rempli.


Ce soir, les filles s’étaient fait un point
d’honneur d’y souligner son anniversaire en l’invitant à y manger le dessert.


– Quand Élise sera mariée à un homme
riche, on t’invitera à manger tout un repas.


– Voyons, Micheline, on parle pas de ça.


– C’est une très bonne idée de venir ici
manger le gâteau.


– Même si on t’a fait payer le
taxi ?


– Micheline !


Veuve depuis deux ans, Blanche avait accepté
l’invitation même si elle avait secrètement souhaité franchir seule avec ses
fantômes le cap de la cinquantaine. Autant elle avait besoin du souffle de ses
absents pour respirer, autant elle ne pouvait vivre sans celui de ses filles.


Le maître d’hôtel les avait installées à une
table dressée pour cinq personnes.


– Croyez-vous que vos invités pourront se
joindre à vous malgré la tempête ?


– Nous l’espérons.


Élise avait répondu avec un sourire à faire
fondre les glaçons qui flottaient dans le pichet d’eau qu’un jeune serveur
s’était empressé de verser dans leurs verres. Elle le remercia d’un battement
de cils qui fit soupirer Micheline.


– Maman, jure-moi que mes cils se
prendront jamais pour des ailes d’oiseau. Je veux pas avoir l’air d’une oie à
dix-huit ans, moi.


Élise prit une petite gorgée tandis que
Blanche s’amusait du propos de sa cadette. On leur versa ensuite du champagne
et Élise insista pour qu’on serve aussi leurs invités, sous le regard torve du
sommelier.


Blanche et Élise prirent chacune deux coupes
et, avec Micheline, portèrent un toast à cinq verres.


– À tes cinquante ans, maman !


– Et à tous nos fantômes ! renchérit
Micheline en ricanant.


Élise fusilla sa sœur du regard lorsqu’elle
vit se brouiller celui de sa mère. Elle déposa son verre et baissa le front.
Blanche n’était plus avec elles. Sa mère n’avait pas retrouvé son sourire et
Élise avait laissé le sien lui échapper. Blanche n’avait réussi à éteindre que
quarante-huit de ses cinquante bougies et n’avait pas soufflé une seconde fois,
regardant plutôt la paraffine couler comme des larmes sur le glaçage avant de
se ressaisir. Élise vit dans cette maladresse un signe qui confirmait ses
pensées : sa mère aussi avait cessé de vivre depuis deux ans. Blanche
s’agita, fit un rictus qu’elle croyait rassurant et écrasa les deux dernières
mèches entre son pouce et son index. Le temps que le serveur coupe le gâteau,
elles avaient retrouvé leur bonne humeur.


En sortant de l’hôtel, elles poussèrent toutes
les trois un cri d’étonnement amusé. La tempête avait pris de la force,
accumulant la neige au point de faire disparaître la bordure du trottoir. Le
portier, au paletot de plus en plus blanc, haussa les épaules en ouvrant les
bras d’impuissance.


– Les taxis ont disparu. Soit qu’ils sont
coincés dans la neige quelque part, soit que leurs chauffeurs sont bien au
chaud dans leurs maisons.


– Pourquoi est-ce qu’on couche pas à
l’hôtel ?


– Parce que, ma pauvre petite sœur, on
s’appelle Lauzé, pas Rockefeller !


Blanche se demandait si elles pourraient
rentrer à la maison à pied.


– Et des autobus, il y en a ?


– Oui… si on peut dire. Il y en a un qui
est passé il y a peut-être cinq minutes.


– Venez, les filles. On peut se rendre à
Park Avenue.


– Ça, c’est le fun !


Élise saisit le bras de sa mère après que
toutes trois eurent enfoncé leur toque, monté le col de leur manteau et
recouvert leur nez de leur écharpe. Elles marchèrent pendant près d’une heure,
silhouettes blanches et voûtées sous une neige qui tombait de plus en plus dru,
et dépassèrent l’autobus, enlisé dans plus de quinze pouces de neige. Plus
celle-ci tombait, plus la ville devenait silencieuse. Bientôt, elles
entendirent parler les gens qui se trouvaient à un demi-mille d’elles.


– On se croirait en pleine campagne.


Elles arrivèrent enfin à Park Avenue,
transies, et virent l’éclairage diaphane d’un casse-croûte que la neige
enjolivait. Quatre clients, emmitouflés pour affronter la tempête, leur tinrent
la porte.


Elles entrèrent et s’affalèrent sur une
banquette vert pomme en imitation de cuir, fendillée. Le prélart, usé par des
générations de clients, laissait entrevoir des planches de bois sans grain ni
couleur. Blanche et ses filles tirèrent sur leurs doigts de gants avec leurs
dents et enlevèrent leurs bonnets, laissant apparaître trois têtes ébouriffées
dont elles ne se formalisèrent pas. Tempête et coquetterie ne s’étaient jamais
bien accordées.


La serveuse, une gentille dame aux cheveux
blancs jaunis, leur apporta trois laits au chocolat bien chauds. Micheline
avala le sien sans prendre le temps de respirer tandis qu’Élise et Blanche se
réchauffaient les mains sur leurs tasses. Pour ne pas désoler la dame, elles
acceptèrent une soupe maison où flottaient des pâtes alphabet et des yeux de
graisse. Blanche, dont l’appétit avait été comblé au Ritz, n’en prit que deux bouchées
alors que ses filles nettoyèrent le bol avec une tranche de pain. La dame resta
debout à la fenêtre, qu’elle essuyait avec son tablier pour tenter de voir à
l’extérieur.


– Ça fait au moins deux heures que
j’aurais dû fermer, mais je me suis dit qu’il y avait peut-être du monde de
pris dans la tempête, ce qui fait que j’ai fait une soupe de fond de
frigidaire. Il y a rien de meilleur pour se réchauffer le canayen. De
toute façon, mon mari doit encore travailler.


Elles acquiescèrent toutes les trois tandis
que la dame leur versait ce qui restait au fond de la casserole.


– J’ai pas souvenir d’avoir vu une
tempête comme ça un vingt-sept février.


– Moi non plus. D’habitude, après la
Saint-Valentin, on a la paix.


Micheline avait répondu avec un aplomb qui n’étonna
pas sa mère. Blanche allait rétorquer qu’il y avait eu une tempête probablement
semblable à celle-ci en 1908, le jour de sa naissance, lorsque la porte
s’ouvrit toute grande, laissant entrer un tourbillon de neige si épais et
violent qu’il cachait presque le mari de la serveuse.


– Ah ben ! v’là mon bonhomme de
neige ! Je t’espérais plus.


La dame débarrassa la table et lava les
assiettes à toute vitesse tandis que son mari vidait la cafetière en reniflant
sans cesse. Blanche et les filles réenfilèrent leur manteau à contrecœur et
reprirent leurs gants, encore humides, posés sur un calorifère. L’homme renâcla
un bon coup, puis sourit à Élise dont la longue chevelure noisette venait de
disparaître sous un bonnet.


– Où que tu restes ?


Élise jeta un coup d’œil à sa mère avant que
celle-ci réponde qu’elles habitaient avenue Querbes, entre l’avenue Laurier et
le boulevard Saint-Joseph. L’homme, sans aucune discrétion, interrogea son
épouse d’un coup de tête avant de hausser les sourcils et de pincer les lèvres.
Sa femme comprit et sourit.


– Je pense que c’est une bonne idée, si
les belles madames s’accommodent d’Oscar. Suivez-nous.


De la neige jusqu’aux cuisses, les quatre
femmes se retrouvèrent sur ce qui avait été un trottoir quelques heures
auparavant, mettant quelques minutes à trouver leur souffle dans la tourmente
tandis que le mari verrouillait la porte derrière elles. Lui emboîtant
péniblement le pas, elles passèrent dans une ruelle pour se retrouver nez à nez
avec Oscar qui, recouvert d’une épaisse couverture grise, mâchouillait son
avoine. Élise et Micheline poussèrent un « ho ! » muselé par
leur écharpe.


– Un cheval et un traîneau, maman !
C’est le fun !


Blanche ferma les yeux pour remercier Clovis
de protéger ainsi ses femmes, et Émilie, sa mère, de lui expédier le plus
étonnant des cadeaux d’anniversaire.


Blanche et ses deux filles se retrouvèrent
bien au chaud sous une peau d’ours dans le traîneau que tirait Oscar,
apparemment insensible au vent, au froid et à la neige. Élise croyait rêver,
aspirée dans un néant tout blanc où seul le son des grelots cloués à l’avant du
traîneau la retenait à la réalité de la nuit. Elle inspirait profondément l’air
de ces limbes et elle aurait juré que le froid avait la même odeur qu’un orage.
Leurs bons Samaritains étaient assis à l’avant, collés l’un contre l’autre et
protégés par d’épaisses couvertures. Remises de leur surprise, les passagères
n’en croyaient pas leurs yeux d’avoir presque tout Park Avenue à elles seules.
Tantôt elles devinaient la silhouette du mont Royal grâce à un lampadaire,
tantôt, au contraire, elles étaient perdues dans l’enfer des tourbillons de
vent.


Blanche repensait à sa pauvre mère qui avait
été seule à se débattre contre cette nature déchaînée et qui s’était vue forcée
de s’ouvrir pour une naissance qui l’avait précipitée dans le plus profond
désespoir. Quelle triste histoire que celle de sa naissance !


– Tu pleures, maman ?


– Sais-tu, je pense que oui…


Émue, Élise prit la main gantée de sa mère et
posa sa tête sur l’épaule accueillante malgré la neige qui la recouvrait. Elle
sut gré à la nuit de cacher son trouble. Elle espérait que le chagrin que les
cinquante ans de sa mère avaient fait surgir du plus profond de son âme
n’allait pas rouvrir la plaie de l’insoutenable absence de son père. Elle se
tenait toujours pour responsable de la mort de ce dernier, et sa mère n’avait
permis à personne d’entrer dans le caveau de son veuvage. Élise restait donc à
la porte, ne trouvant mot pour la forcer. Jamais elle ne se pardonnerait de ne
pas avoir retenu son père, ce jour-là.


Profitant des rares instants d’accalmie,
M. et Mme Avoine leur faisaient la conversation.


– Je vous l’avais pas dit, mais mon vieux
travaille sur le mont Royal.


– Puis en été j’ai une belle voiture à
six places confortables.


– C’est ça qui arrive quand un gars de la
campagne se retrouve à Montréal puis qu’il est malheureux comme une pierre.


– Je voulais retourner sur la terre du
père.


– C’est là qu’on a pensé que mon vieux
pouvait peut-être louer une ou deux stalles à l’écurie de la rue Villeneuve.
Puis on a épargné assez pour acheter une picouille qui nous a donné Oscar en se
faisant servir par un vieux cheval de course à la retraite.


– Ça fait que, pour un gars de la ville,
je fais pas mal habitant avec mon cheval, mon traîneau, ma voiture, mon nom
puis celui de ma femme.


– Votre nom !


– Oui. Comme vous me voyez-là, je suis
Pit, le plus jeune des fils à Isidore Avoine, puis j’ai épousé une petite
Beauchamp.


Micheline éclata de rire en répétant :
« Beau champ d’avoine ! » Blanche l’imita d’un rire si
cristallin qu’il réchauffa Élise. L’adolescente se cala encore plus
profondément sous l’aisselle de sa mère.
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Pâques aurait été sans histoire si Blanche
n’avait pas reçu une crotte sur son beau chapeau de paille noir. Un oiseau
effronté l’avait échappée sans vergogne entre la maison et le parvis de
l’église Saint-Viateur. Élise lui jurait que l’accident s’était produit au
retour de la messe tandis que Micheline affirmait le contraire.


– Je te jure, maman, je l’ai vue avant la
messe. Je pensais que c’était un bouton décoratif.


Blanche avait accusé le coup sans sourire,
soucieuse de son image auprès des autres paroissiens. Elle ne fréquentait plus
l’église que le dimanche. Elle s’y était agenouillée pour recevoir des cendres
sur le front le lendemain du mardi gras, mais n’y était pas retournée de tout
le carême. Le curé ne l’y avait pas vue non plus aux vêpres en mai, le mois de
la Vierge Marie. Micheline y était allée seule, et elle avait élevé un autel à
la Vierge dans sa chambre. Blanche lui avait donné la permission d’utiliser une
nappe de dentelle pour le décor, et Élise, poussée par la curiosité mais
également pour faire plaisir à sa sœur, lui avait apporté trois belles grosses
branches de lilas.


– Tiens, ça va parfumer ta chapelle et
cacher la puanteur de tes pieds.


– C’est pas ma faute si j’ai une verrue
plantaire…


– À te voir partir le soir avec ton
missel sous le bras, on peut se demander si tu n’aurais pas l’intention de
devenir une enfant de Marie…


– Ton esprit plus-que-parfait a pas
compris que pendant un mois je peux sortir tous les soirs et voir mes amies
sans être obligée de demander de permission ? Je peux même te dire que je
suis pas la seule, puisque j’en ai vu deux ou trois qui fumaient en cachette ou
qui embrassaient leur chum derrière l’église…


– Il me semblait, aussi, que des soirées
de prière, ça te ressemblait pas. Comme ça, tu veux faire comme tout le monde.
Je suis déçue.


– Là, c’est moi, la déçue. Ton esprit
plus-que-parfait aurait dû voir que je veux surtout pas faire comme ma
sainte-nitouche de sœur, c’est tout.


Là-dessus, Micheline avait indiqué la porte à
sa sœur en ordonnant :


– Vade retro Satanas !


Alors que Micheline avait tendance à
s’enfermer dans sa chambre, Élise préférait s’isoler dehors, pour y respirer de
l’air frais et les parfums variés selon les saisons. En ce matin de Pâques,
elle y rejoignit sa mère et elles regardèrent ensemble les pousses de
narcisses, de jonquilles et de tulipes. Le mois de mai étant particulièrement
chaud cette année-là, elles avaient déjà déchaumé le petit coin de pelouse et
préparé les plates-bandes où elles planteraient leurs annuelles. Élise adorait
travailler dans le jardin, surtout en compagnie de sa mère.


Ce jour-là, sans trop réfléchir, elle osa lui
demander pourquoi elle ne fréquentait pas l’église plus souvent. Blanche en
échappa presque sa binette.


– Chacun prie à sa manière, Élise. Dans
le jardin, je pense à ton père, à ma mère, à tous ceux que j’ai aimés et qui
sont partis.


Élise se dit que le jardin de sa mère
ressemblait dangereusement à un cimetière. Elle ne pouvait savoir que Blanche
ne se serait jamais permis de lui avouer qu’elle avait noyé une bonne partie de
ses croyances dans le bénitier de Villebois, en Abitibi, à cause du curé qui
avait précipité une de ses patientes en enfer en l’obligeant à avoir des
enfants alors que son corps usé, quoique jeune encore, n’en pouvait plus et que
chaque grossesse était pour elle une épreuve terrible, que finalement elle
n’avait pu surmonter.


– J’ai des amies dont les mères sont pas
mal plus dévotes…


– Tant mieux pour elles !


Élise éclata de rire, sa mère n’ayant jamais
utilisé une telle expression.


En juin, elles assistèrent toutes les trois à
la remise des prix scolaires. Élise et sa mère avaient toujours détesté cette
soirée, qu’elles trouvaient humiliante pour les élèves qui ne recevaient rien.
Micheline, par contre, l’adorait, parce qu’elle pouvait se pavaner devant les
frères de ses camarades. Elle recevait toujours une récompense exceptionnelle.
Cette année-là, elle eut une mention spéciale pour n’avoir manqué aucun jour de
classe et pour avoir été première en trois matières. Élise obtint le livre La
Flore laurentienne pour ses bonnes notes en géographie alors que ce livre
aurait mieux convenu à sa camarade qui était forte en botanique.


En route pour la maison, elles se moquèrent
toutes les trois de ce prix, les connaissances d’Élise en géographie se
limitant, selon Micheline, aux noms des pays que leur père avait visités, à
ceux de leurs capitales et aux anecdotes qu’il leur avait racontées.


– Belgique, Bruxelles, Vanderchose,
yogourt ! enchaîna Élise à cette remarque.


– Angleterre, Londres, Piccadilly, drôle
de monde !


– Italie, Rome, Pie XII,
pickpockets !


– Pologne, Varsovie, rideau de fer,
Winston Churchill !


– France, Paris, gris, hôtel Scribe,
Opéra et putains !


– Micheline ! Ton père n’a jamais
dit ce mot-là de sa vie !


– Il disait « femmes de mauvaise
vie ».


– Micheline a raison ; ça veut dire
la même chose, maman. Combien il leur manquait !


Élise ne savait comment parler de ses
ambitions à sa mère. Celle-ci la voyait médecin, et sa sœur, avocate. Elle
avait décidé que cette belle journée était idéale pour s’en ouvrir.


– Est-ce que c’est normal, maman, que je
n’aie pas envie d’avoir plein de diplômes ?


– On m’a refusée en médecine, mais toi,
tu peux être médecin si tu le veux.


– Je le veux pas.


– Et pourquoi ? Les temps ont
changé.


– Pas tant que ça, maman. Dans ton temps,
on se mariait, on avait des enfants, on devenait grand-mère, puis c’était fini.
C’était ça, la vie, puis cette vie-là, moi, je l’aimerais. En fait, je voudrais
vivre comme ta mère et toi quand tu étais jeune. J’ai envie de grand air et de
campagne. Je veux plein d’enfants, un mari, puis…


– Il y a pas un seul diplôme qui peut
t’empêcher d’avoir ça, Élise. J’ai eu tout ça, plus deux diplômes…


– Je sais, je sais. Mais, dans ma classe,
on pense pas mal toutes la même chose. On est plus intéressées à se trouver un
ami de garçon qu’à se demander où et quoi on veut étudier.


Blanche proposa alors à sa fille de goûter à
la vie durant son été ; de se trouver un petit travail, puis d’aller à la
campagne pour quelques semaines.


– Ce que je comprends pas, maman, c’est
pourquoi faire de longues études si j’ai davantage envie d’élever une famille
et de rester à la maison ? Toi, par exemple, tu dis : « J’ai
été ». Tu dis pas : « Je suis ».


– Je suis maintenant mère de famille, et
la vie…


– Voilà ! C’est ça qui accroche.
Est-ce qu’on est riches, maman ?


Blanche expliqua que leur père les avait
toutes trois mises à l’abri du besoin ; que leur maison était payée et
qu’il y avait même de l’argent mis de côté pour qu’elles puissent toutes deux
faire des études supérieures.


Élise confia à sa mère qu’elle croyait lui
ressembler.


– Tu es allée au fin fond des bois. Moi,
je veux la campagne. Et n’oublie pas que c’est en réalisant ton rêve que tu as
rencontré papa.


– Et si tu ne te mariais pas, qu’est-ce
que tu ferais ? Il te faudrait bien gagner ta vie. Souviens-toi que ma
propre mère a eu besoin de ses diplômes pour nourrir ses enfants, Élise.


– À t’entendre, on croirait que les
études, c’est pour se protéger des hommes ou de l’ennui.


– Pas de l’ennui, ma pauvre Élise. De
l’abandon ou de la misère.


Élise n’avait jamais envisagé le célibat ni
l’abandon. Une peur sournoise lui mordit le ventre. Elle repoussa les mèches
qui lui tombaient sur le front, fit un sourire timoré et demanda d’une voix
fluette si elle était jolie. Blanche en fut troublée. En quelques minutes, sa
fille l’avait conduite aux portes de l’enfer, et maintenant elle était
redevenue ange. Était-ce parce qu’elle était jolie que personne ne pensait à le
lui dire ? Blanche regarda la chevelure longue et noisette, ses yeux à
elle, pâles avec un regard plus tendre que le sien, observa la ligne délicate
de la nuque et du cou et reconnut la détermination Bordeleau de sa mère en
contemplant le front et la mâchoire de sa fille. Elle demeura pourtant sans
voix, ne trouvant les mots pour le lui confirmer. Comment lui dire qu’elle
avait toujours été belle et qu’elle et son père avaient pleuré à maintes
reprises en se demandant comment ils avaient pu faire une si jolie
enfant ? Comment lui dire qu’elle devrait être prudente parce que les
hommes tourneraient autour d’elle comme des bourdons ? Comment lui dire la
vie ? Élise fit une moue et laissa tomber la main en soupirant.


– Tous les matins, maman, je me dis que
l’homme que j’aimerai et qui m’aimera, le père de mes enfants, il est là,
quelque part, et je ne sais pas où. Peut-être habite-t-il juste à côté ou en
Abitibi. Et le soir, en me couchant, je me demande si je l’aurais pas croisé
dans la rue par hasard. Il me tarde de le rencontrer. Je lui raconte ma
journée, je lui confie mes rêves dans lesquels je lui demande de venir me
rejoindre.


Blanche soupira à son tour, convaincue que
rien ni personne ne saurait résister à cette fille si douce qu’on ne pouvait
soupçonner de vivre sur un volcan.
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Élise tentait de mémoriser tout ce que lui
disait son patron, M. Ballard. Elle devait retenir le prix des cigares,
des cigarettes, du tabac à pipe, du tabac à cigarette et du papier à cigarette.
Elle devait aussi connaître celui des friandises ainsi que des magazines, des
journaux Le Devoir, La Presse, Montréal-Matin, Montreal Star et The
Gazette. M. Ballard l’informa de l’existence de certaines publications
qui se trouvaient dans l’arrière-boutique et qu’il était seul autorisé à
vendre. Élise rougit, comprenant qu’il parlait de magazines de sexe. Il lui
débitait le tout à une vitesse telle que, pendant un court instant, elle regretta
les religieuses qui lui mâchaient sa leçon quand elle était enfant.


Élise avait sollicité ce travail dans une
tabagie de Park Avenue pour prendre un peu d’expérience, même si elle ne voyait
pas grand-chose dans ce job qui puisse être utile à son avenir, sauf si elle se
retrouvait sans diplômes et abandonnée. Sa mère, peut-être légèrement affolée
par ses confidences, lui chantait cette rengaine depuis maintenant plus d’un
mois. Élise avait donc décidé de ne plus lui parler de sa vie tant et aussi
longtemps qu’elle s’inquiéterait autant. Depuis la mort de son père, elle
s’était fait un point d’honneur de la protéger, et elle avait raffermi sa
décision de ne rien dire qui puisse lui causer des insomnies. Jamais elle ne
lui avait raconté l’agonie de son père.


M. Ballard lui expliquait maintenant le
fonctionnement de la caisse enregistreuse et elle se retenait de sourire. Toute
son enfance, elle avait joué avec une caisse de plastique rouge aux touches
jaunes dans laquelle elle plaçait l’argent du jeu de Monopoly ainsi que des
pièces métalliques rondes qu’elle et sa sœur avaient trouvées sur des chantiers
de construction non loin de l’avenue du Mont-Royal. Elle adorait jouer à la
marchande. En été, elle vendait de la limonade près de l’arrêt d’autobus, encaissant
religieusement les pièces de cinq cents avant de rendre les deux cents de
monnaie. Quand il faisait extrêmement chaud, elle vendait des cubes de glace
faits avec du Kool-Aid, trois cents chacun. Une année, elle avait aussi
tenté de vendre des fleurs qu’elle avait cueillies dans le cimetière juif. Ses
parents, surtout son père, l’avaient punie, lui apprenant qu’elle avait volé.
Elle n’avait pas compris, puisque les fleurs étaient offertes à tous, personne
n’étant là pour les surveiller.


– Aimerais-tu que quelqu’un vienne couper
des fleurs de notre jardin ?


– C’est pas pareil ! Elles sont
presque toutes coupées, et nous, on n’est pas morts.


Elle n’avait pas pu s’expliquer comment il se
faisait que les morts aimaient les fleurs et qu’ils ne pouvaient se passer de
quelques œillets et d’un ou deux glaïeuls. Son père l’avait forcée à rendre ses
bouquets. Il l’avait accompagnée jusqu’à la grille du cimetière et elle était
allée remettre les fleurs sur les stèles où elle les avait dérobées. Deux
vieilles dames vêtues de noir, aux yeux aussi foncés que leur manteau, étaient
recueillies devant la première stèle, et Élise, effrayée par leurs grimaces de
douleur, pires, avait-elle juré, que celles des sorcières, avait lancé les
fleurs sans cérémonie et pris ses jambes à son cou.


– Est-ce que t’as compris ?


Élise revint à la réalité, fit signe que oui
et referma le tiroir-caisse, après avoir bien placé les derniers billets dans
le même sens que tous les autres. Elle voyait encore quelques coupures à
l’effigie de George VI même si c’était maintenant sa fille qui souriait
péniblement sur les nouveaux billets. Regardant le visage d’Élisabeth II, elle
se dit que celle-ci ressemblait davantage à une jeune fille attifée pour un bal
de collation des grades qu’à une vraie reine.


M. Ballard s’absenta, le temps d’aller
chercher un hot-dog, après lui avoir confié le magasin. Elle rougit, le cœur
serré d’appréhension. Micheline fit aussitôt son apparition, ce qui la rassura,
bien sûr, mais l’agaça aussi.


– As-tu vu des beaux gars ?


Élise regarda au plafond et la pria de partir.


– Je travaille. C’est quand même pas une
affaire de famille… Je veux pas que tu viennes ici tous les jours.


– Pourquoi pas ? J’ai le droit
d’acheter ma Dubble Bubble ici. T’es toute seule ?


En chuchotant, Élise lui dit que non puisqu’un
client venait d’entrer. L’homme demanda un paquet de cigarettes Export A sans
dire « s’il vous plaît » ni « merci », lança les pièces sur
le comptoir et sortit sans même un au revoir. Micheline en fut plus irritée que
sa sœur, qui l’avait salué poliment en souriant et invité à revenir.


– Je parie qu’il a été élevé à l’est du
boulevard Saint-Laurent, lui.


– Qu’est-ce que t’en sais ?


– Des cheveux Brylcreem, des fers
aux talons de ses chaussures, et deux plis de pressage sur son pantalon gris
trop court. Le genre de gars qui danse le boogie-woogie sur le bout des
pieds, tu sais, comme ça…


Micheline se tourna les pieds vers
l’intérieur, se grimpa sur les orteils, bascula son bassin vers l’avant et se
déhancha avec ridicule.


M. Ballard rentra sur ces entrefaites,
mastiquant sa dernière bouchée de hot-dog, un sourire ketchup et moutarde entre
les dents. Élise toussota et Micheline reprit une pause parfaitement détendue.


– T’as eu cent pour cent. Mon fils m’a
dit que tu l’as remercié.


Élise s’efforça de sourire puisque apparemment
elle avait été victime d’un traquenard. Micheline lui lança un regard moqueur.


– Il est étudiant, votre fils, monsieur
Ballard ?


– Il vient de finir l’École des métiers.
Il va faire mieux que son père, celui-là.


Derrière le père, Micheline fit mine de se
peigner à la Elvis et de ranger le peigne dans sa poche. Elle cessa brusquement
son manège quand M. Ballard se tourna vers elle.


– Je suis Micheline, la sœur d’Élise.


Élise aurait voulu l’étrangler, tant elle en était
honteuse.


– Venue acheter sa gomme balloune,
tint-elle à préciser pour expliquer la présence de sa cadette.


M. Ballard lui en offrit quatre cubes que
Micheline accepta avec toute la grâce de la couventine de bonne famille qu’elle
était.


– Vous habitez Outremont, vous aussi,
monsieur Ballard ?


Élise regarda au plafond. Sa sœur était
impossible.


– Non. Plus à l’est, rue Marquette.


Micheline fit un sourire victorieux qui disait
« j’avais-raison-ma-chère-sœur-na-na-nan » tandis que M. Ballard
continuait.


– Sauf votre respect, Outremont, c’est
pas ma gang, mais c’est de là que viennent mes meilleurs clients. Ma gang,
elle est au stade DeLorimier puis à la piscine de l’île Saint-Hélène,
ajouta-t-il, narquois.


Élise préféra baisser les yeux plutôt que de
soutenir son regard. Micheline les salua et sortit en se dandinant car elle
savait qu’Élise la regardait.


– Elle a un pétard dans le cul, ta
sœur !


Élise trouva la remarque vulgaire et n’en
comprit pas le sens. Elle préféra néanmoins l’air offensé au rire. M. Ballard
la refroidit.


– Il va falloir que tu t’habitues. Si
t’es venue ici pour me chier dessus, tu peux repartir sur ton béciq
Robin Hood à trois vitesses, puis rejoindre ta gang.


Élise maudissait sa sœur de lui avoir
compliqué ainsi l’existence. M. Ballard n’ajouta plus un mot, passa dans
le minuscule réduit qui lui servait de bureau et y demeura presque tout le
reste de la journée, n’en sortant que deux fois, la première pour aider Élise à
installer un nouveau rouleau de papier dans la caisse enregistreuse, et la
seconde lorsque deux petits garçons s’enfuirent avec un popsicle,
qu’elle offrit de payer.


– Je les connais. En été, ils me volent
un popsicle par semaine. En hiver, ils m’achètent cinq paquets de cartes
de hockey avec de la gomme, puis ils volent le sixième. Toujours le lundi.


– Pourquoi vous les laissez faire ?


Il éclata de rire.


– Parce que j’ai déjà été moi-même un
petit morveux qui volait un sucre d’orge par semaine. Puis à part ça, ils sont
pas tout seuls à aimer Maurice Richard puis Jean Béliveau. Un popsicle
puis un paquet de cartes de hockey par semaine, ça va pas me mettre en
faillite, puis ça les fait courir à l’école, parce qu’ils partent toujours en
se sauvant.


M. Ballard se rembrunit avant d’ajouter
qu’il connaissait leur père et que les petits gars devaient se faire brasser
les fins de semaine.


– Pas un mauvais homme, mais il a la fuse
courte puis les poings nerveux. Je pense que le petit vol du lundi, c’est leur
récompense pour avoir enduré le père toute la fin de semaine.


L’été fila si rapidement qu’Élise se retrouva
en août sans avoir pu aller une seule fois à la plage d’Oka. Elle aimait y voir
l’ombre des pins chatouiller les têtards. Mais elle était si fatiguée
lorsqu’elle rentrait le soir qu’elle s’étendait pour lire ou rêvassait tout
simplement dans le jardin en regardant les oiseaux s’ébrouer dans un bassin
circulaire en ciment, envahi ici et là par une jolie mousse jaunâtre. Elle
avait mis un mois à pardonner à sa sœur son insolente visite, ne lui permettant
de revenir au magasin que si elle promettait politesse et respect.
M. Ballard ne lui avait plus jamais reparlé de l’incident, mais parfois,
en jasant, il comparait leurs deux mondes, concluant toujours en évoquant les
études de son fils qui lui permettraient de ne pas travailler à la tabagie.


Élise ne mentionna jamais qu’elle était
orpheline de père et elle parlait de ce dernier comme s’il avait encore été là.
Chaque fois qu’on la complimentait pour quelque chose, elle répondait
invariablement qu’elle avait appris cela de son père ou qu’elle avait hérité de
son talent. Jamais, depuis sa mort, il ne lui avait autant manqué. Elle aurait
eu tant de questions à lui poser, tant de poissons d’avril à piquer sur son
manteau, tant d’anniversaires à fêter. Elle aurait voulu lui raconter les
problèmes de ses clients et lui dire qu’elle aurait aimé avoir la parole facile
comme lui. Elle ne savait jamais quoi dire. Alors, elle souriait lorsque leurs
propos étaient drôles. Lorsque les questions n’attendaient pas de réponse, elle
penchait la tête de côté, faisant oui ou non sans dire un mot. « Mon mari
passe ses soirées à la taverne. Je te jure que la vie, c’est pas de la tarte,
hein ? » Élise penchait la tête. « Je pense qu’on est pris avec
Duplessis pour un bon bout de temps. » Elle penchait la tête.
« Est-ce que je rêve ou est-ce qu’il y a de plus en plus de maudits Juifs
à boudins dans le quartier ? » La jeune fille penchait la tête et
baissait les paupières.


Élise remercia M. Ballard qui, voulant
lui manifester sa satisfaction, lui avait offert une boîte de toffees dont le
couvercle portait une photographie de la reine Élisabeth II, l’air aussi à
l’aise sous sa couronne que les bonbons dans leur papier d’emballage
métallique. L’été s’achevait et Élise quittait son travail pour prendre quelques
jours de repos. Non seulement avait-elle accueilli et servi avec gentillesse
tous les clients qui avaient franchi la porte de la tabagie, mais elle avait
aussi réaménagé la présentation des étagères et nettoyé le magasin.


– Pourquoi vous vendez pas du matériel
scolaire ? Vous me dites tout le temps que l’instruction c’est important.


– J’ai déjà assez de mes petits voleurs
du lundi. J’ai pas envie d’avoir des petits morveux qui me prennent des
crayons, des effaces puis des petits calepins…


Élise lui sourit. Ce M. Ballard avait
parfois des réflexions qu’il lui faisait bon d’entendre. Elle regarda l’heure
et rangea une dernière fois le comptoir où trônait la caisse, dont elle avait
poli les appliques métalliques comme elle l’aurait fait de la plus belle argenterie
de chez Birks. Du coin de l’œil, elle vit M. Ballard pincer les lèvres et
elle se demanda sincèrement si son départ le chagrinait. Elle eut une réponse
presque immédiate lorsque son fils, Conrad, entra à la hâte, un bouquet de
fleurs à la main.


– C’est de moi, puis de mon père itou.


Élise fut si touchée par cette délicatesse
qu’elle oublia que le bouquet était misérable et elle ne remarqua pas le
malaise du père.


– Si tu t’ennuies, je te laisserai le
magasin une fois de temps en temps, quand j’irai luncher.


Elle passa à l’arrière-boutique pour prendre
ses effets et elle allait ressortir lorsque Conrad, qui l’y avait rejointe,
l’en empêcha. Il se plaça devant elle, arborant un sourire à la Elvis.


– Dis-moi que t’es vraiment innocente
puis que t’as jamais rien vu.


Elle fut franchement étonnée. Il n’était pas
venu au magasin plus de trois fois au cours de l’été.


– Qu’est-ce que j’étais censée
voir ?


– T’es innocente.


Mal à l’aise, elle déglutit et baissa le front
en pensant : « Papa, papa, j’ai un problème. » Elle tenta de
rire, puis de s’esquiver. Conrad lui prit le bras.


– Tu m’as jamais vu quand tu passais par
la ruelle ? Tu m’as jamais vu dans la vitrine du restaurant où j’ai dû
boire un gallon de café à tous les matins ?


Elle fit non de la tête à chacune des
questions.


– Mon père t’a jamais parlé de moi ?


Elle retrouva son aplomb et dégagea son bras.


– Oui, pour me dire qu’avec tes études tu
ferais mieux que lui.


– C’est tout ?


– Il me semble que oui.


– Il t’a pas dit que ma fiancée m’avait
lâché parce qu’elle était jalouse de toi ?


– De moi ?


Il hocha la tête et se passa la main dans les
cheveux pour redresser le coq gominé qui lui était tombé sur l’œil.


– T’es vraiment innocente.


Il lui vola un audacieux baiser exactement
comme elle avait vu James Dean le faire au cinéma, puis il fit une moue à la
Marlon Brando, prit une cigarette qu’il alluma avec un Zippo, à la Humphrey
Bogart, la salua de l’index à la John Wayne et l’abandonna dans une épaisse
fumée bleue. Elle s’essuya les lèvres avec dégoût et secoua la tête, n’ayant
rien compris à la déclaration ni à l’agression inconvenantes. Elle s’empressa
de sortir du cagibi, deux lourds sacs à poignée de chez T. Eaton & Co. au
bout des bras. Elle chercha Conrad du regard, mais ne le vit nulle part. Son
trouble devait être grand car elle n’avait pas entendu le tintement de la
clochette fixée à la porte. Elle posa ses sacs et tendit la main à
M. Ballard qui, le regard fuyant, la prit dans sa main droite pour ensuite
la couvrir de sa main gauche.


– Est-ce que mon gars t’a dit, pour sa
fiancée ?


Elle tiqua, mais ne voulut pas répondre, se
contentant de sourire.


– C’est que, des fois, il est un peu
bizarre quand un jupon le dérange. Mais je comprends pas, pour sa fiancée. Lui
as-tu fait des promesses ?


– Bien sûr que non ! Je lui ai
jamais parlé !


Elle arracha la main qu’il tenait toujours
entre les siennes et reprit ses sacs.


– Vous allez m’excuser, monsieur Ballard,
il faut que je parte.


– Attends, je vais porter tes affaires…


– Non, merci.


Il la regarda se débattre avec ses sacs et la
porte. Elle se retourna quand même pour lui faire au revoir de la tête et elle
vit tristesse et honte sur son visage. Elle sut alors qu’il avait compris ce
qui s’était passé. Encore troublée, elle sortit, puis jeta un regard autour d’elle,
mais elle ne reconnut pas Conrad derrière les volutes bleuâtres qui léchaient
la vitrine du restaurant d’en face. Les fleurs s’étiolèrent sur le comptoir.
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– Ils ont
besoin de mes bras à moi ? Pour de vrai ?


Élise ne savait si elle était ravie. Sa mère,
qui avait des nouvelles des Vanderchose deux fois par année, aux fêtes et aux
récoltes, avait offert de leur confier son aînée, le temps du ramassage des
pommes de terre, madame s’étant arraché un bout de doigt lorsqu’une porte
attirée par un courant d’air lui avait claqué dessus.


– Et tu leur as dit que je pouvais passer
mes dernières semaines de vacances à quatre pattes dans un champ à déterrer des
pommes de terre ?


– Oui. C’est tout un été ! Un emploi
dans un magasin en ville et deux belles semaines à la campagne. On dirait que
tes projets se réalisent, non ?


Depuis deux ans, la simple mention du nom des
Vanderchose – il lui faudrait apprendre leur vrai nom –plongeait
Élise dans une douleur si aiguë qu’elle en vomissait. Elle avait donc constamment
reporté le moment fatidique de son séjour à la ferme. Sans le savoir, sa mère
venait de mettre fin à cette appréhension dont Élise ne s’était jamais ouverte
à personne. La jeune fille était prête à se rendre à la ferme, mais à certaines
conditions. Bien qu’elle ne fût pas superstitieuse, elle ne voulait pas prendre
le train, car elle ne voulait plus jamais revoir cette voie. Elle ne se sentait
pas à l’aise non plus d’y aller en voiture avec monsieur, de crainte de lui
porter malheur. Sa mère avait-elle décidé qu’il était temps pour elle d’aller
de l’avant et de découvrir tout ce que son père voulait lui apprendre ?


Élise ne savait pas si elle était capable de
vivre avec des étrangers. En fait, elle se demandait si elle en avait vraiment
envie. Vivre à la campagne pouvait toujours être amusant, mais se fondre dans
une famille qui n’était pas la sienne lui demanderait un effort qu’elle ne
pouvait mesurer. Par contre, elle était enchantée de sortir de la ville et de
ses rues maudites qui offraient à Conrad Ballard des centaines d’endroits où la
surprendre. Qu’elle aille rue Laurier pour acheter un journal ou jusqu’à Park
Avenue pour fouiner dans les magasins, il était là, lui demandant toujours la
même chose.


– Est-ce que tu t’es fait un chum ?


Le matin même, arrivé de nulle part, il avait
empêché de se refermer la porte de l’autobus dans lequel elle prenait place,
jeté un ticket dans la boîte, arraché le billet de correspondance de la main du
chauffeur et était venu s’asseoir à côté d’elle.


– Est-ce que tu t’en vas rejoindre ton chum ?


Conrad avait la détestable manie de toujours
agiter une jambe lorsqu’il était assis, ce qui agaçait Élise encore davantage,
si cela était possible. Non seulement décida-t-elle de ne pas lui répondre,
mais elle détourna la tête et fixa son regard sur l’extérieur.


– Fais pas comme si tu me connaissais
pas. Tu fais quasiment partie de la famille.


Il tenta de la prendre par l’épaule. Elle en
ressentit un dédain tel qu’elle ne put réprimer un « beurk ! ».
Elle se leva en le bousculant, retourna à l’avant du véhicule et s’assit près
du chauffeur. Conrad la suivit et s’installa face à elle en souriant. Élise vit
dans ses yeux une admiration qu’elle trouva malsaine. Conrad lui faisait peur.
Depuis qu’elle avait compris qu’il la suivait, elle en faisait des insomnies.
Elle avait cessé de travailler à la tabagie depuis six jours et, chaque fois
qu’elle regardait par la fenêtre, il était là. Elle l’avait même vu la nuit,
appuyé contre le lampadaire ou assis sur la bordure du trottoir, grillant
cigarette sur cigarette. Elle l’entendait marcher dans la ruelle, sifflant ou
chantonnant Don’t Be Cruel. Elle n’avait pas osé parler de cette
situation à sa mère, mais celle-ci s’inquiétait de son manque d’appétit et de
sa nervosité.


– Voyons, Élise, est-ce qu’il y a quelque
chose qui te tracasse ?


– As-tu un chum ?


Micheline, sans le savoir, faisait écho aux
propos de Conrad, et elle riait de bon cœur tandis que sa mère avait froncé les
sourcils.


Élise revint à la réalité et passa
volontairement son arrêt. Puis le suivant. Conrad ne sortait pas non plus.
L’autobus arrivait à la fin de son circuit lorsque le chauffeur se retourna
pour informer les passagers qu’ils devaient mettre un autre ticket dans la
boîte. Élise sortit son porte-monnaie tandis que Conrad, debout, fouillait dans
toutes ses poches. Elle glissa son ticket dans la boîte et le jeune homme
voulut négocier un rabais.


– Il me manque cinq cents. Tu peux pas me
forcer à descendre pour cinq cents !


La porte s’ouvrit et Conrad sortit en proférant
des menaces à l’endroit du chauffeur, de la société de transport et des autres
passagers. Il donna un coup de poing à la porte qui se refermait, un coup de
pied et un autre coup de poing au panneau métallique de l’arrêt.


– Gang de trous de cul !


La bouche en cul-de-poule, il envoya des
baisers à Élise en se passant la langue sur les lèvres, ce qui la dégoûta et
fit dire « Oh ! l’écœurant ! » à une passagère. Le
chauffeur fit rouler la toile qui indiquait sa destination et reprit sa route
en direction opposée. Soudain, Élise s’affola car Conrad, réapparu à une
intersection, courait à côté du véhicule. Le chauffeur tenta d’accélérer, mais
fut forcé de s’arrêter pour prendre un passager. Élise, quitte à passer
elle-même pour hurluberlu, changea de place dès qu’elle eut perdu Conrad de
vue. Ce dernier continua sa course, devançant parfois l’autobus, qui le
rejoignait toujours. Un passager semblait s’amuser de la scène.


– Torrieux ! J’espère que c’est pas
le petit-fils d’Alexis le Trotteur, parce qu’il va arriver à l’avenue du
Mont-Royal avant l’autobus !


Le chauffeur, agacé, rappela Élise à l’avant.


– Je pense que tu devrais dire à ton boyfriend
d’arrêter son petit jeu. Un autobus, c’est pas une place pour faire une scène
de ménage.


Elle demeura sans voix. Non seulement se
sentait-elle trahie, mais elle ne pouvait concevoir que le chauffeur ait cru
qu’elle puisse aimer un garçon aussi minable !


Offusquée, elle resta debout près de la porte
arrière. L’autobus arriva enfin au boulevard Saint-Joseph, où elle aperçut
Conrad qui, rouge comme un coquelicot, courait toujours. Elle sortit, évita le
jeune homme et marcha en direction de chez elle, respirant profondément pour
cacher sa peur et regardant nonchalamment les fleurs des parterres. Conrad
tenta de lui barrer le passage, mais elle louvoya pour l’éviter.


– As-tu pensé à une date pour notre
mariage, Élise ?


Il était fou ! Elle repensa au Lotus
bleu, un album de Tintin qu’elle avait lu, assise sur les genoux de son
père. Elle avait été terrifiée par le fou qui traînait toujours son sabre pour
décapiter les gens. Elle avait eu si peur qu’elle était descendue des genoux de
son père et s’était sauvée.


– Mais où vas-tu, Élise ? lui
avait-il demandé en riant à gorge déployée.


Elle s’était cachée sous son lit. Ce fou avait
longtemps hanté ses rêves par la suite. Conrad lui faisait presque aussi peur,
et, alors qu’elle se revoyait, petite, glissant sous le sommier, il lui saisit
le bras pour la retenir. Elle poussa un cri de colère et échappa à son
étreinte.


– Écoute-moi, Conrad Ballard. Si je te
vois encore une fois devant ma maison ou dans la ruelle, je raconte tout à ton
père.


Il pencha la tête sur le côté et lui fit un
sourire attendri.


– Je le savais que tu me regardais puis
que tu m’entendais. Moi puis toi, on est comme Scarlett O’Hara puis Rhett
Butler dans Gone with the Wind. J’ai déjà dit à mon père qu’on allait se
fiancer.


M. Ballard savait-il son fils aussi
détraqué ? Élise doutait même de l’existence d’une autre fiancée. Elle
tourna les talons et entra dans la maison, refrénant son envie de claquer la
porte. Les rares colères d’Élise étaient toujours dangereusement silencieuses.
Jamais elle n’aurait osé crier ni même hausser le ton, par crainte d’éveiller
son mort tant adoré. Jamais. Mais son souffle se faisait plus pressant, ses
mâchoires se crispaient au point de craquer et elle retenait des larmes qui
brûlaient l’iris bleu de ses yeux. Le cœur battant la chamade, elle posa
l’oreille contre la porte et écouta. Conrad devait être parti car elle
n’entendait rien. Au moment où elle allait respirer de soulagement, la voix du
jeune homme lui parvint aussi clairement que s’il avait été à six pouces de son
oreille.


– Je le sais que tu m’aimes, Élise.
Donne-moi une chance puis je vais te rentrer ma saucisse dans ton steak de
fesses.


Élise eut la nausée, mit la main sur sa bouche
et éclata en sanglots silencieux. Cacher sa peur et son angoisse. Sur la pointe
des pieds, elle marcha jusqu’à sa chambre, tira les rideaux et résista à
l’envie de se glisser sous son lit. Elle s’allongea en se demandant si les
hommes continueraient encore de parler s’ils savaient que chacune de leurs
paroles pouvait être la dernière. Quant à elle, sa dernière pensée, si elle
était morte à l’instant, aurait été qu’elle détestait Conrad Ballard de l’expédier
ainsi en enfer.


M. Vandersmissen stationna devant la
maison. Élise et sa mère sortirent aussitôt sur le perron. Avec son accent
encore empreint de sa musique d’Europe, il s’informa de leur santé et dit à
Blanche qu’elle était toujours aussi ravissante. Élise la regarda d’un œil
étonné. Comment sa mère, âgée de cinquante ans, pouvait-elle encore être
ravissante aux yeux d’un homme qui était quand même plus jeune qu’elle ?
Les Belges devaient avoir le compliment dans leur manuel de politesse. Élise
lui tendit la main. La retournant dans la sienne, il l’invita à bien la
regarder. Dans deux ou trois jours, ces mains douces et roses seraient grises
et rêches à force de fouiller la terre.


– Mais tu vas voir, mon petit, la terre
est une grande artiste et elle va redessiner ta main, peut-être même changer
ton destin.


– Mais de quoi vous parlez ?


– Des lignes de la main. Je n’y connais
rien, mais ma femme est une experte. Remarque que je ne sais si sa vie va se
trouver bouleversée parce qu’elle s’est arraché plusieurs dizaines de lignes de
son annulaire.


Là-dessus, il lui fit un clin d’œil et
s’empara de la valise. Élise regarda ses mains, s’excusa et rentra dans la
maison, hésitant entre disparaître par la porte arrière ou monter dans la
voiture. Elle craignait de ne pas être à la hauteur de la réputation de son
père ni de l’estime que les Vandersmissen avaient eue pour lui.


– Est-ce que tu vas m’écrire,
Élise ?


Micheline l’avait rejointe, une pomme dans la
main. Elle enviait sa sœur de partir et ne comprenait pas pourquoi sa mère
avait insisté pour la garder auprès d’elle.


– Je pense pas. De toute façon, j’aurais
rien à te dire.


– Si t’as rien à me dire, dis-moi au
moins ce que les animaux racontent. Meuh ! Bêêêê ! Cocorico !
N’importe quoi !


Devant l’air chagrin de sa sœur, Élise lui
tapota l’épaule et promit d’essayer de trouver le temps de lui envoyer un mot.


– Je sais pas si tu y as pensé, mais
c’est la première fois de ma vie que j’aurai pas de grande sœur fatigante qui
se prend pour une mère supérieure.


– J’y ai pensé… T’en profiteras pour
fumer en cachette. Je serai pas là pour te dire que tu pues.


Rassérénée, Micheline prit son air coquin et
lui offrit la pomme, qu’Élise mit dans sa poche.


– Pour le voyage.


Sans plus hésiter, l’aînée ressortit en
s’excusant de s’être fait attendre. À peine avait-elle terminé sa phrase
qu’elle aperçut Conrad faisant le pied de grue dans la ruelle. Elle regarda sa
mère, puis M. Vandersmissen.


– Est-ce qu’on peut partir tout de
suite ?


Tous deux furent étonnés de son empressement.
Apercevant Conrad, Micheline le salua de la main et rejoignit sa sœur qui se
hâtait de monter dans la voiture.


– As-tu vu ton meilleur ? Ma foi, on
dirait qu’il va courir après l’auto…


Élise la regarda, ulcérée.


– Peux-tu, pour une fois, une toute petite
fois, te taire ? Tourner ta langue sept fois…


Micheline, qui n’était au courant de rien,
l’interrompit en susurrant dans son oreille :


– Pas dans sa bouche à lui, en tout cas.


Élise lui saisit le bras et chuchota à son
tour, pour ne pas être entendue de sa mère :


– Vas-tu te fermer le clapet, espèce
d’insignifiante !


Humiliée, Micheline rougit et se précipita
dans la maison en retenant ses larmes, sans dire au revoir. Élise monta devant,
fit un sourire à sa mère et demanda à M. Vandersmissen de démarrer. Elle
ne se retourna pas, terrorisée à la perspective de voir Conrad courir derrière
eux.
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Le coup de foudre fut violent. D’abord enivrée
par les parfums qui entraient par les fenêtres des portières, Élise s’abandonna
ensuite à la beauté des champs qui s’étendaient à perte de vue, allant
embrasser les collines affalées sur des terres ocrées. Son cœur s’emballa même
devant les troupeaux de vaches, indifférentes à la vie. L’attrait fut tel
qu’elle demanda à M. Vandersmissen de s’arrêter, ce qu’il fit avec grâce.
Elle sortit, le supplia du doigt de lui accorder une minute, puis se dirigea
vers un fossé où elle cueillit une brassée de fleurs sauvages. « J’en
prends pour toi, papa, pour madame et pour moi. » Elle revint vers
l’automobile, posa les fleurs sur la banquette arrière et, silencieuse, se
rassit aux côtés de M. Vandersmissen, qui lui sourit avant d’embrayer.


Chaque fois qu’Élise bougeait les pieds, elle
faisait crisser la terre et les cailloux apportés sur le plancher de la voiture
par d’autres chaussures que les siennes. L’automobile, quoique sans ailes
effilées comme celles des nouveaux modèles de Pontiac ou de Chevrolet, était
confortable et propre. Seul le plancher trahissait la campagne.


– À ce temps-ci de l’année, il y a un
léger parfum de pomme dans l’air, tu ne trouves pas ?


Elle acquiesça et, réservée, n’ajouta pas que
ça sentait aussi l’ozone et la terre, le fumier et le foin.


La maison des Vandersmissen n’avait rien de
particulier, hormis un joli balcon qui la ceinturait et des dizaines de vases
de fleurs suspendus à la rampe, accrochés aux colonnes, posés sur les marches
ou à même le sol. Il y avait des pots de grès et des casseroles de fonte, de
vieilles cafetières et même de vieilles bottes dans lesquelles avaient été
plantées de jolies fleurs de toutes sortes. C’était la première maison de
campagne qu’Élise voyait ainsi parée, les autres ayant l’air d’avoir été
abandonnées à la nature. Sa timidité s’estompa.


L’automobile alla presque embrasser la porte
d’un petit bâtiment avant de s’immobiliser à côté d’un tracteur. Élise
regrettait son père, qui aurait pu la présenter et mettre toute la maisonnée à
l’aise par ses blagues toujours à propos. Elle inspirait profondément pendant
que M. Vandersmissen portait sa valise. Avant même qu’ils ne posent le
pied sur la première marche de l’escalier, elle devina les traits du fils
Vandersmissen, à demi révélés par la moustiquaire de la porte. Il était
impossible qu’il fût aussi beau que ce qu’elle avait furtivement aperçu. La
porte s’ouvrit en faisant chanter le ressort, puis se referma en claquant. Le
fils Vandersmissen était devant eux, mais Élise n’osa lever les yeux. Il
arracha la valise des mains de son père et rouvrit la porte, cédant le passage
à Élise avec tellement d’élégance et de politesse qu’elle s’enticha de ses
chaussettes de laine, étonnantes en cette fin d’été, de ses jeans à la fesse
rapiécée, des carreaux de sa chemise et des poils qui sortaient en chamaille du
col. Mais elle n’osa pas regarder son visage, tant elle redoutait que sa première
impression ait été erronée. Où donc étaient passés sa peur et le sourire carié
de Conrad Ballard ?


Mme Vandersmissen, un énorme
bandage autour du doigt et du poignet, choisit ce moment pour entrer dans la
cuisine. Elle se dirigea vers Élise en pleurnichant son bonheur de recevoir
enfin sous son humble toit la fille de ce cher M. Lauzé.


– Qui nous manque encore, mademoiselle
Élise. Terriblement.


Élise s’émut, accepta les mains de Mme Vandersmissen
dans les siennes en faisant attention de ne pas la blesser davantage et se
retrouva écrasée contre sa poitrine comme si elle avait été une enfant
prodigue.


– Côme, porte la valise de Mlle Élise
à sa chambre.


Le jeune homme disparut dans l’étroit escalier
et Élise entendit la valise frapper le mur à deux reprises. Mme Vandersmissen
l’assit presque à table, puis déposa devant elle un morceau de gâteau et un
verre de lait. Elle lui tendit ensuite une serviette roulée dans un anneau.


– À chacun son anneau.


Élise la remercia, même si elle n’était pas
familière avec la coutume d’avoir un anneau et une serviette qui lui fussent
propres. Côme revint et Élise le regarda alors droit dans les yeux.
« Papa, pensa-t-elle, je suis piégée. » Étant la seule à avoir une
collation, elle prit une bouchée qu’elle mastiqua lentement, ne sachant plus
comment le faire, intimidée par l’insistance du regard de ses hôtes, surtout
celui de Côme qui, debout, les coudes appuyés contre un meuble, ne la quittait
pas des yeux.


– Alors, mon quatre-quarts, il vous
plaît ?


Élise s’empressa d’avaler son morceau de
gâteau et elle but une gorgée de lait pour l’y aider. Des morceaux de crème
collèrent au verre.


– J’ai jamais mangé un aussi bon cacard.


Les Vandersmissen échangèrent un regard amusé.
Apercevant un vase vide au-dessus d’une armoire, Élise s’excusa et alla
chercher les fleurs, légèrement flétries, qu’elle avait laissées sur la
banquette. Mme Vandersmissen éclata d’un rire attendri, demanda
le vase à Côme et, pointant son doigt enveloppé vers le fond du terrain,
désigna une talle de fleurs colorées et spectaculaires. Elle s’empressa de
rassurer Élise.


– Mes fleurs sont tellement décoratives
dans le jardin que je me résigne difficilement à en couper. Vous avez eu une
très bonne idée.


Côme et son père allèrent travailler aux
champs, promettant d’être de retour pour le repas. Côme fit de grands yeux et
pinça les lèvres pour faire comprendre qu’il n’avait pas le choix et Élise fut
prise de panique à l’idée de se trouver là à se demander ce qu’elle pourrait
dire d’intéressant à cette dame qui sentait le bon pain chaud.


– Vous pouvez monter et ranger vos
effets. Votre chambre est au fond, à droite. Soyez bien à l’aise.


Facile à dire, pensa Élise en se retrouvant
dans une pièce où elle vit une machine à coudre, une petite table et le
renflement d’un tuyau de cheminée, caché dans le mur. Devant elle, une
minuscule chambre à coucher, apparemment celle de Côme. Elle s’y rendit à pas
feutrés pour y jeter un coup d’œil. Le lit était de métal, et la commode, de
bois peint. Une cotonnade rayée, suspendue à une tringle métallique, servait de
rideau. Une simple couverture remplaçait le couvre-lit, probablement trop lourd
en été. Au mur, une image pieuse retenue par une punaise, et un diplôme encadré
qui penchait vers la droite sur son clou. Élise entra dans la pièce et redressa
le cadre. Elle se dirigea ensuite vers sa chambre, qui jouxtait celle des
Vandersmissen. Cette dernière était spacieuse, emplie d’imposants meubles dont
elle ne connaissait pas le style. Même les murs, recouverts de papier peint,
avaient un petit air coquet. Tout faisait le plus bel effet malgré la pénombre,
les tentures étant tirées devant la fenêtre pour garder à la pièce sa
fraîcheur.


– Mademoiselle Élise, avez-vous besoin
d’aide ?


Élise pivota sur elle-même, cramoisie,
fautive, crut-elle, jusqu’à la moelle.


– Non, merci, madame. Pardonnez-moi, je
ne voulais pas être indiscrète.


Mme Vandersmissen, sans
l’écouter, l’entraîna dans la chambre qui lui avait été assignée. Élise trouva
à celle-ci une fraîcheur de jeune fille et elle demanda à Mme Vandersmissen
si elle avait aussi une fille. Un généreux bouquet de fleurs sauvages –
plus joli que le sien – avait été posé sur la commode.


– Non. Nous n’avons qu’un fils. J’aime
avoir une chambre d’amis, sans plus. Mais vous avez l’œil, cette armoire est
celle que j’utilisais quand j’étais jeune fille. Elle est remplie de souvenirs.


En souriant, Mme Vandersmissen
ouvrit la porte de l’armoire, qui dégagea une si agréable odeur qu’Élise ferma
les yeux pour la humer.


– Chaque Noël, ma famille m’envoie des
provisions de lavande séchée. Toutes les armoires d’Europe sentent la lavande.


– Ici, elles sentent la boule à mites.


Mme Vandersmissen invita Élise
à ranger ses effets et s’assit sur le lit pour lui tenir compagnie. La jeune
fille en fut terriblement intimidée. Elle n’avait pas envie de montrer ses
sous-vêtements et ses provisions féminines. Ne sachant que faire, elle se
réfugia devant la fenêtre. Comprenant son malaise, Mme Vandersmissen
vint à son secours.


– En fait, je voulais vous demander s’il
y avait des aliments que vous ne mangiez pas.


– Non, non. J’aime absolument tout.


– Des préférences ?


– Aucune. J’aime tout.


– Alors, pour ce soir, de l’agneau, ça
vous irait ?


– J’adore l’agneau.


– Vous en mangez toujours à Pâques, je
suppose.


– Toujours.


– J’ai bien pensé que c’était le cas.
Votre père aussi aimait beaucoup le gigot.


Satisfaite, Mme Vandersmissen
lui tapota gentiment le bras.


– À tout de suite, ma belle demoiselle.


Élise sourit. Elle était aussi menteuse que
son père. Ils n’avaient jamais mangé d’agneau, ni à Pâques, où ils lui
préféraient le jambon, ni le dimanche, où le repas principal consistait en une
énorme poule grillée, quand ce n’était pas un rôti de bœuf ou de veau.


Élise rangea ses effets. Ce faisant, elle
entendit le moteur du tracteur. Elle se plaça aussitôt derrière la dentelle de
sa fenêtre et épia le père et le fils, se demandant si elle avait imaginé le
regard de Côme tourné vers l’étage. Elle recula vivement d’un pas, craignant
qu’il ne la voie. Il était encore plus beau qu’elle ne l’avait espéré. Elle
pensa alors à Micheline et se demanda si elle répondrait oui quand celle-ci,
fidèle à ses obsessions, s’enquerrait si elle avait vu de beaux garçons.


Tenant ses articles de toilette et sa
serviette, elle sortit de la chambre, descendit l’escalier à la hâte,
s’immobilisa quelques instants pour voir si Mme Vandersmissen
était visible, ne l’aperçut pas, se faufila dans la salle de bains et ferma la
porte sans faire de bruit. Elle ouvrit le robinet et plaça le bouchon de
caoutchouc, si mangé par le temps qu’il avait perdu son étanchéité. Elle trempa
sa débarbouillette à la hâte et se frotta les joues, le front et le cou. Elle
était de retour à sa chambre avant que Côme n’entre dans la cuisine.


– Élise ?


Il était là ! Elle ouvrit sa porte et
Côme lui fit un sourire si joli qu’elle oublia pendant au moins deux secondes
qu’elle était à L’Avenir et non au premier des sept ciels. Elle repoussa une
mèche indisciplinée, pour se donner une contenance, et sourit à son tour.


– Vous êtes rentrés ?


– Je voulais te dire que ma mère fait les
meilleures chips du monde. La seule chose meilleure que ça, ce sont ses frites.


Elle ne savait si Côme l’avait vue rougir et
s’il entendait le galop de son cœur. Jamais elle n’avait été si intimidée
devant un garçon. Non seulement était-il le plus beau qu’elle ait jamais
rencontré, mais il avait aussi une voix à trémolos à faire pâlir de jalousie
les oiseaux. Elle musela ses pensées, soupçonnant qu’elle était trop jeune pour
lui. Il devait avoir plus de vingt ans.


– C’est que je viens de manger un morceau
de cacard et je ne voudrais pas gâter mon souper.


– À ta guise. À tout à l’heure.


Élise referma la porte et y appuya son front.
Maintenant il la laisserait pâtir dans les champs… Elle s’allongea pour voir le
confort du matelas et s’assoupit. Elle fut tirée de son sommeil par la voix de
Mme Vandersmissen qui chantait presque son nom, depuis le pied
de l’escalier.


– Le dîner est servi.


Élise sursauta. Quelle impolie elle
faisait ! Elle n’avait pas dressé le couvert ni aidé madame à préparer le
souper. Elle s’essuya les dents avec son drap. Elle aurait voulu descendre les
marches à la hâte, mais, dès qu’elle aperçut les jambes de Côme, les siennes
ramollirent.


– Pardonnez-moi mon impolitesse. Je me
suis endormie.


Le souper fut excellent et Élise se demanda
pourquoi elle n’avait jamais mangé d’agneau. Au moment où elle s’emparait d’un
torchon pour essuyer la vaisselle, M. Vandersmissen le lui arracha des
mains et Côme l’invita à le suivre.


– Non, merci. Je veux faire la vaisselle.
Madame ne peut pas se mouiller les mains.


– Une fois n’est pas coutume, mon petit.
On te torturera demain. Mais aujourd’hui, va voir la ferme.


Élise suivit donc Côme et marcha derrière lui,
non pas parce qu’elle voulait éviter de parler, mais parce qu’elle venait de
remarquer ses belles épaules – jamais elle n’avait prêté attention à des
épaules – et ses fesses rondes comme les miches de pain posées sur le
comptoir de la cuisine.


– Tu ne veux pas marcher avec moi ?


– Oui, oui. C’est que je regarde tout ce
que je vois…


– La campagne et la ville, c’est pas
pareil !


Elle ne répondit rien. Ils entrèrent dans le
premier bâtiment et Côme lui glissa un panier au bras.


– C’est pour les œufs. Habituellement, ma
mère fait ça le matin, mais depuis qu’elle s’est blessée, je le fais le soir.
Avant d’accepter, elle m’a dit : « Sache, mon fils, que le jour où je
ne pourrai plus me pencher pour ramasser mon repas, aussi bien m’empresser de
devenir engrais moi-même. »


Côme avait imité à la perfection le ton de sa
mère. Élise souriait. Les poules s’effarouchèrent et allèrent se percher près
des endroits où elles pondaient.


– Va les prendre.


Élise tendit le bras, qu’une poule picora.


– Aïe !


– Pas grave !


Elle prit alors un œuf chaud et mou dans sa
main.


– Oh ! C’est tellement…


Elle ne savait que dire. Comment aurait-elle
pu exprimer à un fils de la terre qu’elle prenait la vie toute chaude dans ses
mains pour la première fois ?


– On est des maraîchers, mais on garde
aussi des animaux. Deux vaches pour le lait, la crème, le yogourt et le beurre.
Aussi pour les deux veaux qu’elles nous donnent chaque année grâce au taureau
du voisin. Des poules pour les œufs, le bon bouilli et le pâté. Quelques
agneaux. Des cochons. Seulement ce qu’on peut manger.


Élise regarda se poser au sol les derniers
duvets, les poules s’étant calmées. Elle porta le panier sur la galerie de la
maison et vint rejoindre Côme. Ils pénétrèrent alors dans un autre bâtiment, où
il lui tendit un torchon pour qu’elle s’essuie les mains. Elle le lui rendit aussitôt
et il le lança sur un clou planté dans une vieille planche.


Le jeune homme fit glisser une grande porte
qui émit craquements et gémissements. S’assoyant sur le siège d’un tracteur, il
invita Élise à se percher derrière lui, ce qu’elle fit en souriant pour cacher
sa maladresse à grimper, empêtrée qu’elle était dans sa jupe.


– J’espère que tu as apporté des
jeans ?


– Pas des jeans ; un pantalon black
watch.


Il éclata de rire en répétant :
« Ah ! Outremont, ses belles coquettes en jupe ! » Élise
trouva le courage de répondre, sur le même ton : « Ah ! L’Avenir
et ses beaux haïssables en salopette ! » Puis elle se tut, souhaitant
qu’il n’ait rien supposé.


– Tiens-toi comme tu peux !


Debout derrière lui, elle effleura à peine ses
épaules, mais, lorsqu’il embraya, elle lui agrippa la taille tandis que son nez
allait s’écraser contre sa nuque. Ils sortirent rapidement du bâtiment. Élise
faisait de terribles efforts pour ne pas lui enserrer la taille trop fort,
mais, chaque fois qu’ils passaient sur une bosse ou un creux, elle resserrait
son étreinte, y prenant un plaisir qu’elle était incapable de trouver honteux.
La seule fois de sa vie où un garçon avait été aussi près d’elle –
l’étreinte forcée de Conrad ne comptait pas – avait été le jour du décès
de son père. Elle avait encore en mémoire l’odeur chaude et musquée de Wilson.
Côme sentait davantage l’air frais et la terre. Un nouveau sursaut et elle
sentit ses seins s’écraser contre le dos de Côme. Elle recula immédiatement et
sourit en pensant que Micheline l’envierait certainement.


Côme lui montrait les champs de maïs et de
pommes de terre. Elle avait reconnu les choux et n’en était pas peu fière. Elle
contemplait les arbres, les immenses tas de pierres abandonnées en plein champ.
Mais elle voyait aussi les épaules et la nuque de Côme, et devinait ses
cuisses. Elle avait une envie folle de toucher ses petits cheveux fous et de
lui mordiller l’oreille. Troublée par ces pensées qui lui étaient étrangères,
elle se concentra sur un autre champ de pommes de terre, rayé vert et noir, qui
allait mourir à l’orée d’un boisé si loin qu’elle était incapable d’en
reconnaître l’essence des arbres.


– C’est ici qu’on travaille demain.


Côme arrêta le moteur et Élise, oubliant sa
jupe, se mit à courir dans le champ, sous le regard amusé du jeune homme, qui
demeura appuyé contre la roue du tracteur, les bras croisés. Tantôt elle
sautillait, tantôt elle tournoyait. « Un chiot », pensa-t-il.
« Il m’intimide », se dit-elle. Elle s’agenouilla pour toucher,
sentir et caresser les feuilles. Sans réfléchir, comme si elle n’avait su que
faire, elle arracha un plan pour voir les tubercules accrochés à la racine.
Elle enfouit ses mains dans la terre et y farfouilla pour en extirper huit
belles et grosses pommes de terre. Elle en prit une, enleva un tout petit peu
de terre et y mordit à belles dents. La terre goûtait l’odeur d’orage et la
chaleur, le noir et le vert, l’eau et le sable. Élise ferma les yeux et avala
en souriant. « Oui, se dit-elle, je suis amoureuse de la terre. Quel curieux
sentiment ! »


Elle ramassa tous les tubercules et les retint
dans sa jupe. Se relevant sans se rendre compte qu’elle exhibait ses cuisses et
le triangle de sa petite culotte, elle se dirigea vers Côme, toujours en
souriant.


– Quand tu auras cueilli quelques centaines
de plants, même sourire va te faire mal.


– Je sais, je sais. Puis je vais avoir
les mains grises, pleines de lignes que je n’ai jamais vues.


– Des lignes de cœur, j’espère.


Côme s’avança vers elle, la débarrassa de sa
récolte, qu’il posa sur le tracteur, lui prit une main et la lécha lentement
jusqu’à ce qu’elle soit propre. Complètement décontenancée, Élise l’essuya sans
hâte sur sa jupe, puis regarda sa deuxième main. Sans hésiter plus longtemps
qu’un battement de cils, elle la lui tendit. Il la mordilla.
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Oubliant sa timidité, Élise descendit au salon
en peignoir de chenille verte et en pantoufles. Elle rôda devant une mince
collection de livres, choisit une brochure sur l’Exposition universelle de
Bruxelles et s’assit dans un fauteuil berçant pour la feuilleter. Mme Vandersmissen
était déjà couchée et M. Vandersmissen alla presque aussitôt la rejoindre.
Côme ne broncha pas. Au grand étonnement d’Élise, il était occupé à coudre un
bouton. Elle se plongea dans sa lecture.


– J’en arrive.


Elle sursauta.


– D’où ?


– De Bruxelles.


– De Bruxelles !


Élise s’attrista. Comment pourrait-elle
intéresser un garçon qui avait déjà traversé l’océan Atlantique ? Elle
connaissait si peu de choses alors qu’il en savait déjà tant ! En
chuchotant pour ne pas éveiller ses parents, Côme lui raconta que ceux-ci,
ainsi que ses oncles et tantes qui habitaient encore la Belgique, lui avaient
offert ce voyage.


– Pour mon diplôme. Mon baccalauréat ès
arts. Le plus instruit de ma famille a peut-être une sixième année…


– Peux-tu imaginer la quantité de légumes
qu’ils ont cultivés et vendus ?


Côme se mordit la lèvre supérieure, le regard
assombri. Élise calcula qu’il devait avoir vingt et un ans.


– Il s ont dû récolter des millions de
chicons. Je ne voudrais pas les décevoir.


Elle ne savait que dire. Côme incarnait cette
belle générosité qui la séduisait depuis qu’elle était là. Il participait à
toutes les tâches et corvées. La ferme de ses parents était aussi la sienne. Il
aidait sa mère à laver la vaisselle et, ce soir, il cousait un bouton. Élise
soupira. Elle venait de découvrir que Côme était aussi un fils reconnaissant.
Elle se promit de remercier sa propre mère d’avoir réalisé le vœu de son père
en lui offrant ce séjour. Durant ces lourdes secondes, elle parvint difficilement
à décrocher son regard de celui de Côme. Ce dernier la pria de s’approcher avec
la brochure, et ensemble ils voyagèrent en chuchotements à travers les pages et
les images. Ils virent Bruxelles, sa Grand-Place et le Manneken-Pis, qu’il
avait cru grandeur nature alors que le petit pisseur avait à peine vingt-quatre
pouces de hauteur.


Élise tourna les pages le plus silencieusement
possible. Rien de ce qu’elle voyait sur ces photographies ne ressemblait à
Montréal. Côme lui parla du pavillon américain, où il avait pu voir la
télévision en couleur et entendre un message du président Eisenhower. Il lui
décrivit l’Atomium, cette drôle de chose en aluminium qui enleva à Élise le
goût d’apprendre la chimie. Il lui confia qu’il s’était expédié au moins deux cartes
postales par jour.


– C’est moins ennuyant que de tenir un
journal.


En chuchotant elle aussi, elle lui demanda si
elle pourrait les voir.


– Les voir, oui, mais tu ne les liras
pas…


Élise rougit et baissa les yeux. Ils prirent
congé l’un de l’autre en haut de l’escalier. Il lui serra la main pour lui
souhaiter une bonne nuit et elle la retira aussi lentement qu’elle put. Ni lui
ni elle ne savaient comment mettre fin à cette soirée qu’ils auraient bien
prolongée jusqu’aux aurores.


Élise, envahie par un sentiment qu’elle
n’avait jamais connu, ne pouvait fermer l’œil. Elle négligea de tirer le fin
rideau de sa chambre, fascinée par la noirceur de la nuit. Elle demeura
longtemps à la fenêtre, à respirer cette totale obscurité qui n’existait pas à
Montréal. Non seulement cette nuit était-elle vraiment noire, mais elle
chantait. Élise entendit une étrange cacophonie de cris d’oiseaux et de
chauves-souris, d’aboiements, de meuglements et d’autres sons qu’elle ne
pouvait identifier. Était-ce à cause de cette impudeur de la nature qu’elle se
sentait enivrée par l’odeur de Côme ? Était-ce parce que la terre
transpirait qu’elle ne cessait elle-même de soupirer ? Elle repensait à
Côme, dont elle avait regardé bouger les lèvres avec une folle envie de les mordre
quand il lui avait raconté ses vacances. Mille fois elle s’était demandé si
c’était cela, l’amour, et mille fois elle avait répondu oui. Elle ne pouvait
s’expliquer qu’à la fois sa tête et son corps étaient amoureux. Incapable de
comprendre les sensations étranges qui l’assaillaient, elle s’allongea
finalement, une jambe par-dessus le drap pour tromper la chaleur de la nuit.
Elle s’endormit sans entendre Côme pénétrer dans sa chambre, pas plus qu’elle
ne l’entendit déposer au pied de son lit un petit paquet ficelé. Elle n’eut pas
non plus conscience de son souffle timide et tiède sur sa cheville découverte.


 


* * *


 


N. et Mme Vandersmissen
invitèrent Blanche et Micheline à partager avec eux le dernier repas d’Élise à
leur table. Blanche accepta à la condition d’y venir en train et non en
voiture. M. Vandersmissen irait donc les chercher à la gare et il invita
Élise à l’accompagner. Elle refusa poliment, sous prétexte qu’elle devait
boucler ses valises. Il feignit de la croire et il lui sourit même si son cœur
de père s’inquiétait de la réaction de Blanche quand elle apprendrait que lui
et son épouse avaient manqué à leur devoir. Côme et Élise avaient osé, sous
leurs yeux, non seulement veiller à des heures impossibles, mais aussi se tenir
par la main lorsqu’ils marchaient dans les champs ou dans les bois. Ravie de
savoir son fils amoureux de la fille de ce bon M. Lauzé, Mme Vandersmissen
avait néanmoins exhorté son mari à ramener leur fils à la raison.


– Et à quelle raison voudrais-tu que je
le ramène ?


– Jamais d’amours pendant l’année
scolaire.


– Notre fils entre à l’université,
Mimine ! C’est un homme !


– Mais il ne dort plus ! À table, il
chipote et n’avale presque rien.


– C’est parce qu’il la mange des
yeux !


M. Vandersmissen tentait maladroitement
de dédramatiser les amours des jeunes.


– Tu as vu tout le poids qu’ils ont
perdu ?


– C’est qu’ils ont travaillé comme dix
pour s’impressionner mutuellement…


Élise et Côme se levaient à l’aube,
déjeunaient rapidement d’un bol de gruau, de rôties tartinées de confitures de
fraises pour elle, de miel ou de graisse de rôti de porc pour lui. Puis ils
s’occupaient des animaux tandis que M. Vandersmissen déjeunait à son tour.
Ils se rejoignaient ensuite tous les trois devant les bâtiments et partaient
pour les champs, Élise coiffée d’un chapeau de paille et Côme, d’une casquette
décolorée par le soleil et le sel de sa transpiration. Derrière le tracteur que
conduisait M. Vandersmissen était accrochée une benne dans laquelle ils
s’assoyaient côte à côte. On y avait fixé une espèce de convoyeur et c’est sur
le ruban de cette machine qu’Élise et Côme, agenouillés face à face ou pliés en
deux, plaçaient les pommes de terre qu’ils triaient au fur et à mesure qu’ils
les extirpaient. Ils avaient les mains écorchées, les genoux douloureux et la
peau brûlée malgré l’absence de l’intense chaleur habituelle de juillet. Ils
changeaient fréquemment de côté, s’offrant un répit pour les yeux. Quand Élise
était du côté du soleil, elle clignait des yeux, concentrée sur son travail et
condamnée à ne voir que la silhouette de Côme. Ils se rafraîchissaient en même
temps, buvant l’eau du même thermos.


Ils rentraient un peu avant le couchant. Élise
montait à sa chambre et s’écroulait sur son lit en se frottant les
articulations. Il lui arrivait parfois de s’endormir, mais l’odeur de la bonne
nourriture parvenait toujours à la tirer de son sommeil ou de sa torpeur. Elle
passait ensuite à la salle de bains. Elle avait négocié un bain aux deux jours,
pour lequel elle avait promis de ne pas faire couler plus de quatre pouces
d’eau – à son grand désespoir –, le puits étant presque à sec. Côme,
lui, se douchait en une minute, montre en main. Après le repas, ils lavaient la
vaisselle, en profitant pour s’effleurer la main ou le bras, puis ils lisaient
ou écoutaient de la musique. Ils avaient dansé une fois dehors sur une chanson
qui parlait de first love affair, de Sal Mineo. Élise, qui comprenait et
parlait mieux l’anglais que Côme, traduisait maladroitement les paroles, les
trouvant osées.


And once you’ve chosen to share… your first
love affair…


– Et quand tu choisis de partager… ta
première affai… histoire d’amour… On peut dire « histoire
d’amour » ?


– Ou « tes premières amours »…


You’re different in so many ways…


– Tu es différent de tant de façons…


Il l’étreignit, lui chuchotant dans l’oreille
qu’il était si différent qu’il avait du mal à se reconnaître. S’armant de
courage, Élise lui répondit qu’elle ne savait pas en quoi il était différent,
mais qu’elle ne pouvait faire autrement que d’aimer ce qu’il était devenu.


Le compte à rebours ayant commencé, Élise
avait perdu le sommeil. Non seulement devait-elle quitter Côme, mais elle
allait retomber dans la folie de Conrad à moins qu’il n’ait découvert une autre
dulcinée à qui déclarer sa flamme. Elle n’avait jamais révélé à Côme ses
troublants démêlés avec le jeune Ballard, gardant secrètes ses peurs et sa
découverte de la grossièreté. Si elle ne lui avait pas parlé de l’agonie de son
père, elle avait sangloté à fendre les pierres en cherchant des mots pour lui
décrire le son qu’avaient fait les mâchoires en s’attachant. Côme avait pleuré
avec elle.


En moins de trois semaines, Élise s’était vue
grandir et vieillir. Les lendemains ne ressemblaient plus nécessairement à une
salle de classe, mais à quelque chose de différent qui s’était immiscé dans sa
tête. C’était la première fois, depuis le décès de son père, qu’elle sortait du
passé. Maintenant qu’elle voyait se dessiner un semblant d’avenir, celui-ci
allait commencer par un incommensurable chagrin. Côme ne se portait guère
mieux, ironisant sur sa prétendue grande maturité.


M. Vandersmissen partit pour la gare
tandis que sa femme achevait les préparatifs du dîner. Elle avait tué et fait
cuire un chapon aussi gros qu’une dinde. Tous les légumes provenaient du
potager et elle avait bien l’intention de vanter les mérites d’Élise, qui avait
travaillé autant qu’un homme, même si, les derniers jours, elle l’avait souvent
confinée à la cuisine pour faire les conserves avec elle.


Pendant qu’Élise s’essuyait les mains à son
tablier, véritable menu de la semaine, Mme Vandersmissen lui
offrit de lui lire les lignes de la main. Elles s’assirent donc sur les marches
du perron, faisant une pause entre deux blanchiments de tomates.


– Ah ! mon petit, depuis le temps
que j’en ai envie !


Elle ponctua son observation de
« hum ! », de « hon ! » et de
« ah ! ». Élise fronçait les sourcils, craignant évidemment le
pire.


– Voilà, mon petit, je ne vous apprendrai
rien si je vous dis que vous avez le cœur sur la main.


Élise eut un rire nerveux.


– Ligne de chance, ça va, normale. Votre
ligne de vie est très belle. Vous allez certainement passer les septante ans,
peut-être même les octante, et, bonne nouvelle, vous n’aurez pas de problèmes
de santé.


Élise mourait d’envie d’interroger Mme Vandersmissen
sur ses amours, mais elle se retint.


– Voulez-vous faire des études,
Élise ?


– Oui, c’est certain.


– Ah bon ! Je ne vois pas d’études
supérieures, mais je peux me tromper. Par contre, je vois deux beaux enfants.


Élise éclata de rire.


– Ça, je sais. Des jumelles.


– Vous savez ça, vous ?


Mme Vandersmissen souriait.
Élise se tapota le ventre du bout des doigts.


– Ici, je le sais. Un ami de mon père m’a
dit que j’étais peut-être une sorcière. Il faut dire qu’il vient d’Haïti.


– Ah bon ! Peut-être a-t-il raison.
Je pense qu’en Haïti il y en a plus qu’ici, des sorcières. De toute façon, nous
le saurons bien assez vite parce que je vois que vous aurez vos enfants très
jeune.


– Quand ?


– Vous avez dix-huit ans ?


– Oui, depuis juillet.


– Dans un an, peut-être deux. Moi, si
j’étais vous, je me retiendrais.


Élise retira sa main. Elle ne croyait plus à
la science de Mme Vandersmissen. Elle la voyait maintenant
plutôt comme une mère qui lui passait un message. Gentiment, certes, mais elle
lui avait quand même servi un avertissement. Mme Vandersmissen,
ayant vu pâlir la confiance d’Élise, lui sourit avec tendresse.


– Je sais que vous vous aimez, Élise.
Soyez prudente.


Le sens de cette mise en garde échappa à
Élise, qui retourna aux mannes de tomates.


– Élise, vous aurez une très belle vie.


La jeune fille se contenta de répondre qu’elle
l’espérait.


 


* * *


 


Élise s’apprêta à dresser le couvert dans la
cuisine.


– Attendez, mon petit. Ce n’est pas un
repas ordinaire. Nous recevons votre bonne maman et votre jeune sœur.


Mme Vandersmissen déroula une
nappe si finement et joliment brodée qu’Élise n’osa pas y toucher.


– Je n’ai jamais vu une aussi belle
broderie, ni au couvent ni dans les églises.


– Si vous trouvez que cette nappe est
belle, mon petit, vous pouvez imaginer ma robe de mariée. Ma grand-mère avait
un don pour la dentelle à fuseaux. Et mon voile, je ne vous dis pas… Nos
vieilles femmes belges produisaient des chefs-d’œuvre pour se faire pardonner
de jaser.


– Avez-vous appris ?


– Oui, mais je n’ai jamais sorti mes fuseaux
des malles ! Mes doigts sont maintenant tellement abîmés que j’en
accrocherais les fils.


Elle agita son doigt encore coloré, quoique
délesté de son bandage. Élise comprit que Mme Vandersmissen
éprouvait quelque regret, même si elle n’en souffla mot en sortant les
serviettes de table d’un des tiroirs du buffet.


Élise n’ajouta rien, le cœur trop occupé. Sa
mère allait entrer dans un coin secret de son cœur et elle ne savait comment
l’y accueillir. Elle avait encore moins envie d’entendre les sottises de sa
sœur. Elle avait aimé chaque seconde de son séjour et avait regoûté au bonheur
de vivre autrement qu’en orpheline. Elle avait côtoyé un père qui parlait trop
fort, trop souvent, avait une opinion sur tout et sur rien, et une mère qui ne
cessait de regarder son fils avec une douceur qui atténuait la vivacité de son
propos. Quand elle appelait son fils, son « Côme » pouvait claquer
comme un fouet ou glisser dans l’air comme un mot d’amour. Sa mère à elle ne
lui avait jamais parlé sur ce ton. Peut-être parce qu’elle n’était pas
européenne. Peut-être parce que sa fille n’était pas un fils. Peut-être parce
que la mort de son mari lui avait arraché du cœur trop de tendresse.
Heureusement, Élise se savait aimée d’elle.


Elle avait les yeux gonflés de chagrin et de
nuits blanches. Elle tenta désespérément de penser à autre chose, mais en vain.
Elle aurait à faire tout le trajet sans Côme à tenir par la main, avec sa sœur
qui lui poserait des questions auxquelles elle n’aurait pas envie de répondre.


Côme et elle avaient passé toute la nuit à se
promettre l’éternité de leur amour et leur indéfectible fidélité. Elle avait
pleuré et il avait délicatement aspiré ses larmes ou les avait cueillies avec
un doigt pour les mêler aux siennes. Elle avait sangloté et il lui avait
caressé le dos en faisant d’abord un petit cercle vis-à-vis de son cœur, qu’il
agrandissait ensuite et rapetissait au rythme de ses chuchotements dans son
oreille. Ils se sentaient tous les deux sur un esquif abandonné aux vagues
d’une mer tourmentée. Élise ne croyait toujours pas à la chance qu’elle avait
d’être aimée d’un garçon aussi extraordinaire. Un futur agronome qui voulait
tenir parole et rendre tous les siens fiers de lui !


– J’ai encore deux ou trois choses à
faire, madame, si vous voulez bien m’excuser.


– Allez-y, mon petit, je comprends.


En fait, elle ne pouvait comprendre, puisque
Élise et Côme s’étaient donné rendez-vous derrière le tas de pierres, dans le
champ, pour pouvoir s’y faire leurs vrais adieux sans être vus ni de la maison
ni de la route. Elle retint la porte moustiquaire pour l’empêcher de claquer et
partit sur la pointe des pieds. Dès qu’elle fut certaine que Mme Vandersmissen
ne pouvait plus la voir, elle courut à travers le champ.


Côme l’attendait en faisant des ronds de
fumée, couché sur une couverture à carreaux dérobée à l’écurie. L’entendant
venir, il tourna la tête, jeta son mégot d’une chiquenaude et lui ouvrit les
bras. Élise s’agenouilla à ses côtés et posa une main sur sa poitrine couverte
de poils blonds et frisés.


– On a combien de temps avant qu’ils
arrivent ?


– Une bonne demi-heure. Mon père met
davantage d’énergie dans ses mâchoires que sur l’accélérateur. Viens là.


Élise s’allongea en prenant soin de tirer sur
sa jupe pour éviter de la froisser. Côme s’accouda sur le sol pour l’admirer
une dernière fois et lui taquiner la joue de son index. Se rapprochant d’elle,
il mit son pouce sur une joue et le reste des doigts sur l’autre. Exerçant une
légère pression qui fit s’entrouvrir les lèvres d’Élise, il se pencha doucement,
puis glissa sa langue sur ses dents avant de les forcer délicatement à lui
laisser un passage vers l’intérieur de sa bouche. Élise lui téta légèrement le
bout de la langue avant d’agiter la sienne en guise d’accueil. Elle goûta
encore sa salive, qu’elle avait d’abord imaginée salée, mais qui était aussi
claire que de l’eau de source. Puis elle sentit la main de Côme détacher les
agrafes de son soutien-gorge. Elle se figea, se demandant si elle devait
s’abandonner à ses envies ou refuser la main qui lui caressait maintenant le
mamelon, lequel s’était durci comme lorsqu’elle entrait dans l’eau froide.
Cette pensée la fit sourire car elle sentait la sueur lui couler dans le dos,
depuis la nuque jusqu’à la courbure des reins. Les frissons qui avaient envahi ses
jambes, ses bras et son ventre ressemblaient aux frissons de bonheur qu’elle
avait eus à quelques reprises au concert en entendant un pianiste ou un
flûtiste ou même à ceux qu’elle avait eus le soir de son arrivée en écoutant le
chant de la nature. Mais ces frissons que Côme lui donnait venaient des rayons
du septième ciel. Elle ne refusa donc pas cette main qui se glissait maintenant
entre ses cuisses qu’elle ne réussissait pas à tenir serrées. Tout en elle
s’ouvrait si facilement qu’elle en prit peur.


– Côme, Côme, je n’ai jamais… Je ne sais
pas si…


– Chut ! Tout s’apprend…


Élise se tut, rassurée par la voix de son
amoureux. Elle se laissa bercer dans ses bras et ne fit rien pour retenir sa
petite culotte qu’il venait de faire glisser jusqu’à ses chevilles. Ne voulant
pas être en reste, elle tira délicatement sur la braguette, prenant soin de ne
pas y coincer son sexe qu’elle avait déjà pris dans ses mains une fois, les
yeux fermés, dans le noir d’une de leurs nuits. Côme la couvrit de tout son
corps et elle ferma les yeux en sentant farfouiller dans sa fourrure son pénis
qu’elle aurait dit affamé. Côme tremblait tellement qu’il dut s’y prendre à
trois fois tandis qu’elle s’enfouissait la tête dans son cou pour lui mordiller
le lobe de l’oreille. Elle retint un petit cri de douleur lorsque le pénis
trouva son chemin en elle. Côme, appuyé sur ses coudes, les yeux soudés aux
siens, l’entraîna alors dans un mouvement de berceuse. Élise se demanda si
c’était cette extase que les religieuses qualifiaient de péché mortel. Côme eut
un autre cri plus puissant, puis retomba sur elle, fragile et chaud comme un
œuf mou fraîchement pondu.


– Élise ! Qu’est-ce que vous
faites ?


Élise ouvrit les yeux tandis que Côme sautait
sur ses pieds et toussotait en fermant sa braguette. Micheline était debout
devant eux, les sourcils froncés, le regard suspicieux, la bouche amère. Elle
ramassa la petite culotte, la lança à la tête de sa sœur, puis courut vers la
maison en sanglotant.


Micheline était maussade en prenant place à
table et les Vandersmissen se demandèrent s’ils l’avaient froissée. Blanche
n’en tint pas compte, trop heureuse de retrouver son aînée en si grande forme.
Elle n’avait d’yeux que pour elle, vantée au superlatif par ses hôtes, et elle
voyait en Côme un jeune homme sérieux. Elle vit une inquiète douceur dans les
regards qu’il jetait à Élise. Celle-ci insista pour faire le service et
affronta les grimaces de Micheline, qui prit un hors-d’œuvre et la suivit dans
la cuisine.


– Comment tu fais pour le regarder sans
vouloir passer en dessous de la table ?


– Comme ça, répondit Élise en lançant une
douce œillade.


– Je veux bien, mais ce gars-là a vu tes
fesses, même plus.


– C’est pas plus compliqué que ce que je
fais.


Elles retournèrent à la salle à manger. Élise
s’étonnait de la facilité avec laquelle elle avait pu éteindre un brasier tout
en laissant un tison. Côme fut impressionné par son aisance et ne l’en aima que
davantage, essayant de lui dire par ses gestes et son attitude qu’il avait
encore plus envie d’elle. Les parents ne virent en eux qu’une belle jeunesse
saine et promise à un avenir florissant. Et soudain, en pleine euphorie,
Micheline éclata en sanglots, s’excusa et sortit de table. Élise et Côme
pâlirent.


– Vous permettez ?


Élise partit à la poursuite de sa sœur,
qu’elle trouva assise sur le siège du tracteur.


– J’aime pas ça, Élise.


– T’aimes pas quoi ?


– Tu vieillis trop vite pour moi. Si ça
continue, on va avoir toute une génération entre nous deux.


– Mais non.


– Tu fais des affaires de grande
personne. J’imagine que maintenant vous allez vous marier.


Élise prit peur. Elle venait d’offrir sa
jeunesse à Côme et elle espéra qu’il ne cesserait jamais de l’aimer comme elle
savait qu’elle-même l’aimerait toujours. Elle étreignit alors Micheline et
parvint à la consoler.


– Je pense, Élise, que j’ai jamais vu un
aussi beau gars, avec des épaules… C’est toujours les mêmes qui ont tout…


– Mais j’ai rien…


– Mais oui ! T’as trouvé l’homme de
ta vie !


– Tu penses vraiment ça ?


– C’est ce qu’il faut que je pense,
puisque t’as couché avec lui. Il y a plus un seul homme qui va vouloir de toi.


 


* * *


 


La mère et les deux filles Lauzé étaient
assises derrière alors que M. Vandersmissen avait pris la place du
passager et Côme, le volant. Élise avait remercié ses hôtes rapidement, voulant
éviter qu’ils voient son immense tristesse ou reconnaissent la volupté de ses
amours dans son regard. Elle promit de leur écrire.


L’arrivée à la gare fut la bienvenue, ne
fût-ce que pour détendre l’atmosphère, qui ressemblait trop à une rupture, au
goût d’Élise. Comme pour mal faire, le train eut près d’une demi-heure de
retard. Le quai s’était rempli de passagers et l’angoisse d’Élise augmentait de
minute en minute. Blanche serra la main de M. Vandersmissen et de Côme
pendant que Micheline criait un « au revoir et merci » sans
conviction après avoir rapidement parlé à l’oreille de Côme.


– T’es mieux de l’aimer, ma sœur, Côme
Vanderchose, parce que tu as fait des affaires qui se font pas. Des péchés
mortels, quand on se marie pas.


Élise fit un tout petit signe de tête à
M. Vandersmissen, qui vit bien qu’elle n’avait pas regardé Côme. Il en fut
inquiet et il mit la main sur l’épaule de son fils, qui se tenait droit, avec
fierté. Élise transpirait à grosses gouttes et elle enleva son chapeau pour s’essuyer
le front. Elle ne pouvait prendre ce train et risquer ainsi encore une fois la
vie de sa famille. Mais comment taire la vérité à sa mère afin de ne pas la
bouleverser ? Elle avait si mal et si peur qu’elle crut s’évanouir. Elle
posa un pied sur le marchepied et se remit à trembler. Elle le retira, respira
profondément, puis tenta une nouvelle fois de monter dans le wagon. Rien n’y
fit. Il y avait là une barrière invisible qu’elle était incapable de franchir.


Micheline était déjà assise et Blanche l’avait
rejointe. Élise était soudée au quai, tétanisée. Elle lança un regard suppliant
à Côme, qui ne la vit pas, occupé qu’il était à aider une dame âgée. Elle
s’approcha de la fenêtre, se planta devant sa mère et fit non de la tête. Sa
mère en fut contrariée. Si seulement Élise avait pu lui parler, lui dire
qu’elle se croyait maudite ! Sur les lèvres de sa mère, elle pouvait
lire : « Monte, Élise. »


Elle remit son chapeau, pendit à son épaule la
bandoulière de son sac de paille, agrippa sa valise et, tandis que le
conducteur criait « All aboard », elle courut du quai à la
gare, puis de la gare à la rue. Elle vit de loin le visage de sa mère, encadré
de ses mains, scrutant le quai, et elle lui fit un signe qui lui disait de
partir. Elle s’arrêta finalement dans un garage, essoufflée et terrorisée. Le
garagiste, étonné, la dévisagea comme si elle avait été un spectre.


Elle se planta devant la fenêtre et vit partir
le train. Le garagiste la regardait, interloqué, et il remarqua qu’elle
tremblait des mains comme des lèvres.


Côme poussa la porte du garage, sourit
doucement au garagiste et s’approcha d’elle.


– Tu viens avec moi, Élise. J’ai promis
de te reconduire. Viens.


– J’aurais pu tuer maman si j’avais pris
le train. Un mauvais pressentiment. Elle était assise à la même place que mon
père. Pas le même wagon, pas le même train, mais la même place. Ah ! Côme,
sors-moi de mes cauchemars !


Côme la ceignit de ses bras et la berça pour
la rassurer.


 


* * *


 


Élise aurait souhaité le trajet sans but et
sans fin. Après avoir déposé son père, Côme dit à son amie qu’il ne fallait pas
qu’elle croie qu’il lui avait manqué de respect. Jamais.


– C’est tout moi, Élise, pas juste ma
tête, mais tout moi qui te dis de m’attendre.


– Pourquoi t’attendre ? Pourquoi on
ne se fiance pas ? On a eu une relation…


– Parce que c’est impensable. Toi à
Montréal, moi à Sainte-Anne-de-la-Pocatière.


Elle ferma les yeux en une vaine tentative
pour retenir les grosses larmes rondes qui en jaillissaient.


Côme la regarda longuement, aussi malheureux qu’elle.


– Cesse de pleurer, ma douce. On pourra
se voir l’été prochain. Peut-être aussi à Noël ou à Pâques.


– Se voir deux fois par année ?


Élise sanglota de plus belle. Côme rangea la
voiture sur le bord de la route et éteignit le moteur pour pleurer avec elle.


– Si on décidait de s’attendre ?


Élise s’était calée dans la banquette et
tournait la tête de gauche à droite, en pleurant. Côme, décontenancé par tant
de chagrin, ne savait comment la consoler.


– Je déteste au plus profond de mon cœur
les années qui s’en viennent, Côme. Je ne serai nulle part si je ne suis pas
avec toi. Je déteste avoir dix-huit ans et être encore obligée d’attendre ma
majorité pour prendre des décisions. Et puis tu me forces à t’attendre dans une
ville qui grouille de vermine malade. Qu’est-ce que tu veux de moi, Côme ?







– 7 –


 


 


Avant qu’Élise et Côme ne se séparent pour un
interminable calendrier de saisons, il lui avait demandé de lui téléphoner si
elle n’avait pas ses règles. Troublée de l’entendre aborder le sujet, elle ne
réussit plus ensuite à trouver le sommeil ni à endormir ses craintes. Jamais
elle n’avait pensé que le léger et fugace frottement de leurs pubis ait pu
aboutir à une grossesse. Elle s’était sentie si bien à la campagne qu’elle
avait eu le sentiment d’être devenue la campagne elle-même. Allongée sur la
terre, elle était devenue la terre au point de trouver normal de s’y faire
aimer, mais elle n’avait pas pensé qu’elle pouvait s’y faire ensemencer.


Inquiétée par ses nuits blanches, sa mère
reconnut les premiers tourments de l’amour. Discrète, elle n’aborda jamais la
question, car le téléphone ne sonnait pas et le postier n’apportait jamais de
courrier pour sa fille. Élise lui en savait gré. Elle ne pouvait être aussi
reconnaissante envers Micheline, qui lui faisait toujours la tête ou la
sermonnait du haut de ses quinze ans nouvellement acquis.


– En tout cas, Élise, je l’ai dit à
personne.


– J’espère bien, parce que ma vie, c’est
pas de tes affaires, et encore moins des affaires de tes amies, dont tu changes
toutes les semaines.


– C’est mieux que les tiennes, qu’on
connaît même pas.


– Ça non plus, ça te concerne pas.


Son retour à Montréal avait fait réapparaître
Conrad, plus déterminé que jamais à s’en faire une fiancée. Il commença à lui
téléphoner, à son grand désespoir, allant jusqu’à appeler à dix heures du soir,
ce qui leur mettait les nerfs en boule à toutes les trois. Sa mère l’avait
sommée de le raisonner, ce qu’elle n’avait pas fait, préférant l’éviter plutôt
que de lui parler. Élise le retrouvait donc dans la rue et elle n’avait qu’une
hâte : que le froid arrive et lui fasse fuir la ruelle mal déneigée qu’il
utilisait encore et toujours pour lui chanter la pomme. Son sommeil était hanté
à la fois par la peur de voir apparaître Conrad et par l’inquiétude causée par
le retard de ses menstrues de septembre.


C’est donc une Élise pâlotte et fébrile qui
rentra à l’École normale pour terminer la seconde et dernière année de son
brevet B. Elle avait retrouvé à regret ses jarretelles et ses bas de fil beige,
enfilé son jupon, son chemisier blanc à manches courtes, et sa chasuble marine
que toutes les élèves des religieuses appelaient de son nom anglais de jumper,
avec sur la poitrine, côté cœur, l’écusson du couvent. Sa mère lui avait acheté
un blazer pour les journées fraîches, qu’Élise avait été forcée de laisser dans
son casier car ce vêtement ne faisait pas partie de l’uniforme. On avait toléré
qu’elle le porte pour rentrer à la maison, mais jamais dans la cour ou dans
l’école.


Si elle avait ressenti quelque plaisir à
revoir ses compagnes, elle avait vite déchanté, les trouvant terriblement
immatures et naïves. Elles avaient toutes, disaient-elles, passé l’été à
écouter les chanteurs rock en flânant, et elles parlaient encore du service
militaire qu’Elvis Presley avait commencé en mars. Au cours de chimie, Élise
avait osé mentionner l’Atomium de l’Exposition universelle de Bruxelles, mais
personne n’avait paru intéressé sauf son professeur, qui connaissait
l’existence de cette reproduction géante d’un atome.


Le 9 octobre, elles connurent une journée de
deuil, le pape Pie XII étant décédé, d’un hoquet, disait-on. Au grand
étonnement de toute la classe, Élise éclata en sanglots et les religieuses la
conduisirent aussitôt au bureau de l’aumônier. Celui-ci lui parla de la mort
« qui vient toujours comme une voleuse » et de la grandeur de l’âme
du disparu, passant sous silence les reproches qu’on avait faits à ce pape de
ne pas avoir condamné le régime nazi de la dernière guerre. L’aumônier parla de
la promesse d’un ciel harmonieux et pieux, de la perpétuelle présence des anges
et de la réunion de tous les êtres aimés. Élise sanglota encore plus fort,
pensant à son père et à son interminable attente de Côme. Ses larmes toutefois
étaient dues davantage au soulagement qu’elle avait ressenti le matin même à
l’apparition d’un écoulement rouge et libérateur. Pendant plus de quatre
semaines, elle avait vécu dans la hantise d’un accouchement secret à l’hôpital
de la Miséricorde, avec la peur viscérale de devenir la honte de sa mère et de
se voir forcée de donner un enfant à la crèche ! L’aumônier étant la
dernière personne à laquelle elle s’en serait ouverte, elle s’accommoda du
malentendu quant au décès du pape puisqu’il laissait la voie libre à ses
pleurs. Étant parvenue à sécher ses larmes, elle tenta de mettre un terme à la
rencontre, mais l’aumônier la retint encore une heure, ne s’interrompant que
lorsqu’il entendit la cloche annoncer la fin des cours et l’heure du repas.


Maintenant qu’elle avait retrouvé la paix,
qu’elle n’avait plus cette peur d’avoir un deuxième cœur dans son corps, elle
préférait la sagesse et le désir inassouvi aux amours charnelles, délicieuses
mais trop affolantes. Comme elle ne voulait jamais plus vivre une telle
hantise, elle se promit continence et mariage avant de retrouver les
merveilleux frissons qu’elle avait connus dans les bras de Côme. Par-dessus
tout, elle craignait que l’amour de Côme ne se soit étiolé, alors que le sien
était encore si vif et si souffrant. Elle rêvait de lui et de sa timide toison
blonde, tentant de se convaincre qu’il rêvait aussi d’elle. Son orgueil et sa
fierté la retenaient de lui téléphoner. Mais si elle avait été enceinte,
qu’auraient-ils fait ?


– Côme, c’est moi. Tu m’as demandé de te
téléphoner si je n’avais pas de…


– Tu n’as pas eu tes règles ! Nous
allons avoir un bébé ?


Si elle avait naïvement espéré entendre un cri
de joie ou même une demande en mariage, elle avait dû se contenter d’une voix
chevrotante et inquiète, puis d’une sonore déglutition et de soupirs sortis directement
des narines.


– Côme, je téléphonais pour te dire de ne
pas t’inquiéter.


– Pas m’inquiéter ? Mais enfin,
Élise, j’aurais été un trou du cul si je ne m’étais pas inquiété ! J’ai
bien compris, tu n’es pas enceinte.


– Je ne suis pas enceinte. Mais si je
l’avais été ?


– Mon Dieu ! Ma douce, nous venons
d’échapper à une catastrophe, quelle qu’en eût été l’issue. Alors, je ne veux
même pas penser à un scénario. Merci de m’avoir téléphoné, ma douce. Je
t’embrasse.


– Côme !


– Quoi ?


– Est-ce que tu t’ennuies de moi ?


Élise fut soulagée de voir qu’il avait changé
de ton. Quelle idée avait-elle eu de le tourmenter inutilement ? Elle
avait quand même un peu honte.


– Je n’ai pas une minute à moi, mais s’il
m’arrive de rêvasser, c’est toujours près de toi que vont mes pensées.


– Alors, si on se donnait rendez-vous en
rêve, toutes les nuits à trois heures, ça te conviendrait ?


– Parfaitement. À bientôt, ma douce, à
trois heures.


 


* * *


 


La chorale du couvent était en répétition pour
le spectacle de Noël et Élise, dont la grande religiosité avait été découverte
le jour du décès de Pie XII, avait choqué son professeur titulaire en refusant
d’en faire partie.


– Vous ne voulez pas faire un duo avec le
chœur des anges ?


– Je préfère préparer mon stage.


– Vous en êtes certaine ?


– J’en suis très certaine.


– Élise, un chœur de jeunes filles encore
innocentes est pourtant si proche de celui des élus.


– Mais, ma sœur, je suis tout sauf
innocente !


Élise éclata d’un rire clair, imitée par la
religieuse.


– N’allez jamais répéter cela devant les
gens… On pourrait imaginer des choses…


Sans cesser de rire, Élise répondit qu’elle
n’était pas inquiète, parce que les gens n’avaient pas vraiment d’imagination.


Elle était lasse d’entendre parler de choses
telles que « les élus, le chœur des anges », à quoi elle croyait de
moins en moins. Depuis qu’elle aurait commis « le » péché contre le
neuvième commandement de Dieu, « L’œuvre de chair ne désireras, qu’en
mariage seulement », Élise s’était retirée des manifestations religieuses,
même si elle doutait d’avoir commis de faute mortelle, puisqu’elle n’avait
jamais eu l’intention de créer quelque œuvre que ce soit. Elle avait tout
simplement trouvé un réconfort en assouvissant son immense amour pour Côme.


Noël se passa donc sagement en famille et
Blanche fit à ses filles une surprise de taille en leur offrant un train
électrique ! Élise en fut chavirée, sachant que cela répondait à un
souhait de son père. Sa mère avait poussé la délicatesse jusqu’à inscrire sur
la carte accompagnant le cadeau : « À Blanche, à Élise et à
Micheline, de papa. » Elles installèrent le jouet au sous-sol, où elles
commencèrent à lui créer un décor. Élise insista pour que le train se promène
en montagne, celui qui avait tué son père ayant roulé dans la plaine. Sa mère acquiesça.
Elles consacrèrent plusieurs heures des vacances à cette construction, ce qui
les amusa énormément.


Quelques jours avant le premier de l’an, Élise
reçut une enveloppe qu’elle prit des mains de sa mère en tremblotant. Blanche
la laissa seule, et Élise pesa et soupesa l’enveloppe pendant au moins cinq
minutes avant de l’ouvrir avec un coupe-papier, pour l’abîmer le moins
possible. Elle s’assit à la table de la salle à manger et se résigna enfin à
sortir la carte. Une fine pluie de paillettes dorées arrachées aux branches
d’un sapin enneigé tomba sur la table et elle sourit en retenant son souffle.
Elle les ramassa toutes et les remit dans l’enveloppe.


Ma douce, mon Élise,


Que cette nouvelle année soit des plus belles.


Pas un seul jour ne passe sans que je pense à ton parfum et à ton
sourire.


Et toi, m’as-tu rencontré en rêve ?


Pour toujours, ton Côme.
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C’était affolant ! Élise se trouvait
devant vingt-trois petites filles dont elle aurait la responsabilité pour une
semaine complète, après quoi, le vendredi après-midi, les religieuses
viendraient l’évaluer.


Les petites étaient sagement assises, les
pieds posés bien à plat sur le sol, les mains jointes. Quelques-unes souriaient
tandis que d’autres attendaient patiemment qu’elle commence la leçon. En trois
minutes, Élise avait remarqué sur le cahier d’appel qu’il y avait là sept
Louise, trois Denise, deux Michelle, deux Huguette et, évidemment, une Marie.
Depuis qu’elle allait à l’école, il y avait toujours eu une Marie dans sa
classe. Micheline aussi et sa mère également. Avec cinq prénoms, Élise
connaissait plus de la moitié de sa classe !


En trois minutes aussi, elle se demanda si
elle avait vraiment du talent pour l’enseignement. Comment saurait-elle en
septembre, proche de la vingtaine, être responsable d’autant de
fillettes ? Elle avait peine à imaginer sa grand-mère qui, à seize ans,
enseignait à une classe de sept niveaux scolaires, en plus de voir à
l’entretien de toute une école. Les temps avaient terriblement changé puisque
maintenant une fille de seize ans n’avait pas toujours la permission de sortir
plus tard que dix heures du soir la fin de semaine, et ne l’avait pas du tout
la semaine. Sa mère lui avait montré une photo de sa grand-mère, prise à la
toute fin du XIXe siècle, alors qu’elle était âgée, elle aussi, d’à
peine vingt ans. Elle se tenait devant une école, entourée de ses élèves,
véritable poule avec ses poussins. Élise lui avait trouvé un air sévère.
Maintenant elle comprenait que n’importe quelle fille de son âge qui était de
service vingt-quatre heures par jour, dix mois par an, ne pouvait pas se
permettre d’avoir un air autre que sévère. De toute façon, sa pauvre grand-mère
devait être trop épuisée pour sourire.


Une élève leva la main et demanda si elles
allaient faire la prière.


– Quelle prière ?


– Eh bien, la prière du matin.


Élise l’avait complètement oubliée.


– Je sais, mais quelle prière
récitez-vous le matin ?


– Celle du matin.


Élise la remercia, réprima un sourire et leur
demanda de choisir. Elles choisirent le Je vous salue, Marie, qu’Élise
expédia le plus rapidement possible. Elle invita ensuite les élèves à prendre
leur livre de lecture et soupira d’ennui. Les petites filles, par contre,
étaient tellement fières d’elles-mêmes qu’elle n’osa pas les interrompre.


La lecture terminée, elle passa au calcul et
sortit les cartons d’opérations mathématiques préparés par la titulaire. D’un
côté, les élèves pouvaient voir « 4 + 2 = » et du sien, il y avait la
réponse. Elle hésita, puis rangea les cartons et déambula dans la classe.


– Fermez vos yeux. Imaginez un instant
que nous sommes dehors, à la campagne. Devant nous, là-bas, il y a une belle
ferme, avec, sur la galerie, des vases remplis de fleurs. Un peu plus loin, on
voit des animaux. Ouvrez les yeux. Pouvez-vous les nommer ?


Il s’ensuivit une cacophonie à travers
laquelle elle reconnut les mots « poule », « vache »,
« cochon ».


– Bien. Si, derrière la clôture, je vois
quatre vaches et deux cochons, je vois combien d’animaux ?


« Six », entendit-elle à la ronde.


– Six ? Vous connaissez bien la
campagne. Maintenant, écoutez bien. Je vois quatre vaches, deux cochons, et
puis tout à coup il y a trois poules qui, affolées, sortent du poulailler en
caquetant et en perdant leurs plumes. Combien est-ce que je vois d’animaux ?


– Neuf !


– Neuf ! Vous êtes très
bonnes ! Oh ! voilà que les deux cochons viennent de disparaître.
Combien en reste-t-il ? Sept ? Mais vous êtes des championnes !


Élise continua à faire des calculs avec les
fillettes, qui additionnaient tantôt des animaux, tantôt des pots de fleurs.
Elles comptèrent aussi des paniers de pommes de terre, qu’elles achetaient si
elles étaient des dames de la ville ou vendaient si elles étaient des
fermières. Élise prit plaisir à ce jeu et, le cœur léger, accompagna les élèves
dans la cour de récréation. Les fillettes l’entourèrent, lui redemandant des
histoires de campagne et de ferme. Elle promit de leur en raconter d’autres dès
qu’elles retourneraient en classe, préférant pour l’instant tenir la corde à
danser.


Elle passa la semaine à amuser les enfants en
leur parlant de la campagne. Elle donna une dictée qui contenait les mots
« coq » et « poule », « lapin »,
« grain » et « carotte ». Elle parlait des mois et des
saisons en se référant aux semis et aux récoltes. Elle fit même le catéchisme
et les prières tantôt à dos d’âne derrière la Vierge, tantôt dans la crèche,
selon que les petites étaient, ce jour-là, berger ou mage, et tantôt en maillot
de bain avec Jean-Baptiste, dans un fleuve qui s’appelait Jourdain. Les petites
apprenaient les couleurs aux noces de Cana, en coloriant les verres de vin, les
fruits et les légumes du repas, ainsi que les fleurs des tables et du bouquet
de la mariée, sous un arc-en-ciel magnifique avec son violet et son indigo, et
dont les extrémités indiquaient l’endroit où les mariés trouveraient leurs
cadeaux. Pour les détendre, elle leur apprit, en anglais, la chanson Old
McDonald Had a Farm.


Le vendredi après-midi arriva malheureusement
trop vite et Élise pénétra dans sa classe avec une légère appréhension. Les
religieuses l’y avaient précédée, prêtes à évaluer son autorité à la discipline
du groupe à son arrivée.


Les petites entrèrent en lui faisant des clins
d’œil, le sourire aux lèvres. Élise fit la prière de l’après-midi, que les
petites choisirent de dire en maillot de bain aux côtés de Jean-Baptiste
puisque la journée était exceptionnellement chaude même si le ciel se couvrait
et annonçait des orages.


– Mais ça va être bon pour les jardins,
hein, mademoiselle Lauzé ?


Les religieuses s’agitèrent sur leur chaise.
L’heure qui suivit fut à l’image des leçons de la semaine. Après avoir joué à
« j’arrive du marché et, dans mon panier, j’ai une pomme, puis une pomme
et une banane, puis une pomme, une banane, une poire, des raisins… », une petite
fille se leva et, portant un fictif panier, alla en offrir le contenu aux
religieuses pour leur collation.


– J’arrive du marché et, dans mon panier,
j’ai, pour votre collation, une pomme, une banane, une poire, des raisins, une
pêche, une banane…


– Non ! crièrent les autres. Une
tablette de chocolat et une brosse à dents.


Élise fut ravie. La petite ne pleura pas même
si elle s’était trompée. Elle offrit les fruits de son panier, forçant les
religieuses à tendre la main pour les prendre, puis elle regagna sa place. La
directrice de l’École normale se leva, imitée par les autres religieuses, et,
sans dire un mot aux enfants, elles sortirent de la classe comme un vol
d’étourneaux.


– Mademoiselle Lauzé, je vous attends à
mon bureau lundi matin, à la première heure.


La voix était si impérative qu’Élise la reçut
comme un coup de fouet en plein cœur. Elle haussa les épaules et regarda les
vingt-trois frimousses qui avaient toutes cessé de sourire.


– Les sœurs ont pas aimé nos
fruits ?


– Je pense que les sœurs ont pas aimé la
campagne. Mais moi, je vous ai aimées. Vous avez été sages, obéissantes et
polies, mais, surtout, vous avez su toutes les réponses.


– Est-ce que vous allez vous faire
chicaner ?


– Peut-être… Mais j’ai besoin de vous.
Qu’est-ce que je devrais apporter dans ma serviette ?


Les enfants éclatèrent de rire. Une Louise
proposa des œufs, pour les lancer, suivie d’une deuxième Louise qui mit dans la
serviette des tomates pourries. Élise n’en revenait pas quand la troisième
voulut qu’elle apporte une tapette à mouches. Elle les interrompit, expliquant
que sa serviette était beaucoup trop petite. Alors, Marie leva la main et dit
qu’elle devrait peut-être simplement apporter « trois plus deux égalent
cinq mouchoirs ».


Élise entra dans le bureau de la directrice.


– Honte, mademoiselle Lauzé ! Je
n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. On se serait cru dans une colonie de
vacances ! Pire, un mardi gras ! Que faites-vous du programme ?


– J’ai respecté le programme. Nous avons
couvert toutes les matières, y compris l’histoire et la géographie.


– J’imagine que vous avez fait la valise
des explorateurs ?


Élise était heurtée par le mépris qui lui
était servi sous une pluie de postillons.


– Non, ma sœur. Nous avons voyagé avec
Radisson et nous en avons profité pour identifier tous les animaux qu’on voyait
sur les rives.


– Venus s’abreuver, évidemment.


– Évidemment. Pouvez-vous me dire le mal
qu’il y a à enseigner la matière d’une façon différente ?


La religieuse fixa son regard sur celui
d’Élise, la bouche pincée, respirant fort par le nez.


– Êtes-vous consciente, mademoiselle
Lauzé, qu’il nous sera difficile d’émettre un diplôme d’enseignement à une
étudiante qui ne sait se plier aux exigences d’une profession et qui, de plus,
refuse de se soumettre à nos évaluations ?


Élise ne répondit rien, se sachant en pleine
tempête.


– Que feriez-vous à ma place,
Élise ?


Un malaise d’abord sournois, puis de plus en
plus criant, battit aux tempes d’Élise, qui cligna des yeux pour le faire fuir.
Elle avait envie de répondre qu’elle commencerait par nettoyer ses dentiers, se
laver et se mettre du déodorant, et qu’elle essuierait ensuite ses lunettes…
Que pouvait-elle répondre à cette question ? Elle n’avait rien à dire. Les
enfants s’étaient amusées tout en apprenant. Quant à elle, elle avait enseigné
tout en s’amusant.


– Que feriez-vous, Élise ?


Le malaise s’accrochait, lui comprimant les
poumons. Le cœur étouffa lui aussi. Une porte venait de lui claquer au visage
et, depuis quelques minutes, Élise ne se sentait plus la bienvenue dans sa
propre vie.


– J’irais féliciter les enfants et je
leur remettrais des images, ma sœur. Et je leur donnerais congé de devoirs et
de leçons pour la fin de semaine.


Elle fit une petite révérence, un discret
salut de la tête, puis sortit du bureau.


– Revenez ici, mademoiselle Lauzé, nous
n’avons pas terminé !


Élise ralentit le pas, s’arrêta et se
retourna.


– C’est vrai que vous n’avez pas terminé,
ma sœur. Moi, oui.


Elle continua son chemin dans le couloir.


– Ici, Élise !


Élise chantonna pour elle-même :
« Promenons-nous dans les bois… Loup y es-tu ? – Non. Je prends
mes papiers. »


Elle entra dans sa classe, se dirigea vers son
pupitre et pria le professeur ébaubi de l’excuser tandis qu’elle prenait ses
effets. Elle bourra sa serviette et ressortit en ânonnant de son meilleur ton
de couventine :


– Au revoir et merci, ma sœur.


Et sur le même ton elle susurra, les dents
fermées :


– Elle pue beaucoup, la supérieure.


Elle prit son imperméable et son parapluie.


– Ici, tout de suite !


– « Promenons-nous dans les bois…
Loup y es-tu ? – Non. Je mets mes bottes. »


Elle enfila ses caoutchoucs et sortit de
l’école.


– Nous allons sévir !


Elle offrit son visage à la pluie, non pour
noyer des larmes qu’elle n’avait pas, mais pour que l’eau caresse le sourire de
soulagement qui lui parait les joues. Elle ouvrit finalement son parapluie.


« Promenons-nous dans les bois… Loup
reviens-tu ? – Non, jamais plus ! »







– 9 –


 


 


Blanche fut soufflée d’apprendre que sa fille
avait quitté l’école et que les religieuses menaçaient de lui refuser son
diplôme de brevet B. Elle ne pouvait imaginer que son aînée, si raisonnable,
ait pu faire une chose aussi irresponsable. Sa fille, au seuil de sa vie, les
mains vides et sans diplôme !


– Maman, tu sais bien que je n’avais
jamais pensé tirer ma révérence comme ça.


– J’espère !


Élise se braqua devant la réaction de sa mère.


– Les enfants méritaient mieux et moi
aussi, maman. Pourquoi est-ce que j’aurais accepté de me faire insulter ?


– Parce que, au couvent, ce sont les
religieuses qui mènent. Et puis les religieuses, elles n’ont plus besoin de
recevoir leur diplôme.


– Si je suis assez vieille pour
enseigner, je suis assez vieille pour être respectée.


Blanche s’agitait. Cette entorse à la
bienséance était un geste isolé et les religieuses auraient dû faire preuve de
compréhension. Élise avait été radieuse toute la semaine en lui racontant,
ainsi qu’à Micheline, dans le menu détail, tout ce qu’elle avait fait en
classe. Blanche reconnaissait chez sa fille beaucoup des traits de sa
grand-mère, sous le couvert d’une timidité semblable à la sienne.


– Élise, dis-moi que tu n’as pas aimé ta
semaine.


– Un peu plus et tu avais du crottin sur
tes chaussures… puis on sentait le fumier dans la maison… !


Élise foudroya sa sœur du regard. Elle était
désolée du désarroi de sa mère, mais ne regrettait aucunement d’être sortie
ainsi du bureau de la directrice. Assise à la table de la cuisine, Blanche
ferma les yeux quelques instants et Élise sut qu’elle demandait conseil à son
père.


– Dérange pas papa pour ça, maman, on en
a déjà discuté.


– Vraiment ?


– Ma sœur, la sorcière, a fait parler la
tablette oui-ja.


– Et que t’a-t-il dit ?


– Qu’il était déçu d’apprendre que je ne
voulais pas enseigner.


– Tu ne veux pas enseigner ?


– Pas plus que toi, maman.


Blanche était assommée. Que s’était-il passé
dans la tête de sa fille pour expliquer un tel changement de cap ?


– Mais ton plaisir ?


– Mon plaisir dans la vie, maman, ça ne
sera jamais avec un patron qui veut me bosser. Tu comprends ça ?


– Non.


– Bien oui, maman, tu comprends, intervint
Micheline. C’est ça que tu nous racontes quand tu dis que tu étais toute seule
en Abitibi, dans les bois, à décider de ce que tu voulais. Même pas un médecin
pour te regarder faire une piqûre.


Pour une fois, Élise sut gré à sa sœur de se
mêler à une conversation qui ne la regardait pas.


– Mais moi, Élise, j’avais terminé mes
études et j’avais un diplôme.


– Moi aussi, maman, j’ai terminé mes
études, et j’aurais dû avoir un diplôme.


– J’avais quand même plus d’expérience de
la vie que toi. Élise serra les mâchoires. Rares étaient les filles de son âge
qui avaient recueilli les dernières paroles et le dernier souffle de leur père.
Sous son air déterminé, elle était inquiète de la réaction qu’aurait sa mère
quand elle lui révélerait ce dont elle avait vraiment envie. Encore une fois,
Micheline vint à son secours.


– Dis-nous ce que le oui-ja Lauzé a dit.


– Il a dit que c’était une bonne idée.


– Ah bon ! Il a dit ça ? Mais
quelle idée, Élise ?


– Que je travaille au Jardin botanique ou
chez un fleuriste, parce que, si vous vous rappelez bien, il voulait que je
connaisse la terre et la campagne.


La mandibule de Blanche se décrocha, mais elle
se ressaisit assez rapidement pour entendre Élise raconter sa passion des
fleurs et de la terre.


– Je suis ta fille, maman. On travaille
ensemble dans le jardin depuis que je suis haute comme trois pommes. Et puis
papa me disait que lui et toi, vous aviez aimé changer la terre, et que s’il
avait pu, il aurait habité la campagne.


– D’accord, je comprends… Mais dis-moi,
Élise, il n’y a pas de patron au Jardin botanique ou chez un fleuriste ?


 


* * *


 


Élise était incapable de dormir. Sa mère
n’avait pas compris son nouveau projet et soupçonnait que son idée d’habiter
une ferme fût celle de Côme Vandersmissen et non la sienne. Élise avait
répondu : « Est-ce que ça ferait une grande différence ? »
C’était la première fois de sa vie qu’elle tenait tête à sa mère et elle en
était très bouleversée. Depuis le décès de son père, elle avait vécu en
symbiose avec sa mère et sa sœur, et elle ne voulait pas avoir le sentiment de
trahir qui que ce soit en s’écartant du chemin qu’on lui croyait tracé.


Semblant s’infiltrer par les moustiquaires,
une grande tension envahit la maison et Élise passa le plus clair de son temps
à piocher dans le jardin. Elle taillait, binait, grattait. Elle savait Côme
tout près d’elle, maintenant qu’il était rentré de Sainte-Anne-de-la-Pocatière
pour l’été. Elle lui en voulait d’avoir mis leurs amours en veilleuse et
languissait de voir poindre la fin du mois d’août, où elle irait le rejoindre.


Élise et sa mère avaient acheté des fraises au
marché Jean-Talon et elles en firent une provision de confitures. Imitant Mme Vandersmissen,
Élise ajouta de la rhubarbe à quelques pots.


– J’aimerais ça, travailler là.


– Où ?


– Au marché Jean-Talon.


Sa mère haussa les épaules, souriant
faiblement et se demandant si sa fille était sérieuse ou non.


Trouvant que ses vacances avaient assez duré,
Élise alla postuler un emploi au Jardin botanique, où on lui demanda de revenir
l’année suivante, les étudiants ayant déjà été embauchés et étant à l’œuvre
depuis des semaines. Élise précisa qu’elle n’était plus une étudiante et
qu’elle cherchait un travail à temps plein.


– Avez-vous fait des études ?


– Oui. J’ai une scolarité de brevet B.


On la regarda d’un œil suspicieux. Il était
rare qu’une jeune femme instruite veuille travailler au Jardin botanique.


– Que cherchez-vous comme emploi ?
Réceptionniste ? Secrétaire ?


– Jardinière.


– C’est un travail d’homme.


Élise n’en croyait pas ses oreilles. Elle
partit en promettant de revenir l’année suivante et elle emporta un formulaire.
En sortant du bureau, elle heurta presque Conrad Ballard, qui détourna le
regard, feignant de ne pas l’avoir vue.


– Qu’est-ce que tu fais ici, Conrad
Ballard ?


– Je suis venu voir les fleurs. As-tu
quelque chose contre ça ?


Elle n’arrivait pas à s’habituer à la présence
maladive de Conrad qui, tous les matins de l’année scolaire, l’avait suivie
comme son ombre.


– Oui. Je veux que tu me laisses
tranquille. Je serai jamais ta blonde, j’irai jamais voir un film avec toi…


– Aimerais-tu mieux qu’on aille au parc
Belmont ?


– Non ! Mets-toi dans le coco que tu
m’intéresses pas.


Ce jour-là, il s’assit en face d’elle dans
l’autobus et, profitant du très petit nombre de passagers, il agita une main
dans sa poche comme s’il comptait sa petite monnaie, tout en secouant une jambe
comme il le faisait toujours. Sans bien comprendre ce qu’il faisait, Élise
frissonna de dédain et changea de place.


Elle parvint à oublier cet énergumène en
s’enfermant toute la soirée au sous-sol. Le temps était orageux et les
fondations de la maison vibraient à chaque coup de tonnerre tandis qu’Élise
s’affairait à terminer la peinture de deux maisonnettes, dont une gare, qu’elle
collerait au décor du train électrique.


Depuis le fameux soir où elle avait annoncé
ses intentions à sa mère, elles avaient toutes les deux décidé, sans se
consulter, que le sous-sol deviendrait un terrain neutre. Blanche, Élise et
Micheline n’y étaient plus mère et filles, mais des compagnes qui travaillaient
à créer un environnement pour un modèle réduit de train, qu’elles avaient
baptisé le train du Souvenir. Elles en profitaient pour parler de leurs
souvenirs et la mère faisait parfois quelques confidences à ses filles.
Celles-ci avaient eu l’idée de sortir de leur boîte les rares photographies que
leur mère avait encore et de s’en servir comme modèles.


– La première fois que votre père m’a
vue, à la gare, il a ri de moi.


– À cause de ton chapeau de paille en
pleine tempête de neige ?


– Je vous l’ai raconté ?


– Toi, au moins cinquante fois, et papa,
deux cents.


– Je vieillis…


Élise regarda sa mère, repensant au compliment
de M. Vandersmissen quand il l’avait revue. Blanche était encore jolie
avec son regard bleu sous ses magnifiques cheveux argentés. Mais ce qu’Élise
préférait, c’était sa manie de se cacher la bouche comme une petite fille
timide chaque fois qu’elle souriait ou qu’elle riait.


Blanche et Micheline allèrent se coucher et
Élise demeura seule au sous-sol. Elle travailla encore pendant une bonne heure,
penchée sur son décor et bercée par les coups de tonnerre. Elle aimait
sursauter quand un éclair illuminait le ciel et que le tonnerre le suivait de
près, faisant vibrer la maison. Elle aimait voir les arbres s’incliner devant
cette force qui les assaillait de toutes parts. L’été n’avait cessé d’apporter
des orages et Élise s’en était réjouie.


Le train pouvait maintenant rouler et elle le
brancha. Regardant la locomotive passer sur un pont dont le recouvrement
n’était pas achevé et dans un tunnel de bâtons de popsicles dont le
papier mâché du revêtement n’était pas encore sec, elle sourit de voir en
activité ce joli jouet pour veuve et orphelines. Il leur arrivait d’y passer
tellement d’heures qu’elles se demandaient si ce n’était pas irresponsable
d’utiliser ainsi leur temps.


Devant son désœuvrement, sa mère lui offrit
d’aller en Abitibi, chez son oncle qu’elle connaissait à peine. Elle refusa,
sachant que sa mère, malhabilement, voulait la distraire de son interminable et
incompréhensible attente.


– Tu veux pas ? Ce serait bien que
tu voies tes cousins et leurs amis, que tu sortes un peu…


– Je veux pas prendre le train, maman.


– Il va bien falloir que tu le fasses un
jour.


– Pas forcément. Il y a des autobus.


Élise se mordit les lèvres. Elle aurait
évidemment accepté de faire une nouvelle tentative si cela avait été pour
retourner chez les Vandersmissen. Côme ne lui avait pas donné signe de vie et,
sournoisement, elle commençait à lui en tenir rigueur. C’est près de lui et de
ses parents qu’elle voulait être, pour plaider sa cause en expliquant son amour
et pour comprendre le silence qui l’enrobait. Malgré ses protestations, elle se
retrouva au terminus Craig du boulevard Dorchester.


– Tu aurais été plus confortable en
train. Douze heures de route, c’est long.


– Je suis mieux ici.


Élise venait de se faire extirper du rêve de
sa vie. Toute l’année, elle avait attendu le retour de Côme et la récolte des
pommes de terre. Au lieu de fouiller la terre pour en tirer les tubercules,
c’est son âme qu’elle creusait pour y enfouir ses amours. Le visage inquiet de
sa mère lui apparut de l’autre côté de la fenêtre. Pour la rassurer, Élise posa
la main sur la vitre, et Blanche fit de même de l’extérieur. L’autobus commença
à reculer. Élise, assise sur le bout des fesses, prête à bondir, fit un pâle
sourire à sa mère tandis que celle-ci lui faisait au revoir de la main.


Blanche suivit des yeux le mastodonte jusqu’à
ce qu’il s’enfonce dans la ville. Dans quatre heures, il serait dans le parc de
La Vérendrye. Elle ne vit pas pleurer sa fille qui tenait contre sa bouche la
carte de vœux de Côme, toujours protégée par son enveloppe. Elle ne vit pas
l’autobus s’arrêter ni Élise en sortir. Pas plus qu’elle ne la vit revenir au
terminus et prendre un autobus pour Drummondville.
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– Mais enfin,
Élise, vous n’êtes quand même pas partie sans en aviser votre mère ?


Élise était confuse. Si les Vandersmissen
furent étonnés de la voir arriver, ils furent davantage choqués d’apprendre
qu’elle avait, en quelque sorte, fugué.


– C’est ici que je voulais être, pas en
Abitibi.


Elle n’avait d’yeux que pour Côme, qui
semblait aussi décontenancé que ses parents, d’autant plus qu’il n’y avait pas
de place pour loger Élise puisqu’il avait accepté d’accueillir la cousine d’un
de ses collègues.


– Françoise est venue pour la récolte de
pommes de terre.


– J’aurais pu venir aussi.


Élise regarda les mains de Françoise, qui lui
apparurent dangereusement propres.


– Vous allez quand même manger avec nous,
mon petit.


Élise aurait pleuré. Elle n’était pas venue
pour manger avec eux, mais pour la récolte. Elle était là pour les bras de
Côme, qui ne cessait de la regarder d’un air incrédule, sans sourire. Quant à
la cousine Françoise, elle ne cessait de se dandiner, ce qui énervait Élise.


Elle était là aussi pour demander conseil.
Elle n’avait aucune envie de retourner aux études et elle voulait offrir ses
services. Apparemment elle n’était pas autant la bienvenue qu’elle l’aurait
souhaité.


– Je vais repartir. Pardonnez-moi de
m’être imposée.


– Pas du tout, pas du tout, mon petit.
C’est que…


Côme l’emmena dehors. À peine furent-ils
éloignés qu’il lui mangea goulûment la moue.


– Mais qu’est-ce qui t’a pris ? J’ai
cru mourir quand je t’ai aperçue. Je me suis dit que tu venais m’annoncer que
tu voulais rompre.


– Rompre ?


– Je croyais qu’on avait dit qu’on se
reverrait en mai soixante et un.


– Pas vraiment. Moi, Côme, je ne peux pas
attendre aussi longtemps. Tu ne m’aimes visiblement pas autant que je t’aime.


– Je t’aime comme un fou, mais j’ai une
famille à ne pas décevoir. Je t’aime tellement que si je te vois, je sais que
je vais tout lâcher pour être avec toi.


– Et alors ?


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je te demande si ce serait grave.


– Élise ! Ce serait une raison
suffisante pour que je te quitte immédiatement.


Élise rebroussa chemin et, Côme à ses
trousses, retrouva les Vandersmissen dans la cuisine.


– J’ai informé votre maman que vous étiez
ici, Élise. Elle vous demande de rentrer le plus tôt possible.


– Je vais rentrer ce soir.


– Pas question que tu rentres ce soir,
Élise. Tu vas dormir dans ma chambre et moi dans le salon.


– Côme a raison.


La nuit venue, Élise ne put fermer l’œil, tant
elle regrettait son voyage impromptu. Sa mère devait fulminer, certes, mais
elle devait davantage être déçue par ce qu’elle appellerait « la crise
d’adolescence » tardive de son aînée. Non, sa mère ne pouvait comprendre
la profondeur de ses amours. Il n’y avait que Shakespeare qui semblait y
croire.


Les Vandersmissen étaient charmants, comme
toujours. Seul Côme paraissait inquiet et tendu. Mais quel bonheur de constater
qu’il l’aimait encore ! C’est dans ses bras qu’elle aurait aimé passer la
nuit et non dans ses draps.


Élise entendit descendre Françoise, puis le
bruit de la chasse d’eau, puis plus rien… Françoise ne remontait pas. Fronçant
les sourcils, Élise sortit de la chambre sur la pointe des pieds, descendit
l’escalier et vit Françoise assise près de Côme qui lui tenait une épaule. La
jeune fille pleurait.


Élise étouffa. Côme l’aperçut, repoussa Françoise
et bondit de son lit improvisé. Élise se mit à trembler. Son cœur ratait des
battements et elle était incapable de retrouver son souffle. Côme l’étreignit.


– Viens là, ma douce. Viens.


Il l’attira dans la cuisine et lui avoua que
Françoise était là parce qu’elle avait une peine d’amour telle qu’elle pensait
entrer au couvent.


– Elle n’a pas une tête de bonne sœur,
Côme. Trop maquillée, talons trop hauts, jupe trop serrée. Crois-moi, elle n’a
pas une tête de bonne sœur.


– On est du même avis. C’est justement ce
que je lui disais.


Élise retourna au salon et tendit un kleenex à
Françoise, qui le refusa et monta à sa chambre sans dire un mot. Élise détesta
la beauté de son épaisse chevelure de jais. Elle la suivit et repoussa la main
de Côme qui tentait de la retenir.


– Je ne sais pas ce qu’il faut que je
digère, Côme, mais j’ai quelque chose de coincé ici.


Elle passa le reste de la nuit à la fenêtre.
La campagne était plus noire encore, plus silencieuse, moins belle. Côme frappa
discrètement à sa porte, mais elle ne répondit pas.


Au matin, M. Vandersmissen la trouva
assise sur la galerie, sa valise à ses pieds.


– Les choses ne sont jamais comme on le
croit, mon petit.


– Vous voulez me dire que Françoise est
sa petite amie ? J’ai longuement réfléchi, cette nuit, et c’est la
conclusion à laquelle je suis arrivée.


– Mais non, mon petit !


Il avait éclaté d’un rire qui se voulait
rassurant.


– Françoise aussi est une amie de la
famille. Et notre famille ne compte que trois membres officiels et une petite
fiancée non encore officielle.


Élise lui prit la main.


– Je suis bien ici, monsieur
Vandersmissen. Côme dit qu’on va se retrouver le vingt-huit mai mille neuf cent
soixante et un ! J’ai du mal à croire ça… C’est trop loin, beaucoup trop
loin pour moi. Il va me manquer énormément, mais il me dit que c’est le prix à
payer pour qu’il puisse obtenir son diplôme.


– Rappelle-toi simplement qu’il faut
cultiver les sentiments et les protéger du gel.


– C’est ce qui me fait peur. Est-ce que
je vais être capable de protéger Côme du gel ?


– Je suis d’accord avec toi ; ce
sera une longue attente.


Élise se leva, lui fit la bise et lui demanda
de la conduire à la gare, où elle prendrait le train qui venait des Provinces
maritimes. Côme arriva et s’empara de sa valise.


– C’est moi qui irai, Élise, quand
même !


Elle haussa les épaules.


Durant tout le trajet, Côme lui raconta
l’immense peine d’amour de Françoise, son courage et sa détermination.


– Je n’ai pas envie du tout d’entendre
parler de son courage et de sa détermination. Ce n’est pas un peu ce que tu me
demandes, courage et détermination ?


– Justement, ma douce. Ce sont des
qualités d’âme qui m’impressionnent. L’abnégation, aussi.


Élise lui jeta un regard de côté.


– J’ai du mal à te croire ; tu
parles trop bien, Côme.


– Je suis belge.


– Je ne parle pas de ton accent. Ce que
tu dis, ça semble appris par cœur. Comme Onésime dans La Famille Plouffe.
Ce que j’aurais eu envie d’entendre, moi, c’est simple.


– C’est… ?


– C’est… quelque chose comme :
« Élise, je t’aime et je souffre de d’attendre. Élise, il m’arrive de ne
pas te retrouver dans mes rêves et je te cherche. Élise, je suis terrorisé à
l’idée que tu rencontres quelqu’un d’autre et que tu cesses de m’aimer. »


Côme lui ouvrit la portière et l’étreignit.


– Cesse de me faire peur, Élise. Je suis
terrorisé à l’idée que tu rencontres quelqu’un d’autre et que tu cesses de
m’aimer.


Elle aurait voulu s’abandonner dans ses bras
et le bécoter, l’embrasser, l’étreindre, l’embrasser encore. Mais elle avait
peur du train. Alors, elle se dirigea vers la voie, sentit ses jambes ramollir
et tituba. Côme la soutint.


– Mais de quoi as-tu peur, Élise ?


– De la mort.


– Je te raccompagne à Montréal, ma douce.
Je ne peux pas supporter de te voir comme ça.


– Pas question.


Devant Côme, étonné et gêné, et devant le
personnel intrigué et les passagers indifférents, Élise serra les mâchoires au
point de les faire craquer, ferma les poings et courut sur le quai en grognant
de peur et de rage.


– Monte, niaiseuse, monte ! Courage
et détermination ! Monte ! Courage et détermination !


Elle alla jusqu’à une extrémité du quai et en
revint, grognant toujours. Heureusement pour elle, une trombe d’eau s’abattit,
assourdissant son grommellement. Elle fit la navette trois fois, déterminée, le
front baissé, le chapeau en gouttière. Lorsqu’elle entendit le conducteur
appeler les passagers, elle s’immobilisa devant Côme, l’embrassa à la hâte,
poussa un interminable soupir, puis l’écarta et sauta directement du marchepied
à la plate-forme, où le porteur l’accueillit sans effort.


– Bonjour, mademoiselle Lauzé. Je suis
content de te revoir.


Élise leva la tête et son regard bleu plongea
dans d’énormes prunelles noires.


– Monsieur Philippe !


Courant sur le quai près du train, Côme
s’égosillait.


– Bon voyage ! À trois heures, ma
douce, à trois heures ! Élise lui fit un discret signe de la main en même
temps qu’une grimace qui se voulait sourire.


– Mille neuf cent soixante et un !
Bye-bye !


M. Philippe l’installa près d’une
fenêtre, enleva sa casquette et s’assit en face d’elle.


– Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne
va pas, mademoiselle Lauzé ?


Elle fit oui de la tête, son regard angoissé
fixé à la fenêtre tandis que disparaissait le quai de la gare pour céder la
place à l’immensité de la forêt et des terres colorées, prêtes à abandonner
leurs fruits.


– Tu es venue en vacances ici ?


Elle fit signe que non, respirant encore
péniblement. Quelqu’un fit claquer la porte à une extrémité du wagon et elle
sursauta, le regard inquiet.


– C’est rien que la porte. Veux-tu,
mademoiselle Élise, qu’on aille dans la salle à manger ?


Elle refusa. M. Philippe ne la quittait
pas des yeux, souriant.


– C’est quand même une drôle de
coïncidence de se revoir. Elle fit signe que oui, demeurant attentive à tous
les sons et mouvements du train. M. Philippe comprit.


– Je suis content. Savais-tu que c’est
mes petites filles qui ont usé tes belles robes ?


Elle tourna la tête et digéra ce qu’elle
venait d’entendre.


– Mes robes ?


– Et ta petite salopette qui tenait avec
des oreilles de lapin.


– Ma petite salopette grise ?


– Ma Joséphine l’a beaucoup aimée,
celle-là.


Ils se turent tous les deux. Élise tourna les
yeux vers lui, qui souriait toujours.


– Est-ce que la robe corail avec des
petites fleurs noires et blanches… ?


– La préférée de Jocelyne.


Élise était étourdie. Ses souvenirs venaient
de prendre vie, ici, dans un train.


– J’avais un beau manteau d’hiver bleu
marine, avec des boutons rouges, un capuchon doublé en rouge et une ceinture de
laine rouge, puis un autre, quand j’étais bébé, qui était en loup-marin jaune.
Est-ce que ça vous dit quelque chose ?


– Je pense bien… Whillelmine et moi, on
riait, parce que nos filles, que les gens appelaient « les petites
négresses de Saint-Henri », ont toujours été chic comme celles qui
habitaient en haut de l’avenue Atwater.


Doucement Élise se calmait. Ses souvenirs
d’enfance l’assaillaient en couleur.


– Mon père ?


– Ton père, mademoiselle Élise, laissait
sa dignité à tout le monde.


Élise sourit et détourna la tête.
M. Philippe continuait à la regarder, comprenant ce qu’elle-même n’avait
peut-être pas compris. Il voyait se calmer ses mains, aussi agitées qu’elles
l’avaient été aux côtés de son pauvre père quand il avait vu la mort attendre
derrière la fenêtre de sa vie et l’avait laissée entrer. Élise reprit ses
esprits et le regarda.


– C’est la première fois que je prends le
train depuis que…


– Dis-le. T’es une petite sorcière, tu me
l’as dit, alors crache le mal. Depuis que…


Elle le dévisagea, tétanisée. Que pouvait-elle
dire ?


– Depuis que… ?


Élise écrasa une larme. Elle regarda d’abord
dehors, puis s’arrêta aux visages des passagers qui revenaient du
wagon-restaurant. Elle se racla la gorge et inspira profondément. C’était la
deuxième fois, depuis le matin, qu’elle se sentait prisonnière, coincée comme
dans un confessionnal.


– Je vais t’aider. Depuis que le train
s’est brisé sur la voie et que…


–… et que j’ai tué mon père.


M. Philippe sursauta, se pencha vers elle
et joignit les mains sur les siennes.


– Tu t’es laissé pousser des verrues sur
l’âme. Pour tuer ton père, il aurait fallu que tu sois la mâchoire du train.


Élise éclata en sanglots.


– C’est pas parce que t’es une sorcière
que tu peux tout contrôler et te tenir responsable du hasard. Jamais.


Devant son sourire tout blanc et ses yeux doux
et bruns, Élise sécha ses dernières larmes et ferma les yeux. Le visage sous un
rayon de soleil échappé par une trouée dans les nuages, elle vit le sourire de
son père et rêva de Côme.
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Emmitouflée, un chapeau calé jusqu’aux yeux,
Élise conduisait sa carriole sur le mont Royal, sous une neige diaphane qui
laissait deviner la lune. Son cheval expira bruyamment par les naseaux pour se
moucher et ses clients rirent à tue-tête. Elle en profita pour laisser
vagabonder son esprit comme elle le faisait fréquemment lorsqu’elle n’osait
crier son bonheur.


Sa mère ne comprenait pas qu’elle ait balayé
de la main les belles professions, d’autant plus que les religieuses lui
avaient finalement posté son diplôme bene probatus. Élise avait tenu la
tête de sa classe et elle aurait dû obtenir un magna cum laude. Elle
avait cependant refusé d’aller contester sa note. Sa mère l’avait suppliée de
le faire, lui offrant même de l’accompagner.


– Nous abaisser devant des bonnes femmes
qui ont rien de plus que nous sauf une cornette ? Jamais, maman !


Sa pauvre mère lui répétait encore qu’elle
aurait souhaité que, à l’instar de sa grand-mère et d’elle-même, elle soit
institutrice ou infirmière, ou même médecin… Élise avait cessé de compter le
nombre de fois qu’elle avait entendu l’histoire de l’échec de son inscription
en médecine.


– La seule différence entre le docteur
Martel et moi, dans la colonie, mis à part ses revenus, c’était que je ne
pouvais faire d’interventions chirurgicales. J’ai quand même été forcée
d’expédier mon pauvre Paul à Montréal pour le faire amputer. C’était une
question de vie ou de mort… J’ai failli tout abandonner, j’avais mutilé mon
frère.


– Et s’il était mort ?


– Ma vie aurait été finie.


Élise n’eut aucune difficulté à le croire. Son
père lui avait fréquemment raconté, jusque dans les heures qui avaient précédé
l’accident, que sa mère n’avait jamais eu froid aux yeux et n’avait pas craint
de s’expatrier au fin fond de la province. Il en avait toujours parlé avec une
admiration sans bornes.


La mère qu’elle connaissait était une femme
semblable à toutes les mères qu’elle voyait, à part ses convictions
religieuses. Elle ne pouvait l’imaginer marchant dans la forêt, la nuit, une
lampe à huile dans une main, une trousse médicale dans l’autre, offerte aux
voyous ou aux animaux, sans personne pour la protéger à des milles à la ronde.
Comment avait-elle été capable de chevaucher une monture à travers bois pour
aller secourir un colon blessé par une scie ou une hache ? Élise ne
pouvait concevoir que sa mère, si frêle et fragile, ait parcouru en hiver des
milles et des milles, assise sur une luge tirée par un chien, pour aller
soulager un patient fiévreux au teint hâve ou mettre au monde un enfant après
avoir assisté la parturiente. Elle ne comprenait pas qu’une femme qui avait été
si impétueuse, si aventurière dans sa jeunesse, craigne pour sa fille qui avait
choisi de se promener en carriole ou en calèche pour gagner sa vie.


– Tu n’as pas honte de moi, maman ?


– Non, pas honte.


Élise savait que jamais sa mère n’avouerait
être déçue. Heureusement que Micheline répondait à toutes ses attentes en
songeant sérieusement au droit.


En cette nuit du nouvel an, Élise avait
accepté de travailler pour permettre aux Avoine, ses patrons, d’assister à leur
réveillon de famille, ce qu’ils n’avaient pu se permettre de faire depuis que
M. Avoine travaillait sur le mont Royal.


– C’est bête à dire, mais c’est une nuit
payante. Le monde se pointe un peu avant le réveillon, ils ont déjà calé pas
mal de bière, de rye ou de gin, puis ils nous donnent des tips effrayants,
soit parce qu’ils sont trop soûls pour compter, soit parce qu’ils ont quelque
chose à se faire pardonner.


Pour ne pas blesser sa mère et sa sœur,
auxquelles elle faisait faux bond pour le réveillon, elle leur avait promis
d’être là pour le souper et d’avoir un appétit à dévorer seule toute la dinde.
Sa mère avait hoché la tête et dit que ce serait très agréable d’être en
compagnie de ses deux filles pour souhaiter la bienvenue à la nouvelle année.


Il y avait dans sa carriole un couple
d’amoureux et le frère de la jeune femme, qui leur servait de chaperon, au
grand étonnement d’Élise. Il lui demanda s’il pouvait s’asseoir près d’elle et
elle accepta, non parce qu’elle avait envie de sa présence, mais elle n’avait
su comment refuser. Ils étaient donc là, côte à côte, à renifler et à se
moucher. Seuls quelques petits soupirs leur parvenaient de l’arrière.


– Si j’avais su que j’allais passer mon
réveillon avec un cul de cheval qui ne cesse de me péter dans la face, je pense
que je ne serais pas monté à Montréal.


Il souriait et Élise lui rendit son sourire.


– Vous n’êtes pas de Montréal ?


– Oui, je suis de Montréal, mais j’étudie
à Sainte-Anne-de-la-Pocatière.


Élise échappa presque les guides et sentit ses
joues rougir et s’échauffer malgré le froid.


– Je suis venu voir mon père, qui a
attrapé une angine couenneuse. Il est au lit depuis Noël, puis ma sœur, elle, a
attrapé un fiancé. J’imagine qu’elle aussi aimerait être au lit. Oh !
excusez-moi !


Élise ne l’écoutait plus. Se pouvait-il qu’il
connaisse Côme ? Curieusement, chaque fois qu’elle était dans sa carriole
à offrir son nez au vent, ses joues à la neige, et à entendre péter le vieil
Oscar, Côme disparaissait à des années-lumière. Et voici qu’en cette première
nuit de la nouvelle année il venait de se glisser près d’elle.


– Mes premières vacances en ville depuis
septembre…


– Vous étudiez en quoi ?


– Je veux être prêtre.


Élise ne put cacher sa déception. Le jeune
homme éclata de rire.


– Ça fait de l’effet ! Êtes-vous
déçue que je veuille devenir prêtre ? Est-ce que vous vous êtes dit :
« C’est donc dommage, un si beau jeune homme » ?


Élise le regarda de nouveau. Il était vrai
qu’il avait fière allure et un joli nez bien droit.


– Non. J’ai simplement pensé que je ne
connaissais personne qui voulait être prêtre.


– Vous n’en connaissez pas non plus.
J’étudie pour être agronome. Mon nom est Claude, et le vôtre ?


– Élise.


Il éclata de rire de nouveau. Encore une fois,
Élise avala de travers.


– En dessous de votre peau d’ours, est-ce
que vous êtes en jupe ou en pantalon ?


– Les deux. Pourquoi ?


– Parce qu’on pourrait peut-être aller
danser dans un hôtel. Il paraît que dans les hôtels il y a des confettis, des
serpentins, des orchestres, et de la nourriture à nous en écœurer. Il paraît
que c’est autre chose que le violon et l’accordéon.


– Je ne connais pas ça, le violon et
l’accordéon.


– Ah !


Élise se tourna pour voir ce qui se passait
derrière et elle s’empressa de regarder devant. Le jeune homme avait suivi son
regard.


– On pourrait les emmener à l’hôtel et je
leur louerais une chambre, et nous, on pourrait danser. Ça vous tente ?


Élise fit non de la tête.


– O. K. J’ai une meilleure idée. Je vous
paie pour trois heures et vous stationnez devant un hôtel…


– Il n’y a pas d’hôtels dans ce coin-ci
de la ville. C’est bien gentil, mais je vous remercie. Je travaille, cette
nuit.


Élise mourait d’envie de voir un réveillon
d’hôtel. Elle aurait voulu être offusquée par les propositions du jeune homme,
mais elle en était incapable. Claude était drôle et sympathique. La nuit était
belle et la neige n’avait cessé de tomber. Elle se prit à espérer de ne plus
avoir d’autres clients.


– D’abord, allez conduire le cheval à
l’écurie, on le couche pour la nuit, puis on se sauve.


Il lui jeta un regard si suppliant qu’Élise
accepta. Oh ! le plaisir qu’elle aurait à danser et à manger ! Et
tant pis si elle avait ni paillettes ni fourreau, elle allait s’amuser et rire.


Ils couvrirent Oscar et sortirent en riant après
avoir déposé trente dollars – Élise n’osait regarder les billets tant elle
était gênée – dans l’enveloppe destinée à M. Avoine. Ils entrèrent à
l’hôtel et furent immédiatement remarqués. La sœur de Claude, qui s’appelait
Nicole, et son fiancé, Roger, tournèrent autour de la réception pendant une
bonne heure avant d’oser louer une chambre. Élise en était mal à l’aise, mais
Claude était si gentil qu’elle ne s’en formalisa pas. Ils dansèrent le
rock-and-roll et elle vit qu’il était meilleur danseur qu’elle. En fait, il
dansait si bien que toutes les filles, même celles qui étaient accompagnées, se
trémoussaient pour qu’il les invite. Il fallut qu’Élise lui demande grâce et
s’assoie quelques minutes pour qu’il se déchaîne avec une jeune fille en robe
de shantung rouge vin. Élise colla ses genoux ensemble et rabattit sa jupe. Les
autres danseurs s’étaient écartés pour leur laisser toute la piste et ils les
encourageaient en criant et en chantant : « We’re gonna rock
around the clock tonight ! » Le spectacle en valait la peine et
Élise attendait Claude sagement quand il s’affala enfin près d’elle en
soufflant comme un bœuf, la cravate à moitié arrachée, les cheveux en bataille
et le visage radieux.


– Qu’est-ce que tu bois, Élise ?


– Un Shirley Temple.


Il commanda deux « rhum &
Coke », trinqua et avala le sien comme une limonade. Il en demanda un
deuxième tandis qu’Élise trempait encore ses lèvres dans le sien. Quelques
danseurs enivrés se dirigèrent en caracolant vers le buffet que les serveurs
venaient de regarnir. Claude et Élise les imitèrent. Élise se goinfra,
l’appétit creusé par le grand air, et Claude but plusieurs autres verres de
rhum. Quant à Élise, elle en était encore à son troisième, plutôt ravie de ne
ressentir aucun effet. Profitant d’une pause de l’orchestre, elle demanda à
Claude ce qu’apprenait un futur agronome.


– J’ai pas vraiment envie de parler de
ça, mais si ça t’intéresse… J’apprends la biologie, la chimie, la physique, la
pédologie… Veux-tu en savoir plus ?


– Apprends-tu la terre et les
fleurs ?


– Sûr ! La botanique, l’irrigation
des sols… Pourquoi tu veux savoir ça ?


– Parce que mon… parce qu’un jour je vais
vivre à la campagne.


Claude éclata d’un rire si communicatif
qu’elle l’imita en se demandant ce qui le faisait rire.


– À la campagne ! À la
campagne ! T’es pas une fille de la campagne qui travaille en ville ?


– Non. Je suis d’Outremont.


– D’Outremont ? Il rit encore plus
fort. Et tu veux vivre à la campagne ?


– Absolument ! Je déteste la ville.


– En tout cas, t’as déjà le bon
parfum !


Élise se figea. Emportée par l’idée du
plaisir, elle n’avait pas pensé qu’elle allait traîner avec elle les effluves
de l’écurie. Elle se leva, s’agrippa au dossier de sa chaise et cligna des yeux
parce qu’elle voyait deux Claude. Elle inspira profondément et le salua d’un
signe ridicule.


– So long, buster !


Elle alla directement au vestiaire et vit
qu’on avait suspendu son manteau dans un coin, seul. Elle franchissait la porte
lorsque Claude la rejoignit en titubant.


– Monte pas sur tes grands chevaux !


Il s’esclaffa de nouveau tandis qu’elle
tentait d’accélérer le pas, mais ses pieds étaient si lourds qu’elle vérifia si
les bottes qu’elle portait étaient bien les siennes. Claude lui saisit le bras
et elle s’en détacha si rapidement qu’il tomba à la renverse.


– Je veux pas te tenir, je veux que tu me
tiennes. Je pense que je suis complètement paf.


Elle ne se sentait guère mieux que lui,
néanmoins elle l’aida à se remettre sur pied et lui dit au revoir.


– O. K. Au revoir, mais quand ?


Un taxi passa miraculeusement dans la rue.
Claude le héla et ils y montèrent tous les deux. En fermant la portière, le
jeune homme s’abandonna la tête sur la banquette et s’endormit instantanément.


– Où on va ?


Élise le secoua. Il grogna sans s’éveiller.


– Villeneuve et Drolet.


Arrivé à cette intersection, le chauffeur
arrêta sa voiture, et Élise, d’une voix un peu pâteuse, lui demanda de l’aider
à transporter Claude jusqu’à la porte de l’écurie. Il accepta gentiment, et il
appuya Claude contre le mur pendant qu’Élise récupérait l’enveloppe pour le
payer. Claude glissa et tomba sur le sol sans s’éveiller. Considérant qu’il en
avait assez fait, le chauffeur remercia Élise et disparut. En chancelant, elle
tira Claude jusqu’à une litière de foin. Elle l’y installa tant bien que mal et
le couvrit avec une des couvertures d’Oscar, celle qui sentait le plus fort.
Ivre et heureuse, elle rentra chez elle à pied.
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Élise brossait avec douceur le dernier arrivé
des chevaux. C’était un magnifique animal à la robe noire, hybride canadien
depuis l’ancêtre normand, capable de marcher près de soixante milles par jour
sous le soleil ou la neige, et exceptionnel à atteler. Lorsque M. Avoine
en avait pris possession, il n’avait pu s’empêcher de tenir la grosse tête
entre ses mains.


– Ça, ma fille, c’est une bonne bête. Ses
pattes, c’est pas du cristal qui casse de rien, puis ces sabots-là, c’est pas
des sabots dondaine de Lorraine. Non, ma fille. Du solide. Ils acceptent les
clous sans craquer, les gardent bien plantés, puis attrapent pas de
champignons.


Il avait demandé à Élise de s’en occuper,
l’animal paraissant sensible à sa voix, évidemment plus chantante que la
sienne. Le cheval était arrivé pour Pâques et les Avoine avaient demandé à leur
employée si elle avait un nom à leur proposer.


– Poussin.


– C’est pas grave s’il avait un nom
avant. J’ai pas connu un seul cheval qui reconnaissait son nom. C’est comme
pour le chien de RCA Victor, c’est la voix de son maître qui compte !


Élise avait tout de suite adopté Poussin, qui,
étonnamment, se nichait le museau dans son cou lorsqu’elle entrait au travail,
avant même de se précipiter sur la moulée. Il le faisait aussi lorsqu’elle
l’attelait pour une sortie, et aussi au retour, comme s’il voulait la
remercier. Poussin était un ami fidèle qu’elle adorait.


Les journées d’Élise étaient si longues et si
agréables qu’elle devait se faire violence si elle voulait lire un journal ou
aller au cinéma. Pour avoir une ou deux choses à dire à son Côme, elle avait
conservé dans un cahier quelques coupures de journaux décrivant la victoire du
cycliste belge Cerami, qui avait remporté le Paris-Roubaix – elle avait
appris à trouver les villes en un clin d’œil sur la carte – ou l’ouverture
de la bibliothèque Albert-Ier Bruxelles. Elle avait aussi su que le
Congo belge avait fêté son indépendance et que le roi s’y était rendu. Elle
avait conservé un reportage de Paris-Match sur le mariage du roi
Beaudoin et de la reine Fabiola, dont la traîne était si longue qu’il lui avait
fallu trois petites filles pour la tenir. Quelques semaines avant l’arrivée de
Poussin, un avion de la Sabena s’était écrasé près de Bruxelles, tuant ses
soixante-douze passagers et un fermier qui labourait son champ. Pauvre fermier
qui travaillait la terre sans s’imaginer qu’elle allait l’engloutir en moins de
deux ! Les morts absurdes chagrinaient Élise profondément.


– Heureusement, mon Poussin, qu’en
Belgique on laboure avec des tracteurs et pas avec des chevaux.


Élise n’avait pas été touchée par la défaite
électorale provinciale des conservateurs aux mains des libéraux ni par le
retour de Jean Drapeau à l’Hôtel de Ville de Montréal. Avec Micheline, elle
était allée voir Psycho, le film à suspense d’Alfred Hitchcock, et elles
en avaient fait des insomnies pendant trois jours. Mais ce qu’elle aimait
par-dessus tout, plus même que de s’amuser avec le train du sous-sol, c’était
de s’évader, les jours de pluie, de sauter dans un autobus et d’aller à l’île
Sainte-Hélène. Assise sur la berge derrière le restaurant Hélène de
Champlain, elle regardait les cheminées des bateaux qui empruntaient le
plus grand boulevard de l’Amérique, le chenal de la Voie maritime du
Saint-Laurent.


Sa vie était en attente et elle avait commencé
à parler de Côme plus fréquemment. Chaque fois, sa sœur baissait les yeux ou
s’éloignait. Micheline ne semblait pas lui avoir pardonné ses amours
pastorales.


Le mois de mai envahit le jardin de ses
tulipes, de ses jonquilles et de ses narcisses. Micheline décida de délaisser
ses dévotions à la Vierge.


– Depuis ma belle journée chez les
Vandersmissen, je trouve que les petits becs de mes amies sont puérils.


– « Puérils », c’est un nouveau
mot, ça ?


– Oui. Ça vient du latin puer, qui
veut dire « enfant » et non « à poire », si tu vois ce que
je veux dire…


Alors que le printemps remplissait le jardin
de promesses, Élise préparait son cœur pour le retour de Côme. Depuis le
premier mai, elle avait fait plusieurs voyages sur la montagne, s’attachant les
guides derrière le cou et se fiant entièrement à Poussin, trop occupée à
rêvasser.


– Comment, Élise ? Tu penses
toujours autant à lui ?


Élise fut désarçonnée par cette remarque. Sa
mère n’avait-elle pas compris que Côme était l’homme de sa vie ? Qu’il
serait le père de ses enfants, de ses petits-enfants à elle ?


– Je n’ai jamais cessé d’y penser. Je vis
avec lui dans ma tête, jour et nuit. Et je te le dis, il sera ici le vingt-huit.


– Le vingt-huit ?


– Oui. À trois heures. Il me l’a promis.


Élise ignorait qu’elle avait ouvert une boîte
de douloureux souvenirs chez sa mère qui, durant toute son enfance, avait
attendu un père qu’elle avait rarement vu. Blanche l’abandonna à ses pensées et
s’isola dans sa chambre. Élise eût-elle été oiseau, elle l’aurait vue plantée
devant la photographie d’Émilie, les bras croisés, la bouche amère, l’œil
révolté.


– Alors, maman, où est-ce qu’elle s’en
va, ta petite-fille ? Elle a horreur de Montréal, de la foule, de la
grisaille. Elle déteste les autobus et les trains. Si elle tolère la ville,
c’est parce qu’elle y niche au sommet, entourée d’arbres, et s’y promène en
calèche ou en traîneau. Je savais pas qu’on avait des gènes de sabots dans la famille.
Ton père et ses chevaux, toi et ta jument, la Tite, moi dans la colonie, et
maintenant c’est ma fille, maman, qui empeste le fumier, en pleine ville, et
qui part jamais sans emporter des carottes pour son Poussin.


« On a été si pauvres, maman, à la
campagne, tu te souviens ? On a eu froid, on a eu faim, on a chiqué de la
guenille, et c’est ta fierté et ton courage qui ont empêché les paroissiens de
nous apporter les poches de jute de la guignolée. Micheline est différente. On
dirait qu’elle accepte de récolter ce qu’on a semé. Elle a choisi de faire un
baccalauréat ès arts, le même diplôme que Clovis. Elle fait du grec et du
latin. Je pense même qu’elle va parler anglais. Élise aussi, remarque.
Micheline va avoir dix-huit ans cet été et elle veut continuer d’étudier. Pour
Élise, je te dis pas, maman, parce que tu te retournerais dans ta tombe.
Oh ! et puis oui, je vais te le chuchoter : elle veut rien de plus
que ce que toi tu voulais, puis que toutes les filles voulaient. Mais Duplessis
est mort, et avec lui des idées à faire frissonner. On a un Premier ministre
qui t’aurait plu parce qu’il parle beaucoup d’instruction. Il y a des gens qui
disent que les collèges de garçons vont être ouverts aux filles. Mais on dirait
que les filles, maman, savent se rendre à la rivière, mais qu’elles veulent pas
la traverser, même s’il y a un pont. Elles préfèrent marcher le long de la
rive, rêvasser en attendant le prince charmant, lancer des cailloux dans l’eau
et voir dans les cercles les alliances qu’elles enfileront à leurs annulaires.
C’est vrai que c’est ce que j’ai fait, moi aussi.


« Le pire est à venir, maman. Mon Élise
s’est amourachée d’un agronome, un bon parti, c’est vrai, qui va l’installer
sur une terre. En ce moment, elle l’attend. Si j’ai bien compris, ils se sont
imposé un purgatoire de trois ans, le temps qu’il termine ses études. Mais,
pour elle, c’est trois ans dans la prison de l’absence et de l’attente. Tu
comprends ça, toi, la prison de l’absence et de l’attente. Moi aussi, un peu,
mais j’ai pas été capable d’attendre trop longtemps. Le temps de faire des
économies pour payer ma dot… c’est pas un reproche, maman… mais le temps de
payer ma dot et j’étais sur le parvis de l’église. Mais j’avais travaillé
pendant près de quinze ans. Je connaissais beaucoup mieux la vie que
l’intérieur d’une maison.


« Élise est tellement jeune et tellement
belle, tu en serais fière. Elle a les cheveux de la même couleur que les tiens,
mais ses yeux sont comme les miens. Qu’est-ce que je vais lui dire si son Côme
ne vient pas ? Remarque que je ne sais pas plus ce que je vais dire s’il
vient. J’ai cinquante-trois ans, maman, puis je vais conduire mon aînée au pied
de l’autel. Que la vie va être longue !


Le vingt-huit mai arriva enfin. Micheline
étudiait, enfermée dans sa chambre. Blanche avait décidé de rester à la maison
et de jardiner, au cas où Côme Vandersmissen viendrait les visiter. Quant à
Élise, elle ne savait où donner de la tête ni du cœur, Côme n’ayant pas donné
signe de vie. Elle revint de la messe et ne se changea pas, préférant garder sa
robe de lin grise, fuseau, avec un joli col blanc empesé et un beau nœud qui
s’harmonisait avec ses pumps rouges. Elle avait poussé la coquetterie
jusqu’à se faire une queue de cheval, tournant une mèche autour de l’élastique pour
le cacher.


À midi, elles s’attablèrent toutes les trois
et, telles des nonnes, mangèrent en silence jusqu’à ce que Micheline soit
exaspérée.


– Pourquoi tu me regardes comme ça,
Micheline ?


– Pour rien. C’est ça, le problème,
Élise : rien. Rien depuis trois ans sauf une carte de politesse et ta
visite d’une nuit. Et rien depuis ce matin non plus. Je peux pas croire que ma
sœur est si attardée. Attendre un gars si longtemps. Peut-être même que tu le
connais plus.


Élise fit d’énormes efforts pour retenir ses
larmes et avoir l’air détendue alors qu’elle chipotait dans son assiette,
l’estomac trop noué pour manger.


Micheline retourna à ses livres. Blanche
décida de mettre à jour sa comptabilité. Élise se mit à faire la navette entre
sa chambre et la fenêtre du salon, à l’avant de la maison. Lorsqu’elle entrait
dans le salon, elle le faisait sur la pointe des pieds pour conjurer le sort
qui aurait pu détecter chez elle un début de déception. Vers les cinq heures,
n’en pouvant plus, elle descendit au sous-sol pour terminer la peinture de la
petite école de campagne que sa mère s’était amusée à construire. Blanche avait
tracé une petite route, y avait collé de la terre et l’avait baptisée le
Bourdais. À partir de vieilles photos, elle avait aussi créé une reproduction
de son dispensaire d’Abitibi. Toute cette maquette construite par la mère et
ses deux filles leur apprenait les événements importants de la vie de leur
famille. Elles avaient fait le lac à la Tortue, les villages de Saint-Tite, de
Saint-Stanislas et de Villebois. Elles avaient brûlé le couvent où Blanche
avait été pensionnaire, le collège de Saint-Boniface, au Manitoba, alma mater
de leur père, et le premier dispensaire de Blanche en Abitibi. Chaque fois
qu’elles s’y arrêtaient, elles ajoutaient un petit quelque chose, comme la
résidence des infirmières de l’hôpital Notre-Dame ou le terrain de jeu où Élise
et Micheline s’étaient amusées quand elles étaient toutes petites.


Élise avait pris l’initiative d’ajouter la
maison des Vandersmissen. Elle tenait donc la petite maison fleurie dans ses mains,
l’embrassant, la posant sur son lopin de terre, la reprenant et la plaçant sur
une table, à côté de la maquette.


À six heures, elle remonta et vit dans le
regard de sa mère un reflet de sa propre déception. Elle passa à sa chambre,
enfila ses vêtements de travail et sortit de la cuisine par la porte arrière,
pour ne pas avoir à affronter sa sœur une seconde fois. « Il fallait me
croire, Élise. Un gars qui te respecte pas puis qui connaît l’intérieur de tes
fesses avant de connaître celui de ton cœur… »


Élise lui avait fermé la porte au nez en lui
disant qu’elle détestait les sermons vulgaires et qu’elle-même, sa propre sœur,
ne connaissait pas tellement son cœur non plus.


Ce fut Poussin qui reçut la pluie de chagrin,
sans cesser de mâcher alors qu’Élise sanglotait, l’âme fendue. M. Avoine
revint de sa journée de travail et, apercevant Élise, comprit le drame,
celle-ci lui ayant parlé de l’importance de ce jour pour elle.


– Viens, je te gâte. C’est toi, la
princesse. Assis-toi, apporte la boîte de kleenex si tu veux. On reviendra
quand tu me diras de rentrer ou quand Oscar le demandera.


Élise sourit en sanglotant. Ils remontèrent
sur la montagne pour n’en revenir que lorsque les ombres eurent commencé à
s’allonger, alanguies par le couchant. M. Avoine brossa Oscar et Élise
rentra chez elle d’un pas lourd sous un ciel dont le bleu rosissait.


Sa mère lui offrit un café qu’elle refusa, lui
préférant une petite assiette de cacahuètes. Elle s’assit à la table de la
cuisine – elle n’avait pas la permission d’aller au salon en vêtements de
travail – et soupira. Pour la première fois depuis trois ans, elle se
demanda ce qu’elle allait devenir.


Micheline sortit de sa chambre, adjacente à la
cuisine.


– Est-ce qu’on veille avec le fantôme de
Côme Vandersmissen ?


Les regards des deux sœurs se soudèrent
pendant près d’une minute. Élise baissa enfin les yeux, hocha la tête, haussa
les épaules et sourit.


– O. K., Micheline, un à zéro pour toi.
Mais tu dois avouer qu’il était beau.


– C’est vrai. D’en avant comme d’en
arrière. Mais en dedans…


Le carillon de la porte d’entrée retentit.
Micheline s’interrompit et fronça les sourcils. Élise se laissa tomber la tête
sur la table en disant « non, non, non », tandis que Blanche se
levait, défroissait sa jupe et se dirigeait vers le salon. Elle se précipita à
la fenêtre, puis appela Élise.


– C’est pour toi, Élise !


Élise marcha lentement, telle une condamnée,
ouvrit la porte et fut accueillie par Côme qui tenait un magnifique arrangement
de fleurs printanières et de pousses de légumes. Incapable de rester sur ses
jambes, elle se laissa choir sur la première marche, riant et pleurant à la
fois, et fut rejointe par sa mère et sa sœur. Blanche s’assit près d’elle et
posa la main sur sa cuisse tandis que Micheline restait debout, appuyée contre
la porte, avec un air bravache.
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Depuis que l’été avait pris la ville d’assaut,
et depuis surtout que Côme lui avait embrasé le cœur, Élise était
méconnaissable. Elle riait souvent, marchait la tête haute, faisait trotter
Poussin lorsque la calèche était vide. Elle avait d’ailleurs eu maille à partir
avec un policier à cheval du mont Royal, qui l’avait rejointe au galop et
forcée à s’immobiliser.


– On est à Montréal, icite, pas à
Calgary. Je veux pas être obligé de donner un ticket de vitesse !


– À mon cheval ?


Elle avait éclaté de rire, contrairement au
policier, qui sortit son carnet de contraventions.


– Je blaguais.


– C’est toujours des blagues. Quand on me
traite de chien ou de poulet, c’est une blague. Les blagueurs les plus épais,
c’est les chasseurs qui me demandent si je suis un des chiens qui défilent pour
la messe de la Saint-Hubert ou juste un poulet du Saint-Hubert BBQ.


Élise pencha la tête à droite et prit un air
contrit.


– C’est comme lui. C’est un cheval, mais
on l’appelle Poussin. Elle éclata encore de rire, mais cette fois le policier
l’imita.


– Poussin ?


Elle fit oui de la tête et tendit la main,
résignée à recevoir une contravention. Le policier haussa les épaules et remit
le carnet dans sa poche avant de frotter la crinière de sa bête.


– Je pense qu’il a aimé sa course.


– Je le pense aussi.


Il lui fit un salut militaire et changea de
direction. Élise rentra à l’écurie, le cœur épinglé sur le calendrier de
septembre, sous le neuf.


Maintenant satisfaite sur le plan du rêve,
Élise prit panique, ne sachant où situer Côme en regard de ses espérances. Elle
avait tant de fois tourné et retourné ses souvenirs qu’ils s’étaient édulcorés.
Elle avait oublié la rondeur de sa voix, foncé la couleur de ses cheveux. Elle
l’avait imaginé très grand alors qu’il était de taille moyenne. Elle lui avait
donné un accent fortement européen et pourtant sa langue était d’ici, quoique
châtiée. Seuls ses yeux, son regard et ses sourcils n’avaient pas été déformés par
son imagination. La jeune amoureuse devrait s’habituer à ses espoirs maintenant
de chair et d’os, et parfumés.


Le soir de son retour, Côme lui avait offert
cette bague dont elle avait rêvée, mais auparavant il avait invité sa mère à
faire une longue promenade dont elle avait eu peu d’échos. Blanche était
rentrée souriante, certes, mais Élise avait aperçu une ombre passer furtivement
devant le bleu de ses yeux.


– Qu’est-ce que tu as, maman ? Il y
a quelque chose de pas correct ?


– Mais non. Je vous fais un café ?


– Non, merci.


Côme lui avait délicatement tenu la main,
qu’il avait portée à ses lèvres. Elle ne reconnut pas la peau douce des doigts
qui caressaient les siens. Puis Côme plongea son regard dans le sien sans
cesser de lui caresser nerveusement la main.


– Si tu le veux, elle m’appartient. Ta
mère me l’a donnée, ce soir.


Élise crut mourir. Elle pleurait, riait et
criait son bonheur intérieurement, mais aucun pleur ni rire ni cri ne parvint à
sortir de sa bouche.


– As-tu l’impression qu’on se connaît
assez ?


– Ta mère m’a posé la même question. Je
lui ai dit que je voulais justement être près de toi le plus rapidement
possible pour qu’on se connaisse plus.


– Mais…


– D’ici le jour du mariage, Élise, je
viendrai ici tous les dimanches, et puis, si tu veux, tu pourras venir à la
maison.


– Je préfère rester ici. Toutes les
trois, on est tricotées serré, et je ne voudrais pas échapper une maille.


Côme fut défiguré par une peur immense. Élise,
tout excitée qu’elle fût, était terrorisée à l’idée de partir de la maison, de
quitter sa mère. Paniquée surtout à la pensée de ne plus vivre parmi les
souvenirs de son père. Elle vénérait comme des reliques tous les objets qui lui
avaient appartenu.


– Je comprends.


Il ne pouvait comprendre.


– Et pendant combien de temps encore
dois-je t’attendre ?


– Neuf septembre ?


– Neuf septembre ! Tu veux qu’on se
marie cette année, comme ça ! On a deux ans à rattraper, puis tu veux
qu’on le fasse en quoi, douze ou treize fins de semaine ?


– Bien oui. Ta mère vient de me dire
qu’elle et ton père s’étaient vus à peu près dix fois avant de se marier. On a
fait mieux… On s’est attendus pendant tant de temps que…


– Que ?


– Que moi, je meurs. Je veux dormir avec
toi…


Il se pencha pour lui chuchoter à
l’oreille :


– Je veux retrouver tes cuisses et
farfouiller sous ton soutien-gorge. Sentir se cambrer tes reins, recevoir dans
les oreilles ton essoufflement et tes petits cris affamés. Je t’aime tellement,
Élise, que je pourrais plonger dans le bleu de tes yeux et me noyer dans tes
larmes. Ça fait deux ans que je te rêve et t’espère. Pas toi ?


Élise lui fit le plus magnifique des sourires.


– Voilà ce que je voulais entendre. Rien
d’autre.


Élise eut le vertige devant la profondeur de
l’amour que Côme lui offrait. C’était au-delà de toutes ses espérances. Elle
inclina la tête, puis leva finalement ses yeux remplis d’eau. Elle ne lui
demanda pas les raisons du séjour qu’il lui avait fait faire au purgatoire, où
elle avait souffert chaque matin en ouvrant les yeux et chaque soir avant de
les refermer. Elle espérait simplement que leurs amours ne soient pas à l’image
de cette douleur.


Elle prit l’écrin que Côme lui offrait et il
lui enfila la bague. Lui tendant alors la main, elle dit :


– Je te la donne.


 


* * *


 


Un dimanche de la mi-juillet, alors qu’Élise
nettoyait les plates-bandes en compagnie de sa mère et de sa sœur, Côme arriva,
un colis sous le bras, le sourire aux lèvres.


– Belle jardinière de mes amours, j’ai là
le hors-d’œuvre du plus beau jour de notre vie !


Ils s’assirent tous les quatre sous les arbres
et Côme supplia Élise de déballer le paquet.


– Allez, ne me fais pas languir…


– Tu languis pour deux minutes et tu
chiales. Moi, tu m’as fait languir pendant plus de deux ans et il ne fallait
pas que je me plaigne. Si je le pouvais, Côme Vandersmissen, je l’ouvrirais
dans cinq ans, ton paquet !


Elle enleva les languettes de scotch une à
une, déplia lentement le papier kraft et resta bouche bée devant la
merveilleuse robe et le voile de mariée de Mme Vandersmissen.
Blanche tiqua. Apparemment, la vie la privait du plaisir de gâter sa fille, si
cela était possible. Élise lui remit une enveloppe qui lui était adressée.


 


Chère madame Lauzé,


Il n’est pas de tradition d’habiller la
mariée lorsqu’on est la belle-mère. Puisque le ciel ne m’a pas gratifiée d’une
fille et que je ne sais si j’aurai une petite-fille à laquelle offrir le
souvenir d’Europe qui m’est le plus cher, nous serions honorés qu’Élise, fille
de ce cher monsieur Lauzé et de vous-même, dont mon mari et moi sommes
entichés, porte cette robe si elle le souhaite.


Si cet envoi vous blesse, je vous en
demande pardon et vous prie de le rendre à Côme. À bientôt, au neuf septembre
ou plus tôt.


Amélie Vandersmissen.


P. -S. Suis-je bête ! Ma petite-fille
sera aussi la vôtre.


 


Blanche relut la lettre à deux reprises et la
rangea dans sa chambre sans la montrer à Élise. Il aurait été injuste de
refuser à sa fille une si magnifique robe. Mais ce n’est qu’à la seconde
lecture qu’elle faillit échapper la lettre. Sa fille allait épouser Côme
soixante ans jour pour jour après le mariage de ses grands-parents
Bordeleau-Pronovost ! Comment Blanche avait-elle pu oublier la date du 9
septembre ? Et la mère de Côme qui s’appelait Amélie, un prénom si
apparenté à celui d’Émilie… Blanche, qui avait toujours tenu les superstitions
pour des inepties, fut prise d’un tremblement en souhaitant que sa fille ne
connaisse jamais un mariage semblable à celui de ses grands-parents.


L’été fila rapidement. Côme et Élise durent
prendre quelques cours de préparation au mariage ce qui leur fit le plus grand
bien puisqu’ils y étaient ensemble à parler d’amour, d’amour et d’amour… Plus
Élise redécouvrait son fiancé, plus elle voyait renaître sa folle passion pour
tout ce qui venait de lui. Soupirait-il qu’elle lui posait une main dans le
dos. Fermait-il les yeux qu’elle lui tenait les doigts pour tenter de le
rejoindre dans ses pensées. Ouvrait-il la bouche qu’elle avait envie de lui
mordre les lèvres. Tout ce qu’ils apprirent à ce cours était que leur amour
avait vaincu l’épreuve de la séparation, que ni l’un ni l’autre n’avait
vraiment envisagée ni choisie. Ils y apprirent aussi qu’ils souhaitaient le
meilleur, mais que si c’était le pire qui se présentait, ils auraient la force
de lui fermer la porte de leurs sentiments.


La cérémonie fut planifiée par eux deux et
c’est le vicaire de la paroisse qui bénirait leur union. Élise et Côme
demandèrent à Blanche de déplacer toute la noce à la campagne, ce que Blanche
refusa, intraitable.


– La ferme est tellement plus grande que
notre petite cour de rien du tout.


– Notre petite cour de rien du tout,
Élise, c’est notre cour. Tu es ma fille, et une fille se marie dans sa famille.
Laisse-moi faire ma part, Élise.


– Maman, je peux pas croire que tu dises
ça. C’est tellement croulant.


– C’est comme ça, ma fille. La noce se
fera ici et c’est d’ici que tu vas partir pour commencer ta vie avec Côme.


Élise cessa de discuter. Sa mère avait accepté
sans sourciller qu’elle porte la robe de Mme Vandersmissen et
voilà qu’elle tentait de lui arracher un autre plaisir. Élise s’en voulut.


– Quand je vais enlever ma robe blanche,
maman, me permettras-tu de porter ta robe de mariage en velours bleu
marine ?


– Elle est si démodée que la seule fois
que tu l’as mise c’était pour un party d’Halloween… !


Blanche éclata de rire pour camoufler son
émoi, puis se dirigea vers son placard, d’où elle sortit la robe. Élise la
suivit, prit la robe que sa mère lui tendait, la huma et la mit devant elle.


– C’est vrai que c’est passé de mode,
mais la robe de mariage aussi.


Blanche, un tendre sourire aux lèvres, regarda
Élise l’enfiler.


– Comment papa était habillé,
maman ?


– Il avait un habit gris, avec une fine
rayure et un revers au pantalon. Des bretelles, des boutons de manchette…


Blanche alla les chercher dans son chevet, puis,
d’un tiroir de sa commode, sortit un paquet qu’elle déballa.


– Avec cette chemise, la veste, la
cravate, l’épinglette et le mouchoir dans sa poche. Les cols étaient hauts, tu
trouves pas ? En tout cas, ce matin-là, ton père était un vrai dandy.


Élise regardait sa mère, transfigurée. Elle
haletait, comme si elle voulait tout dire à la fois.


– Qu’est-ce que vous faites ici ?


Micheline rentrait du terrain de jeu, où elle
avait décroché un emploi d’été comme monitrice. Elle portait une jupe vert
pâle, un chemisier blanc à manches courtes et un petit foulard vert au cou,
retenu par une espèce de bijou qui ressemblait à deux anneaux soudés en un seul
point.


– J’ai une énorme nouvelle pour vous
deux.


Elle vit la robe et la chemise posées sur le
lit.


– Il y a un bal masqué ? Où ?


– Non, gougoune. C’est pour le mariage.


– On se déguise pour le mariage ?


Élise regarda sa mère et haussa les épaules.


– Personne veut entendre ma grande
nouvelle ? Bon.


Micheline se planta devant la fenêtre tandis
qu’Élise cherchait une solution en cas de pluie.


– Votre Honneur, chers membres du jury,
j’ai le plaisir de vous annoncer que Me Micheline Lauzé terminera
son barreau à l’été 1967 !


Élise était agacée par l’intrusion de sa sœur.


– Micheline, on a le temps d’y penser. La
noce, c’est dans moins de deux mois. On pourrait peut-être en reparler plus
tard…


Du regard, elle supplia sa mère de continuer
leurs préparatifs, mais Blanche était déjà rendue près de Micheline et
l’enlaçait. Tandis que Micheline racontait sa folle envie d’être plaideuse,
Blanche rangea machinalement les accessoires qu’elle venait de présenter à son
aînée. Élise prit la robe de velours, alla la porter sur son lit et se réfugia
au sous-sol.


– Mesdames et messieurs du jury, monsieur
le juge, ayez l’amabilité de dire à Me Lauzé qu’elle est hors
d’ordre et qu’elle vient de tuer une grande joie.


En quelques instants, Élise s’était sentie
dépossédée de son bonheur, et, même si elle se réjouissait que sa sœur fût
talentueuse et ambitieuse, elle ne savait comment concilier leurs divergences
de plus en plus apparentes.
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Le mois d’août s’était évaporé dans le tulle
et les perles, le carton et le verre. Élise et sa mère avaient ajusté ses deux
robes. La blanche était un vrai chef-d’œuvre de broderie et de patience, et la
future belle-mère avait rapidement ravalé sa fierté quand elle avait vu sa
fille rayonner de bonheur en se regardant dans le miroir. Quant à la robe de
velours marine, elle faisait d’Élise une mariée coquine, buste ajusté, jupe
souple et légère qui laissait deviner sa cuisse lorsqu’elle marchait.


Elles avaient choisi à trois les cartons
d’invitation, que les Vandersmissen avaient trouvés jolis, et elles avaient
calligraphié à l’encre verte sur les enveloppes les noms des invités. Dans
chacune d’elles, Élise avait glissé un pétale séché, arraché au bouquet offert
par Côme le 28 mai.


La maison s’était métamorphosée en ruche.
Blanche cuisinait, cousait et courait au centre-ville, tantôt avec Élise pour
préparer la noce, tantôt avec Micheline pour compléter le trousseau de son
aînée ou choisir leurs propres toilettes.


Élise allait fréquemment à L’Avenir pour
peindre et aménager le petit logement qu’elle habiterait avec Côme. Elle s’y
rendait toujours à contrecœur, triste de s’éloigner de chez elle, mais, dès
qu’elle se trouvait près de ses amours, Montréal reculait au-delà du fleuve.


Côme et ses parents avaient eu une discussion
assez vive, ces derniers insistant pour que le jeune couple emménage avec eux.
Lorsque Côme avait fait part à Élise de leur offre ou de leur souhait – il
n’avait su comment nommer la chose –, Élise avait dit non si brusquement
qu’il en était resté bouche bée.


– C’est toi que j’ai choisi, Côme. Je
suis incapable de m’imaginer prenant mon café tous les matins avec tes parents.
Quant aux nuits, je n’ai pas envie de les vivre en silence, parce que j’imagine
qu’on va sortir du monastère à un moment donné…


Curieusement, c’était Côme qui n’osait aborder
ce sujet. Depuis son retour de Sainte-Anne-de-la-Pocatière, il gardait ses
distances, même qu’il s’éloignait souvent d’elle lorsqu’il avait du mal à
résister à ses magnifiques attraits féminins. Tous les deux passaient des nuits
chastes, l’œil insomniaque et le corps en attente.


Leur petit appartement était situé au village,
tout près de l’église et à un jet de pierre du bureau de poste. Il comportait
un salon, une cuisine avec dans un coin deux banquettes et une table rappelant
les restaurants, une chambre à coucher, et une toute petite pièce qui servait
de débarras pour l’instant et dans laquelle Élise avait l’intention d’installer
un canapé-lit pour le confort de sa mère et de sa sœur quand elles viendraient
la visiter.


Ils avaient peint le salon en coquille d’œuf,
l’appellation à la mode pour décrire une espèce de beige pâle, et leur chambre
à coucher en vert pomme, après un long débat.


– Mais je vais avoir l’impression de
dormir dans un pommier !


– Justement ! N’est-ce pas
extraordinaire comme couleur ?


– Pour une fille de la ville, peut-être,
mais un gars de la campagne passe toute la journée dans le vert…


– Côme…


Quand Élise disait « Côme », avec un
voile sur les cordes vocales et les yeux braqués sur les siens, Côme
faiblissait, l’embrassait et disait oui à tout ce qu’elle lui demandait. Elle
avait ainsi obtenu la promesse qu’il porterait les boutons de manchette de son
père ; qu’il ne parlerait plus jamais d’habiter chez ses parents ;
qu’il ne s’éloignerait pas trop souvent de la maison pour le travail. Il lui
avait fait cette dernière promesse avant même qu’elle ne le lui demande, avide
qu’il était de l’avoir près de lui.


Ensemble, ils avaient regardé les informations
et s’étaient désolés de voir la ville de Berlin coupée en deux par un mur de
parpaings et de barbelés.


– Tu te rends compte, Côme, qu’il y a
peut-être des familles qui vont être séparées pour le reste de leur vie ?


– Mais non, Élise, c’est un coup de tête.
Ce n’est pas sérieux. Le prochain gouvernement va tout foutre en l’air.


Une semaine avant le mariage, Blanche demanda
à Élise qui elle voulait pour lui servir de père.


– Ton parrain habite au Manitoba et je ne
pense pas qu’il puisse se déplacer. C’est lui qui aurait pu te servir de père.


– Je n’en veux pas. Je veux descendre
l’allée avec toi pour père et mère et avec Micheline.


– C’est pas coutumier. Un de mes frères
peut-être ?


Élise esquissa un sourire las et sa mère
n’insista plus. Elle sortit et prit la direction de l’écurie, où elle brossa
Poussin et deux autres chevaux pendant des heures. Sa sœur vint la retrouver.


– Micheline !


Sans dire un mot, Micheline s’appuya contre la
porte de la stalle et l’observa, la tête penchée.


– Je comprends pas ça que t’aimes les
chevaux. C’est même pas intelligent !


– Je sais. Mais un cheval veut toujours
que son maître soit fier. C’est comme un chien. Quand il fait quelque chose de
pas correct, il le sait et il est malheureux. Qu’est-ce qui t’amène ici ?
C’est pas dans tes habitudes.


– Je suis pas encore assez vieille pour
avoir des habitudes. J’aurai ça à vingt ans, dans deux ans.


Élise rangea la brosse et se lava les mains
avec un savon énorme. Elle s’assura que toutes les portes des stalles étaient
bien fermées, puis sortit de l’écurie, sa sœur sur les talons.


– Es-tu choquée contre moi, Élise ?


– Moi ? Pourquoi ?


– Parce que je veux aller à l’université,
puis que je vais être plus instruite que toi.


– Non. Si j’avais à être choquée, ce
serait parce que tu n’as pas encore commencé à sourire à Côme…


– Je lui souris !


– O. K. Tu ne me dis pas que tu l’aimes…


Micheline pinça les lèvres et regarda droit
devant elle.


– Tu peux pas me forcer, Élise. C’est pas
mon genre, je te l’ai déjà dit. J’espère juste qu’il t’aime.


Élise s’immobilisa. Quel dommage d’avoir fait
de Micheline la complice d’un délicieux égarement amoureux !


– Es-tu venue pour me dire ça ?


– Non.


Micheline éclata soudain en sanglots et se
réfugia dans les bras de sa sœur.


– Comment je vais vivre, moi, toute
seule ? Dans une maison vide ?


Élise n’ayant jamais supporté de voir pleurer
sa sœur, elle se mit aussi à sangloter.


– La maison sera pas vide. Maman va être
là.


– C’est pas pareil. Pars pas, Élise.


Élise et Micheline resserrèrent leur étreinte
et ne bougèrent plus pendant ce qui sembla une éternité aux gens qui
attendaient l’autobus tout près du boulevard Saint-Laurent.


 


* * *


 


L’église Saint-Viateur était un étonnant
édifice. Élise avait craint d’y être happée par le lugubre de ses pierres
grises, qui lui rappelaient les funérailles de son père. Mais elle avait
remarqué que cette église pouvait être d’une extrême beauté et que ses pierres
pouvaient pâlir lorsque tintaient les clochettes d’un baptême. Mieux, si une
mariée en robe blanche, comme elle en ce moment, montait les marches menant au
parvis, cette église était spectaculaire et devenait une caisse de résonance
son seulement pour l’orgue, mais aussi pour les soupirs d’amour et les
promesses d’éternité qui se réverbéraient sur ses murs.


Avec Blanche du côté de son cœur et Micheline
à sa droite, Élise fit son entrée dans l’église. Les grandes orgues résonnèrent
et elle se figea. À l’autre bout d’une allée sans fin se tenait Côme, si beau
qu’elle ferma les yeux, éblouie. Ses genoux plièrent et elle sentit la main de
sa mère la pincer légèrement pour l’encourager. Elle aperçut presque aussitôt
deux immenses sourires blancs et se dirigea vers M. Philippe et son fils
Wilson, qu’elle avait sottement négligé d’inviter.


– On a vu dans le journal que tu te
mariais, mademoiselle Lauzé. Tu reconnais Wilson ?


– Oui ! Bonjour, Wilson. Il faut
m’excuser, je n’ai pas le temps de vous parler, je me marie dans deux minutes.
Mais…


Tout en parlant, Élise se demandait comment
elle avait pu oublier de les inviter, eux et leur famille.


– On le sait. On est venus te porter un
petit quelque chose, mademoiselle.


Wilson remit à Élise une magnifique
photographie de son père sur un quai de gare, un pied posé sur le marchepied
d’une locomotive, la main sur le garde-corps. Ils avaient eu la délicatesse de
la placer dans un cadre argenté. Élise éclata en sanglots, embrassa le cadre,
puis les Philippe. Elle chuchota à l’oreille de Wilson :


– Merci, Wilson. Je suis certaine que
c’est ton idée. Je penserai à toi chaque fois que je le regarderai. C’est à toi
qu’il a offert son dernier souffle.


– Et il m’a aussi demandé de t’avoir à
l’œil.


Elle le remercia encore, posa une dernière
bise dans son cou, presque sur le lobe, puis retourna auprès de sa mère et sa
sœur, toutes deux aussi chamboulées qu’elle. Elles parvinrent enfin à l’avant
de l’église après une marche qui leur avait semblé éternelle. Élise tenait la
photo de son père sur son cœur et l’avait tournée pour que Côme voie la bonne
mine et le sourire du père qui allait lui confier sa fille.


Des vœux qui furent prononcés, Élise ne se
souvint de rien. Elle reprit conscience lorsque Côme et elle, tremblants tous
deux, redescendirent l’allée, qui avait raccourci pendant la cérémonie, entre
les nombreux visages souriants de dames chic et d’hommes cravatés. Quelle ne
fut pas sa surprise de voir dans la rue, l’attendant sagement, un Poussin
fleuri aux mêmes couleurs que la calèche blanche, celle qu’elle n’avait jamais conduite,
et un M. Avoine chapeauté de blanc et vêtu d’une queue-de-pie
blanche ! Le photographe s’agitait, ravi de croquer un aussi joli couple.
Il demanda à Élise la permission de faire quelques clichés d’elle dans cette
robe d’un genre qu’il n’avait jamais vu. Élise se plia à son désir et lui
proposa de venir à la maison, dans le jardin, ce qu’il accepta.


Les Vandersmissen pleuraient tous les deux,
elle parce que la robe ne l’habillait plus, lui parce qu’il trouvait sa femme
aussi jolie qu’au jour de leurs noces.


– Mais non, Mimine, tu n’as pas vieilli.
Tu es toujours aussi belle.


– Mais regarde-la. C’est une véritable
apparition. Pense aux doigts de toutes les femmes de la famille, mortes pour la
plupart, qui ont fait cette robe. Toutes ces tantes et mes grands-mères qui ont
travaillé pour une petite Canadienne dont elles n’ont jamais soupçonné
l’existence.


Côme, tout aussi ému que ses parents, les
consola. Micheline fit deux pas pour s’éloigner d’eux, puis revint.


– C’est la plus belle robe de mariée que
j’aie jamais vue. Mais il faudrait pas oublier que les doigts de ma mère ont
travaillé fort aussi. Il y a pas une perle qu’elle a pas recousue, parce que
tout s’effilochait.


Micheline alla rejoindre sa mère sans
attendre.


– Ta belle-sœur est encore aussi à pic
que lorsque Élise était venue pour la récolte.


Mme Vandersmissen se
tamponnait encore les yeux quand les mariés montèrent dans la calèche. Le
cortège des invités traversa la rue à pied et se dirigea vers la maison,
presque visible du parvis.


Élise chercha les Philippe des yeux, mais ils
s’étaient volatilisés. Côme la tenait serrée contre lui et elle le fit rire aux
éclats en lui expliquant que c’était à cause de son cœur gonflé d’amour que le
pauvre Poussin avait du mal à tirer sa calèche. Côme lui bécota les paupières,
qu’elle gardait fermées, trop heureuse de pouvoir enfin respirer.


– J’ai du mal à croire que ma mère a
porté cette si belle robe. Crois-tu que mon père, comme moi aujourd’hui avec
toi, se croyait l’homme le plus heureux de la terre en l’apercevant ?


– Penses-tu qu’il savait que son Amélie
était la mariée la plus chanceuse de toute la Belgique ?


– Mais toi, Élise, tu es plus belle que
toutes ses reines et ses princesses.


– Et toi, Côme, le plus bel oiseau que
ton pays ait laissé s’envoler.


Là-dessus, leurs lèvres se soudèrent, au point
que ce fut le raclement de gorge de M. Avoine qui les fit retomber de leur
nuage. Il tendit la main à la mariée, qui descendit sous l’œil avide du
photographe déjà à l’œuvre. Rassemblés dans la ruelle, les invités les
applaudirent tandis qu’ils se dirigeaient vers la cour dont tous les arbres
étaient ornés d’immenses fleurs blanches de papier crêpé faites par Élise et
Micheline. Une table y était dressée et les convives s’y servirent un délicieux
punch à base de mousseux et de fruits des arbres des Vandersmissen.


Élise et Côme se tinrent à proximité de
l’entrée du jardin pour recevoir les félicitations de leurs amis. Personne de
la parenté des Vandersmissen n’était présent et personne de la famille Lauzé
n’avait pu venir du Manitoba. Toutefois, un des frères de Clovis, qui
travaillait à la station radiophonique CKSB, avait fait parvenir à Élise les
vœux de sa famille, étrangère et éloignée, sur ruban magnétique. Clément, le
plus mystérieux des frères de Blanche, se présenta avec une barbe à la Castro,
une cravate lustrée, un pantalon froissé et un sourire timide. Son oncle Oscar
arriva dans une Cadillac aussi blanche que ses cheveux, accompagné de sa
minuscule Juliette.


– C’est lui Oscar, maman ? Le vrai
Oscar ? L’ancêtre du cheval des Avoine ?


– Oui, Micheline. Mon oncle Oscar.


Blanche jeta à sa fille un regard qui la
priait de s’éloigner si elle voulait rire de lui. Cécile, la sœur cadette de
Juliette, les escortait, tout comme elle les avait chaperonnés dans leur jeunesse.
Et, surprise des surprises, Paul, le cher Paul, s’extirpa de la voiture en
dernier. Blanche ne savait plus où donner du cœur. Si elle avait à peine
reconnu Clément, elle se précipita dans les bras de Paul, qui faillit perdre
l’équilibre, à cause de sa prothèse.


– Doucement… Oublie pas que tu m’as fait
flamant et que je me tiens sur une seule patte. La deuxième, je l’ai achetée du
guenilloux…


Côme éclata de rire et s’empara de la main de
Paul.


– Monsieur Pronovost ! Il faudra
voir si nous n’aurions pas un lien de parenté. Moi aussi, vous savez, je suis
un Flamand !


Ce fut magique. Paul adopta Côme, qui adopta
Paul. Puis arrivèrent les collègues de Côme à la queue leu leu, qui
l’étreignirent et embrassèrent goulûment la mariée. Élise se figea. Devant
elle, aussi bien mis qu’au réveillon du jour de l’An, se tenait Claude, qui lui
tendit la main en la félicitant et en omettant volontairement de l’embrasser.


– J’ai mis du temps à te reconnaître. Il
aurait fallu que je te voie dans la calèche…


– Il est vrai que nous avons tous deux
changé de parfum…


– Le jour et la nuit avec la jeune
demoiselle que j’ai rencontrée.


– Bien dit : le jour du mariage et
la nuit du réveillon !


– Et aujourd’hui, est-ce un bon jour pour
le pardon ?


– Tu me présentes, Élise ?


Micheline venait de se placer carrément devant
Claude, un pied légèrement avancé pour montrer sa cheville et son genou. Élise
présenta sa jeune sœur à Claude avec toute sa fierté d’aînée. Micheline avait
pris son air coquin et Élise savait que Claude devrait user de beaucoup
d’imagination s’il voulait lui échapper.


– Ce jardin regorge de fleurs, toutes
plus belles les unes que les autres.


Élise rit en laissant tomber sa tête en
arrière tandis que Micheline étouffait devant le baisemain que venait de lui
faire Claude.


– Tu t’occupes de Claude,
Micheline ?


– Absolument ! Puis-je t’offrir un
punch, Claude ?


Il la prit par le bras et la suivit jusqu’à la
table, où étaient alignés verres, bouteilles et punch. Micheline marchait en
regardant droit devant elle, sans remarquer les Vandersmissen qui la saluaient,
ni sa mère qui l’invitait à discuter un peu avec son oncle Clément, ni Côme et
son oncle Paul qui entrechoquaient leurs verres, ni sa grand-tante, la menue
Juliette, qui lui disait qu’elle était bien belle dans sa robe de taffetas.


D’une voix forte, Paul demanda le silence. Il
invita alors Élise à s’approcher de son mari, ce qu’elle fit sous l’œil
attendri de ses beaux-parents et de sa mère qui ne cessait de lui faire des
clins-d’œil et des sourires.


– Je voudrais porter un toast à la plus
belle des mariées que j’aie vues, devant laquelle pâliraient certainement
Jacqueline Kennedy et Grace Kelly, et à son bel oiseau, le Flamand.


Les invités crièrent « à la santé des
nouveaux mariés ! », « chin-chin ! » et « à votre
bonheur ! ». Les bras entrecroisés, Côme et Élise prirent une gorgée
en s’avalant des yeux. Personne n’entendit s’entrechoquer les verres de Claude
et de Micheline.


– À la santé des amoureux !


Micheline rougit et baissa la tête. Élise fila
avec Blanche et revint quelques minutes plus tard, portant avec fierté et
beaucoup d’émotion la robe de mariée de sa mère. Un silence respectueux envahit
le jardin. Le souvenir de Clovis accompagnait la mariée. Paul essuya une larme
qui lui chatouillait le coin de l’œil, imité par Blanche qui en comprenait la
raison.


– C’est difficile à croire, mais j’ai
l’impression de faire un voyage dans le temps. La dernière fois que j’ai vu
cette robe-là, c’était au mariage de tes parents. Tu me rajeunis pas, ma belle.


Les invités applaudirent la mariée, que Côme
venait d’étreindre.


– Hé ! que t’as des vieux souvenirs
pour un jeune homme, Paul !


L’oncle Oscar était enchanté de sa réplique,
qui avait amusé M. Vandersmissen, son compagnon pour la journée.


– Comme ça, en Belgique, la bière est
bonne ? Santé !


– Santé ! Oui, monsieur. La bière du
Canada, c’est de la petite bière. La bière de Belgique, on peut la déguster.


– Même notre Dow n’est pas aussi
bonne ?


– Non. Même la Dow, n’est-ce pas,
Mimine ?


– Je n’ai jamais bu de bière de ma vie,
comment saurais-je ?


– Avez-vous ça, dans les vieux pays, des
ligues de tempérance ? Santé !


– Santé ! À mon souvenir, non. Que
des ligues de foot.


M. Vandersmissen remplit son verre de
bière, se leva à son tour et porta un toast.


– Je vais essayer de parler plus fort que
cette musique sortie directement des fenêtres de l’enfer et souhaiter la
bienvenue à la magnifique épouse de notre fils, la jeune Mme Vandersmissen.
Il n’y a pas une autre mariée au monde qui soit aussi aimée que toi, Élise. Par
ton mari, par mon Amélie et par moi ! Santé !


L’après-midi fila au rythme du rock-and-roll
et Claude fut la coqueluche des danseurs comme il l’avait été neuf mois plus
tôt dans une certaine salle d’hôtel de Montréal. Côme fut plus que surpris
d’apprendre qu’Élise et lui se connaissaient, mais ni l’un ni l’autre n’entra
dans les détails de leur rencontre au-delà de la balade en montagne. Élise
cligna lentement des paupières pour en remercier Claude.


Élise fit la tournée des invités, puis,
accompagnée de Côme, alla enfiler son tailleur de voyage tandis qu’il mettait
un pantalon sport et un col roulé. Ils revinrent bientôt, Côme portant leur
valise, et Élise, un minuscule sac de voyage. Le silence se fit quand le taxi
klaxonna et Blanche eut toute la difficulté du monde à conserver son sourire.
Le moment tant appréhendé était arrivé, où sa fille passerait officiellement de
sa maison à son autre foyer.


Élise s’approcha de sa mère, l’enlaça en
refoulant ses larmes, puis lui chuchota à l’oreille qu’elle avait peur de ce
qui l’attendait, mais qu’elle se savait dans le jardin du bonheur.


– Tu viens à la gare, maman ?


– Oui, absolument…


Élise chercha sa sœur des yeux et, ne la
voyant pas, demanda à Côme de l’attendre. Elle entra dans la maison à toute
vitesse. Micheline n’était nulle part. Soudain, entendant rouler le train au
sous-sol, Élise passa à travers le placard en tassant les vêtements des invités
et descendit l’escalier. Claude et Micheline se trouvaient devant la maquette,
que Micheline décrivait. Le train avançait à vive allure, les maisonnettes
étaient éclairées, et Claude, souriant comme un enfant, avait posé sa main sur
l’épaule de Micheline.


– Je te cherche depuis cinq minutes,
Micheline.


Micheline sursauta, rougit et bafouilla tandis
que Claude lui frottait l’épaule pour en faire tomber une mousse invisible
avant de mettre les mains dans ses poches.


– Tu t’en vas où ?


– À Niagara. Voir les chutes.


– Ah ! C’est vrai.


– Tu me souhaites pas bon voyage ?


– Quel voyage ?


– Micheline, mon voyage de noces !


Micheline saisit sa sœur par le cou, l’attira
à l’autre extrémité de la pièce et lui demanda à voix basse de l’excuser, lui
expliquant que Claude était le plus beau gars qu’elle ait jamais rencontré dans
sa vie.


– Il a vingt-quatre ans…


–… et un diplôme, et il danse mieux que Fred
Nestor.


– Astaire, Micheline, Fred Astaire.


– C’est pas ce que j’ai dit ? En
tout cas, je me suis bien occupée de lui, comme tu me l’as demandé. Pars
l’esprit en paix, je vais continuer d’être une bonne hôtesse.


Tout en souhaitant que Claude soit un
gentleman, Élise embrassa sa sœur une dernière fois et monta l’escalier de sa
vie à la hâte.
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En moins de vingt-quatre heures, Élise devint
une mordue du train. Côme et elle étaient montés dans un wagon à la gare
Centrale, où les avaient accompagnés leurs parents respectifs. Blanche, qui
avait confié la noce à Micheline pour une petite heure, tenait Élise par le
bras pendant que Côme enregistrait leur bagage. Mme Vandersmissen,
qui avait oublié comment cesser de pleurer, était accrochée au bras de son
mari, qui n’avait plus de mots pour la consoler.


– C’est à se demander, Mimine, si tu ne
regrettes pas le bonheur de notre fils…


– Non, non ! Mais tous nos espoirs
sont maintenant à terme, tu te rends compte ?


– C’est bien. Nous venons de récolter la
plus merveilleuse des brus. Mimine, cesse de pleurnicher et souris à ton fils.


Blanche et Élise s’étaient éloignées, pour ne
pas épier leur conversation. Seule Élise avait hésité, se demandant si elle
devait aller vers sa belle-famille ou rester auprès de sa mère le plus
longtemps possible. Côme les rejoignit enfin, la prit par la main et, contre
son gré, s’approcha de sa mère.


– Ma petite maman, maman, enfin… Papa,
dis quelque chose !


– Je ne sais plus que dire.


Blanche sourit tristement à son aînée, puis se
ressaisit au moment où les nouveaux mariés embrassaient les Vandersmissen.
Élise et Come s’approchèrent ensuite d’elle et l’étreignirent tour à tour, puis
ils descendirent l’escalier en sautillant, s’arrêtant au palier pour faire un
dernier au revoir. Rendus sur le quai, ils coururent jusqu’à leur wagon, comme
s’ils avaient eu peur d’être rejoints par une mauvaise nouvelle.


– Côme, arrête !


– Non ! J’ai trop peur de m’éveiller
et de me retrouver à Sainte-Anne-de-la-Pocatière en cinquante-huit, avec devant
moi trois ans à t’attendre en écoutant Gilbert Bécaud chanter :


 


Mes mains


Dessinent dans le
soir


La forme d’un espoir


Qui ressemble à ton corps


 


Mes mains


Quand elles tremblent de fièvre


C’est de nos amours brèves


Qu’elles se souviennent encore


 


Côme avait commencé en récitant les paroles,
puis il les avait chantées doucement, les lèvres collées sur son oreille. Élise
soupira, la poitrine gonflée de joie. Côme était le plus romantique des garçons
et cette façon d’être qui était la sienne la comblait. Elle avait eu raison de
l’attendre pendant ces trois interminables années, de mettre son corps au repos
et son âme dans un froid caveau. Elle avait eu raison de respirer l’air du mont
Royal et d’y regarder les saisons faire le compte à rebours en jouant à
saute-mouton sur le temps. Elle avait eu raison de fixer l’avenir sans se
retourner, sans autre regret que celui de n’avoir jamais pu présenter le gendre
au beau-père.


Pour le voyage en train, Côme avait réservé
une chambrette meublée d’un seul fauteuil. Ils ne s’en formalisèrent pas,
préférant de toute façon se retrouver dans l’observation car ou dans le dining
car. Ils fermèrent néanmoins la porte de leur chambrette, et c’est assise
sur les genoux de son mari qu’Élise regarda disparaître les parents. Puis ce
fut toute l’île de Montréal qui s’effaça tandis que Côme lui mordillait encore
les oreilles.


– C’est pour m’aider à patienter jusqu’au
souper…


Dès qu’ils eurent passé le pont, Élise ferma
les yeux et fit ses adieux à la ville, heureuse d’enfin tourner cette page.


Lorsqu’ils revinrent du souper, un merveilleux
rôti de bœuf arrosé d’un vin rouge si foncé qu’il en était opaque, le rideau
avait été tiré devant leur porte, et le lit, ouvert et fait. Après avoir déposé
leurs chaussures dans le petit réduit qui donnait sur le couloir, pour que le
porteur les cire, ils entrèrent dans leur chambrette, qui n’était plus qu’un
lit, et s’y laissèrent tomber en ricanant. Couchés sur le dos, contraints à une
merveilleuse exiguïté, ils regardèrent défiler les rares reflets des réverbères
qui longeaient les quais des gares de plus en plus perdues. Le train hurlait
aux croisements et ils entendaient parfois tinter les cloches de quelque
guérite.


Plusieurs raisons empêchèrent Élise de dormir.
D’abord, elle tenait à rester éveillée pour sentir le train la bercer comme son
père l’avait fait si souvent lorsqu’elle était petite. Ensuite, Côme lové dans
ses bras, elle ne cessait de larmoyer de joie en soufflant légèrement sur son
visage endormi et souriant. Elle avait tant langui de le tenir ainsi, sans
heurt ni hâte ; de l’embrasser en public si elle le désirait, son alliance
légitimant toutes ses envies ; de se presser contre lui en lui écrasant la
poitrine, uniquement pour sentir le battement lourd et sourd de son cœur. Elle
avait tant langui dans l’attente de son avenir qu’elle était presque passée à
côté de son présent, préférant le silence de Poussin aux amitiés qu’elle avait
trop négligées. Maintenant, elle avait près d’elle son meilleur ami, son mari,
son amant. Ils étaient seuls avec leur rêve et il lui tardait de le meubler
d’enfants.


Les jeunes mariés trouvèrent la ville de
Toronto bruyante et sale, mais regrettèrent tous deux que la ville de Montréal
ait sacrifié ses voies de tramway au bitume et offert ses wagons aux musées ou
à la casse. Ils marchèrent le long du lac Ontario pour observer les oiseaux,
préférant la promenade au bateau-mouche pour regarder les navires dont les
silhouettes striaient les eaux calmes de l’immense nappe d’eau. Élise jura en
reconnaître certains qu’elle avait vus s’engager dans la Voie maritime, près de
l’île Sainte-Hélène. Elle traîna Côme au cinéma pour voir The Misfits,
le dernier film dans lequel avait joué Clark Gable avant sa mort.


– Moi, je regarderai les chevaux et
Gable, et toi tu pourras reluquer Marilyn Monrœ.


L’hôtel York était presque aussi beau que le
Château Frontenac – le père d’Élise l’y avait emmenée une fois avec Micheline –,
avec son escalier magistral, ses murs de bois franc et ses plafonds à caissons.
Ils y louèrent une minuscule chambre avec vue sur les équipements de chauffage
et se contentèrent d’un sandwich pour le souper, inquiets de voir fondre leurs
économies. Ils mangèrent dans leur chambre, où ils se firent aussi apporter
leur petit déjeuner. Ni lui ni elle ne pouvait se résoudre à s’extirper de la
langueur des premières heures de leur vie à deux.


Ils se rendirent aux chutes du Niagara en
autobus et Élise tut sa déception en pénétrant dans la ville. Toute la beauté
de la nature y avait été pavée et les réverbères avaient fait place à des néons
criards. Heureusement, les chutes étaient magnifiques. Leur bruit assourdissant
les empêcha d’entendre les confidences des autres nouveaux mariés qui,
agglutinés tout comme eux contre les garde-fous, ne se quittaient pas des yeux.
Les nouveaux époux embrassaient leur dulcinée à pleine bouche ou la bécotaient
timidement. Côme, lui, lécha délicatement la bruine sur les joues d’Élise, qui,
ravie, fut probablement la seule à fermer les yeux pour entendre gronder la vie
autour d’elle.


Ils quittèrent les chutes pour parcourir la
vallée du Niagara et Côme entraîna Élise dans son univers d’agronome. Ils
visitèrent des vignobles et il manifesta beaucoup de scepticisme quant au
climat, qu’il estimait trop froid. Il lui parla des vendanges tardives et du
vin de Sauternes, dans la Gironde, en France. Élise l’écoutait avec beaucoup
d’intérêt, crachant un à un les pépins des raisins qu’elle arrachait aux
vignes. Côme la regardait faire avec amusement.


– Tu viens peut-être de semer un pied de
vigne dont on fera le grand cru de Ma Douce…


Ils se dirigèrent ensuite vers St. Catharines,
où Côme amena sa douce dans les vergers de pêchers. Ils pique-niquèrent en
regardant les travailleurs venus pour la cueillaison. Élise insista pour
rapporter une immense caisse pesant plus de vingt kilos afin d’en offrir les
fruits à leurs mères et Côme s’inclina. Indifférents aux sourires narquois qui
saluaient leur passage, ils la portèrent à deux en ahanant, changeant de côté
toutes les cinq minutes pour soulager leurs bras ankylosés et leurs doigts
meurtris.


Ils se retrouvèrent enfin sur le quai de la
gare à attendre le train qui les ramènerait à Montréal. Élise trépignait
d’impatience. Vivement qu’ils entrent dans leur maison pour apprivoiser
ensemble le quotidien de leur vie qu’il lui tardait de débusquer !


 


* * *


 


Blanche et Micheline les accueillirent à la
gare et Micheline éclata de rire en les voyant transporter leur caisse de
pêches.


– Avez-vous l’intention d’approvisionner
les Italiens du marché Jean-Talon ?


– Non. C’est pour maman !


– Pour moi ? Mais que veux-tu que je
fasse avec autant de pêches ?


Élise fut chagrinée de voir que le cadeau si
original pouvait encombrer.


– Tu m’as mal comprise, maman. Je vais
faire les confitures et t’apporter les pots pour que tu t’en régales.


Son ton manquait sans doute de conviction
puisque Blanche comprit qu’elle avait heurté sa fille et s’en mordit les
lèvres.


– C’est très gentil à vous d’avoir
transporté ces pêches jusqu’ici pour nous faire un cadeau sucré !


– Mais tout le plaisir a été pour nous,
belle-maman.


– Je parie que vous avez porté la caisse
pour vous faire des muscles à la Brando !


– Mon Côme a déjà des muscles plus beaux
que ceux-là, Micheline. Des muscles qui ont poussé dans les champs.


Élise fit un air coquin à son mari, qui alla
récupérer leur valise tandis qu’elle décrivait la splendeur des chutes. Elle
omit toutefois de raconter l’expérience qu’elle avait vécue dans une espèce de
cylindre métallique derrière un épais rideau d’eau, à entendre le hurlement des
chutes. Elle y avait écouté la colère de l’eau, se demandant si la mort était
aussi déchaînée lorsqu’elle engouffrait une âme.


Ils sortaient de la gare lorsque Élise aperçut
M. Philippe. Elle lui fit aussitôt un signe de reconnaissance et il se dirigea
vers eux en sautillant.


– Vous rentrez de voyage de noces en
train ?


Élise n’avait certes pas oublié le réconfort
que lui avait prodigué M. Philippe lors de son retour de Drummondville.


– Oui, en train, en digne héritière
Lauzé.


Elle s’approcha de son oreille.


– Je n’ai plus de verrues sur l’âme.


M. Philippe lui fit un sourire complice
que ne comprirent ni Blanche ni Micheline, auxquelles elle avait caché sa
mésaventure pour ne pas les accabler davantage.


– Oh ! les belles pêches ! Mme Philippe
nous en ferait une de ces confitures avec juste un peu de muscade et une tête
de clou pour nous planter le goût dans la langue !


– Ma sœur, elle ferait ça pour me clouer
le bec !


– Je n’y aurais pas pensé, Micheline,
mais maintenant que tu me le dis… Monsieur Philippe, ça me ferait plaisir
d’offrir des pêches à votre dame. Avez-vous un sac ?


– Mon vieux sac à lunch.


Il sortit le sac de papier kraft froissé comme
une pomme de décembre oubliée sur une branche. Avec l’aide de Côme, Élise mit
délicatement les fruits dans le sac, qu’elle remplit à ras bord sous l’œil
triste de Blanche qui souhaitait que sa fille lui pardonne sa réaction trop
vive.


– Vous savez qu’on vous a attendus à la
noce, vous et votre fils.


– C’est gentil, mais ce n’était pas notre
place.


Élise s’en voulut de ne pas avoir pensé à le
prendre pour père.


– Un ami de papa sera toujours à sa place
dans notre famille. M. Philippe eut la délicatesse de ne pas répondre. Il
continuait de sourire, soucieux de ne pas porter ombrage au bonheur d’Élise.


– Tu sais, ma belle mademoiselle, pardon,
ma belle madame Élise, notre Wilson va se fiancer avec une oiselle venue
directement des Caraïbes. Quand elle marche, elle sautille comme si elle était
sur du sable trop chaud.


– Je leur souhaite un bonheur semblable
au nôtre et beaucoup d’enfants.


M. Philippe s’éloigna en faisant songer
lui aussi à un oiseau sur le sable chaud. Il se retourna et, tout en tapotant
son sac de pêches, leur fit au revoir de la main. Élise fit de même en y
mettant tout son cœur, puis saisit un côté de la caisse de pêches maintenant
allégée. Côme se penchait pour soulever le sien quand Micheline le prit de
vitesse. Élise la regarda, étonnée.


– C’est pas possible, Élise. Ça fait deux
semaines que t’es partie, puis je sais plus quoi dire à maman. On a fait le
tour de tous les sujets, je te jure. Je peux quand même pas lui parler de
Claude…


– Qu’est-ce qu’il a, Claude ?


– Il a moi.
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Chaque fois qu’Élise s’apercevait que la lune
épiait par la fenêtre leurs ébats amoureux, elle imaginait les traits de
l’enfant qu’ils concevraient. Tantôt il était beau comme son père, tantôt il
ressemblait à sa mère. Tantôt c’était un garçon, tantôt une fille.


Noël approchait et Élise craignait l’arrivée
de ses règles, qui, pour la première fois depuis son mariage, avaient trois
jours de retard. Elle aurait tout juste le temps d’avoir une certitude qu’elle
pourrait offrir en cadeau à son mari et à ses familles. Si sa mère s’était
faite discrète sur l’arrivée d’un héritier, Mme Vandersmissen
avait compati avec sa belle-fille, pour finalement cesser de l’interroger,
craignant de lui porter malheur.


– Notre Côme est arrivé si rapidement.


– Il a mis huit petits mois… et c’est
bien parce que j’ai fait des voyages express en France pour m’acheter des
capotes anglaises. J’avais ta réputation à cœur, Mimine. Laisse-les
tranquilles.


Pendant dix jours, Élise n’osa s’assoupir,
trop excitée, bien sûr, mais aussi parce qu’elle craignait d’endormir la
vigilance constante qu’elle exerçait sur son ventre. Elle était à l’affût du moindre
pincement près du nombril, du plus petit mouvement au sommet du mont de Vénus,
de la plus infime saute d’humeur. Elle montait ou descendait l’escalier moins
rapidement, au cas où, et prenait maintenant un jus d’agrumes tous les matins.
Côme, n’ayant pas remarqué ces légers changements à la routine, continuait à la
labourer d’amour toutes les nuits, ce dont elle ne se plaignait pas, toujours
aussi affamée de lui. Pour son premier Noël, Élise avait insisté pour recevoir
sa famille au réveillon, au grand désespoir de sa belle-mère, qui se demandait
où logeraient leurs invités.


– Nous ne serons pas très nombreux.
Seulement six personnes, peut-être sept si mon oncle Paul accepte notre
invitation. De toute façon, j’y tiens !


Elles avaient fini par s’entendre. Blanche et
Micheline dormiraient à l’appartement des nouveaux mariés, qui, avec l’oncle
Paul, s’installeraient dans la maison paternelle.


Le temps des fêtes arriva enfin pour donner un
sens à la neige qui avait envahi depuis des semaines les terres noires et
glacées ainsi que les routes de terre. À l’insu de Côme, Élise alla porter son
urine au pharmacien, en suppliant ce dernier de n’en rien dire.


– C’est quand même triste de penser qu’il
y a vingt ans on aurait peut-être sacrifié une pauvre petite lapine à cause de
moi.


Lorsque Élise sortit de l’officine, la
caissière, qu’elle trouvait fort gentille et dont elle souhaitait se faire une
amie, lui souhaita bonne chance.


– Merci. Je devrai patienter.
Heureusement que j’ai des tonnes de choses à faire avant Noël, à commencer par
le sapin que Côme et moi on va aller choisir dans le bois cet après-midi.


– Qu’est-ce que vous allez prendre ?
Un sapin ? Une épinette ? Une pruche ? Un pin ?


Élise ne s’était jamais posé cette question,
un sapin de Noël ayant toujours été pour elle un simple sapin qu’elle allait
choisir avec sa mère au coin de la rue, chez un marchand de sapins.


– Il y a une différence ?


– Dans la forme des aiguilles plus que
dans la couleur. As-tu beaucoup de décorations ?


– Non, justement. C’est ce que je fais en
ce moment.


– Choisis un pin. Ça prend presque rien
pour être beau. Deux circuits de lumières, une douzaine de boules…


– J’ai pas de boules.


– Ah ! c’est vrai que t’as pas
grand-chose.


Élise éclata de rire. Elle savait déjà qu’elle
fixerait aux branches de son arbre les belles fleurs blanches de papier crêpé
qu’elle et Micheline avaient confectionnées pour la noce. Elle s’était promis
de les conserver toute sa vie puisqu’elle avait rendu la jolie robe blanche à Mme Vandersmissen
et la bleue à sa mère pour que sa sœur puisse la porter à son tour si elle le
désirait. En revanche, elle n’avait pas voulu d’un gâteau aux fruits qu’elle
aurait pu conserver une éternité dans du papier d’aluminium, lui préférant un
gâteau blanc et moelleux avec un glaçage au beurre.


– D’habitude, Élise, pour un mariage…


– J’ai pas l’habitude de me marier,
maman, et j’aime pas le gâteau aux fruits. Mais, si tu veux, on peut mettre une
belle bougie blanche dessus, avec des fleurs.


– De quelle couleur veux-tu tes fleurs de
sucre ?


– Des vraies fleurs, maman. En fait,
j’aimerais retrouver sur le gâteau les mêmes fleurs que dans mon bouquet de
mariage.


– Les mêmes…


Et sa mère avait fait faire le gâteau selon
ses spécifications. Le pâtissier avait eu beau protester, Blanche n’avait pas
cédé.


– Non, monsieur. Nous ne voulons pas non
plus d’un petit couple de plâtre sous une arche. Nous voulons une bougie
blanche et des roses roses et blanches.


– Piquées comme ça dans le gâteau ?


– Piquées ou couchées, à votre guise.
C’est vous l’artiste.


 


* * *


 


Le soleil était froid. Chaussés de leurs
raquettes, Élise et Côme marchaient dans les bois au rythme du craquement des
arbres et du frottement des branches énervées par le vent. Côme portait la
hache et Élise tirait l’égoïne sur une traîne sauvage, tous deux prêts à
travailler fort pour égayer leur Noël. Ils trouvèrent un pin de quatre pieds,
rond comme un œuf, avec une tige maîtresse sur laquelle accrocher l’étoile
qu’Élise avait fabriquée avec du tulle blanc et du fil de fer. Ils firent
« oh ! » et « enfin ! », lui coupèrent le pied et
le couchèrent sur le toboggan.


Ils rentrèrent en reniflant, les joues rouges,
les yeux humides, heureux de leur butin. Côme installa le pin dans son support,
qu’Élise emplit d’eau. Ils firent un semblant de sieste et Élise eut du mal à
taire son secret, car, aussitôt qu’elle fut collée contre son homme, son
silence lui sembla trahison.


 


Mon bel amour,


Ce Noël est le dernier que nous verrons
seuls. L’an prochain, nous aurons un nouveau-né à coucher dans la crèche. Ta
semence a fait son œuvre et le moment de notre première récolte est arrivé.
Petit garçon ou petite fille, puisqu’il est de nous, cet enfant fleurira notre
bonheur, si cela est possible. Je t’aime, nous t’aimons.


Moi et
nous… x x


 


Élise posa l’enveloppe sur une branche, puis,
se ravisant, la plaça au fond de la crèche.


Le 24 décembre apporta une nouvelle neige et
de fortes rafales. Élise craignit que sa famille ne puisse se déplacer, mais ce
fut Côme qui eut un mal de chien à voyager entre la maison et la gare de
Drummondville. Élise avait suspendu une couronne dans la fenêtre de la porte et
elle resta en haut de l’escalier, prête à ouvrir dès qu’elle les verrait
arriver.


Son oncle Paul avait accepté l’invitation avec
autant de bonheur que si on lui avait offert de rencontrer la reine
d’Angleterre ou le bon pape Jean XXIII. Les jeunes mariés se faisaient une joie
de le recevoir dans leur minuscule nid, d’autant plus que, prétextant sa
timidité, il avait refusé de dormir chez les Vandersmissen, optant pour leur
canapé-lit.


Après une longue attente qu’elle avait
terminée assise sur la dernière marche de l’escalier, Élise vit la porte
s’ouvrir pour laisser entrer Micheline qui, poussée par le vent, faillit
échapper les cadeaux dont elle avait les bras remplis. Elle était suivie de
Blanche, qui riait en faisant tomber la neige de sa petite chaîne de visons. Mme Vandersmissen
apparut en s’excusant d’arriver si tôt.


– Il me tardait de rejoindre toute notre
famille.


Elle alla déposer ses présents sous l’arbre.


– Oh ! mais c’est un Noël fleuri que
nous avons ici ! Quelle merveilleuse idée, Élise !


Paul monta lentement. M. Vandersmissen,
qui les avait rejoints, s’ébaudit devant le pin.


– Vous avez bien choisi. Votre
appartement a déjà l’air d’une maison !


Blanche passa à la cuisine pour regarder ce
que sa fille avait préparé.


– Attends le réveillon, maman…


– Permets-moi d’être curieuse… J’ai
tellement hâte !


– O. K.


Blanche découvrit des tourtières, des pots de
chutney aux fruits, des cretons, des sablés décorés de cerises confites, rouges
ou vertes.


– Quelle merveille ! J’ai
l’impression d’avoir cinq ans et de fouiller dans les provisions de ma
mère !


– Et moi, j’ai l’impression que dans cinq
minutes je vais te demander d’aller jouer au salon avec ton frère. Puis, si ça
t’intéresse, pour le souper, j’ai un poulet au four.


Micheline entra dans la cuisine et, sans gêne
aucune, ouvrit la porte du réfrigérateur.


– Oh ! la belle salade de
fruits !


– C’est pour cette nuit.


– Aurais-tu un beigne ? Juste un.
J’ai ma fringale de quatre heures.


– Comment ? Il est déjà quatre
heures ?


Élise avait froncé les sourcils. Non seulement
Côme n’était pas arrivé, mais elle n’avait pas eu de nouvelles de la pharmacie,
qui allait fermer dans quelques minutes. Abandonnant sa mère et sa sœur, elle
se dirigea d’un pas décidé vers le vestiaire et y décrocha son manteau.


– Voyons ! Où vas-tu ?


Côme entrait à l’instant, les joues rouges de
froid. Elle l’embrassa rapidement et s’excusa.


– Un oubli ! Je reviens.


La neige l’assaillit et lui fit perdre
l’équilibre. Elle reprit son souffle, croisa les bras et fonça vers la
pharmacie, dont elle ne pouvait distinguer les néons, tant la tempête était
forte. Elle ne savait si elle devait s’en réjouir ou non. Un Noël sous la neige
était toujours plus agréable qu’un Noël sous la pluie, mais un Noël qui
empêchait les gens de sortir, voire d’aller à la messe de minuit, risquait
d’être un Noël sans souvenirs. Cette réflexion fut pourtant fugace
comparativement à l’autre qui l’obsédait. Vivement une réponse !


Voyant qu’on éteignait les lumières de la
vitrine de la pharmacie, elle se mit à courir. Pourquoi ne l’avait-on pas
appelée ? Elle distingua une silhouette qui sortait par l’avant et elle
accéléra encore le pas. Elle reconnut la caissière, qui poussa un petit cri en
la voyant.


– Ah ! Élise, j’allais justement
chez toi.


Élise ferma les yeux.


– Puis ?


– C’est négatif.


Élise fut assommée. Elle s’accroupit et se
tint les genoux en disant que ce n’était pas possible ; que jamais de sa
vie elle n’avait accusé un retard de plus de deux jours ; qu’elle était
régulière comme un métronome, et qu’elle et son mari faisaient tout, tout, tout
pour qu’elle soit enceinte. Elle se releva et mit une main sur l’épaule de
Jacqueline, qui ne savait que faire devant son désarroi.


– Est-ce que c’est possible que le test
soit pas bon ?


– Ça peut arriver, mais c’est quand même
pas dramatique.


– C’est que je veux être enceinte !
Ça fait trois mois que… et j’ai attendu Côme pendant presque trois ans. Et lui
et moi, on veut une douzaine d’enfants, et en plus…


Elle retenait ses sanglots avec tant d’efforts
que Jacqueline en fut touchée.


– C’était mon cadeau de Noël. La promesse
de l’arrivée imminente d’un bébé. Qu’est-ce que je vais dire ?


– T’as rien à dire. Tu rentres, puis tu
fais comme d’habitude. Élise pensa à la lettre qu’elle avait mise au fond de la
crèche.


– Il faut que j’y aille, Jacqueline.
Qu’est-ce que tu fais, ce soir ?


– Rien. Peut-être la messe de minuit, si
je m’endors pas avant.


– Avec ta famille ?


– J’ai pas de famille, Élise.


– Pas d’amoureux non plus ?


– Plus d’amoureux. On a rompu.


– Pas de réveillon ?


– Non.


– T’en as un ! Je t’emmène à la
maison !


Élise la prit par le bras et l’entraîna.
Jacqueline eut beau lui dire en riant qu’elle portait son uniforme blanc, Élise
ne voulut rien entendre. Lorsqu’elles furent enfin devant la porte, Élise prit
Jacqueline par le bras.


– Élise, tu viens de me faire la plus
inattendue des surprises de Noël, mais j’arrive les mains vides.


– On est deux.


Les deux jeunes femmes n’avaient pas encore
atteint l’étage qu’une belle amitié venait de naître. Jacqueline fut la
bienvenue et Élise expliqua qu’à cause de la violence de la tempête elle avait
préféré aller la chercher immédiatement.


– Je suis désolée, mais je n’ai pas eu le
temps de me changer.


– Pas grave. J’ai mon petit foulard à la
Patti Page, rouge avec des pois blancs. Ça va être parfait avec ton ensemble.


Micheline le lui noua autour du cou pendant
qu’Élise, feignant d’arranger les cadeaux sous le sapin, reprenait sa carte et
allait l’enfouir dans son chevet. Au retour de la messe de minuit, au moment de
déballer les cadeaux, Élise mentit sans vergogne. Elle expliqua à Micheline
qu’elle lui avait commandé une boîte de jolis mouchoirs et que la livraison
avait du retard.


– C’est pas grave. Il y a rien qui me
fait pleurer, ces temps-ci.


À ses beaux-parents, elle dit qu’elle
offrirait son cadeau uniquement au printemps, puisqu’elle avait l’intention de
planter dans leur potager trois nouvelles variétés de tomates dont Côme lui
avait parlé.


– Est-ce que tu as l’intention d’y
suspendre quelques fleurs de papier crêpé ?


– Évidemment ! Pour qu’on puisse les
reconnaître !


À sa mère, elle remit une boîte de métal
contenant deux douzaines de beignes, autour de laquelle elle avait noué à la
hâte un ruban rouge. Jacqueline lui faisait de petits signes d’assentiment,
impressionnée par l’apparition presque spontanée des cadeaux. À Paul, Élise
proposa un abonnement d’un an au journal Le Devoir, mais Paul refusa, y
étant déjà abonné.


– Je sais qu’il est pas épais, mais c’est
pas une raison pour en lire deux. Déjà que je le lis deux fois…


– Quant à toi, Côme, je n’ai pas eu le
temps de finir de te tricoter des chaussettes. Tu les auras plus tard. Tu ne
m’en veux pas ?


M. Vandersmissen porta un toast à sa
belle-fille…


–… qui sait faire la fête comme une véritable
petite Belge.


Élise porta son verre à ses lèvres et ravala
son chagrin, le temps d’une interminable et triste nuit.
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Élise ne savait plus comment regarder Côme,
qui fut la délicatesse même. Mois après mois, elle avait le sentiment d’être
d’une incompétence cruelle. Il ne lui posa pas de questions de tout le temps
des fêtes, même si elle savait qu’il trouvait étrange son comportement. Il n’en
posa pas non plus lorsque le printemps prit la terre d’assaut et que son père
et lui commencèrent à sélectionner leurs semences. Côme était maintenant le
fils qui, pour le père, possédait la compétence d’un agronome. Sa crédibilité
s’en trouvait décuplée. Élise, dans le potager avec sa belle-mère, rappela à
celle-ci qu’il fallait laisser de la place pour les nouvelles variétés de
tomates promises à Noël.


Côme ne posa pas de questions non plus lorsque
Élise éclata en sanglots sans autre raison que d’avoir taché un drap ou, pire,
le matelas, comme ce fut le cas le matin où, profitant du congé de la
Saint-Jean-Baptiste, ils devaient partir pour un voyage de deux jours à Québec
afin d’aller y retrouver quelques collègues de Côme. Ils avaient déjà prévu
d’aller danser au Château Frontenac pour jouer les big shots et, le
lendemain, d’aller voir la chute Montmorency. Élise refusa de faire le voyage,
prétextant qu’elle avait mal au ventre et qu’elle n’aurait donc aucun plaisir.
Inquiet, Côme sortit de la maison sans dire un mot et alla à la pharmacie pour
inviter Jacqueline à les accompagner. Cette dernière en fut si excitée qu’elle
osa demander congé à son patron, qui le lui accorda. Élise boucla donc sa
valise.


Côme ne posa pas de questions non plus lorsque
Élise voulut partir à Montréal pour quelques jours, en plein mois de juillet,
après la récolte des fraises.


– J’ai envie de redevenir la fille de ma
mère et la sœur de ma sœur pendant trois jours.


– Tu ne fais pas ça parce que c’est trop
lourd d’être ma femme ou trop ennuyeux d’être fermière, n’est-ce pas ?


– Mais non, mon amour… Être ta femme est
la chose la plus merveilleuse du monde, et être fermière, c’est quasiment
exotique…


Côme n’osa pas lui demander comment il devait
comprendre ces nuits où elle le suppliait de l’aimer encore et encore et ces
autres nuits d’insomnies et de reniflements où elle lui tournait presque le
dos.


Élise prit donc le train, seule, et regarda
défiler champs et forêts, le visage rivé à la fenêtre. Elle écrasa une larme en
reconnaissant l’arbre sous lequel elle et son père avaient pris leur dernier
repas ensemble. Mois après mois, elle avait échoué à lui offrir l’éternité par
la venue d’un héritier ou d’une héritière.


Elle regarda les montagnes et retint son
souffle lorsque, à Belœil, le train franchit très lentement le pont enjambant
le Richelieu. Arrivée enfin à Montréal, elle sortit précipitamment du train
lorsque celui-ci s’immobilisa à la gare Centrale et elle sauta aussitôt dans
l’autobus. Elle sonna avant d’entrer chez sa mère.


Micheline trépigna en l’accueillant et se lécha
les babines lorsque Élise posa sur le comptoir de la cuisine deux pots de
confitures de pêches, trois pots de confitures de fraises et un pot de
ratatouille.


– C’est une recette de ma belle-mère.
C’est fait avec des courges et des aubergines.


– Ça promet ! On connaît même pas
ça !


– Mais tu connais les oignons, les
tomates et les piments verts.


– Ça oui !


Élise avait aussi apporté un sac plein de pâte
à pain, qui menaçait d’éclater, et elle promit de la mettre au four dès qu’elle
l’aurait assommée d’un coup de poing et fait regonfler.


La jeune mariée ne fit rien de spécial à
Montréal, mais fut catastrophée d’apprendre que Micheline et Claude se
fréquentaient toujours.


– C’est pas sérieux, Micheline. T’as pas
encore vingt et un ans.


– Et alors ?


– « Ça sent la chair fraîche et il y
a quelque chose que je n’entends pas. »


– Parle donc pour que je te comprenne…


– C’est justement pas moi qui parle.
C’est l’ogre du Petit Poucet. T’as oublié ? « Ça sent la chair
fraîche… »


Micheline sourit, répondit que oui et confia à
sa sœur, en chuchotant, qu’elle était amoureuse vingt-quatre heures par jour,
sept jours par semaine, et ce depuis son mariage.


– Mais ça va faire un an ! C’est pas
un peu irresponsable de sa part ? Si sa blonde l’apprend, ça peut être
très laid. Résonne, tambour ! Tu es quand même mineure, Micheline…


Élise n’osa pas demander si cet amour était
réciproque. Elle reconnaissait dans l’éclat des yeux de Micheline quelque chose
qui lui était familier depuis des années et qu’elle appelait le bonheur quand elle
le voyait dans ses yeux à elle.


– Et maman ?


– Je ne lui en ai jamais parlé.


Micheline haussa les épaules et se ferma comme
une huître. Élise fut outrée, mais, se souvenant de son merveilleux premier été
d’amours, elle se tut.


Elle s’affaira avec sa mère dans le jardin, à
planter quelques fleurs tardives, jusqu’à ce que les nuages éclatent. Elles
descendirent alors toutes les trois au sous-sol, pour mettre à jour la maquette
et entendre ronronner le train électrique. Élise y ajouta une reproduction de sa
maison de L’Avenir tandis que Micheline mettait la dernière main à celle de
l’université de Montréal, qui lui porterait chance, leur confia-t-elle. Blanche
invita enfin ses filles à aller manger au restaurant Hélène de Champlain.


 


* * *


 


Inquiète, Blanche retrouva Élise dans sa
chambre pour lui demander ce qui n’allait pas.


– Mon ventre, maman.


– Patience ! Souviens-toi que j’en
ai perdu deux avant que tu arrives. Il y a rien de magique dans la maternité.
C’est un processus biologique sophistiqué.


De retour à L’Avenir, Élise alla au bout de
ses frayeurs en demandant à Côme s’il se lasserait d’elle si elle ne lui
donnait pas d’enfant. Il en fut catastrophé et comprit que l’acharnement
qu’elle mettait à le séduire soir et matin n’était peut-être pas dû à l’amour
qu’elle éprouvait pour lui, mais à la crainte de le perdre. S’il en fut
attristé, il fut davantage déçu de lui-même de n’avoir rien vu, rien compris.


– Mon pauvre amour, ce n’est pas grave.
On prendra les enfants quand ils arriveront.


– Et s’il n’en arrive jamais ? On
est mariés depuis presque un an…


– Et alors ? Si on n’a pas
d’enfants, on n’aura pas d’enfants. Je t’aimerai toujours.


Pour clore la discussion, il la prit dans ses
bras et lui chanta une berceuse. Encore une fois, Élise ravala son chagrin.


L’été fut très exigeant pour Côme, qui avait
maintenant une clientèle ayant recours à ses compétences professionnelles, soit
pour un meilleur drainage, ou pour un engrais, ou pour des conseils quant au
choix d’une culture. Côme trouvait aussi que son père faisait pitié, seul dans
les champs, seul sur le tracteur à se regarder vieillir. Cet homme aurait
bientôt cinquante ans et Côme pensait qu’il avait atteint l’âge du repos.


– Papa, ne te fatigue pas trop. À ton
âge…


– Laisse mon âge tranquille. Charlie
Chaplin est beaucoup plus vieux que moi et il fait toujours des enfants.


Côme avait du mal à voir encore quelque signe
de jeunesse chez un homme aux cheveux grisonnants et à la taille épaissie.
Faisant fi des propos rassurants de son père, il venait l’aider le plus souvent
possible. Ces jours-là, tous les deux se levaient à l’aube et ils voyaient
poindre l’aurore depuis la selle du tracteur. Puis, quand le soleil
chatouillait le clocher de l’église, qui pointait vers le ciel à l’est, Côme se
hâtait de se doucher, pour ensuite manger avec Élise et la reconduire à la
ferme, sauf les jours de pluie. Ils s’embrassaient toujours avant de se
quitter, et Élise, en souriant, se plaignait de rester sur sa faim.


– Si ça continue, je vais avoir hâte que
l’hiver revienne… Tu te rends compte ? On ne sera pas obligés d’être
debout avant sept heures. Grand luxe !


Côme ne relevait jamais ces propos, espérant
simplement qu’ils étaient vrais. Il souhaitait aussi qu’Élise dise vrai
lorsqu’elle affirmait adorer la campagne, même si elle semblait supporter
plutôt mal l’absence de sa famille et celle de Poussin.


Côme ne posa pas de questions lorsqu’ils
virent arriver l’oncle Paul, claudiquant dans le potager, une main sur le front
pour se protéger les yeux des rayons aveuglants du soleil couchant.


– Je me suis dit, comme ça, que c’était
le temps de la récolte des tomates. J’ai un talent extraordinaire pour les
équeuter et les blanchir.


Côme et les deux dames Vandersmissen allèrent
à sa rencontre, ravis. Paul étreignit le mari de sa nièce en lui tapotant le
dos.


– Et puis il faut bien avouer que j’avais
envie de voir mon Flamand !


– Et je suis heureux d’accueillir le
mien !


Paul demeura avec eux pendant près de trois
semaines, le temps de cueillir toutes les tomates, des rouges trop mûres aux
vertes, et d’en faire des pots et des pots qu’ils rangèrent dans la chambre
froide de la cave, posés en rangs bien droits.


– À les voir comme ça, on dirait la
parade des tuniques rouges de la Gendarmerie royale !


Élise jeta un regard attendri à son oncle.
Depuis son arrivée, elle avait le sentiment d’être retenue à un tuteur qui
l’empêchait de plier ou de casser. Tout étranger qu’il fût, il était le frère
préféré de sa mère et son fidèle complice depuis toujours. Lorsqu’ils se
retrouvaient tous les trois, le soir, rompus de fatigue, le dos noué, les mains
noires et les doigts raides, Élise s’agitait dans la cuisine tandis que Paul
racontait ses souvenirs à Côme.


– Une sainte chance que j’ai une jambe en
moins ! Ça fait ça de moins à masser…


Il éclata de rire, malgré la mine déconfite de
Côme et celle d’Élise qui les avait rejoints. Paul riait trop de son malheur.


– J’aime pas ça, mon oncle, quand tu
parles comme ça.


– Heureusement que j’ai des projets moins
fatigants ! Je m’intéresse à l’héraldique.


– Ah !


– Je dessine des armoiries. Je me cherche
des clients. Et puis je me débrouille aussi en caricature, mais c’est plus
difficile. J’essaie de vendre un peu de rêve par-ci, un peu de bullshit
par-là, puis je trouverai bien quelqu’un qui va croire à l’un ou à l’autre…


– Il me semblait que tu avais une machine
à tricoter, que c’est comme ça que tu gagnais ta vie…


– T’as raison. C’est comme ça que je
gagne ma vie quand j’ai des contrats. Ça me permet d’accrocher des brins de
laine sur mes rêves, mais j’aurais préféré être professeur de latin. T’en
connais des jeunes, toi, qui aimeraient apprendre le latin ? Veritas
odium parit. Ça, ça veut dire que la vérité choque ou qu’on peut la
détester.


Ce disant, il avait frappé sa jambe de bois en
souriant, peut-être tristement, pensait Élise. Sur ce geste de défi, elle alla
se coucher, laissant les hommes à leur monde.


Côme vint la retrouver en marchant sur la
pointe des pieds.


– Je pensais que tu dormais, ma douce.


– Non. Je rêvassais en regardant par la
fenêtre, comme je fais toujours. La lune me calme.


– Ton oncle est couché. Je ne sais jamais
où regarder quand il enlève sa jambe de bois et qu’il sautille sur une seule
jambe. Ça me fait mal au cœur.


– Contente-toi de lui dire qu’il fait un
beau flamant, prêt à s’endormir.


– Je veux bien blaguer, mais ça me fait
quand même mal au cœur. Comme ça me fait mal au cœur quand il se donne des
piqûres d’insuline. Je te dis que la vie n’a pas été trop trop généreuse pour
lui.


– Je pense que la vie n’est pas d’une
nature généreuse, point.


Côme fronça les sourcils et regarda son Élise,
allongée sur le ventre, la tête tournée du côté du mur. Lorsqu’elle prenait
cette position, il savait qu’elle avait besoin de le savoir près d’elle. Il
savait qu’elle n’avait envie que de sentir son doigt lui caresser la racine des
cheveux sur le front et dessiner le contour de ses lèvres. Sans poser de
questions, il s’approcha pour lui parler tout doucement afin de ne pas être
entendu de l’oncle Paul.


– Bonne nuit, ma douce, ma femme.


– Bonne nuit, mon amour.


– Parlant de femme, j’ai oublié de te
dire que Claude va se fiancer à Noël et se marier le printemps prochain.
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1963


 


 


Élise était plus qu’embarrassée. Elle ne dit
pas un seul mot en voyant la clôture métallique s’ouvrir sur une allée bordée
d’arbres squelettiques et ridicules, pensa-t-elle, par comparaison aux résineux
dont les branches ployaient sous des guirlandes de lumières.


La maison des Delambre était immense, perdue
sur le versant du mont Royal du très anglais Westmount, tandis que les
Canadiens français d’Outremont avaient choisi l’autre flanc de la montagne,
meublé d’aussi jolies propriétés, peut-être un tantinet moins cossues, mais
aussi immenses et arrogantes. L’Outremont de la famille d’Élise avait toujours
été l’Outremont d’en bas, plus modeste avec ses cottages discrets, ses maisons
à revenus, ses commerces et ses terrains moins vastes, moins arborés et moins
fleuris. Apparemment, les Delambre avaient réussi à franchir cette frontière
invisible, vestige séculaire des querelles entre les Anglais et les Français.


Depuis qu’ils avaient quitté la maison de sa
mère, où ils avaient pris le souper du 24 décembre, Élise se demandait si elle
devait rire ou pleurer. Sa sœur Micheline, après avoir mis un grain de poudre
sur son nez et deux taches de rouge, bien inutiles, sur ses lèvres déjà
pulpeuses et luisantes, avait enfilé son manteau au moment de leur départ et
s’était faufilée derrière eux. Lorsque sa mère lui avait demandé où elle
allait, elle avait répondu qu’elle ne voulait pas manquer les fiançailles de
Claude Delambre.


– J’imagine que personne n’y verra
d’objection, puisque tu t’es si bien occupée de lui au mariage de ta sœur. Mais
est-ce que... ?


Micheline était déjà dehors lorsque Côme et
Élise s’étaient regardés. Ni l’un ni l’autre n’avait osé lui demander si elle
avait été invitée.


Élise connaissait depuis septembre les
problèmes et le chagrin qu’aurait sa sœur, mais elle n’avait pas réussi une
seule fois à s’en ouvrir, ce qui la désolait. Elle espérait que Claude avait
été correct avec elle et l’avait ménagée en l’informant qu’ils devaient rompre.
Chaque fois qu’elle avait parlé à sa mère au téléphone, celle-ci n’avait jamais
mentionné un quelconque changement dans le comportement de Micheline, ce qui
était rassurant quant à l’attitude de Claude. Ce fut Côme qui lui administra
une douche froide en émettant l’hypothèse qu’il ne lui en avait peut-être pas
parlé.


Élise s’en était ouverte à Jacqueline, ne
cessant de hocher la tête en lançant à son amie des regards suppliants.


– Je ne sais pas quoi faire pour la
protéger. Elle va se faire blesser. Qu’est-ce que tu dirais si je l’invitais à
venir vivre ici un bout de temps après les fêtes ?


– Pour quelle raison ?


– Ça empêcherait Claude de la voir.


– Voyons, Élise !


– Tu te rends pas compte, Jacqueline. Ma
sœur a dix-neuf ans. Son amoureux, pour ne pas dire son amant, se fiance !


– J’ai déjà connu ça, un homme à femmes
multiples.


– Si je demandais à Côme de le
raisonner ? Peut-être qu’entre hommes...


– Mêle pas tout le monde aux affaires de
ta sœur.


– J’ai jamais pensé qu’elle était
sérieuse quand elle m’a dit, avec une assurance à me rendre malade :
« Il m’a, moi. »


– Je peux rien te dire, Élise, j’ai pas
de sœur.


– Tu peux quand même me donner un conseil
d’amie... Je t’en voudrai pas si je suis pas d’accord.


– O. K. Mêle-toi de tes affaires. Tes
bébelles, puis dans ta cour, Élise.


Élise lui avait souri de ce sourire qui aurait
pu faire fondre toute la neige dont un hiver hâtif avait déjà saupoudré les
champs, mais le sourire que Jacqueline avait vu était lui-même de glace.


Côme et Élise avaient donc été invités aux
fiançailles de Claude, qui auraient lieu dans la maison de son père. Aussi
avaient-ils reporté les célébrations de famille au jour de l’An 1963,
célébrations qu’avait déjà préparées « Mme Mère »,
ainsi que M. Vandersmissen, Côme et Élise avaient rebaptisé Mme Vandersmissen.
Donc cet hiver avait été trop hâtif au goût de Côme, qui n’avait pas terminé
ses contrats, et trop hâtif au goût d’Élise aussi, puisqu’il lui rappelait que
leur crèche demeurait vide. Si Noël était le jour de la nativité, il devenait
pour Élise le rappel de son absence de maternité. La seule discussion qu’elle
avait eue avec Côme au sujet d’un enfant durant l’année avait porté sur une
petite fille belge née sans bras et que sa mère avait euthanasiée par une
mixture mortelle versée dans son biberon. La vraie coupable avait été la
thalidomide, et la mère avait été acquittée. Élise s’était tordue de douleur
alors que Côme avait secoué la tête en ne cessant de répéter que lui-même
n’aurait su que faire dans une telle situation.


– Si ça avait été notre enfant, tu
n’aurais pas su quoi faire ?


– Mais non, Élise ! Si j’avais été
juré, je n’aurais su que faire.


L’invitation les avait obligés à parler des
fiançailles de Claude, ce qu’Élise avait fait de façon purement factuelle, pour
ne pas éveiller de soupçons chez sa mère. Micheline elle-même n’avait pas
réagi. Élise en avait été soulagée. Mais voilà qu’elle était maintenant assise
sur la banquette arrière, et trop silencieuse à son goût.


– Je peux fumer ?


– Si tu ouvres la fenêtre.


– C’est que j’ai pas de cigarettes.


– Alors, tu peux pas fumer.


Micheline ne parla plus. Ils arrivèrent à la
maison des Delambre et un majordome embauché pour la soirée vint les accueillir
à la porte. Élise voulut mourir en voyant la classe des invités de Claude.
Celui-ci arriva enfin et Élise pinça le bras de Côme.


– Aïe !


– C’est parce que c’est tellement beau,
ici, que je me demandais si je ne rêvais pas...


– La prochaine fois, ma douce, pince-toi
toi-même !


Élise riait encore lorsque Claude vint enfin à
leur rencontre, les bras ouverts, le sourire éclatant. Quand il vit Micheline,
Élise aurait pu jurer qu’il avait tiqué – le temps d’un battement de
paupières, il est vrai, mais tiqué tout de même.


– Mes amis, bonsoir ! Merci d’être
venus ! Et quelle bonne idée d’avoir amené ta belle-sœur !


Micheline éclata de rire, au grand étonnement
d’Élise, et le remercia du compliment.


– Quel compliment ?


– Ne viens-tu pas de dire que je suis
belle ?


– Je ne parlais pas à Élise, mais à
Côme...


Élise se demanda où sa jeune sœur allait
chercher son aplomb.


– As-tu caché ta fiancée dans une petite
pièce fermée à clef ?


Côme avait souri en posant sa question. Claude
s’excusa et alla chercher sa fiancée. Élise vit Micheline se passer la langue
sur les lèvres, puis inspirer profondément avant d’expirer sèchement par la
bouche.


– Françoise...


Élise resta bouche bée. La Françoise qu’elle
avait déjà vue chez Côme ! Quand elle l’avait rencontrée – son
chagrin d’amour l’avait-il rendue méconnaissable ? –, Élise n’avait
pas remarqué qu’elle était une vraie « beauté de Hollywood ». Elle
aurait tout donné pour connaître les pensées de sa sœur. Il était impossible
que Micheline puisse conserver son calme devant une si belle femme, un spécimen
du genre de celles qui avaient toujours mis Élise mal à l’aise, tant ces belles
fonçaient dans la vie la tête la première, sachant que c’était là leur meilleur
atout. Micheline avança légèrement le front et complimenta Françoise sur sa
robe.


– On a juste à voir ta robe pour savoir
que t’as du goût. Une fille a du goût ou pas de goût. Du goût pour les robes,
puis du goût pour les hommes. Félicitations !


Elle jeta un regard criminel à Claude, qui
leva son verre de champagne pour porter un toast.


– À la jolie robe de ma fiancée et à la
jolie robe de la belle-sœur !


Élise crut mourir. Sa sœur, elle n’en doutait
plus, tenait Claude sous son charme. Elle leva son verre à la robe de Micheline
avant d’observer le comportement de celle-ci et d’en tirer malgré elle un
sentiment de fierté. Sa sœur était étonnante et, la regardant comme si elle la
voyait pour la première fois, elle la trouva encore plus belle que la fiancée,
avec ses jambes droites, sa robe ajustée et sa frange de cheveux lui entourant
le visage, le reste de sa chevelure tirée à l’arrière à la Audrey Hepburn et
retenue en chignon. Elle regarda ensuite Claude, qui souriait à sa promise, et
elle le méprisa. Cet homme allait faire souffrir sa sœur.


Ils passèrent au salon, où Élise remarqua la
sœur de Claude et son mari. Comme cette dernière avait le ventre rond comme une
pleine lune, Élise fit mine de ne pas l’avoir reconnue et elle se dirigea vers
le père de Claude, qui, assis dans un fauteuil de velours bordeaux, tétait un
bout de cigare dont il enfumait toute la pièce. Micheline lui emboîta le pas et
alla se présenter, faisant sa courbette de jeune couventine sous l’œil inquiet
de Claude qui, un bref instant, sembla affolé. Élise savoura la contenance de
sa sœur et tendit la main à son tour, imitée par Côme.


– Mon ami et collègue, Côme
Vandersmissen, papa. Je vous ai parlé de lui à plusieurs reprises.


M. Delambre fit : « Comment ça
va, très bien, très bien », avant de reporter son regard sur les deux
sœurs.


– Lauzé. Vous ne seriez pas, par hasard,
les filles de Clovis Lauzé, des Chemins de fer nationaux ?


Élise et Micheline dirent oui en même temps.


– Mais je ne pense pas que ce soit un
hasard...


Élise réussit à ne pas rire de l’effronterie
de sa sœur. Elles étaient prêtes toutes deux à entendre ce qu’allait dire
M. Delambre.


– Apparemment, vous avez hérité de son
sens de la répartie. C’était un bon ami à moi.


Elles se regardèrent en cherchant le nom de
Delambre dans leurs souvenirs. Ne le trouvant nulle part, elles optèrent pour
un air entendu.


– Un bon homme. On a passé des heures et
des heures à inventer des manières de trouver de l’argent pour soutenir trois
grosses colonies de vacances où allaient des petits enfants de la ville, qu’on
pourrait appeler des petits pauvres. J’imagine que vous avez vendu des boîtes
de savon ?


– Seigneur ! Oui, chaque année.


– C’était son idée, de vendre du savon.
Moi, j’avais pensé à des stylos, puis à des plumes. J’avais même pensé à des
cigares. Un bon homme, votre père. Quel dommage !


M. Delambre leur fit un petit signe de
tête, un sourire craquant sous sa moustache taillée et cirée, puis il tapota la
main d’Élise et ensuite celle de Micheline.


– Vous serez toujours les bienvenues ici.


– Merci, monsieur Delambre. Notre père
aurait été ravi de voir combien votre fils va faire un bon mariage.


Élise donna un coup de coude à Micheline et
chercha Côme du regard. Elle le vit s’approcher de la sœur de Claude, qui, si
son souvenir était bon, se nommait Nicole, et son mari, Roger. Elle alla le
rejoindre à contrecœur, ne pouvant plus éviter la présence de Nicole, à la
rondeur si déprimante. Il lui arrivait encore de placer un vêtement ou un
coussin dans sa culotte de pyjama, juste pour voir... Serait-elle jolie
enceinte ? Porterait-elle son bébé sous les seins, collé sur le nombril ou
allongé au niveau du bassin ? Elle attendait toujours la réponse à ces
questions...


– Nicole, tu reconnais Élise, notre
caléchier du temps des fêtes ?


Nicole la toisa en cherchant dans sa mémoire,
mais Élise voyait bien que si elle se souvenait d’elle, elle préférait feindre
le contraire, ne fût-ce que pour éviter de parler de la chambre d’hôtel que
Roger et elle avaient préférée à la piste de danse. De toute façon, Élise ne
voulait pas qu’elle en parle.


– Félicitations ! C’est pour quand ?


– La semaine dernière.


Toutes les personnes de leur petit groupe
firent : « Oh non ! c’est pas un modèle de ponctualité ! Il
est comme son père... Tu dois être fatiguée de porter ça... »


– Je ne porte rien, je le suis.


– Ça doit être extraordinaire d’avoir la
chance de le garder au chaud plus longtemps !


– Qu’est-ce que tu veux dire,
Élise ?


– Eh bien, chaque petite bouchée est pour
lui, chaque gorgée de lait est pour lui. Et puis, s’il est lourd à porter,
c’est quand même plus facile comme ça que d’être obligé de lui enfiler un habit
de neige, un chapeau, des mitaines, avant de l’emmitoufler dans une petite
couverture de laine...


Élise avait ralenti son débit devant le regard
mortifié de Côme, l’air étonné de Claude, la mine découragée de Françoise et
l’expression agacée de Nicole.


– La vérité, Lise...


– Élise...


– La vérité, Élise, c’est que j’ai mal
partout, que je ne dors plus, que j’étouffe, que je suis enflée comme une baloune,
puis que j’ai hâte qu’il sorte. Avant, je pensais la même chose que toi, mais
maintenant je trouve que c’est un vrai martyre. Je ne suis plus certaine d’en
vouloir un deuxième. En plus, je trouve que j’ai l’air d’une grosse vache.


– Je suis certaine que ma sœur trouve ça
beau, une vache.


Micheline avait dit cela avec une telle
candeur que personne ne pouvait savoir si elle était sérieuse ou moqueuse.
Élise, pas dupe, attrapa la balle au vol.


– Ça, c’est vrai... De toute ma vie, je
n’ai rien vu de plus touchant que l’arrivée des petits sabots gluants du veau
quand la vache met bas.


Roger avait l’air vexé. Claude prit Françoise
par le bras et l’entraîna dans la pièce voisine, vidée de son mobilier et de
ses tapis pour servir de salle de danse.


– « Je n’ai rien vu de plus touchant
que l’arrivée des petits sabots gluants... » Élise ! La fille est
énorme... Un peu plus, tu lui demandais comment allait son veau...


– Tu crois que c’est ce qu’elle a
pensé ?


Élise pinça les lèvres pour camoufler son
sourire et se dirigea vers l’orchestre, qui soufflait de plaisir dans ses
instruments à vent. Côme l’embrassa sur la nuque


– Ce n’est pas nécessaire, ma douce, d’en
vouloir à toutes les mères de la terre.


– Pourquoi pas ? Ça ne fait de mal à
personne.


– Mais oui, ma douce : à nous deux.


Élise se retira à la salle des dames pour s’y
poudrer le nez. Tout clochait dans cette maison qui était trop grande, trop
belle, trop riche, trop insouciante et trop inconsciente de son bonheur.


Des fiançailles, une naissance, c’était
trop ! La seule ombre à ce tableau était la présence de sa sœur, qui
l’avait suivie et se lavait les mains en même temps qu’elle.


– Si elle voulait pas ressembler à une
vache, elle avait juste à pas se mettre un ensemble blanc à pois noirs !


Prise d’un fou rire incontrôlable, Élise
imprima involontairement sa main mouillée dans le dos de la robe de sa sœur,
puis elle s’en excusa en riant encore plus fort. Micheline fut happée par ce
vent d’hilarité, et les deux sœurs, sortant des toilettes, ne purent faire
mieux que de s’asseoir sur la première marche de l’escalier, incapables de reprendre
leur sérieux. Elles riaient tant qu’elles n’entendirent pas l’orchestre cesser
de jouer. Leur rire enterra même les conversations, devenues un bruit de fond
continu sostenuto. Lorsque Claude apparut au pied de l’escalier et leva les
bras, Micheline se demanda s’il les invitait à descendre ou à se taire, ou s’il
affichait simplement son impuissance.


– On arrive, on arrive !


– C’est qu’on a passé la demie.


Rappelées à l’ordre, elles descendirent
docilement et enfilèrent leur manteau, aidées par Côme, puis se joignirent aux
autres invités, qui se dirigeaient vers l’église pour la messe de minuit.


Le retour de la cérémonie fut moins drôle.
Micheline avait une mine renfrognée et elle demanda s’ils allaient bientôt
partir ou s’ils étaient obligés d’assister au réveillon. Côme répondit un oui
sans équivoque. Elles rentrèrent donc avec les autres, supportant
courageusement les regards suspicieux ou amusés de certains des invités.
Françoise et Côme les accueillirent comme de véritables mariés, et Françoise montrait
à tous sa bague de fiançailles, glissée à l’annulaire d’une main douce aux
ongles manucurés et nacrés. Les fiancés furent félicités, et lorsque vint le
tour de Micheline, qui suivait Élise, cette dernière se retourna et vit que sa
sœur avait un sourire crispé. Claude lui mit délicatement la main sur la taille
en l’embrassant, alors qu’il avait simplement touché le bras des autres femmes.
Élise sentit son cœur devenir exsangue et jeta un regard à sa sœur pour la
rassurer. Micheline reprit rapidement le contrôle de ses sens en la rejoignant
d’un pas alerte.


Claude suscita évidemment l’admiration de tous
dès qu’il fut sur la piste de danse. Françoise arrivant à peine à le suivre,
elle lui accorda la permission de prendre d’autres partenaires. Élise détourna
rapidement le regard pour ne pas qu’il l’invite et Micheline fit de même. Ce
n’est qu’à la quatrième danse que Claude prit Micheline par la main, et Élise
entraîna aussitôt Côme à leur suite. Dans le froufrou de ses bas de nylon, les
pas de danse de Micheline étaient parfaitement synchronisés avec ceux de Claude
et presque aussi spectaculaires. Élise se dit qu’ils avaient dû danser ensemble
très souvent pour posséder une telle harmonie et elle épia donc Françoise, qui
avait les sourcils froncés au-dessus d’un nez plissé et d’une bouche souriante.


– Penses-tu qu’on est les seuls à
comprendre ?


Côme avait posé la question en lui chuchotant
à l’oreille, dont le lobe était rouge, écrasé par des boucles qu’elle
abhorrait.


– Et qu’est-ce que tu comprends, Côme ?


Il se contenta de hausser les épaules. Puis ce
fut M. Delambre qui décida de prendre place sur la piste. Il tapota
l’épaule de son fils, qui lui céda sa partenaire. Élise retint son souffle,
espérant qu’il n’y avait là aucun message de père à fils. Les invités n’y
virent que du feu et ils applaudirent à tout rompre lorsque le père, âgé d’au
moins cinquante-cinq ans, entraîna Micheline sur les airs du pot-pourri que
jouait l’orchestre, passant du charleston au fox-trot, de la valse à la samba
et au tango. Côme et Élise admirèrent Micheline, qui, Élise le comprenait,
dansait avec le maître de son danseur étoile.


Il se passa alors une chose tellement inusitée
qu’Élise ne sut comment la comprendre. Françoise étant retournée à sa place, le
père et le fils, dans une véritable corrida de danse, se lancèrent des défis
avec les jambes et les pieds, prenant tour à tour Micheline comme partenaire.
Elle virevoltait des bras de l’un aux bras de l’autre en une véritable
chorégraphie endiablée. Dès qu’elle changeait de partenaire, l’orchestre
changeait de danse sans perdre un seul battement. Les invités les
encourageaient en criant et en riant, les hommes tapant du pied et les femmes
battant des mains. Françoise s’était réfugiée près de ses parents, également
impressionnés. Élise fut la seule à voir partir Nicole et Roger, ce dernier,
agité, cachant tant bien que mal une tache huileuse sur les fesses de la robe à
pois noirs.


S’essuyant le front, M. Delambre retourna
finalement à son fauteuil en riant de bonheur et prit une gorgée de cognac. Il
porta un toast à Claude – « À la jeunesse ! » – et à
Micheline – « À la beauté ! » –, négligeant
complètement de remercier sa future bru. Élise vit celle-ci faire la moue et
pensa méchamment que, pour devenir la maîtresse de ces lieux où ils se
trouvaient et pour avoir pour mari un homme aussi beau et aussi bien nanti que
Claude, elle devait déjà puiser le courage dans son sac à concessions.


Ils se retrouvèrent dans la voiture aux
aurores et Micheline sembla s’assoupir sur la banquette arrière.
M. Delambre les avait toutes deux embrassées, leur demandant de présenter
ses hommages à leur mère et félicitant encore Micheline d’avoir été une si
souple partenaire. Lorsqu’il lui demanda où elle avait appris toutes ces
danses, elle répondit : « Dans un livre », ce qui le fit de
nouveau éclater de rire. Élise avait paniqué, et Côme, encore une fois, haussa
les épaules quand Micheline expliqua qu’elle posait sur le sol de grandes pages
sur lesquelles des pas de danse étaient dessinés.


– En fait, j’ai appris à écraser des
pieds !


Le silence régnait dans l’automobile, dont le
capot arborait les couleurs du soleil levant. Élise se détendit. Les Delambre
les avaient reçus comme savaient le faire les gens de la haute société, et cela
pendant plus de douze heures. Soudain elle entendit renifler Micheline. Elle se
tourna et vit que sa sœur, quoique toujours immobile et les yeux fermés,
n’était pas parvenue à retenir deux larmes.


– Arrête-toi au belvédère, Côme.


Le ton d’Élise ne laissant place à aucune résistance,
Côme immobilisa presque aussitôt le véhicule. Élise sortit et alla s’asseoir
sur la banquette arrière, prenant sa sœur dans ses bras. Et tandis que Côme
fumait une cigarette en regardant s’élever la boule de feu au-delà des
Montérégiennes, Micheline sanglotait sur l’épaule de sa sœur.


– Ah ! Élise, ma vie va être
tellement longue et tellement difficile...


– T’as le temps de la changer,
voyons !


– Mais je veux pas, Élise. Je vais
étudier pendant encore quatre ans. Je peux pas, puis je veux pas avoir de
cavalier.


– Tu t’es enfin décidée à laisser Claude
à sa fiancée ?


– Non. J’ai accepté de le partager.


Élise était sans voix. De quelle famille
venait donc sa sœur ? Était-elle une tête de linotte ou, comme le disait
la religieuse française du couvent, une pétasse ? Elle se sentit l’aînée,
la grande sœur, celle qui devait tout savoir et tout dire. Mais elle ne pouvait
comprendre sa jeune sœur. Elle fut secouée d’un sanglot et elle resserra son
étreinte en replaçant les cheveux de Micheline sur son front.


– T’en fais pas... Tout va bien aller,
crois-moi.
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L’année 1963, péniblement commencée, fut la
première des années difficiles pour Élise. Côme s’étant découvert un intérêt
particulier pour la planification de l’installation de systèmes de drainage, il
s’en fit une spécialité et il commença à s’absenter fréquemment de la maison,
tantôt pour la Mauricie, tantôt pour la Gaspésie, quand ce n’était pas pour la
frontière des États-Unis, au sud de Napierville. Élise aurait voulu se réjouir
avec lui chaque fois que retentissait la sonnerie du téléphone, mais elle en
était incapable. Jamais ils n’avaient pensé qu’il devrait s’éloigner aussi
fréquemment de la maison si tôt après leur mariage.


– Tu me manques autant que pendant mes
années d’études, ma douce. Quelle vie ! Heureusement, il n’en sera ainsi
que le temps d’établir ma clientèle.


– C’est difficile, Côme.


– Je sais, ma douce.


– Je t’ai cru quand tu m’as promis la
lune.


Ces soirs-là, alors que son corps affamé se
collait à celui de son mari, Élise tournait la tête pour ne pas voir la valise
qui semblait la narguer. Elle aimait alors Côme avec désespérance.


– Quelle amante tu fais, ma douce !
Tu me tortures à chacun de mes départs. Je suis le plus chanceux des hommes…


– Alors, reste ici avec ta famille, avec
moi.


– C’est impossible, Élise.


– Et si je te disais que je veux la
lune ?


– Je suis prêt à partir avec les
cosmonautes, si c’est ce qu’il faut à ton bonheur…


Les matins de départ, que ce fût pour trois
jours ou pour plus d’une semaine, Élise demeurait tapie derrière la fenêtre et,
dès qu’elle perdait de vue les phares arrière de la voiture, elle s’empressait
de faire le tour du logement pour retrouver la présence de Côme, d’abord dans
la salle de bains avec le parfum de ses ablutions, puis dans la cuisine où il
avait abandonné sa tasse de café près de l’évier, puis dans la chambre à
coucher en étreignant son pyjama lancé négligemment sur le couvre-lit. Elle
fermait alors le bouchon de l’aftershave, rinçait la tasse avant de laver la
vaisselle, pliait le pyjama et l’enfouissait sous son propre oreiller pour y
coller ses rêves.


Quand Côme n’était pas là, elle attendait son
beau-père devant la maison. Il venait la chercher à la même heure tous les
matins, aussi ponctuel que le facteur. Poussin lui manquait.


L’été fut aussi occupé que le précédent, à
trois plants de tomates près, et, aux dires de Mme Mère, aussi
occupé que tous les étés depuis leur arrivée au pays. Mais il manquait Côme.


Élise aimait greffer la routine de sa vie à
celle des saisons, d’abord, puis à celle des semaines, et enfin à celle des
jours, qui étaient sans fin durant les absences de Côme. Jacqueline se joignait
alors à elle pour le souper et elles trompaient leur ennui en évoquant les
jours où l’ennui était absent.


Quand elles ne parlaient pas de la mort
récente du pape Jean XXIII et de l’arrivée de Paul VI, elles causaient du
scandale Profumo, qui avait ébranlé les fondations du Parlement britannique, ou
du courage de Valentine Terechkova, la première femme cosmonaute.


– Comment on peut trouver intéressant son
lopin de terre quand on a vu toute la planète ?


Profitant de l’affaire Profumo, Jacqueline
raconta ses fiançailles et ses amours, en lesquelles elle avait eu foi et
espérance. Elle parla de la beauté sans nom de son fiancé, plus séduisant que
Gérard Philipe, James Dean et Pierre Lalonde réunis. Ce soir-là, elle avait des
trémolos dans la voix en révélant à Élise qu’elles avaient été trois fiancées à
trouver leur promis plus beau que tous les Brummell réunis. Trois fiancées à
attendre, la robe blanche sous la housse, lune le mois de mai, l’autre le mois
de juin et la dernière le mois de juillet, pour unir leur destinée à un homme
trois fois menteur.


– Ah ! Élise, je te dis que j’en ai
versé, des larmes ! À en gaspiller deux coussins du salon de mes parents.
Tu te rends compte ? Il avait trois fiancées et je ne me suis aperçue de
rien.


– Comment il faisait ?


– Il était voyageur de commerce. En tout
cas, c’est ce qu’il disait.


– Tout un commerce…


Ces soirs-là, Élise se pinçait pour croire à
son bonheur. L’automne apporta d’innombrables bouquets mortuaires. Les mots de
Jean Cocteau et la voix d’Édith Piaf se heurtèrent en plein paradis le 11
octobre. Côme affirma qu’ils avaient probablement préparé à deux le requiem
chanté aux funérailles du président Kennedy, assassiné quelques semaines plus
tard, à quarante-six ans. Élise et lui pleurèrent tous les deux en regardant à
la télévision cette cérémonie et le salut du petit John John.


Cette nuit-là, Élise s’éveilla en sueur et
Côme l’enlaça pour la rassurer, mais il relâcha son étreinte trop rapidement.
Elle se leva pour regarder la lune, indifférente aux ombres qu’elle créait
derrière le rideau. Il y avait quelque chose de changé chez son Côme.
L’avait-il repoussée ?
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Élise regarda Côme, assoupi devant le
téléviseur. Quand elle vit les images de la ville de Winnipeg complètement
ensevelie sous une tardive tempête de mars, elle tenta de l’éveiller, mais n’y
parvint qu’au moment où se terminait le reportage. Côme grommela quelque chose
qu’elle ne comprit pas, aussi répondit-elle au hasard.


– Des vents de soixante-dix milles à
l’heure, douze pouces de neige, des gens prisonniers de leur maison ou forcés
de passer la nuit chez Eaton. Il y en a même qui ont dormi dans les lits des
vitrines !


Côme, apparemment, n’entendit que le mot
« lit »… Il s’extirpa du fauteuil, embrassa distraitement Élise et
passa à la salle de bains.


– Penses-tu que je devrais téléphoner
chez mes cousins pour voir s’ils sont en sécurité ?


– Tu ne les connais pas, ma douce. De
toute façon, qu’est-ce que ça changerait ? Bonne nuit !


Élise continua de parler seule, le regard
absent. Depuis trois ans maintenant que Côme planifiait l’installation de
systèmes de drainage dans les fermes, elle s’était heurtée au mur de l’inconcevable.
Les absences de son mari se faisaient de plus en plus fréquentes et elle
croyait parfois qu’il ne savait plus quoi inventer pour quitter la maison en
hiver.


– Je te jure, ma douce, que je souffre
autant que toi. Mais nous avons des rêves…


– Lesquels ?


– C’est à toi de me le dire, ma douce.
Nous avons des rêves, et si nous voulons les réaliser…


Tantôt il devait absolument aller à Toronto
pour voir de nouveaux modèles de tuyauterie, tantôt il avait envie de vérifier
si l’abattage des arbres se faisait en respectant la forêt.


– Je ne vois pas en quoi les forêts te
concernent.


– Tu m’inquiètes, Élise. Je ne sais plus
quoi te dire. Tu sembles t’ennuyer mortellement et j’ai le sentiment d’être
surveillé, épié. On dirait que tu ne me fais plus confiance. Je n’en dors plus.


Élise se réfugiait davantage dans son
quotidien, qu’elle avait recommencé à meubler de rêves. Elle avait cessé de
parler d’enfant et Côme n’en avait plus parlé non plus. Elle avait rejeté
l’adoption, d’autant plus qu’elle avait déjà soulevé la question avec sa
belle-mère.


– Aimer un enfant qui n’a pas une goutte
de Belgique dans les veines ? Il me semble que ça me serait difficile, mon
petit.


– Moi, je n’en ai pas…


Mme Mère avait fait la lippe.
Élise avait alors éclaté de rire.


– Mais j’y travaille, je vous le
jure ! Je mange des frites, des frites, du yogourt, du yogourt… Je
dis : lumiére, houit, nonante, septante, une fois…


– Ce n’est pas très élogieux.


Les paroles de Mme Mère sur le
sujet n’étaient jamais méchantes, mais elles étaient quand même trop fréquentes
pour le confort du ventre d’Élise, désespérément vide, et de ses seins,
toujours secs. Ce n’était pas méchamment qu’elle lui disait qu’il n’y avait pas
un seul couple sans enfants dans leurs familles.


– Ni dans ma famille ni dans celle de
Marcel.


– On ne peut pas vraiment savoir ça. À ma
connaissance, dans les miennes non plus. Mais pourquoi avez-vous cessé après
un ? Par choix ou par hasard ?


Ce n’était pas méchamment qu’elle demandait
qui allait prendre la relève sur la ferme.


– Si vous n’avez pas peur, ce sera moi.
Dans tous les cas, je peux le faire. Tandis que Côme vaquerait à ses drains
français et à ses terres à défricher, je serais dans les champs à conduire le
tracteur, j’achèterais les semences que Côme recommanderait, je m’occuperais
des poules…


– Vaquerait…


C’est sans perfidie qu’elle avait cherché à
comprendre les raisons des fréquentes absences de son fils.


– Vous pourriez lui dire, mon petit, que
son père a maintenant cinquante-quatre ans.


– C’est ce que je fais. Il me répond
toujours que son père est fait de la même étoffe que Charlie Chaplin.


Mme Mère avait émis un petit
ricanement qu’elle voulait complice. Elle avait fait : « Pfiou !
On aura tout entendu ! Chaplin fait encore des enfants… » Élise avait
avalé ce semblant de confidence avec un total embarras. Les vieilles personnes
ne devraient jamais faire des aveux aussi intimes. Les vieilles personnes
devraient peut-être abandonner les nuits blanches aux jeunes amours.


Élise aimait ses beaux-parents avec tout le respect
qui leur était dû et elle se savait aimée d’eux en retour, mais elle ne
parvenait pas à combler le vide que creusaient de plus en plus en elle les
absences de son mari. Son beau-père l’avait prise sous son aile affectueuse et
elle lui en savait gré, mais jamais elle ne trouva son aisselle aussi
confortable que l’avait été celle de son père. Il était vrai qu’elle n’avait
plus sa tête d’enfant à y enfouir.


Depuis juin, les semis étaient terminés, et
Côme avait aidé son père comme il le faisait chaque année. Cette année
toutefois, ce dernier s’était senti bousculé, son fils travaillant à la vitesse
de l’éclair.


– À ton avis, mon petit, c’est moi qui
ralentis ou c’est lui qui accélère ?


 


* * *


 


Élise reçut la visite réconfortante de sa mère
et de son oncle Paul, et tous les trois s’amusèrent comme des enfants en
colonie de vacances, jusqu’à ce que Paul se fasse indiscret.


– Ton homme est déjà reparti ?


– Pas pour longtemps. Une semaine.


– Combien de fois est-ce qu’il part pas
longtemps, ton Flamand ? Une petite semaine sur deux, ça fait six mois par
année.


– Ça, mon oncle, je dirais que ça nous
regarde. On a des rêves à réaliser, et des rêves, ça se paie.


– Des rêves, des rêves… Quel genre de
rêves ? Des tomates carrées ? Du maïs à grains bleus et blancs ?


La suspicion et l’ironie qu’elle lisait dans
le regard de son oncle troubla Élise.


– Non. Des serres de légumes, des serres
de fleurs. Essayer de partir nos propres plants de tomates. Peut-être même
commencer la culture des chicons…


– Des quoi ?


– Des endives.


Élise n’avait pas cessé de sourire, mais elle
supplia tacitement sa mère d’intervenir.


– Ne m’as-tu pas dit, Élise, que Côme
voulait t’emmener en Belgique ?


– Il me l’a promis cent fois. On en rêve
sans arrêt. J’ai très hâte de rencontrer sa famille, et on pense même aller au
Manitoba pour rencontrer la mienne.


Heureusement pour Élise, Paul, sensible à ses
humeurs, cessa ses allusions embarrassantes, mais Élise, elle, structura ses
rêves.


Lorsque Micheline, amaigrie, les traits tirés,
vint les retrouver pour la fin de semaine, Paul changea de cible.


– Heureusement que tu as fini ta licence
en droit ! Deux autres années et tu disparaissais !


– Sinon de maigreur, assassinée par mes
confrères !


– Oh ! des meurtriers en toge…


– C’est difficile d’être où je suis. Ça
manque de jupes.


– Ça, ma pauvre fille, c’était un peu
prévisible.


– Quand je dis ça, maman, il y a toujours
un farceur qui répond : « Ça manque peut-être de jupes, mais pas de
robes ! »


– Les temps changent, mais parfois c’est
la tortue qui mène le bal…


Ils se retrouvèrent tous les quatre à sarcler
dans le potager, qu’Élise et Mme Mère avaient agrandi. Il
faisait maintenant deux arpents carrés et nécessitait un entretien quotidien.
Tandis que Paul maniait la binette et Blanche le sarcloir, Élise et Micheline
s’étaient éloignées un peu et elles arrachaient les mauvaises herbes oubliées,
débarrassaient la terre des cailloux qui ne cessaient d’apparaître, et
récoltaient les haricots et les radis qu’ils mangeraient plus tard.


– Et tes amours, Micheline ?


– Quelles amours ? Et les tiennes,
Élise ?


– Je m’interroge.


Micheline avait accusé le coup. Elle ne
pouvait tolérer que sa sœur fût triste et elle en voulait à Côme de la
délaisser trop souvent.


– Tu l’aimes encore ?


– À m’en rendre malade. J’ai sincèrement
cru que le mariage ressemblait à la folie des soupirs, aux nuits blanches, aux
rigolades…


– Parce que c’est pas ça ?


Élise éclata de rire, étonnant sa sœur.


– En fait, oui. J’ai soupiré pendant les
trois ans que j’ai attendu Côme. Je ris de moi et des rêves auxquels je fais
semblant de croire. Et si je soupire, c’est parce que je m’ennuie en
l’attendant. Je l’aime, tellement, Micheline.


– Et lui ?


– À sa façon, mais il lui arrive d’être…
réactionnaire. Par exemple, il comprend pas que tu veuilles être avocate. Ça
fait trois ans qu’il radote là-dessus. Il est convaincu que c’est un prétexte
pour trouver un mari riche. Comme pour les infirmières qui veulent épouser un
médecin. J’ai beau lui dire que papa ne l’était pas, il dit que c’est
l’exception qui confirme la règle.


– Beaucoup de mes professeurs, même de
mes collègues, pensent la même chose. Ah ! Élise, la terre et ses
habitants m’étourdissent…


Les deux sœurs se turent. Micheline ne parla
pas de Claude Delambre, même si Élise savait qu’il était toujours présent dans
sa vie. Élise lui en sut gré, car elle était encore mal à l’aise avec ce statut
de maîtresse que semblait avoir choisi sa sœur. La seule fois qu’elles en avaient
parlé avait été lorsque Françoise, son épouse, avait eu un bébé.


– Tu penses pas qu’il est temps de
laisser Claude à sa famille, Micheline ?


– Je fais rien que ça, Élise. Moi, c’est
à ses clients ou à ses restaurateurs que je l’enlève, jamais à sa famille.


Élise aurait voulu confier ses angoisses à sa
sœur, mais elle ne le put. Comment comprendrait-elle qu’elle redoutait
l’existence d’une maîtresse dans la vie de Côme ; qu’elle ne se sentait
pas de taille à engager un duel ; que Côme était certes un bon mari, mais
un amoureux de moins en moins attentif ? Micheline se serait moquée d’elle
si elle lui avait révélé son désir qu’il la fasse monter derrière lui sur le
tracteur et la conduise près d’un tas de pierres dans les champs, ou qu’il lui
suce les doigts pour les nettoyer comme il l’avait fait déjà. Maintenant, il se
contentait de lui faire remarquer qu’elle avait les ongles sales. C’était un
bon mari, tout le monde le lui répétait, et elle concluait donc parfois qu’elle
était difficile et exigeante. Mais si elle avait vraiment pu s’ouvrir à sa
sœur, elle aurait avoué qu’elle avait de plus en plus de mal à être une bru,
une enfant adoptée, un greffon dans la famille, une fille de la ville en
perpétuel apprentissage à la campagne même si elle pouvait déjà en montrer à
plusieurs. Elle n’en pouvait plus d’attendre que la vie lui propose un
divertissement. Elle avait envie de crier qu’elle était trop sage et qu’elle ne
savait pas comment cesser de l’être.


– Savais-tu, Élise, que seul un prêtre
peut biner et biner ?


Son oncle l’avait ramenée dans le champ, une
pierre dans la main, une autre dans la poitrine.


– Je n’essaie même pas de répondre, parce
que je sais que la réponse est prête.


– C’est vrai… Je viens de biner dans le
champ, et j’aurais pu biner aussi si j’étais resté dans les ordres, parce que
biner, ça veut dire aussi célébrer deux messes dans la même journée. Ah !


– Ça fait combien d’années que t’as
quitté les ordres ?


– Plus de trente.


Paul perdit son sourire et les deux sœurs
virent son moral s’affaisser. Elles s’empressèrent de le consoler, une main sur
l’épaule.


– Attention ! Vous risquez de me
faire tomber encore plus bas…


Il essaya vainement de les faire sourire.
Blanche les regarda, se demandant ce qui venait de se passer, tout comme elle
se demandait ce qui pressait M. Vandersmissen qui courait vers eux, rouge,
en nage, tantôt agitant les bras au-dessus de sa tête, tantôt se tenant la
poitrine.


– Mimine ! Mimine !


Lorsque Blanche entendit : « Au
secours ! Mimine ! », elle laissa tomber le sarcloir et courut à
la rencontre de M. Vandersmissen, sous le regard étonné de son frère et de
ses deux filles. Marcel, voyant qu’il avait été entendu, rebroussa chemin en
direction de la maison. Tout le temps qu’elle courut, Blanche se dit que ses
jambes n’étaient plus ce qu’elles avaient été, sans se demander pour quelle
raison elle courait ainsi. Mme Vandersmissen s’était
certainement blessée. Heureusement qu’elle était là, infirmière aussi rouillée
que ses jambes, certes, mais infirmière tout de même.


Elle entra dans la maison deux minutes après
M. Vandersmissen, suivie d’Élise. Micheline tardait, tenant son oncle par
le bras. Amélie était allongée sur le plancher de la cuisine, son mari
tremblant à ses côtés, lui secouant une main entre deux gifles.


– Mimine ! Parle-moi ! Je ne
sais pas ce qu’elle a, madame Lauzé.


Blanche s’agenouilla et s’empressa de prendre
le pouls d’Amélie. Elle leva ensuite une paupière et posa ses doigts sur la
carotide. Élise l’entendit murmurer : « Voyons ! » tandis
qu’elle-même appelait une ambulance. Sa mère posa une oreille sur la poitrine
et grimaça avant de diriger son regard vers M. Vandersmissen. Élise ferma
les yeux. Elle venait de reconnaître le silence et la couleur de la mort. Elle
posa le combiné et marcha vers son beau-père, qu’elle enlaça avant même que sa
mère ne lui ait dit que sa femme était décédée. Paul, essoufflé, s’avança vers
le corps, auquel il fit un signe de croix sur le front tandis que Marcel le
suppliait de cesser ses simagrées et ses incantations.


Le cadavre d’Amélie fut conduit à la morgue et
y demeura pendant quatre jours, Élise ne parvenant pas à joindre Côme.
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Élise aurait mieux supporté la mort de Mme Mère
si Marcel n’avait pas répété sans cesse qu’elle était morte, « la pauvre,
sans avoir eu le temps de voir vivre sa vie ». Élise avait compris que
« vie » signifiait « descendance » et elle en avait été
mortifiée. Sa famille ne l’avait pas quittée ; Micheline était simplement
allée à Montréal pour en rapporter des vêtements convenables pour le salon
funéraire et les funérailles. Pendant quatre longues journées, ils firent la
navette entre la cuisine, la fenêtre, la route et les champs. À sa façon, le
temps était mort, lui aussi.


Côme rentra de voyage à l’heure du souper,
comme d’habitude. Il posa sa valise et se précipita vers la cuisine, où
l’attendait un message laconique d’Élise : « Suis chez ton
père. »


Il alla la rejoindre en sifflant et se heurta
à un mur de lamentations. À peine avait-il mis le pied dans la cuisine qu’il
vit son père marcher vers lui, les yeux bouffis et larmoyants, la bouche tordue
d’amertume. Marcel l’attrapa par le col de sa chemise et le força à sortir.
Élise voulut les suivre, mais Paul la retint. Ils entendirent éclater la colère
du père comme un orage.


– Où étais-tu ? Où étais-tu quand
ton père a eu besoin de toi ?


– Mais enfin, papa, laisse-moi ! Je
n’ai plus dix ans…


– Ta mère est sur les dalles depuis
quatre jours, sans funérailles, sans requiem, parce que son fils est
introuvable !


– Maman… quoi… ?


– Allongée à la morgue ! Dans le
frigo, son pauvre corps, et non au chaud sous une couverture de terre. Où
cavalais-tu ? Dans quel lit étais-tu, Côme Vandersmissen ?


– À l’hôtel de…


Élise ferma les yeux et laissa couler ses
larmes quand retentit une gifle fracassante, suivie d’un bruit de course. Côme
venait d’être traité comme l’enfant d’école qu’il disait ne plus être.
L’agronome sérieux devait être humilié. Micheline hocha la tête de dépit tandis
que Blanche enlaçait son aînée. Quant à Paul, il alla retrouver le père, écrasé
sur une chaise du jardin, l’œil haineux, incapable de retenir ses larmes.


– J’ai honte que mon fils fasse souffrir
la fille de l’homme qui nous a permis de prendre racine ici. Heureusement que
sa mère n’a jamais su que nous avions engendré un menteur, un lâche, un couard,
un…


– À votre place, monsieur Vandersmissen,
je me permettrais de penser tout ce que je veux, mais j’attendrais avant de
laisser ma pensée prendre le chemin de la parole…


M. Vandersmissen le regarda, lui tapota
la cuisse en acquiesçant et partit pleurer dans les champs.


Élise abandonna sa famille à la ferme et rentra
chez elle. Chemin faisant, elle aperçut la voiture de Côme parquée devant la
taverne. Elle monta l’escalier, s’arrêtant à chaque marche pour reprendre son
souffle et son courage, puis entra dans l’établissement.


– Hé ! C’est une taverne, icite. Pas
de femmes !


Elle ignora le propriétaire, tout comme les
clients qui la sommaient de partir.


– Hé ! le Français, sors ta femme d’icite.


Côme leva la tête et vit qu’Élise se tenait
devant lui.


– Je te jure, Élise, que mon père est
tombé sur la tête. Il est maladivement jaloux de ma réussite.


Il avait un air si misérable qu’Élise lui posa
une main sur l’épaule.


– Raconte-moi ce qui est arrivé à maman.


Élise allait s’asseoir lorsque le propriétaire
lui enjoignit de ne pas le faire. Côme haussa le ton à son tour.


– Ma femme est ici pour me raconter la
mort de ma mère. Est-ce que vous le saviez, que ma mère est morte ?


– Pour le savoir, on le sait, rétorqua un
client. Tu le sais b’en que mon père c’est l’entrepreneur qui la garde au frais
pour l’empêcher d’empester.


En moins de deux, Côme se jeta sur le client
pour le tabasser. Élise et le propriétaire les séparèrent. Elle prit alors son
mari par la main, puis le laissa aussitôt et sortit à toute vitesse. Lorsque
Côme rentra chez lui, sa valise avait été déplacée et posée au pied de
l’escalier.


Il erra toute la soirée et toute la nuit avant
de se résigner à rentrer sous le toit paternel. Son père était assis sur les
marches extérieures, regardant le lever du soleil.


– C’est presque une torture de voir que
la vie continue, indifférente au départ de ta mère.


– De quoi est-elle morte ?


– Probablement d’une thrombose. En tout
cas, le docteur dit qu’elle n’a pas souffert. J’ai pris ça sur mes épaules, la
souffrance.


– J’ai pensé venir te tenir compagnie. Je
ne voudrais pas que tu sois seul.


– Tu peux t’installer ici jusqu’à
l’enterrement. Après ça, on verra.


– Après, je rentre à la maison, papa. Les
visiteurs seront partis. Je ne sais ce qu’Élise s’invente.


– Tu le fais exprès, Côme, ou t’es un
parfait innocent ?


Ne sachant comment interpréter le mot
« innocent », Côme préféra ne pas répondre. Il porta sa valise dans
sa chambre, puis entra dans celle de ses parents. La présence et le parfum de
sa mère flottaient encore dans l’air et il se permit de pleurer, silencieusement.


 


* * *


 


Jamais Élise n’avait pensé qu’elle pourrait
vivre une pareille situation. Un mari qui lui mentait alors qu’il disait
l’aimer. Heureusement, personne ne l’accabla. Le temps pressant, le corps
d’Amélie Vandersmissen ne fut exposé qu’un seul jour et les funérailles furent
chantées par la chorale du village, qui avait plus de cœur au ventre que de
cordes dans le larynx. Élise s’était assise entre son beau-père et sa mère,
laissant Côme de l’autre côté de la nef, avec Paul et Micheline. Après
l’enterrement, M. Vandersmissen, l’air toujours aussi lugubre, invita une
trentaine de personnes à prendre une bouchée à la maison.


– Amélie nous a fait de la bonne
ratatouille la semaine dernière et j’ai décidé de sortir ses derniers pâtés du
congélateur pour les partager avec vous.


Personne n’osant refuser, ils se dirigèrent
tous vers la ferme, Élise et sa mère dans la voiture du veuf, Paul et Micheline
dans celle de Côme. À la surprise générale, Côme repartit aussitôt après les
avoir déposés, ce qui eut l’effet d’un vent glacial. Élise rejoignit
Jacqueline.


– Mon pardon vient de se noyer. Je le
quitte, Jacqueline.


– On ne quitte pas un homme parce qu’il a
fait une erreur.


– Non… mais je le quitte parce que moi,
j’ai fait une erreur.


– Quelle erreur ? C’est un homme extraordinaire :
travailleur, fiable, généreux… Qu’est-ce que tu voudrais de plus ?


Dans la maison, la famille combla le vide par
d’innombrables attentions et les invités mirent l’absence des jeunes sur le
compte du chagrin.


– Tu vas pas partir comme ça, Élise ?


– Pourquoi pas ? S’il y en a une qui
devrait me comprendre, c’est bien toi…


– C’est certain, mais laisse-lui le temps
de s’expliquer.


Élise lui jeta un regard plus froid qu’elle
n’aurait voulu.


– Mais, Jacqueline, il y a rien à
expliquer. C’est moi qui ai les cornes, pas mon mari…


En disant cela, elle fut prise d’un fou rire
nerveux.


– Ça m’apprendra, aussi, à vivre à la
campagne…


Elle continua de rire jusqu’à ce que son rire
se change en pleurs. Un à un, les gens partirent, avec un air lugubre de circonstance.
Marcel fut ébranlé lorsque Élise revint le saluer en lui annonçant qu’elle
allait passer quelque temps à Montréal.


– Non, mon petit… Pas deux deuils, pas
deux départs… Enfin…


– Il faut que j’aille comprendre…


– Le con ! L’imbécile ! Nous
faire un affront pareil, à sa mère et…


Marcel ne termina pas sa phrase. Il étreignit
Élise en la suppliant de revenir le plus rapidement possible.


– Tu vas revenir, n’est-ce pas ?


– Je devrais, oui.


Elle rejoignit sa famille à la gare. Lorsque
le train glissa lourdement sur les rails, elle se précipita vers les toilettes
pour ne pas voir Côme, au cas où il se serait trouvé sur le quai. Assise sur la
cuvette, elle se berça pour engourdir sa douleur.


Le retour fut alourdi par le silence. Le train
prit du retard, mais ne s’immobilisa jamais, au grand soulagement d’Élise, qui
n’aurait pu supporter un arrêt en pleine campagne. À un moment, elle prit la
main de sa mère en disant doucement : « Ici. » Blanche comprit
et baissa le front. Les quatre voyageurs restèrent plongés dans leurs pensées
durant presque tout le trajet. Blanche ne savait ce qui allait advenir de son
aînée, tandis que Micheline refusait de croire que Françoise Delambre puisse
souffrir autant que sa sœur souffrait en ce moment.


Tandis que le train s’éloignait de
Drummondville, Élise cherchait à reconstituer le quotidien de sa vie de
citadine, mais sans y parvenir. Elle n’avait d’heures que pour le potager et
les fleurs, les poules et les veaux. Elle n’avait de nuits que pour Côme, et il
venait de l’en sevrer. Elle avait mal à la légèreté de sa vie.


Paul avait les yeux braqués sur le paysage,
les lèvres soudées par l’amertume.


– Rayon de lune !


Blanche sursauta et regarda son frère avec
reproche.


– C’est pas le moment, Paul.


– C’est le moment…


– Qu’est-ce que tu veux nous dire, mon
oncle ?


– Qu’un jour, dans le village de
Saint-Tite, il y a eu une rumeur. Notre père, disait la rumeur, avait essayé de
se remarier, au point de publier les bans. Loin de la paroisse.


– C’est dégueulasse !


– Bien non, Micheline. C’était une
rumeur. Mais notre mère est partie pour vérifier.


– Paul !


– Elle est allée le chercher. Elle l’a
retrouvé. Il vivait dans une cabane, dans les bois, avec, paraît-il, le plus
beau brin de fille aux yeux noirs et ronds comme des billes. Un teint mat, des
cheveux longs jusqu’aux fesses.


– Paul !


Élise et Micheline se regardèrent, assommées.


– Son nom, c’était Rayon de lune, mais
c’était pas celui de son baptistaire.


Paul retint un rire amer.


– Eh ! Depuis que le monde est
monde, pourquoi est-ce qu’il faut que chaque personne se brûle pour apprendre
ce que ça veut dire, à chaud » ?


– Et puis ? Qu’est-ce qu’elle a
fait, votre mère ?


– Paul !


– Ma pauvre Micheline, rien.


– Rien ?


– Rien. Elle est revenue au village, la
tête haute, et est rentrée à la maison pour s’occuper de nous. Peut-être
qu’elle lui a pardonné, on saura jamais. Une sainte, que je vous dis.


Élise se leva de la banquette, troublée.


– En tout cas, moi, j’ai pas de talent
pour être une sainte.


– Toi, pas de talent ? Tu veux rire,
ma sœur ?


Au grand désespoir d’Élise, Côme l’attendait
sur le quai de la gare, à Montréal.


– Ça n’a pas de bon sens, Élise. On ne
peut pas briser une alliance comme ça !


– Ah ! tu commences à y
penser !


– Je te ramène. Ne prends même pas la
peine de défaire ta valise.


– Trop tard !


– Si tu ne veux pas le faire pour moi,
fais-le pour mon père. Il ne peut quand même pas perdre sa femme et sa
belle-fille dans la même semaine.


– Il a peut-être perdu un fils, aussi.


Élise détourna le regard. Côme faisait tout
pour lui enfiler son tablier de femme aimante, douce et serviable, mais elle
résistait de toutes les fibres de son corps.


– Vois-tu, Côme, je suis incapable de
vivre avec l’idée que tu as porté du beau linge propre, lavé puis repassé par
moi, puis que c’est une autre femme qui t’a déshabillé. Tu te rends
compte ? Comment est-ce que tu t’es senti quand elle a passé sa main sous
ta chemise que moi j’avais repassée ? Et quand elle t’a arraché ton
boxer-short ? As-tu pensé à moi, Côme, l’épaisse qui t’attendait ?


– C’est toi qui le dis, Élise. Tu
présumes.


– C’est toi qui le fais, Côme. Je
suppose. Côme ouvrit les bras d’impuissance.


– Je n’ai rien fait de pire que ta sœur,
Élise.


– Côme Vandersmissen, va paître !
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M. et Mme Avoine
faillirent tomber à la renverse lorsqu’ils virent Élise dans la stalle de
Poussin. Elle n’avait pas laissé passer plus d’une journée avant de s’y rendre.
Elle brossait le cheval, terminant chaque coup de brosse par une petite tape
affectueuse. On aurait juré que la bête la reconnaissait.


– Madame Vanderchose ! En
personne !


Élise éclata de rire. Elle avait oublié qu’ils
connaissaient le surnom qu’elle avait longtemps donné à sa belle-famille. Puis
son rire se brisa. Elle avait fait défection. Les Avoine n’eurent pas besoin
d’explications pour comprendre qu’il y avait un malaise chez leur jeune amie.


– Fais-tu une petite allergie à la
campagne ? Un petit rhume des foins qui te fait pleurer ?


Élise eut envie de leur répondre
qu’effectivement son mari avait fait du foin, mais elle se tut. Elle n’avait
pas envie de parler de Côme. En une nuit, il l’avait propulsée dans
l’humiliation. Elle avait bien fait de partir, même si l’horizon de L’Avenir
lui manquait déjà, avec le potager rempli de légumes attendant d’être cueillis.


M. Avoine posa le mors et la bride de
Poussin à côté d’elle, puis ressortit avec son épouse. Elle aurait voulu les
remercier, leur sourire, mais elle en était incapable. La colère grondait dans
sa poitrine, entre le cœur et le nombril, et elle avait envie de se frapper le thorax
pour exorciser son mal. Elle attela Poussin, qui demeura indifférent au manque
de douceur de ses gestes et partit en trottant – tant pis pour les
policiers ! – dans la rue Villeneuve. Rendue sur la montagne, Élise
attacha le cheval à un arbre, remonta dans la voiture, s’allongea sur la
banquette et laissa enfin sortir le venin qui l’empoisonnait.


Elle pleura seule, cachée derrière un bosquet,
à l’abri des regards indiscrets. Elle pleura la mort de sa belle-mère, qu’elle
avait toujours aimée malgré ses remarques au sujet de l’absence d’héritier.
Cette femme avait connu et aimé son père, et peu de gens pouvaient lui en
parler avec autant de sensibilité.


Elle versa aussi des larmes d’impuissance en
pensant à son beau-père. Elle supportait mal le sentiment de l’avoir abandonné.
Côme la connaissait assez bien pour savoir que c’était sur ce point délicat de
son cœur qu’il lui faudrait appuyer.


Poussin éternua et Élise leva la tête pour
voir si tout allait bien. Elle se moucha avant de s’allonger de nouveau. Continuant
à penser à son beau-père, elle se demanda s’il pardonnerait à Côme. En fait,
elle souhaitait qu’il lui fasse des misères, qu’il lui répète ad nauseam
qu’il était un beau salaud. Elle lui savait gré de l’avoir défendue, d’avoir
songé davantage à l’affront qu’elle avait subi qu’au chagrin de son fils qui
apprenait qu’il était orphelin. Et elle avait laissé le pauvre homme seul
devant les tiroirs remplis de son Amélie ; seul devant le placard qui
contenait encore toute sa coquetterie du dimanche et la sueur de ses semaines.
Était-elle une ingrate insensible ?


– Hé ! Est-ce que je peux
monter ?


Élise crut rêver. Relevant la tête, elle
aperçut Jacqueline. Elle eut la force de dire « Hein ?
Jacqueline ! » et de se redresser avant d’éclater de nouveau en sanglots.
Jacqueline grimpa à ses côtés et la berça sans dire un mot. Les deux amies
restèrent enlacées un bon moment, l’une tentant de soulager la souffrance et le
mal de l’autre. Puis, le vent s’étant levé, elles retournèrent enfin à
l’écurie, saisies par le froid de la montagne. Élise apprit alors que Côme
était allé trouver Jacqueline pour lui demander d’intercéder pour lui. Il
admettait qu’il avait été irresponsable… Il promettait que désormais… Il
avouait qu’il avait fait une erreur… Il désirait un pardon…


– Arrête, Jacqueline. Je n’en crois pas
un mot et toi non plus.


– Je ne sais pas. Il avait l’air
absolument sincère.


Élise secoua la tête.


– Non. C’est pas une erreur. À mon avis,
c’est presque trois ans d’erreurs.


– Avec qui ?


– Je veux pas le savoir.


– T’es bizarre… Moi, j’ai voulu
rencontrer les deux autres fiancées. Pour pas perdre la face. Pour voir si
elles étaient mieux ou moins bien que moi.


– Qu’est-ce que ça t’a donné ? Ça
t’a consolée ?


– Non, Élise. Sauf que j’ai été capable
de me regarder dans le miroir en me disant que c’était pas parce que j’étais
laide ou insignifiante.


– Je suis pas intéressée, d’autant plus
qu’on va se séparer.


– C’est effrayant, Élise… Les protestants
se séparent, puis divorcent. Pas les catholiques !


– Tu sauras que j’ai ça dans le sang… Ma
grand-mère a quitté mon grand-père, avec neuf enfants sur les bras.


Jacqueline resta bouche bée.


– Ta grand-mère !


– Oui. Elle a préféré la fierté à la
misère.


– Est-ce qu’elle a eu des funérailles à
l’église ? Est-ce qu’elle a été enterrée dans un cimetière
catholique ?


– Veux-tu bien me dire, Jacqueline, ce
que tu racontes ? Est-ce que tu crois vraiment à ce que tu dis ?


Vexée, Jacqueline se tut. Élise lui caressa le
bras et la pria de l’excuser, puis la remercia d’être venue aussi vite.


– J’ai pas de mérite. J’ai eu un lift
avec un bon chauffeur. 


Élise ne put éviter Côme, qui l’attendait au
salon, la tête entre les épaules comme un évêque croupissant sous le poids de
sa tiare. Elle ferma les yeux pour oublier sa beauté et cessa de respirer pour
ne pas sentir son parfum, qui l’avait toujours enivrée. Ce fut Côme qui rompit
le silence, disant qu’il y avait erreur ; qu’il avait tout simplement
donné le mauvais nom d’hôtel ; qu’il était déjà catastrophé par la mort de
sa mère et que son brusque départ, davantage un jugement sans appel qu’un
comportement d’épouse aimante, le tuait ; qu’il ne savait s’il aurait la
force d’accepter d’avoir perdu le même jour les deux personnes les plus
importantes de sa vie et que ce sentiment était semblable chez son père.


Et voilà ! Il avait sorti sa dernière
arme : la rendre responsable du chagrin de son beau-père. Élise ne broncha
pas et elle se demanda comment il se faisait que ses yeux demeuraient secs. Le
plaidoyer lui aurait arraché le cœur si Côme lui avait seulement demandé
pardon. À une novice, l’erreur du nom de l’hôtel. À une autre innocente, un
silence de quatre jours. Côme disait l’aimer, mais elle se sentait plutôt
méprisée. Aussi ressortit-elle du salon sans proférer une seule parole. Quand
elle l’entendit lui demander si elle allait chercher sa valise, elle ne lui
répondit pas, priant plutôt sa mère de l’excuser parce qu’elle irait manger
seule au restaurant. Elle sortit par la porte arrière et courut presque, sans
se retourner, jusqu’à ce qu’elle fût assise, un menu dans les mains. Elle
écrasa une larme uniquement lorsqu’elle pensa à Jacqueline, qui était seule
dans la voiture à attendre Côme et qu’elle n’avait ni remercié ni saluée.
« Ô Côme, je peux te pardonner, réapprendre à t’aimer, redécouvrir la
confiance, mais la seule chose que tu me demandes, c’est d’être aveugle. »
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Élise apprit à taire sa souffrance. Côme avait
tenté un rapprochement et elle lui avait fermé toutes les portes, allant même
jusqu’à refuser de le regarder à travers le judas. Elle se demandait comment
elle pouvait l’aimer autant et le faire souffrir. Car il souffrait, elle en
avait la certitude. Quant à sa douleur à elle, il semblait l’avoir occultée. À
l’entendre, elle était responsable de tout : ses insomnies, l’inconsolable
chagrin de son père, les problèmes de récolte – dus autant au décès de sa
mère qu’à sa désertion à elle. Élise l’avait prié de ne pas parler de fuite,
son départ constituant davantage une retraite fermée pour cause d’immense
malaise. Si elle attendait encore qu’il lui demande son pardon, elle espérait
aussi des propositions de vie concrètes.


Elle s’était retenue de préparer le réveillon
pour son beau-père, auquel elle avait écrit une longue lettre demeurée sans
réponse, ce qui l’avait autant attristée qu’inquiétée. Si elle habitait de
nouveau la maison de sa mère, rien de sa chambre de jeune fille ne la
réjouissait. Elle avait évacué sa vie d’adolescente, sauf lorsqu’elle se lovait
dans le fauteuil de son père pour y chercher un réconfort. Côme lui manquait
autant le jour que la nuit et elle mordait son oreiller pour étouffer son
désir, sa peine et sa rage.


Côme comprendrait-il que jamais elle
n’accepterait de le partager avec une autre et qu’il lui avait giflé
l’âme ? Comprendrait-il qu’elle était sur le seuil de sa vie et qu’il
n’avait qu’à trouver les bonnes paroles pour qu’elle franchisse la porte ?
Qu’elle était sa femme et ne souhaitait pas autre chose qu’un repentir ?
Hélas, plus les mois passaient, plus elle voyait diminuer les possibilités de
réintégrer son petit appartement. Elle attendait une « lettre
d’avocat », comme le lui avait expliqué Micheline, l’informant que Côme
demandait le divorce. Mais aucune lettre n’arriva.


 


* * *


 


La ville de Montréal avait l’air d’une mariée
parée de ses plus beaux atours, prête à accueillir le monde entier en avril, et
Élise, par suite d’un heureux concours de circonstances dû en partie à la
pénurie de jeunes jardiniers, décrocha un emploi dans l’équipe chargée de
fleurir et d’entretenir les jardins du site de l’Exposition universelle. Elle
trouvait ironique de travailler dans les hectares de la pépinière du Jardin
botanique. Aussitôt les menaces de gel disparues, elle fut affectée à la
plantation et à l’entretien des parterres, les arbustes ayant, pour la plupart,
été mis en terre l’automne précédent. Elle faisait donc partie de l’armée des
jardiniers, dont les armes étaient la bêche, la binette, le sarcloir, la
tondeuse et tout l’attirail des pesticides, herbicides et engrais.
Contrairement à ses collègues, presque tous masculins, elle s’était créé une
espèce d’uniforme avec son ancien sarrau de laboratoire, qu’elle avait teint en
marine. Elle portait évidemment son éternel chapeau de paille, ses bottes de
caoutchouc rapportées de L’Avenir, et, en guise de collier, son laissez-passer
qui l’autorisait à franchir les tourniquets aux aurores pour bêcher les
plates-bandes et arroser les fleurs. Il lui arrivait parfois de contempler les
silhouettes de ses collègues dans les premières lueurs du jour et de regretter
que personne ne songe à photographier cette armée secrète et besogneuse.


Quant à Micheline, elle décrocha un poste
d’hôtesse sur les bateaux-mouches qui faisaient la navette entre la rive sud et
la marina de la Ronde. Exceptionnellement, elle avait pu terminer sa
cléricature un peu plus tôt et se présenter aux examens du barreau, la patrie
ayant besoin de ses enfants pour sourire au monde. Fringante sur la ligne de
départ de sa vie d’avocate, elle avait longuement hésité entre chercher un emploi
dans un cabinet ou profiter plutôt de ce tour du monde exceptionnel. Élise la
convainquit que le monde frapperait moins souvent à sa porte que les gens en
difficulté et lui promit qu’elle et sa mère l’emmèneraient dans un restaurant
de son choix, qu’il fût français, iranien ou anglais, selon ses désirs, pour
porter un toast à l’obtention de sa licence en droit.


Micheline fut donc attifée d’un tailleur bleu
de prusse avec une jupe à peine plus longue que les minijupes à la mode, d’un
chemisier blanc et d’une espèce de képi qu’elle se posait de travers sur la
tête. Quand le soleil ne dardait pas trop, le gant blanc était requis.


Blanche ne savait que penser de cet été d’Expo
67. Son aînée, apparemment maumariée, menait presque une vie de nonne, partant
de la maison pour être dans le premier métro et quittant le site pour
s’engouffrer dans les serres. Si Élise acceptait parfois de prendre les appels
téléphoniques de son mari, il lui était coutumier aussi de faire dire qu’elle
était absente. Cette situation était malheureusement trop familière à Blanche
et puait à plein nez le marasme de son enfance. Elle remerciait le ciel que sa
fille n’ait pas eu d’enfant. Un enfant aurait peut-être toutefois sauvé ce
mariage ou à tout le moins donné le sourire à sa fille, qui avait l’air d’un
éternel bourgeon incapable d’éclore. Blanche en voulait à Côme de n’avoir pas
su se comporter en homme de principes. Que deviendrait cette génération qui,
elle en avait entendu parler, consommait de la drogue et montait aux barricades
pour un oui ou pour un non, comme elle l’avait fait lors d’une récente visite
de la reine Élisabeth II à Québec ? Blanche n’avait pas dit un mot
lorsqu’elle avait appris que Micheline s’était inscrite au R. I. N. [bookmark: _ftnref1][1],
sachant pourtant qu’être membre d’un parti politique pourrait éventuellement
nuire à la carrière d’avocate de sa fille. Micheline avait aussi entraîné sa
sœur devant l’hôtel de ville lorsque le général de Gaulle, en visite au Canada,
avait crié, la fin d’un discours qui se voulait innocent et poli :
« Vive le Québec libre ! » Blanche était restée bouche bée quand
elle avait aperçu ses deux filles aux nouvelles télévisées de Radio-Canada.
Micheline, ayant enlevé son soutien-gorge, sautillait et criait dans la rue,
les bras en l’air, tandis qu’Élise, se frottant le front pour ne pas être
reconnue, tentait vainement de contenir sa sœur. Le bulletin de nouvelles
n’était pas encore terminé que M. Vandersmissen avait téléphoné pour lui
dire qu’il était outré de l’ingérence de la France dans les affaires d’un pays
si accueillant et que, s’il ne tenait qu’à lui, il escorterait le général à
l’aéroport, au pas de charge s’il le fallait. Blanche, soulagée de n’entendre
aucun commentaire sur le comportement inconvenant de sa puînée, avait répondu
qu’elle ne comprenait rien à la politique, que c’était plutôt son mari qui s’y
intéressait, et que si M. de Gaulle avait cru bon de dire cela, c’est
qu’il devait avoir ses raisons.


– Mais non, ma bonne madame Lauzé. Il se
prend pour un empereur et notre Premier ministre l’a flatté dans le sens du
poil en lui balisant la route du chemin du Roy ! Mais je crois savoir de
source sûre que les gens qui l’acclamaient avaient été sollicités pour le faire
et que certains avaient même été payés !


– Vous croyez ?


– Oui, je le crois. En plus, il n’a fait
que répéter les propos qu’il avait tenus en Algérie. Vous vous souvenez ?
Comme si, nous aussi, nous étions les bougnouls de la France !


Un long silence avait suivi avant qu’il ne
change de ton pour dire qu’il trouvait Élise amaigrie et qu’il s’inquiétait
d’elle tous les jours.


– J’espère que mon fils fera amende
honorable. Élise nous manque terriblement et Côme est méconnaissable. J’ai hâte
qu’il nous la ramène. Des tourterelles, ça vole à deux.


Blanche n’avait rien répondu, se contentant de
mettre la main sur le combiné pour qu’il ne l’entende pas étouffer ses sanglots
et ses soupirs.


– En son nom, madame Lauzé, je vous
demande pardon.


Deux jours plus tard, alors que Blanche
n’avait pas encore fini de réprimander ses filles pour leur mauvaise tenue
devant les caméras de la télévision d’État, M. Vandersmissen avait rappelé
en riant de plaisir devant le départ précipité de De Gaulle.


– Il était temps, madame Lauzé, que nos
hommes portent leur culotte. Si j’avais su, j’aurais fait un voyage spécial
uniquement pour voir décoller son avion.


– Quel dommage qu’Élise ne soit pas
ici ! Je suis certaine qu’elle aurait aimé vous parler.


M. Vandersmissen n’avait rien ajouté.


 


* * *


 


Le mois de septembre pâlissait les pelouses et
avait déjà séché quelques feuilles des jardins de l’Expo. Si Élise s’en
attristait, elle s’inquiétait davantage des récoltes, qui lui manquaient
encore, se demandant si les parasites avaient finalement quitté le champ de
pommes de terre, si son beau-père s’était fait un devoir de remplir et de
replacer les dizaines de pots de fleurs sur la galerie et autour, dans le
parterre, et si Côme était demeuré un agronome absent ou un fils présent et
compatissant à la solitude de son père.


Plusieurs étudiants quittèrent l’équipe des jardiniers
pour retourner qui à l’université, qui au collège, mais Élise ne s’en plaignit
pas. Lorsqu’elle rentrait chez sa mère, le soir, épuisée, elle faisait souvent
un crochet par l’écurie pour voir si Poussin avait, lui aussi, terminé sa
journée éreintante. Il lui arrivait de lui servir sa moulée et de le brosser,
lui grattant le toupet, le chanfrein ou le bout du nez. Parfois, lorsque sa
sœur n’était pas trop fatiguée, elles se changeaient et allaient passer la
soirée au pavillon de la Jeunesse, où les chansonniers ouvraient la voie aux
jeunes chanteurs et où les happenings créaient des soirées mémorables pour
Micheline, affolantes pour Élise. L’absence des étudiants rendait l’atmosphère
de la salle plus supportable, ce qui ne déplaisait pas à Élise, qui s’était
privée de nombreux spectacles, par intolérance des foules. Par ailleurs, les
réflexions de Marshall McLuhan sur la communication l’avaient confortée dans sa
perception du monde, toute fragmentée qu’elle fût depuis son jardin et les
horizons lointains de son ciel campagnard.


Les matins étaient déjà beaucoup plus tardifs
et elle se demandait de quoi serait fait son automne à Montréal, tout comme
Micheline qui commençait à s’inquiéter du nombre de refus qu’elle essuyait dans
ses recherches d’emploi.


– Ils me félicitent tous, en me disant
qu’ils m’offriraient peut-être un poste d’assistante si je les contactais après
les fêtes. As-tu déjà vu une histoire pareille ? Mes amis se sont tous
trouvé du travail : l’un au ministère de l’Immigration, trois autres dans
de gros cabinets, et une collègue au Palais de Justice. À elle seulement, on a
dit que, si elle faisait ses preuves, elle pourrait peut-être devenir avocate
de la Couronne. Ça m’écœure ! Les gars ont pas de preuves à faire, eux. On
les embauche, un point c’est tout.


– En tout cas, maman, j’aimerais bien
qu’on me les montre, les changements. Tu sais, les filles aux mêmes collèges
que les garçons, avec les mêmes diplômes, ça donne quoi ?


Blanche regarda tristement ses filles, se
contentant de dire que plus ça changeait, plus c’était pareil, mais qu’il
fallait laisser le temps au temps.


Un soir qu’Élise avait accepté de dépanner
M. Avoine en reprenant son poste de caléchier, elle fit monter un groupe
de beaux jeunes marins norvégiens, étudiants en médecine effectuant leur
service militaire et dont le navire était amarré dans le port. Tous plus
séduisants les uns que les autres avec leurs cheveux blonds proprement
taillés – peut-être un peu trop pour ceux qui aimaient les tignasses à la
Beatles –, ils avaient les yeux dans la gamme du bleu et les dents
resplendissantes. Grands, bien bâtis, ils étaient élégants dans leur uniforme
de la marine, avec le pantalon large, apparenté aux pattes d’éléphant des
jeunes, et la chemise qui permettait de voir la toison plus ou moins fournie de
leurs jeunes torses.


Élise tenta de répondre à leurs questions du
mieux qu’elle put, mesurant son impardonnable ignorance de l’histoire de son
pays. Aussi se félicita-t-elle de leur avoir proposé d’inviter sa jeune sœur
avocate à se joindre à eux. Micheline était tellement moins sérieuse, moins
ennuyeuse qu’elle-même.


Ils se rencontrèrent à la Crêpe bretonne
de la rue de la Montagne et, comme Élise l’avait prévu, les marins
s’émerveillèrent devant Micheline. Rarement avaient-ils vu une chevelure aussi
longue, aussi lustrée et aussi foncée. Et ces yeux marron ! Quelle joie
pour un regard d’homme sans doute las des déesses blondes aux yeux bleus !


Élise s’étonnait encore de la coquetterie et
du charme de sa sœur, qui brillait sous le regard quasi lubrique des marins qui
buvaient chacune de ses paroles, riant lorsqu’elle riait, se levant lorsqu’elle
allait aux toilettes, se relevant pour l’accueillir lorsqu’elle en revenait, se
chamaillant presque pour replacer la chaise sous ses fesses. Thor, en revanche,
n’avait d’yeux que pour elle, et elle tentait d’être insensible à la jolie
forme de sa bouche, à l’éclat de ses dents, au velours doré de la repousse de
sa barbe et à ses cheveux en brosse si épais qu’ils cachaient le rose de son
cuir chevelu.


Élise prit deux chopes de bière, Micheline
plus, et Thor ne cessa de l’interroger sur sa vie, dont elle ne révéla rien
sauf qu’elle était fermière – Thor soupira de bonheur, étant lui-même fils
de fermier – et qu’elle travaillait comme jardinière pour l’Expo –
Thor s’extasia, sa famille étant reconnue pour ses talents d’horticulteurs. Il
lui parla de médecine, elle, de son diplôme de pédagogie. Il n’en revenait pas…
car il se destinait à la pédiatrie.


Élise se sentait le cœur piqué par le bout de
la fourche de son petit démon, se demandant si la salive de Thor goûtait
uniquement la bière où si on pouvait y reconnaître un goût de Norvège ; si
elle pouvait distinguer d’un léger coup de langue la différence entre un enfant
belge et un enfant d’Oslo. De penser à Côme la blessa, certes, mais ne
l’empêcha pas de fantasmer sur le parfait Viking qui se trouvait devant elle.


Puis les choses se précipitèrent. Ils se
retrouvèrent à quatre sur le mont Royal, Micheline et le jeune Thorson, Élise
et Thor. La nuit de septembre étant exceptionnellement douce, Élise se permit
d’abandonner sa tête contre l’épaule de Thor, qui, sans dire un mot, posa la
main autour de sa taille en l’attirant vers lui. Ils déambulèrent lentement.
Lorsqu’elle perdit sa sœur de vue, elle ne résista pas à la main de Thor, qui,
maintenant assis par terre, l’invitait à le rejoindre. Rapidement happée par un
tourbillon de bras, de lèvres, de mains et de cuisses, elle eut le souffle
coupé par la faim qu’elle avait de Thor et par la petite fourche qui lui
piquait maintenant la gorge. Un angelot s’immisça alors dans ses pensées, lui
faisant comparer Thor à Côme. Thor avait de plus belles épaules. Thor avait un
ventre un peu moins musclé. Thor avait une étreinte pleine de douceur, mais
celle de Côme était – avait été ? – pleine d’amour. Thor sentait
la mer, Côme sentait la terre. Et elle commençait à se sentir mal. En moins
d’une minute, elle se dégagea et fit non de la tête. Thor dit
« non ? » et retira la main qui s’apprêtait à explorer son nid.
Elle s’assit et mit sa jupe sur ses genoux.


– Je suis mariée, Thor.


Thor baissa le front et pinça les lèvres.


– Moi aussi.


Il l’étreignit. En sanglotant, elle parvint à
balbutier qu’elle ne savait que faire d’une situation à laquelle elle ne
comprenait rien. Thor la consola comme il put, allant jusqu’à la remercier de
l’avoir freiné, la fidélité faisant partie des promesses qu’il avait faites à
sa femme.


– Pas facile à tenir pendant mon service
militaire, comme tu peux voir…


Elle ne lui avoua pas que son mari avait
maintes fois trahi un vœu similaire. Thor lui promit de lui écrire et elle fit
de même. Alors, elle lui dit au revoir, le corps collé au sien par le désir.
Thor lui dit au revoir aussi, mais il ne bougea pas non plus. Elle le salua
encore, sans se décider à s’éloigner. Il lui passa une main sur la joue.


– Tu seras le plus beau de mes souvenirs
de Montréal.


Elle ne bougeait toujours pas, se contentant
de lui ouvrir la paume de la main pour en embrasser la ligne de cœur et chacune
des phalanges. Il détourna son regard.


– Au revoir !


Micheline et son marin arrivèrent sur ces
entrefaites, les forçant à s’éloigner comme deux aimants mal polarisés. Élise
ne voulut pas savoir ce que sa sœur avait fait dans les sous-bois, autant à
cause de son désaccord avec les folâtreries de sa sœur – elle ne pouvait
quand même pas lui reprocher d’avoir trompé Claude – que de sa crainte
d’en ressentir quelque envie.


Lorsqu’elle entra dans sa chambre, elle jeta
le papier portant l’adresse de Thor et laboura son oreiller pour exorciser son
mal. Les joues rougies par la barbe de Thor et le cou empreint de son parfum,
elle espérait avoir encore quelques gouttelettes de sa salive dans la bouche.
Elle passa donc lentement la langue sur chacune de ses dents, sur ses gencives,
sur son palais et sur l’intérieur de ses joues. Son corps ne savait comment
refouler le désir qui assaillait encore son mont de Vénus. Elle se coucha à
plat ventre et, amère, elle en voulut à Côme de ne pas l’avoir aimée autant
qu’elle l’avait aimé ce soir.
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À peine avait-on plié et rangé les drapeaux
des différents pays, endormi les wagons de l’Expo-Express sur les voies
d’évitement, fait taire les hymnes nationaux et fait décoller les avions
transportant les derniers visiteurs, que les disc-jockeys troquèrent Je
t’aime, yes I love you contre Penny Lane et remplacèrent Un jour,
un jour par Winchester’s Cathedral. Aussitôt arrachées les dernières
fleurs, Élise perdit son emploi et Micheline fut embauchée dans un cabinet qui
désirait investir dans l’avenir : le droit familial.


L’automne était laid, les Montréalais étaient
tristes de retrouver leur vie d’avant, et les employés du ministère de
l’Immigration s’occupaient d’aiguiller les étrangers qui, tombés amoureux de la
métropole, avaient décidé d’y planter leur avenir. Et pourtant cette ville
s’était refermée sur elle-même, caressant ses souvenirs au superlatif –
« Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, je n’ai jamais été aussi heureux,
aussi fier, je n’ai jamais vu d’aussi près des étrangers que je ne comprenais
même pas » – ou pansant ses plaies – « Quand je pense qu’il
y a eu des visiteurs logés dans des motels de carton avec les pieds dans l’eau,
une vraie honte ! Qu’est-ce qu’on va dire de Montréal ? ».


Montréal recommença pourtant à respirer le
jour où son maire lui confirma officiellement qu’il garderait ouvert le site de
l’Exposition, nommé d’après le thème de celle-ci : Terre des Hommes. On
promit à Élise de la réembaucher si elle le désirait. Quant à Micheline, elle
aurait préféré s’attaquer aux bâtisseurs de motels de carton plutôt qu’au
crêpage de chignon des familles en désespérance.


Élise se retrouva dans sa petite chambre,
véritable cellule de nonne dont les murs, au fil des jours de plus en plus
ennuyeux, l’étouffaient davantage.


De voir partir Micheline tous les matins,
coiffée, manucurée, vêtue d’un tailleur gris pâle et d’un trench-coat Aquascutum,
et tenant une serviette de cuir noir – cadeau de sa mère, qui y avait
fait graver, à l’encre dorée : « Me
M. L. » –, lui vissait son malaise quotidien en plein plexus
solaire. Elle enfilait alors une robe de velours côtelé fleurie et retenait sa
chevelure sous un bandeau qu’elle portait à l’indienne comme Janis Joplin. La
tristesse de novembre lui déteignait sur l’âme et elle envisageait de rentrer au
bercail.


Elle reçut une lettre enflammée de Thor, qui
lui avouait avoir été capable de regarder son épouse dans les yeux même s’il
rêvait de Montréal – surtout des Montréalaises – la nuit et enrageait
dès qu’il s’éveillait, triste de se retrouver à Oslo. Son service militaire
terminé, il avait réintégré l’école de médecine pour y commencer sa
spécialisation en pédiatrie. Il racontait ses souvenirs du mont Royal, parlant
beaucoup des parfums de la ville, étonnant Élise qui n’aurait jamais cru qu’un
homme puisse être aussi sensible à ce qui l’entourait. Elle ne comprit pas que
c’était sa présence qui avait parfumé et coloré les souvenirs de Thor. Elle
passa la nuit dans les bras de ce dernier, regrettant parfois ses scrupules, et
s’éveilla au petit matin en se disant que si elle avait résisté à un désir
aussi fort, c’est que son amour pour Côme était immense. Elle annonça donc
qu’elle rentrait à L’Avenir. Micheline eut beau protester, elle n’en démordit
pas.


– Chaque fois que je reçois une lettre de
Thor, je suis bouleversée.


– Parce que tu as couché avec lui… Je le
savais.


– Non, justement. En tout cas, je rentre.
Et si je dérange, je prendrai mes cliques et mes claques et je chercherai
quelque chose ailleurs.


– On pourrait peut-être habiter
ensemble ?


– C’est pas possible. Toi, tu es bien
quand quelqu’un t’écrase un pied en plein centre-ville, et moi je suis mal si
je marche sur une fourmi en pleine campagne.


Devant la mine déconfite de sa sœur, qui ne
pouvait concevoir qu’elle quitte Montréal et encore moins qu’elle retourne à ce
Côme pour lequel elle n’avait plus de respect, Élise se contenta de hausser les
épaules.


– O. K. Tu l’aimes, mais lui ?


– Il s’aime aussi.


– C’est vache, ce que tu viens de dire.


– Qu’est-ce que tu veux que je te dise,
Micheline ? J’ai dit oui.


– C’est pas une raison.


– C’était oui pour passer toute ma vie
avec lui.


– On vit pas dans le même siècle, toi et
moi.


– Peut-être.


Blanche fut tiraillée entre ses principes et
la peur viscérale de voir souffrir son aînée. Elle aussi avait cessé de
respecter Côme Vandersmissen et elle n’en voulait plus pour gendre, mais jamais
elle n’aurait osé faire un tel aveu. Elle accompagna donc sa fille à la gare,
traînant le sac contenant ses bottes de caoutchouc, et elle s’assit près d’elle
en attendant le train.


– Qu’est-ce que tu aurais fait à ma
place, maman ?


– Je n’y suis pas.


Blanche tapota la main d’Élise, sans rien dire
d’autre.


– Eh bien, moi, maman, si j’étais à ta
place, je dirais à ma fille que j’aurais jamais épousé un homme comme Côme
Vandersmissen. Je dirais à ma fille d’être prudente et de pas se jeter dans la
gueule du loup. Je lui dirais de le laisser mariner. Je lui dirais aussi que je
regrette qu’elle n’ait pas rencontré un homme aussi charmant que son père.
Ah ! et puis non, maman, je dirais pas ça à ma fille, parce que je serais
certaine que ma fille ne cesse de se demander comment elle a pu choisir un
homme si différent. Mais surtout je dirais à ma fille que je lui en veux pas.


Blanche, étonnée, regarda Élise en se
demandant si elle devait comprendre qu’elle avait failli à sa tâche de mère.
Mais, devant la détermination qu’elle vit dans le regard d’Élise, elle lui sut
gré de s’ouvrir ainsi à elle. Cette fois, elle lui caressa la joue et écrasa la
larme accrochée à ses cernes.


– Et si ça fonctionne pas ? Si Côme
veut pas te recevoir ?


– Maman, je rentre et je fais tout pour
que ça fonctionne, ou je suis pas une Lauzé…


 


* * *


 


M. Vandersmissen fut renversé lorsqu’il
vit la porte s’ouvrir et Élise poser ses valises. Voyant qu’il était seul dans
la cuisine, sa bru fronça les sourcils.


– Côme n’est pas là, mon petit. En fait,
je le croyais avec toi.


– Avec moi ?


– J’avais cru comprendre que son
intention était d’aller te chercher.


– C’était peut-être son intention, mais
il n’en a rien fait.


– Bienvenue à la maison, mon petit.


Cachant sa déception, Élise monta à l’étage et
s’installa dans la chambre qu’elle avait occupée l’été de ses dix-huit ans.
Elle rangea ses vêtements au même endroit, s’assit sur le lit, toujours aussi
grinçant, puis redescendit.


– J’ai l’impression que la maison a bien
besoin de moi. Et vous ?


M. Vandersmissen fit un large sourire et
déclara que la maison venait de changer de couleur.


– Jamais vu un mois de novembre émerger
du noir…


Il ouvrit les bras pour y accueillir sa bru,
qui fut presque heureuse de le voir pleurer. Ils demeurèrent enlacés comme deux
pantins aimantés tandis qu’il lui murmurait que son arrivée ressemblait à une
résurrection et qu’elle lui avouait qu’elle n’en pouvait plus d’être loin d’eux
dans une ville dont le cœur s’était arrêté.


Le lendemain matin, Côme entra dans la
chambre, s’assit sur le bord du lit et lui lissa les cheveux, épars sur
l’oreiller.


– Dors-tu, ma douce ? M’aurais-tu
rencontré à trois heures ?


Élise ne bougea pas. Il ressortit à pas feutrés,
et, dès qu’il eut refermé la porte, elle ouvrit les yeux et sourit avant de se
retourner. « Trois semaines comme ça, mon Élise. Oublie qu’il est beau.
Jusqu’à preuve du contraire, ce n’est qu’un beau salaud. »


Après deux jours, son beau-père, inquiet, lui
demanda si elle aimait encore son fils, ce à quoi elle répondit :


– Le bon Dieu le sait et le diable s’en
doute.


– Espérons donc que ton père et Mimine
ont de bons contacts…


– Avec lequel des deux ?


Il éclata de rire et elle l’imita. Il lui
demanda alors de l’appeler Marcel, ce qu’elle refusa, s’en disant incapable.


– Alors, tu dis « Marcel » et
« vous ». J’y tiens.


Ce soir-là, Côme arriva au moment où ils
passaient à table et il regarda Élise d’un air incrédule lorsqu’elle offrit à
« Marcel » de lui regarnir l’assiette d’une tranche de jambon.


– Ça ne se fait pas, Élise. Dans les
familles belges, on voussoie les aînés. N’est-ce pas, papa ?


– Il y a belle lurette que nous ne sommes
plus une famille belge, mon cher fils.


Côme sortit sans s’être attablé – Élise
avait sciemment négligé de dresser un troisième couvert –, saisit une
pelle et nettoya l’escalier que décembre avait enduit d’une neige collante.
Élise demeura impassible, sous l’œil interrogateur de Marcel.


Côme passa presque toute la soirée au salon, à
lire des articles sur les nouvelles tendances des jeunes agriculteurs ignares
qui achetaient de bonnes terres agricoles.


– Tu te rends compte, papa, qu’ils
lotissent ces terres ? Où allons-nous ?


– Vers la civilisation des loisirs.


– C’est toi qui dis ça ?


– Non. Les savants.


À chaque réplique des conversations qu’il
avait avec son père, Côme regardait Élise pour deviner ce qu’elle pensait du
propos. Élise ne pensait rien, apparemment sourde. Elle préférait s’affairer
dans la cuisine, récurant les casseroles et les chaudrons noircis par le
veuvage. La maison était triste comme l’était Marcel, et Élise fut désolée
d’apprendre qu’il n’avait pas fleuri les balcons et le terrain.


Le troisième jour après son arrivée, elle
demanda à son beau-père si elle pouvait peindre sa chambre. Étonné, Marcel
accepta, conscient que, à part de soigner les animaux, il n’y avait pas
beaucoup d’occupations sur une ferme en hiver pour une belle jeune femme de
vingt-sept ans. Ils se procurèrent donc le matériel nécessaire et ils
travaillèrent ensemble. En deux jours, la chambre reprit un air joyeux sous le
jaune pâle des murs. Alors que la peinture séchait, viciant l’air et les
forçant à dormir avec les fenêtres ouvertes, Élise se réfugia dans la chambre
de jeune homme de Côme. Elle eut beaucoup de difficulté à y trouver le sommeil,
et elle entendait que Marcel ne dormait pas non plus. Elle savait que le
travail de peinture, facile en apparence, lui était pénible, l’obligeant à
ouvrir les armoires scellées par son chagrin. Elle y avait longuement réfléchi
et elle était certaine, forte de l’expérience du départ de son père, qu’il
n’était pas mauvais d’effacer la présence de la disparue pour en chérir le
souvenir, tout en conservant quelques objets qui lui avaient été chers, tels ses
fuseaux, ses nappes brodées ou sa robe de mariée. Marcel se reposa sur elle
pour ces décisions et elle lui en fut reconnaissante. C’était sa façon de lui
faire comprendre qu’elle lui avait manqué, et pour Élise, l’occasion de
réintégrer sa place.


Le travail terminé, les meubles disposés
différemment, les voilages lavés et séchés à l’air propre et froid de la
campagne, plusieurs cartons remplis des vestiges du passage sur terre d’Amélie
Vandersmissen furent portés au presbytère. Élise proposa ensuite de refaire la
chambre de Côme. Marcel, qui avait encore des gouttelettes de peinture jaune
collées aux cheveux, accepta sans trop de résistance, ne voyant rien de plus
intéressant à offrir à sa bru.


– Mais enfin, papa, on ne fait pas de
peinture en hiver ! L’odeur est écœurante !


– Mais, mon fils, je ne peux la faire au
printemps pendant les semis, encore moins durant l’été. Quant à l’automne…


– Mais Élise aurait pu le faire !


Élise le regarda droit dans les yeux et le
pria de ne jamais considérer comme acquis qu’elle serait là pour longtemps.


– À la bonne heure ! Tu rentres à la
maison bientôt ?


– De quelle maison parles-tu ?


Élise et Marcel mirent trois bonnes semaines à
rafraîchir la maison, se confiant l’un à l’autre de plus en plus souvent. Au
fil des jours, Marcel raconta ses amours avec Amélie, et Élise, ses affreuses
années de couvent.


Lorsqu’ils nettoyèrent les pinceaux et les
rouleaux pour la dernière fois, les imbibant de térébenthine et les secouant
dehors dans la neige, Côme fit une colère. Non seulement avaient-ils peint la
cuisine en des tons de turquoise sans lui en avoir parlé, mais ils n’avaient
jamais accepté son offre de leur venir en aide. Montrant Élise du doigt, il la
somma de rentrer à la maison. Élise ferma les yeux. Le moment était venu. Il
lui devait excuses et repentir, sans quoi elle se trouverait un appartement, ne
pouvant plus habiter impunément chez son beau-père.


– Et je vous épargne les rumeurs…


Marcel regarda Élise, ayant immédiatement
compris ce que les gens pouvaient raconter. En moins de deux secondes, ils
souriaient tous les deux.


– Ça te fait une belle jambe, mon fils,
qu’on puisse penser que ton père te cocufie !


Côme demeura muet alors qu’il mourait d’envie
de demander des propos rassurants. Jamais Élise n’avait été aussi belle et
jamais il n’avait vu son père aussi coquet et coquin. Il aurait voulu arrêter
le temps et faire marche arrière ; se retrouver dans les bras de sa femme
sans craindre d’y mêler les parfums d’une autre ; l’entendre sangloter
chaque mois quand elle constatait que son nid était vide et la consoler en lui
promettant l’arrivée d’un héritier. Il l’avait cherchée du regard tous les
jours de l’été passé, souhaitant la voir penchée dans les champs avec son
affreux chapeau de paille et ses vieilles bottes de caoutchouc noires aux
semelles rouges. Tout l’été, il avait espéré la voir apparaître comme par
magie. La mort de sa mère et le départ de sa douce l’avaient assommé et il
n’arrivait toujours pas à s’en remettre. Et voilà que maintenant les gens
jasaient… Il voulait cautériser ses cornes avant qu’elles ne poussent. Tout le
choquait, absolument tout, à commencer par son incapacité à reconquérir Élise.
Alors, sans comprendre ce qui lui arrivait, il éclata en sanglots comme un
enfant privé de dessert.


– Voyons, Côme, sois un homme !
Ressaisis-toi !


– Oh ! Côme…


Tandis qu’il se dirigeait vers l’étreinte de
son père, Côme changea de direction et se réfugia dans les bras d’Élise, dont
le cœur tomba à la renverse. Marcel aurait voulu crier de joie, mais il se
retint et enfila son manteau.


– Élise, oh ! Élise, je ne sais plus
que faire… Je suis terriblement, terriblement désolé… Je suis terriblement,
terriblement seul…


Élise ne répondit rien. Côme implorait-il son
pardon en se disant désolé ? Elle était si bouleversée qu’elle ne savait
que comprendre. Elle n’avait qu’une envie, effacer leur différend et être près
de lui. Rentrer chez elle. Côme continuant de pleurer et de renifler, elle
rompit l’étreinte pour sortir des kleenex de sa poche. Penaud, il se moucha, et
elle l’empêcha de s’essuyer les yeux, préférant lécher les larmes qui lui
coulaient sur les joues et aspirer les gouttelettes accrochées à ses cils. Il
sanglota encore plus fort.


– Tu es tellement, tellement bonne.


Élise poussa presque un cri de joie lorsqu’il lui
demanda ce qu’il lui fallait faire pour qu’elle lui pardonne. Affolée, elle
allait répondre « rien », mais elle se retint juste à temps.


Pour la deuxième fois de sa vie, Élise
franchit le seuil de sa maison dans les bras de son mari, dont l’haleine goûtait
le givre. Ils conjurèrent le froid de la nuit en se serrant l’un contre
l’autre, enchevêtrant leurs membres au point de renoncer à les démêler, et ils
s’endormirent en entendant le chasse-neige pousser la neige sur leur balcon.


Le jour était déjà bien entamé lorsqu’ils
allèrent chercher M. Vandersmissen. C’est à trois et dans l’hilarité la
plus juvénile qu’ils remirent les fleurs blanches dans le sapin.


– Il y a déjà deux ans que nous
l’attendions, ce Noël. N’est-ce pas, mon fils ?


Le 14 décembre, la maison était remplie de vie
et d’espoir, et Élise téléphona chez sa mère pour inviter sa famille au
réveillon. Son bonheur fut sourd à la méfiance perceptible dans le ton de
Blanche et à la déception discernable dans celui de Micheline. Malgré leurs
doutes, ils vinrent tous, le sourire aux lèvres et les vœux à la bouche. Même
Paul porta trois toasts au bonheur retrouvé. Blanche ne leva son verre qu’une
fois.


Élise demanda le silence pour offrir un cadeau
à son beau-père. Il fit « À moi ? » lorsqu’elle lui présenta une
immense boîte plate. Il déchira le papier timidement, regarda à l’intérieur,
puis éclata en sanglots. Élise avait fait encadrer les fuseaux d’Amélie sur une
serviette de table brodée par cette dernière. L’effet était des plus
romantiques.


– Mais je me suis permis de garder
quelques fuseaux.


– Ils sont à toi.


Puis ce fut au tour de M. Vandersmissen
de demander le silence. Il offrit alors à Côme et à Élise une toute petite
boîte. Ce fut Élise qui l’ouvrit, et elle secoua la tête en la refermant aussitôt.


– Non, je refuse. Nous refusons, Marcel.
C’est insensé…


– Quoi ? Qu’est-ce qu’on
refuse ?


Élise tendit la boîte à Côme, qui l’ouvrit
craintivement.


– Une clé !


– La clé de la maison. Il est temps que
je vous la cède, et j’aime bien ce petit appartement. À mon âge
canonique – n’est-ce pas, Côme ? –, je serai mieux au village.


– Non, Marcel.


– Tssst ! À la condition que je
puisse continuer de vous donner un coup de main.


Blanche secoua la tête. Elle aurait voulu se
réjouir, mais elle en était incapable. Paul regretta de ne pas avoir de
champagne à sabler, mais il porta un toast à la maison et à la famille qui
allait y vivre.


– En souhaitant que la cigogne soit
attirée par les nouvelles couleurs !


Micheline s’excusa et s’isola dans les
toilettes, dont elle ne ressortit que cinq minutes plus tard, empestant la
cigarette. Seuls Marcel et Côme éclataient de bonheur. En moins d’une heure,
ils furent tous deux ivres, pleurant le départ d’Amélie et le retour d’Élise,
qui en fut attendrie, tandis que Paul avait retrouvé sa vocation de confesseur,
écoutant tour à tour les confidences du père et du fils. Blanche et Micheline
ne cessaient de regarder leur montre, la même grimace d’inquiétude au visage.


– Souhaitons que ton père leur tienne la
main…


– J’aimerais mieux qu’il lui tienne la
braguette, à lui.


– Micheline !


– Maman, je sais de quoi je parle, quand
même ! Je les connais très, très bien, les hommes comme mon beau-frère.


Élise n’avait entendu que la fin de la phrase
et elle leva la tête en direction des siens. Elle fronça les sourcils et
s’approcha de sa sœur.


– Et qu’est-ce qu’ils ont, les hommes
comme ça ?


– La braguette en yoyo.


– Tu parles quand même de mon mari,
Micheline.


Blanche aurait voulu couper le regard haineux
qu’Élise avait eu pour sa sœur, mais elle n’avait trouvé aucun mot pour
désamorcer ce qu’elle avait redouté. Quant à Élise, elle aurait voulu ajouter
que Côme avait changé, qu’il lui avait juré que ses escapades étaient
terminées, et qu’il n’avait agi de la sorte que pour se convaincre qu’il avait
encore du succès auprès de la gent féminine, « une folie, ma douce,
probablement en réaction au poids de mon alliance » ; qu’il avait eu
une peur panique du mariage, mais qu’il était maintenant d’avis que le célibat
n’avait rien d’intéressant en comparaison du sourire qui l’attendait à la
maison. Élise aurait pu ajouter également que jamais son mari n’avait été aussi
tendre et que jamais non plus elle n’avait pu respirer aussi aisément. Mais sa
sœur – le savait-elle ? – venait de la blesser au plus profond
de sa chair. Elle fit un sourire qu’elle cassa aussitôt.


– C’est extraordinaire ! Quand tu
parles comme ça, Micheline, toute la maison se refroidit !
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Élise aurait voulu voler au-dessus de tous les
nuages de l’année. Mais les cumulus appétissants et bouffons s’étaient faits
rares, supplantés par des formations orageuses. Puisque décembre ne lui avait
pas promis de petit messie et que les rois de janvier avaient passé tout droit
devant sa porte, elle s’était décidée, à l’insu de Côme, à confier au médecin
ses difficultés à concevoir.


– La science travaille à ce problème et
d’ici cinq ans je suis à peu près certain qu’on pourra agir. Vous avez…


Il consulta son dossier.


–… bientôt vingt-huit ans. Si vous voulez, je
peux quand même vérifier si vos trompes ne sont pas bouchées, et les déboucher,
le cas échéant.


Était-ce la nervosité, la timidité ou la
fatigue ? Élise éclata de rire. En entendant le mot « trompe »,
elle s’imagina musicienne ou éléphante…


– Excusez-moi.


– Y-a-t-il autre chose ?


Autre chose ? Toute sa vie et tous ses
espoirs se trouvaient peut-être coincés dans une trompe et il lui demandait
s’il y avait autre chose ! « Oui, il y a autre chose, pensa-t-elle.
Je ne veux pas échapper à la maternité. Je veux plein de petits Cômes dans ma
maison. Je veux faire aimer la vie. Mais, d’abord et avant tout, je veux
l’aimer moi-même et me la rendre éternelle. »


– Rien. J’y réfléchis, pour les trompes.


Elle éclata encore de rire.


– Si j’ai bien compris, les trompes des
femmes sont en quelque sorte des trompe-la-mort…


Le médecin ne fronça même pas les sourcils.
Plaçant son dossier sur le coin du bureau, il la pria de sortir.


– Revenez me voir quand vous aurez
réfléchi.


Élise se sentit vexée.


 


* * *


 


Le 5 février, Micheline téléphona. Croyant que
sa sœur voulait lui rappeler le jour de l’anniversaire de leur père, Élise, dès
qu’elle reconnut sa voix, s’empressa d’ajouter : « Je sais. »


Il y eut un interminable silence au bout du
fil.


– Comment ça, tu sais ?


Micheline avait sa voix des catastrophes. La
voix qu’elle avait eue au décès de leur père.


– J’ai besoin de toi.


– J’arrive.


Élise ne posa pas de questions et elle se
retrouva au terminus à temps pour prendre un autobus. En arrivant à Montréal,
elle eut un choc en voyant Micheline, qui l’attendait. Sa sœur était cernée,
émaciée, l’ombre d’elle-même. Si, la veille, Élise avait encore sur le cœur les
propos qu’avait tenus Micheline le jour de Noël, de la voir subitement si
fragile la bouleversa. Micheline se précipita dans ses bras et éclata en sanglots.
Élise, toujours incapable de voir pleurer sa sœur, l’imita.


– Voyons, qu’est-ce qui se passe ?
C’est Claude ? Tu as perdu ton emploi ? Rassure-moi ! Dis-moi
que ce n’est pas maman…


À chaque question, Micheline hochait la tête.
Elles mirent longtemps avant de trouver un endroit où s’isoler. Elles
marchèrent sur le boulevard Dorchester et s’engouffrèrent finalement dans la
cathédrale Marie-Reine-du-Monde. Élise tint sa sœur par l’épaule. Micheline
n’arrêtait pas de sangloter.


– Je suis enceinte, Élise.


Élise eut l’impression de recevoir une
décharge électrique d’une violence inouïe. Où trouva-t-elle, dans ce sanctuaire
de paix, la force de faire une colère ? Elle écrasa ses mots entre ses
dents.


– T’es enceinte ! À presque
vingt-cinq ans, tu connais pas les capotes ni la pilule ? On est en mille
neuf cent soixante-huit, Micheline ! Il y a pas de raison de se retrouver
enceinte ! De qui ?


– Qu’est-ce que ça change ?


– Parce que si c’est pas de Claude, t’es
une belle salope !


– Alors je suis une belle salope…


Déchirée, Élise ne l’écoutait plus.


– C’est un one-night stand, Élise.


– Un one-night stand et tu te
retrouves enceinte ! T’as couché un soir avec un bonhomme et t’es
enceinte ? C’est écœurant !


– Qu’est-ce qui est écœurant ? Que
j’aie couché avec un bonhomme ou que je me retrouve enceinte ?


Élise baissa le front et réfléchit à la
question.


– Les deux, Micheline ! Les
deux ! Non… Que t’aies couché avec un bonhomme, comme ça, un soir, ça me
déçoit. Mais que tu sois enceinte, tu peux pas imaginer combien ça m’écœure. En
fait, j’en mourrais !


Élise se leva.


– Il faut que je marche. En ce moment, je
pense que je te déteste… ou que je suis jalouse. Je vais marcher. Ça m’est
arrivé avec Côme aussi, de détester la personne que j’aime le plus au monde.


– Tu me détestes ?


– Il faut que je marche.


Élise descendit l’escalier du parvis et
s’immobilisa. Elle s’assit sur la dernière marche, offerte à la neige lourde et
mouillée.


– Je l’adopte.


Micheline lança à sa sœur un regard désespéré.


– Tu comprends rien, Élise. Il est pas
question que je sois enceinte… Il est pas question que je me promène avec une
bedaine !


– Tu habiteras chez nous, c’est tout.
Pour les quatre derniers mois. Tu te diras malade, puis…


– Cesse, Élise. Il est pas question que
je rende cet enfant à terme.


– Tu peux pas faire ça ! Il est
attendu, cet enfant-là. Peut-être pas par toi, mais par moi, par nous. Avec un
peu de chance, il va te ressembler et avoir un air de famille avec Côme et moi…


– L’embêtant avec toi, Élise, c’est que
je peux pas te demander ce que tu ferais à ma place.


– Je serai jamais à ta place. Change de
point de vue, Micheline. La famille a un bébé ! Une toute petite chose qui
tient à un nombril…


– La famille a pas un bébé ! C’est
moi qui suis enceinte, pas la famille !


Assommée, Élise ne savait plus réfléchir. Sa
sœur, enceinte ! Sa sœur qui lui parlait alors que son corps travaillait à
fabriquer une vie.


– Penses-y.


– Élise, non seulement je veux pas de cet
enfant, mais je voudrais jamais d’un homme, encore moins d’un père.


Elles quittèrent la cathédrale. Plantées sur
le trottoir comme des borne-fontaines, elles se réfugièrent toutes deux dans le
silence. Pour l’une comme pour l’autre, ce silence était trop lourd à porter.
Amère, Élise repensa à sa visite chez le médecin.


– As-tu vu un médecin ?


– J’en vois un demain soir, chez une
amie.


– Pour ?


– Pour…


Élise eut le tournis. Il y avait tout près
d’elle un brin d’enfant qui ne serait plus là dans deux jours…


– Donne-moi le temps d’en parler à Côme.


– Mon rendez-vous est pour demain soir et
ça peut plus tarder, Élise. J’ai un chronomètre dans le ventre qui me fait mal,
tu peux pas savoir à quel point. J’ai besoin que tu viennes avec moi.


Élise était bouche bée. Jamais on ne lui avait
fait une requête aussi cruelle. Elle s’essuya les yeux du revers de sa mitaine,
puis posa ses mains sur les joues de sa sœur.


– Jamais je pourrai, même si tu me disais
que le père est un arriéré mental, ce dont je doute. Te rends-tu compte que tu
me demandes d’accepter d’être torturée ? Parce que c’est une torture !


– Je te ferai remarquer que c’est moi qui
aurai les jambes en l’air pour le curetage. Quant à ta torture, je vois pas
autre chose qu’une torture dans la tête.


Élise jeta un regard désolé à sa sœur.


– Pas dans la tête. Dans le cœur et dans
le ventre. C’est là que moi je vais avoir le curetage.


Élise aurait vomi, ici dans cette neige grise
et collante. Comment pourrait-elle ébranler sa sœur ?


– Tu peux pas te donner un peu plus de
temps ?


– Je viens de t’expliquer que non. Le
risque serait trop grand.


– Si seulement je pouvais parler à Côme…


Micheline éclata de nouveau en sanglots.
Devant l’air souffrant quoique déterminé de sa sœur, Élise se moucha de nouveau
dans son kleenex, qui n’était plus qu’une petite boule de papier détrempé.


– J’ai l’impression que tu me demandes
d’assister à une mise à mort.


– Pourquoi faut-il que tu en fasses ton
problème, Élise ?


– Parce que c’est toi qui en as fait mon
problème.


Sans au revoir, sans même regarder sa sœur,
Élise repartit en direction du terminus d’autobus, les épaules voûtées tel un
pèlerin en quête d’un refuge.


 


* * *


 


Les cauchemars furent si effrayants qu’Élise
appréhenda le sommeil. Elle se leva pour la seconde moitié de sa nuit, d’autant
plus troublée que Côme n’était pas tellement emballé par son idée.


– Je ne te demande rien, Côme, je te
supplie. Si tu veux que je me mette à genoux, je le ferai.


Côme la regarda d’un air presque aussi
souffrant que le sien. Il la prit dans ses bras en tentant d’apaiser les
sanglots qui la secouaient.


– Je t’aime tellement, Côme.


– Je sais, je sais. Mais es-tu certaine,
Élise, que toi et moi on n’aura pas d’enfant ?


– Je ne suis certaine de rien, Côme.
Pensons-y. Mais il y a un tout petit bébé qui est nourri par ma sœur…


Côme l’étreignit, lui passant délicatement les
doigts à la ligne des cheveux. Il l’embrassa, la ramena dans le lit et l’aida à
s’allonger.


– Si c’est ce qu’il faut pour ton
bonheur, alors c’est ce qu’on fera.


– Pour notre bonheur.


– Ton bonheur fera toujours le mien.


Élise ne put se rendormir. Chaque fois qu’elle
se tournait vers Côme, elle voyait luire ses yeux dans le noir.


– Tu ne dors pas, Côme ?


– Non. J’ai beaucoup à penser.


– Moi aussi. Je vais aller rejoindre ma
sœur au bureau et lui dire qu’on va l’aider.


– Je crains que ce ne soit pas l’aide
qu’elle recherche.


– Il y va presque de l’éternité de nos
parents.


– Tu compliques trop les choses. Il y va
de la vie de ta sœur et de ce qu’elle veut en faire.


– De sa vie et de l’autre… Veux-tu qu’on
parte pour Montréal, Côme ?


Côme se leva en grognant, enfila son pantalon
par-dessus des sous-vêtements longs qu’il trouvait ridicules et, en moins de
deux, se retrouva au volant, une Élise fébrile à ses côtés.


– Je ne t’ai jamais vue comme ça.


– C’est que ma sœur doit souffrir
énormément. Et si ça se passait mal ? Et si elle faisait une
hémorragie ? Et s’il fallait l’hospitaliser de toute urgence ?


– Tu parles comme si tu ne croyais plus
pouvoir la convaincre. Élise accusa le coup.


– Peut-être. J’ai beau être profondément
choquée et blessée, ma petite sœur a un problème.


Il n’était pas encore neuf heures du matin
lorsqu’ils arrivèrent au parc de stationnement du bureau de Micheline.


– Mais qu’est-ce que tu vas faire de ta
journée, Élise ?


– Essayer de la vivre.


Élise entra dans le chic bureau d’avocats. La
réceptionniste toisa son manteau afghan et son chapeau de lynx, ses bottes de
cuir lacées et son éternel sac en bandoulière.


– Vous avez rendez-vous ?


– Je suis la sœur de Micheline Lauzé.


Micheline vint la rejoindre aussitôt et
l’invita professionnellement à passer à son bureau. Élise était impressionnée
par le calme de sa sœur. Personne n’aurait pu se douter qu’elle couvait un bébé
et un indicible tourment.


– Merci d’être là… Tu me fais peur,
Élise. J’ai eu l’impression que tu me poussais en bas d’une montagne.


– Est-ce que je peux encore te
parler ?


– Si c’est pour me dire de reculer, non.
Si c’est pour me dire que tu viens avec moi ce soir, oui.


Élise enleva son chapeau et se passa la main
dans les cheveux.


– Te dire que Côme est d’accord pour
adopter le bébé, ça va dans la colonne de l’interdit ?


Micheline fit signe que oui.


– Ça nous serait tellement facile d’être
les plus heureux des parents, Micheline.


– Sauf que pendant ce temps-là, moi, je
serais la plus malheureuse.


– On a encore quelques heures, non ?


– Non.


Élise n’insista plus et partit se promener
dans les rues de Montréal malgré la neige folle qui tombait encore. Elles
s’étaient donné rendez-vous devant le bureau pour le lunch et Micheline vint la
retrouver, toujours aussi belle malgré sa maigreur et sa pâleur.


– J’ai pris mon après-midi.


Le bureau de Micheline était situé dans le
Vieux-Montréal, à l’angle des rues Saint-Pierre et Saint-Paul, à proximité de
la caserne de pompiers de la place d’Youville. Elles marchèrent jusqu’au
boulevard Saint-Laurent et, de là, jusqu’à la rue Bonsecours, où elles
entrèrent dans le restaurant Les Filles du roy. Micheline avait une
envie terrible de manger un ragoût de boulettes, un plat qu’elle n’aimait
habituellement que pendant la période des fêtes. Élise fut attendrie par
l’appétit vorace de sa sœur et se demanda si elle aussi, un jour, mangerait
comme une ogresse. Elles parlèrent de tout et de rien, du docteur Christian
Barnard et de sa deuxième transplantation cardiaque, du film Bonnie and
Clyde que Micheline avait aimé.


– Je n’aurais quand même pas voulu
défendre des bandits pareils… Le cinéma a le don de vouloir nous faire coucher
avec des truands !


– C’est pas des truands, c’est des
acteurs.


– C’est vrai. As-tu remarqué le nombre de
filles qui portent un béret comme elle, dans le film ?


– Non.


Micheline parla ensuite de la mort de Che
Guevara, survenue en Bolivie.


– Il est mort, le beau docteur ?


– Voyons, Élise… Il est mort en octobre
dernier. On dirait que tu vis plus sur la planète…


– Je vis plus sur la planète depuis que
je suis retournée à la maison… Je pense être sur celle du Petit Prince. La
rose, c’est moi…


Micheline tiqua avant d’enchaîner, mal à
l’aise :


– Je pensais à lui à cause du béret.


Elles parlèrent ensuite de leur mère qui ne
rajeunissait pas, accusant allègrement ses soixante ans.


– Il faudrait qu’on la fête.


Élise vit s’ouvrir toute grande une porte et
s’y faufila, armée de courage.


– Et si, pour cadeau, on lui annonçait
qu’elle va être grand-mère ?


Micheline cessa de sourire, blessée. Élise
s’enhardit, refusant de baisser les bras.


– Dis-moi simplement que t’as pas pris ta
décision à la légère. Convaincs-moi que ce que Côme et moi on t’offre est pas
intéressant.


– Élise, je sais que tu meurs d’envie
d’avoir un enfant. Moi, j’en veux pas maintenant et j’en voudrai jamais.


Élise tourna les yeux vers la fenêtre et y
regarda fuir le temps.


 


* * *


 


Le sous-sol était sombre, quoique joliment
décoré. L’amie de Micheline lui en avait confié la clef. Élise et sa sœur
allumèrent les lampes, pour tenter de s’y sentir à l’aise.


– J’aime pas les sous-sols, Micheline. Ça
fait caveau.


– Je n’ai pas le choix.


– On attend un médecin ?


– Qui a parlé de médecin ?


– Toi.


Micheline hocha la tête et Élise s’affola. Sa
sœur dans les mains d’une tricoteuse ! D’une faiseuse d’anges ! Une
femme édentée à tignasse grise.


– Je comprends pas… Tu es avocate,
Micheline. Il faudrait pas te retrouver dans un hôpital montréalais, en
hémorragie…


– Tu me fais peur, Élise.


Voyant se décomposer le visage de sa sœur,
Élise sut qu’elle avait enfin touché une corde sensible. Elle ne put toutefois
continuer, le son lugubre d’un carillon venant de retentir. Elle pensa au glas.


Micheline ouvrit tandis qu’Élise passait dans
la pièce voisine. Par l’entrebâillement de la porte, elle aperçut avec soulagement
une femme dans la cinquantaine, sympathique, propre et bien mise. La dame
tenait une trousse médicale qui ressemblait davantage à une serviette d’avocat
qu’à la vieille trousse de leur mère avec laquelle elles avaient joué pendant
toute leur enfance. Élise perçut de l’inquiétude dans la voix de sa sœur. Elle
entendit des bribes de conversation et crut comprendre que Micheline était
enceinte depuis octobre. Elle compta sur ses doigts et tiqua. Apparemment, la
femme fit de même, puisqu’elle reprocha à Micheline d’avoir attendu trop
longtemps. Élise sentit de l’hésitation dans la voix de la femme, dont le ton
changea.


– T’es à risque. Je sais pas si c’est une
bonne idée de faire ça ici.


– Où d’abord, si c’est pas ici ?


– Toi, dans un hôpital. Moi, nulle part.


– Un hôpital…


Élise se tenait le ventre. Moins de six mois à
faire. Trois mois… et rien ne paraissait encore. Un bébé qui arriverait en même
temps que les fraises. Les fraises, c’était demain. N’écoutant que ses
craintes, elle entra dans la pièce pour raisonner sa sœur. La femme la regarda,
les yeux exorbités, et ramassa sa serviette.


– Tu veux me faire mettre en
prison ? J’avais dit : pas de témoins !


– C’est pas un témoin, c’est ma sœur.


– Et elle s’appelle Helen Keller, sourde,
muette et aveugle ?


Sans proférer une seule parole de plus, la
femme disparut en claquant la porte. Les deux sœurs se regardèrent en silence.
Élise voyait la colère sur le visage de Micheline, mais elle décida de lui
tenir tête.


– Regarde-moi pas comme ça. Je viens
peut-être de te sauver la vie. Change d’idée, Micheline. Il est presque à
moitié fait, ce bébé-là.


– C’est à toi de changer d’idée, Élise.


À partir de ce moment, Élise fut entraînée
littéralement dans un film d’horreur. Les deux sœurs se retrouvèrent à la gare,
en route pour New York. Élise faisait déjà la queue devant la barrière
d’embarquement lorsqu’elle aperçut Micheline se dirigeant vers le restaurant où
Côme payait l’addition de leur repas. Elle souhaita que Côme trouve les ultimes
arguments, mais il échoua. Il les accompagna sur le quai et les installa
confortablement dans le train. Élise aurait souri devant l’attention qu’il
portait à sa sœur enceinte si la situation n’avait pas été aussi dramatique.
Oh ! quel bon père il ferait ! Elle trouva Micheline encore plus
pâlotte que la veille et espéra que sa détermination avait fondu.


Le train quitta Montréal lourdement et sembla
incapable de prendre de la vitesse, crut Élise. Quant à Micheline, elle
trouvait qu’il allait trop vite et qu’il était très instable, aussi se
précipita-t-elle aux toilettes à trois reprises. Élise fut presque jalouse de
ces nausées, tout en ayant du mal à oublier qu’elles étaient provoquées par ce
tout petit être qui se croyait en sécurité.


Elles lurent, jouèrent aux cartes, firent des mots
croisés, mais évitèrent toutes deux de parler de l’objet du voyage.


– Et maman ?


– Elle me croit dans les Laurentides,
chez des amis.


– Tu es certaine que ton médecin peut te
recevoir un samedi soir ?


Chaque heure du trajet amincissait la couche
de neige.


– J’ai tellement mal au ventre… Je vais
essayer de dormir.


Élise eut envie de pleurer. Sa sœur était une
femme en gestation. Ce bébé ressemblait-il à sa mère ? Avait-il les yeux
de son grand-père Lauzé ou ceux de sa grand-mère, bleu ciel ? Micheline y
pensait-elle avec révolte ou avec tendresse ? Élise s’attarda au beau
visage de sa sœur et fut troublée d’y voir deux rides d’inquiétude vis-à-vis
des sourcils. Sous son air bravache, sa sœur était ébranlée, elle en avait la
certitude. Et les cernes qui lui creusaient les joues étaient si sombres qu’ils
ressemblaient à s’y méprendre à une ligne de khôl qui aurait coulé. La vie
était difficile pour tout le monde…


Lorsque Élise aperçut l’Empire State Building,
qui semblait retenir les nuages avec son antenne, elle eut un pincement au
cœur. Elle vit alors Micheline grimacer et respirer profondément.


– On peut rester à la gare et rentrer, si
tu veux.


Micheline fit non de la tête et ferma les
yeux. Élise comprit qu’elle venait aussi de se boucher les oreilles.


– J’ai mal au ventre, Élise.


Élise lui tint la main tandis que le train
d’Amtrak glissait lentement dans Pennsylvania Station, pour finalement
s’immobiliser. Le porteur arriva près d’elles.


– New York, ladies. Let me carry your
bags.


Sans répondre, elles prirent chacune leur sac
et le suivirent. Le froid était piquant, certes, mais beaucoup moins qu’à
Montréal. Elles voyaient fondre les amas de glace sous les wagons. Elles eurent
cependant un choc terrible en sortant de la gare. Non seulement la ville était-elle
déjà dans la pénombre d’après le couchant, mais elle croulait sous les
immondices. Certains voyageurs se révoltèrent.


– What the hell is going on ?


– Hell is the word. This is
disgusting !


– Ne regarde pas, Micheline, il y a un
rat !


– What do you mean, a strike ?
New York has to pick its garbage.


– Heureusement que les éboueurs ont fait
la grève en hiver ! Tu imagines les odeurs si on avait été en pleine
canicule ?


– Je trouve que c’est assez écœurant,
merci !


Micheline vomit le plus discrètement possible
sur un tas d’ordures. Élise la plaignit, puis l’attendit tandis qu’elle était
retournée dans les toilettes de la gare pour se rafraîchir. Elles hélèrent un
Yellow Cab qui les conduisit dans un quartier aux trottoirs encombrés et aux
portes à peine visibles derrière les cartons et les poubelles aux couvercles
inutiles.


Elles se retrouvèrent devant une clinique et
Micheline hésita.


– Tu peux quand même pas jeter ton bébé
sur un tas d’ordures…


– Shit ! Élise.


– On rentre ? Je veux dire qu’on
peut rentrer à la maison…


Micheline hésita encore, puis sonna.


– Je serais sa mère. Toi, sa tante
préférée. Côme et moi, on va l’aimer comme s’il était de nous.


Micheline la regarda et cligna des yeux pour
en faire tomber les larmes qui lui brouillaient la vue.


– J’ai tellement mal au ventre, Élise.


Micheline pâlissait à vue d’œil. Elles se
figèrent toutes deux lorsqu’une infirmière, portant un uniforme d’un blanc
immaculé qui contrastait avec la dégoûtante grisaille de la ville, vint leur
ouvrir.


– Hi ! You must be Louise.


– Yes.


– S’il te plaît, Micheline,
partons !


Micheline fit non de la tête, et Élise,
désemparée, vit sa sœur disparaître.


– Please wait in this room. It won’t
be long. Did you have a nice trip, Louise ? Is it cold in Montreal ?


Élise colla son oreille à la porte et, sans en
avoir conscience, elle se mit à chuchoter :


– Tu peux encore changer d’idée. Tant et
aussi longtemps que le médecin te touche pas, tu peux changer d’idée. Côme me
disait que tu préférerais peut-être le mettre en adoption, pour pas le voir. Si
c’est ce que tu veux, c’est ce qu’on fera. Côme et moi, on attendra, c’est
tout.


Elle entendit soudain une voix d’homme.


– What is this, oh dear God ! Are
you in pain ?


– Yes, all night, all day. Acute.


– You are having a miscarriage. At
this precise moment, you are having a miscarriage. You are a nervous and tense
little lady. Thank God you’re here. I’ll do the curettage right now.


De son côté de la porte, Élise était en état
de choc. Une fausse couche, comme leur mère avait fait à deux reprises. Venir
jusqu’à New York pour faire une fausse couche… La pomme ne tombait jamais loin
de l’arbre.


Le médecin interdit à Micheline de sortir
avant le dimanche, la forçant à passer la nuit à la clinique. Le lendemain,
elle avait meilleure mine. Les deux sœurs se retrouvèrent dans le cloaque de la
ville, même si le conflit était réglé depuis la veille. Les éboueurs en
auraient pour des jours à dégager les trottoirs. Elles hélèrent un taxi, qui
dérapa dans les immondices et enfonça une poubelle avant de s’immobiliser non
loin d’elles. Élise tenait sa sœur par la main.


– Qu’est-ce que t’aurais fait, Micheline,
si t’avais pas fait cette fausse couche ?


Micheline ne répondit rien. Alors Élise lui
enjoignit de ne jamais, jamais reparler de ce jour maudit.
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Élise se consola rapidement de son aventure
new-yorkaise, d’autant plus que Côme avait posé sur son chevet un calendrier
pour y noter les jours favorables à une grossesse. Non seulement s’y
référait-il religieusement, mais il y notait tous les jours où ils avaient
frayé avec l’impudeur et le plaisir.


Avril commençait à peine à décongeler les
terres qu’Élise se mit à attendre d’y voir poindre des brindilles de foin et
apparaître les extrémités des feuilles de pommes de terre. Une autre mauvaise
nouvelle vint toutefois la faire chuter de son petit cumulus de bonheur
reconquis. Un illuminé qui n’aimait pas le rêve de Martin Luther King avait
assassiné ce dernier en pleine ville de Memphis, là où l’autre King, celui du
rock-and-roll, avait lui aussi secoué les gens. Élise se retrouva rivée au
petit écran plus noir que blanc, à regarder les manifestations de colère et de
révolte soulever les États-Unis. Tant de morts et tant de blessés… Comme elle
étouffait aussi d’impuissance, elle profita d’un voyage de Côme pour
l’accompagner à Montréal.


– À Montréal ?


– Voir maman, me promener. Peut-être voir
Micheline. Il paraît que l’exposition de Pâques au Jardin botanique est
magnifique.


– Tu veux en faire, des choses, dans une
même journée ! Tu n’as rien à faire à la maison ?


– Parle-moi jamais sur ce ton-là, Côme
Vandersmissen ! J’ai pas de comptes à te rendre !


Ils voyagèrent en silence et, lorsqu’ils
furent rendus à Montréal, elle sortit de la voiture sans le remercier. Côme,
insulté à son tour, démarra rapidement.


Élise marcha jusqu’au Forum, trouva un
fleuriste à l’intérieur du Montreal Children’s Hospital et se dirigea vers le
quartier Saint-Henri. Elle se planta non loin de la maison des Philippe, pour
l’observer sans être vue, puis, trop timide pour frapper à la porte, elle alla
poser les fleurs sur le seuil.


À mes amis qui viennent de voir s’envoler
un rêve, toutes mes condoléances.


Élise
L. Vandersmissen


 


– Mademoiselle Élise ! Que nous vaut
ta belle visite ?


Élise sursauta. Wilson était derrière elle.


– Ce n’est pas une visite. Je suis
simplement venue porter des fleurs.


Wilson fut étonné, bien sûr, mais davantage
touché.


– Oh ! quelle belle personne tu es
de penser à la tristesse de l’Amérique noire !


– L’Amérique noire, je ne sais pas, mais
j’ai pensé à vous.


Wilson demeura silencieux un moment avant de
la remercier de cette délicatesse.


– Nous sommes tous attristés. Mais s’il a
fallu un tel malheur pour te voir, mademoiselle Élise, c’est presque consolant.


– Oh ! excuse-moi d’avoir attendu
une catastrophe pour le faire, mais la vie nous offre rarement l’occasion de…


– La nôtre aussi est très prenante. Je ne
te donne pas de nouvelles non plus.


Élise ne savait plus quoi faire, se trouvant
ridicule d’être là comme une pleureuse. Il ne lui manquait qu’une mantille noire…


– Tu sens bon.


Elle fut saisie.


– Pourtant, je ne me parfume pas.


– Justement. Tu sens la terre qui est
pleine de promesses. Tu sens la vie. Tu peux me croire, parce qu’à l’hôpital je
sens trop souvent la mort. Beaucoup trop souvent.


– Ah ! pauvre toi ! Il faut que
je parte.


– Entre voir ma mère.


– Non, merci. Je vais au Jardin
botanique, puis chez maman.


– Et si je te proposais qu’on aille
manger au restaurant, puis qu’on aille au cinéma ou sur la montagne, après quoi
je te reconduirais chez ta mère ?


Élise accepta avec plaisir, en se demandant
comment elle avait pu mentir à Côme.


Ils passèrent finalement l’après-midi dans un
petit restaurant de la rue Atwater, à parler de la vie et de leurs amours,
apparemment radieuses celles de Wilson, dont la femme était peut-être enceinte,
et resplendissantes celles d’Élise.


– J’ai laissé mon mari pendant un an.
Maintenant, ça va très bien.


– Où étais-tu ?


– Ici, à Montréal.


– Et tu ne m’as jamais téléphoné…


– C’est que je ne voudrais pas uniquement
t’appeler au secours, Wilson.


Élise était fascinée par la blancheur de ses
dents et par l’habitude qu’il avait de se taper la cuisse quand il éclatait de
son rire fort et rauque. Elle lui enviait sa façon d’exprimer sa joie.


Ils traversèrent le marché Atwater et elle
regarda les fleurs et les semences. Wilson lui offrit un plant de dahlia,
qu’elle ne songea même pas à refuser, et, au moment de passer à la caisse, il
courut chercher deux petits pots de pensées, qu’elle accepta également.


– En tout cas, chaque fois que je regarderai
mes fleurs…


–… tu penseras à moi.


Elle fit oui de la tête, puis lui posa la main
sur la joue.


– Tu m’as fait le plus beau des
compliments, tout à l’heure, en disant que je sentais la terre. Ça veut dire
que je sens l’ozone et la chlorophylle. Peut-être que moi je sens la terre,
mais toi, Wilson, tu es de la couleur d’une belle… terre… riche.


Wilson avait entendu son hésitation, et si
Élise avait pu, elle aurait vu qu’il avait rougi.


Il la raccompagna chez sa mère dans une jolie
voiture rouge toute neuve.


– Ça fait chic, une belle automobile
comme ça !


– C’est une Ford. C’est mon épouse qui
l’a choisie.


– Elle a beaucoup de goût.


Élise pensa à Micheline qui avait dit à
Françoise, aux fiançailles de Claude, qu’elle avait beaucoup de goût pour les
robes et pour les hommes.


Côme l’attendait assis dans les marches, en
fumant une cigarette. Il fut étonné de la voir descendre d’une Mustang
rutilante. Un Noir d’une apparence encore plus soignée que celle de Sydney
Poitier, mais en qui il reconnut bientôt le fils Philippe, lui avait ouvert la
portière et lui serrait maintenant la main. L’homme sortit ensuite de la
voiture un petit dahlia et deux pots de pensées. Ahuri, Côme vit Élise
l’embrasser sur une joue, comme une vraie péronnelle. À l’église, le jour du mariage,
il avait compris, mais dans la rue, ici, au vu et au su de tous, il ne savait
trop.


– Ta mère n’est pas là. Qu’est-ce que tu
faisais avec l’ex-employé de ton père ?


Élise fut piquée à vif. De quel droit se
permettait-il une telle question ? Côme vint la rejoindre à la voiture et
ils repartirent immédiatement pour la campagne. Pour la première fois depuis
des années, elle lui parla sans retenue.


– Ce sont de bons amis de la famille, pas
des ex-employés de mon père ! Dans ma famille, on n’a ni roi ni reine, et
on n’a pas tendance à voir les gens comme des sujets. Ça, c’est l’Europe, Côme,
pas le pays d’ici. Je l’ai tout simplement croisé dans la rue Atwater quand je
suis allée fouiner au marché. Ça te dérange ?


– Oui. Qui a payé tes fleurs ?


Élise sursauta et regarda son mari comme si
elle le voyait pour la première fois.


– C’est cheap, ce que tu viens de
dire là, Côme. Très, très cheap.


Côme savait qu’elle vivait avec l’argent qu’il
rapportait à la maison. Ils avaient choisi cette façon de faire afin qu’elle
puisse aider son père aux champs. Il savait très bien qu’elle n’avait pas de
salaire ni de revenus.


– Est-ce volontairement que tu essaies de
me rendre malheureuse ? Ce n’est pas réussi. Ce n’est tellement pas réussi
que demain matin je cherche du travail.


Côme était abasourdi. Il croyait entendre
Micheline alors que c’était Élise qui était là, à ses côtés, les yeux injectés
et la bouche amère. Jamais ils n’avaient abordé la question financière, et il
venait d’ouvrir la boîte de Pandore. Souvent il avait pensé remettre en
question leur arrangement, d’autant plus que celui-ci avait été fait en
fonction des enfants, qui n’étaient jamais venus. Il n’avait pas voulu le lui
reprocher. Lorsqu’il l’avait vue s’ennuyer, parce que cela lui arrivait de
s’ennuyer, il s’était dit qu’elle pourrait parfaitement enseigner durant
l’année scolaire et travailler aux champs en été. La vérité, c’est qu’il
n’avait jamais aimé l’avoir à sa charge, même s’il n’avait jamais perçu sa mère
comme étant à la charge de son père. Sa mère avait été une immigrée courageuse,
alors qu’il lui arrivait parfois de voir Élise comme une diplômée un peu
paresseuse. Les temps changeaient et elle ne semblait pas l’avoir remarqué.
Elle faisait partie du dernier bastion des femmes entretenues et elle aurait pu
prendre exemple sur sa sœur. Elle le tuerait sûrement si elle pouvait
l’entendre réfléchir. Mais quelle belle amante elle était, encore plus lorsque
ses mains étaient rugueuses, ses ongles mal équarris, sa peau chaude de soleil
et ses cheveux remplis de terre !


– Ce que tu es belle quand tu te
choques !


Élise l’aurait griffé. Elle demeura sans voix.
La voiture étant immobilisée à un feu rouge, elle prit ses fleurs et sortit
précipitamment en claquant la porte.


– Élise ! As-tu tes règles, pour
être aussi déchaînée ?


Elle ne voulait plus l’écouter. Elle
s’engouffra dans une petite rue sous le pont Jacques-Cartier, tout en entendant
les klaxons s’impatienter contre Côme.


Elle erra un peu dans la ville, qu’elle
détestait toujours autant, puis elle prit le dernier autobus pour
Drummondville, après avoir téléphoné à Marcel pour qu’il vienne la chercher au
terminus et paye son passage. Il l’attendait sur le quai quand l’autobus,
empestant l’essence, arriva en soufflant une fumée noire. Marcel l’accueillit
en souriant, sans lui poser de questions.


– La dernière chose que je voulais faire,
c’était de téléphoner à Côme. Il m’énerve.


Marcel fut déconcerté. Jamais Élise n’avait
utilisé un langage aussi dur pour parler de son mari. Où étaient-ils, ces couples
qui s’accommodaient du quotidien et des jours sans autres histoires que celles
de l’épicier et du facteur ? Il comprit que sa bru était en colère et il
la déposa simplement à la maison.


Élise ouvrit la lumière de la galerie et se
fit une toute petite jardinière sur laquelle elle souffla son haleine chaude
avant de la déposer sous la fenêtre de sa chambre. Elle se glissa ensuite dans
un lit vide. « Mon maudit ! » pensa-t-elle avant de s’endormir,
sans pleurs, sans reniflements, sans regrets. Dans la nuit presque noire de sa
chambre, elle rêva à Wilson.


 


* * *


 


En mai, tandis qu’Élise et Marcel s’échinaient
dans les champs, la France était mise à sac par ses étudiants, dont elle
tentait de retenir l’énergie contestataire par des barricades. Marcel en était ulcéré
et Élise le laissait parler, ne comprenant rien aux réclamations des étudiants
français, auxquels ceux du Québec avaient emboîté le pas.


– Quand même, ils y vont fort ! Des
grenades lacrymogènes contre des étudiants déjà braillards… M’est avis que Gay-Lussac
n’est plus gai du tout !


Élise avait d’autres préoccupations, plus
terre à terre. Elle voulait une belle récolte, avoir le temps de fleurir tous
les pots qui se trouvaient devant la maison, et aussi de faire des confitures
et de la ratatouille, sans négliger les belles heures de tendresse qu’elle et
Côme, réconciliés, se réservaient maintenant qu’ils avaient, d’un commun
accord, reporté en septembre son retour au travail. Elle s’était confondue en
excuses, lesquelles avaient trouvé écho dans le repentir de Côme, qui avait
roulé, roulé toute la nuit sur les chemins de campagne uniquement pour
l’enquiquiner. Quant à elle, elle avait dormi sur ses deux oreilles en rêvant
aux Philippe et à la dernière lettre de Thor, qui lui annonçait l’arrivée d’une
magnifique petite Viking blonde et rebondie. Il lui annonçait aussi qu’il
mettait fin à leur relation épistolaire, ce qui ne lui fit hausser qu’une seule
épaule.


Marcel les avait sermonnés, les traitant
d’adolescents immatures et leur disant que Mimine et Clovis faisaient bien leur
travail en retardant la venue d’un héritier dont les parents étaient encore
trop fous. La grossesse de Micheline avait toutefois redonné confiance à Élise,
et Côme s’ingéniait jour après jour à lui faire plaisir. Tantôt il cueillait
une fleur lors de leurs promenades – « c’est pas ton dahlia, mais
c’est pas mal » –, tantôt il l’emmenait manger au restaurant.
Toutefois, le jour où il l’avait surprise en l’emmenant à une réception amicale
chez Claude Delambre, Élise avait passé une très mauvaise soirée. La femme de
Claude, véritable lapine, était de nouveau sur le point d’accoucher. Les femmes
du sérail de Claude auraient donc accouché à quelques semaines d’intervalle…
Quelle ignominie !


À leur retour, Élise s’en était ouverte à
Côme, le plus discrètement possible.


– Je ne sais jamais comment regarder
Claude. C’est comme mon beau-frère, même si je trouve ça épouvantable.


– Il n’est pas ton beau-frère.


– Je sais, mais c’est l’amoureux de ma
sœur.


– L’amant de ta sœur. Ce n’est pas pareil.


– C’est pire. Encore heureux que
Micheline lui ait peut-être vissé des cornes ! En tout cas, au moins une
fois, d’après ce qu’elle dit.


– Elle t’a dit ça ?


– Oui. Tu ne me croiras pas, Côme, mais
il y a des jours où les vieux principes de mon enfance, qui interdisaient aux
filles de téléphoner aux garçons et qui ordonnaient aux gens mariés de demeurer
ensemble pour le meilleur ou pour le pire, me manquent.


– Tu es la seule fille que je connaisse
qui pense cela.


Élise se tut quelques instants avant de demander
doucement à son mari s’il connaissait beaucoup de filles. Pour toute réponse,
Côme lui embrassa la main.


 


* * *


 


Profitant de l’absence de Côme et d’un peu de
répit dans les champs, Élise fit la tournée du village, à la recherche de
vieilles fenêtres et de vieux bois. Elle recueillit près de deux douzaines de
fenêtres, qu’elle alla chercher en tracteur.


– Mais, mon petit, qu’est-ce que tu
fais ?


– Une serre, à temps perdu. En tout cas,
j’essaie. J’ai trouvé des plans dans un magazine.


– Une serre ! Mimine et moi y avions
pensé, mais…


Élise et Marcel se mirent au travail, à temps
perdu.


– Une serre ? Pour quoi faire,
Élise ?


– Des essais. Des expériences. Voir s’il
est vrai que la laitue Boston est facile à faire pousser.


– On n’en a rien à foutre, de la
laitue !


– Côme Vandersmissen, on a décidé que je
retournerais au travail après les récoltes. Peut-être que mon travail, ça
pourrait être autre chose que l’enseignement.


– En tout cas, ma douce, je te regarde
aller. Une serre…


Le 6 juin, un autre orage éclata au-dessus de
l’Amérique et Bob Kennedy alla rejoindre son frère aîné et Martin Luther King.
Élise fut de nouveau anéantie par cette violence. Pour la consoler, Côme
l’emmena voir 2001 : A Space Odyssey, et elle fut rivée à son
fauteuil du début à la fin, où l’apparition d’un énorme et fragile fœtus la fit
frissonner. Toute cette immensité pouvait-elle être son corps de femme ?
Ce corps était désespérément affamé de survie.


Tout le monde parlait encore des chars
d’assaut qui avaient envahi la ville de Prague tandis qu’Élise pleurait en
regardant les enfants mourir de faim dans les camps de réfugiés du Biafra. Les
garçonnets tenaient péniblement sur ce qui avait déjà été leurs jambes, le
ventre comme un ballon prêt à éclater au-dessus d’une petite cédille
fragilement offerte. Quand elle demanda à Marcel ce qu’ils devaient faire pour
leur expédier les merveilleuses récoltes qu’ils possédaient, il la traita de
naïve.


– Il ne faut jamais se mêler des
problèmes de l’Afrique. Crois-en un Belge qui regarde ce qui se passe au Congo.


– Mais on parle d’enfants, Marcel !


– Non. On parle de guerre dont les
enfants sont les victimes.


Élise arracha trois choux et les lança
directement dans les ordures, sous le regard médusé de son beau-père.


– Il m’arrive de ne pas comprendre,
Élise.


– J’ai fait ce qu’on fait dans ce
pays-ci ! J’ai jeté mes choux gras !


Marcel fronça les sourcils. Il y avait quelque
chose chez sa bru qui lui échappait de plus en plus fréquemment. Tous les deux
continuèrent néanmoins de courir les décharges et de surveiller les ordures, en
quête de vieilles fenêtres.


La même semaine, le bel oncle Paul enleva sa
jambe de bois pour la dernière fois, forcé de s’allonger sur un lit d’hôpital
dont il ne devait plus sortir, terrassé par le diabète. Élise s’apprêtait à
partir pour Montréal afin de seconder sa mère durant cette épreuve lorsqu’on
lui offrit de faire de la suppléance à l’école primaire de L’Avenir.


– Mais tu ne comprends pas, Jacqueline.
J’aime tellement mon oncle qu’il me semble que je dois être près de lui. Il n’a
pas d’épouse, pas d’enfants, plus de confrères…


– As-tu si peur de retourner travailler,
Élise ?
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Élise croyait que son retour à l’école
permettrait au soleil d’entrer en permanence dans sa vie. Elle renoua
facilement avec le milieu, bien qu’elle fût parfois déconcertée par la présence
des garçons dans la classe des filles.


– Tu veux dire : des filles dans la
classe des garçons, ma douce.


– Non. Je suis une fille, et moi, quand
j’allais au couvent, on n’avait même pas la permission de regarder les garçons…
Tu te rends compte ?


Novembre entraînant sa morbidité
traditionnelle, Élise fut demandée de plus en plus souvent pour des
suppléances, parfois trois jours par semaine. Côme aimait la voir se hâter pour
éviter aux enfants d’être seuls trop longtemps alors qu’elle aimait surtout le
parfum des classes, qui sentaient le shampoing et l’haleine fraîche, l’encre et
le papier. Ce parfum lui plaisait presque autant que celui des champs, qui
sentaient l’ozone, la terre et la chlorophylle.


Novembre allait malheureusement aussi
précipiter Paul dans son agonie. Élise décida donc de déménager ses pénates
chez sa mère, torturée entre ce départ sans retour et l’appel des jeunes
élèves. La famille avait besoin de se retrouver autour de Paul pour l’aider à
« sautiller sous l’arche du paradis », comme il s’amusait encore à le
dire. Côme, compatissant, se joignait aux autres dès qu’il le pouvait, mais,
par prudence, il n’osait pas abandonner la maison aux intempéries.


– Mais ton père peut y voir, non ?


– Oui, c’est certain. Mais j’ai des
dossiers à préparer pour le printemps. Avec un gouvernement essoufflé, les
budgets ne sont plus les mêmes. Il faut tout réviser.


– À Montréal, il y a ta douce dans le
lit…


–… qu’il me tarde toujours de rejoindre…


Ils retrouvaient alors la volupté de leurs
amours, exacerbée par l’absence d’Élise.


Celle-ci avait cru imminent le départ de son
oncle, mais on eût dit que Paul, trop heureux de voir sa sœur et ses nièces à
ses côtés, ne semblait plus vouloir quitter ce monde.


– Vous me donnez un avant-goût du
paradis, mais je ne suis pas pressé de passer à table !


Élise demeurait à l’hôpital toute la
nuit ; Blanche, tout le jour, et Micheline, toute la soirée. Les fins de
semaine, elles se retrouvaient parfois deux, parfois trois.


Élise et Micheline s’asseyaient chacune d’un
côté du lit, caressant les cheveux de Paul ou lui tenant la main.


– Si je pouvais, je vous emmènerais avec
moi… On aurait un plaisir éternel !


Lorsque Paul parlait de sa mort et de
l’éternité, Élise devait faire d’immenses efforts pour refouler la douleur de
son deuil, qui s’était ravivée dès qu’elle avait vu le teint hâve de son oncle,
si semblable à celui de son père, empalé par la souffrance. Parfois elle aurait
voulu fuir en hurlant, mais personne n’aurait compris.


L’odeur de la chambre était nauséabonde, la gangrène
continuant à ronger le pauvre corps de son oncle. Celui-ci les accueillait
toujours avec un sourire aux lèvres, les bras ouverts tels ceux du Christ de
Rio de Janeiro, comme il s’était plu à leur déclarer.


– Si j’avais eu les cheveux plus longs,
comme c’est la mode aujourd’hui, je pense que le Christ et moi, on se serait
ressemblé comme deux gouttes d’eau bénite !


Pour toute réponse, les deux sœurs lui avaient
peigné les cheveux avec leurs doigts, en prenant garde de ne pas lui égratigner
le cuir chevelu. Elles ne cessaient de lui sourire, attentives à tout ce qu’il
racontait.


– Tu savais, Élise, que ta mère et moi on
s’est retrouvés comme deux beaux colons en Abitibi, moi au magasin général et elle
au dispensaire ?


– Oui.


– Tu savais, Micheline, que ça a été les
plus belles années de ma vie, même si c’est là que j’ai enterré ma jambe ?
Je lui chante un petit requiem de temps en temps.


– Je sais.


– Est-ce qu’il y a quelque chose de moi
que vous ne savez pas ?


– On ne sait pas…


Élise lui épongeait le front et Micheline lui
caressait la main lorsqu’il lui arrivait de se taire, de fermer les yeux et de
sourire.


– J’aurais tellement voulu être prêtre.
Pensez-vous que j’en aurais fait un bon ?


– Je pense, mon oncle, que t’aurais
réussi là comme n’importe où ailleurs.


Micheline avait froncé les sourcils en
entendant sa sœur. Ni elle ni Élise n’avaient jamais cru ce que cette dernière
affirmait maintenant avec ferveur. Leur oncle leur avait toujours paru d’un
incommensurable pathétique. Une vie avortée d’elle-même. Un rêve brisé qui lui
avait apporté plus de sept ans de malheur. Une vie qu’il avait été condamné à
vivre en sautillant, puisqu’elle avait poussé la méchanceté jusqu’à lui
arracher une jambe et la santé. Micheline admirait la facilité de sa sœur à
réciter à Paul un encourageant chapelet de mensonges pieux


– Sauf la politique.


– Ah bon ?


– Non. Il faut être fait fort pour
mentir ; pour convaincre les gens que ce qu’on fait, c’est pour leur bien.
Non. Le ministre Vautrin nous donnait des culottes dans la colonie et disait
qu’avec ça on serait bien, ce qui a pas empêché les colons de mourir de froid
et de faim. Duplessis vendait nos forêts en disant que c’était bien. Kennedy a
failli faire sauter la planète au nom de la démocratie. C’est pas d’hier…
Pilate…


Épuisé, Paul ne parvenait pas toujours à
terminer ses phrases.


– Toi, Micheline, t’as choisi une
profession qui est cousine de la politique.


– Pas tout à fait, mon oncle. Je veux
aider les autres.


– Ah ! cousine des communautés
religieuses, d’abord. On est tellement pareils, toi et moi.


Micheline hocha la tête, sous le regard
ironique d’Élise.


– C’est dans cet hôpital que notre pauvre
Ovila de père a rendu l’âme à son Créateur, qui la lui avait malheureusement
prêtée sans intérêts. J’aurais aimé le connaître mieux, même s’il nous a fait
manger pas mal plus de misère que de bœuf.


Élise et Micheline ne disaient rien, glanant
dans les regrets de leur oncle les secrets de leur mère. Malgré la douleur, Paul
souriait, satisfait.


– Qu’est-ce qui te fait sourire, mon
oncle ?


– La fin de ma vie de flamant. J’espère
que ma jambe m’attend au paradis.


Décembre apporta son cortège de flocons et
Élise fut happée dans un tourbillon de tristesse sans fin. Elle n’en pouvait
plus de voir le visage de la mort nuit après nuit et elle s’en voulait de
parfois souhaiter que celle-ci prenne son oncle par la main pour l’emmener
chevaucher le vent. Côme lui manquait, même s’il n’était pas très loin et
venait le plus souvent possible. Marcel lui manquait aussi, avec ses réflexions
sur la vie. Et Jacqueline lui manquait, et même l’école.


Paul s’était assoupi et, comme chaque fois,
Élise se demanda s’il rouvrirait les yeux. Elle comptait alors ses respirations
et en écoutait le bruit. Après avoir éteint, elle s’assit sur le fauteuil, et
elle était sur le point de s’assoupir lorsqu’elle vit un uniforme blanc, sans
tête, entrer dans la chambre. Puis elle aperçut le sourire de Wilson, petite
ligne blanche dans le noir. Il se dirigea vers elle, les semelles chuintant sur
le plancher. « Quel beau félin ! » pensa-t-elle avant de lui
sourire en faisant un petit signe de la main. Une réelle apparition !


Wilson se pencha vers elle.


– Mademoiselle Élise, je viens
d’apprendre que ton oncle… Je suis étonné de te voir. Je pensais plutôt saluer
ta jolie maman.


– Il est préférable qu’elle dorme ses
nuits. C’est gentil d’être venu. J’avais complètement oublié que tu travaillais
ici.


– T’as pas pu oublier, mademoiselle
Élise. On vient de me débaucher pour m’embaucher. Mais je recommence au pied de
l’échelle, de garde de nuit.


– Je suis dans la même échelle que toi,
ici toutes les nuits…


Ils sortirent sur la pointe des pieds après
avoir jeté un coup d’œil sur Paul. Élise ajusta la couverture.


Le café était infect ; la lumière,
blafarde ; le teint du personnel, verdâtre. Élise avait le sentiment
d’être dans les limbes ou dans l’antichambre de la mort. Elle se savait fragile
et s’abandonna dans l’enveloppe ouatée de la nuit.


– Avec ton beau sarrau blanc, Wilson,
j’ai pensé pendant deux secondes qu’il y avait un ange qui m’apparaissait.


– Ou un bonhomme de neige !


– Ah non ! Un ange. En fait, j’ai
aussi pensé que c’était la mort qui entrait par la porte.


Elle détourna le regard, gênée de s’être
confiée.


– Ça va, Élise ?


– Non, Wilson. Je suis terrorisée. Je ne
veux pas être là quand il va mourir. Et je ne peux en parler à personne.


– J’y serai, moi, si tu veux.


– Le problème, c’est qu’on ne peut pas
prévoir…


Wilson lui dit que ça ne devrait pas tarder et
s’en excusa.


– Je sais à quoi tu penses, mademoiselle
Élise.


– Je ne cesse d’y penser, Wilson. Mon
père est mort depuis près de quinze ans et je n’arrête pas d’y penser. Je n’ai
rien fait de ce qu’il fallait. J’essayais de le retenir, mais il voulait
partir. Je voulais qu’il me parle, mais il voulait se taire. Je croyais au
cauchemar, mais il me forçait à garder les yeux ouverts. J’ai compliqué sa
mort. Je la lui ai rendue difficile.


Élise avait d’énormes billes qui lui roulaient
sur les joues. Elle confia aussi à Wilson qu’elle n’avait jamais réussi à
donner à son père l’éternité.


– Je suis la fille la plus décevante du
monde, Wilson. Et pour mon père et pour ma mère.


– Bêtises. Cesse de dire des bêtises. Ce
n’est pas toi la mourante, mademoiselle Élise. Tu viens de le dire, tu es au
pied de l’échelle.


– Parce que je descends toujours sur les
serpents…


Ils remontèrent à la chambre et Élise se
figea. Au chevet de Paul se trouvaient trois infirmières dont l’une lui posait
de l’ouate sur les yeux.


– Oh non ! Pauvre oncle Paul !
Je l’ai laissé tomber… Il est mort abandonné…


– Mais non… Il n’a pas voulu te peiner.
Rien n’est plus intime que mourir et il a voulu le faire seul. C’est bien.


– On dirait que je suis une espèce d’ange
de la mort… Il y a eu mon père, puis Martin Luther King, puis mon oncle…


– Mais non… Un « petite
mésange », peut-être, comme dans « mésaventure »…


Wilson lui prit la main et l’entraîna hors de
la chambre, le temps que les infirmières s’occupent du défunt. Élise le suivit
en reniflant et il lui prêta son mouchoir, où étaient brodées ses initiales.
Elle s’épongea les yeux et le replia dans sa poche.
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Les fêtes terminées, le deuil à peine étanché,
Élise retourna à l’école. À son grand étonnement, le directeur lui offrit une
classe à temps plein, le professeur de cinquième ayant déclaré forfait. Elle
mit tant d’énergie dans son travail que Côme, qui s’était d’abord réjoui, en
prenait maintenant ombrage.


– Mais enfin, ma douce, on pourrait
peut-être aller au cinéma, se payer un souper en tête à tête…


– Trop de corrections. Vas-y si tu veux.
Moi, je pourrais y aller samedi soir. Pas aujourd’hui.


Dès qu’elle avait terminé ses corrections,
Élise se réfugiait dans sa petite serre, asymétrique et bancale, pour voir les
progrès des semis qu’elle avait faits dans de vieilles boîtes d’œufs. Elle
notait tout, temps de croissance et rapidité, pour les fleurs autant que pour
les légumes.


– Ma douce, crois-tu sincèrement
découvrir quelque chose ?


– Non, Côme. Je préfère apprendre en
observant qu’en lisant.


Côme partait parfois pour quelques jours, le
temps d’un contrat, et les départs étaient toujours déchirants, même si Élise
savait qu’elle n’aurait pas du tout le temps de s’ennuyer et même si Côme
savait qu’il avait une clientèle à satisfaire. Quand il n’avait pas de contrat,
il restait assis devant le téléviseur, épiant le plaisir qu’elle prenait à
sortir livres et cahiers de sa serviette. Un soir qu’il la regardait les humer,
il ne put se taire.


– Ça pue ?


– Mais non, Côme. Ça sent bon la
classe !


Il avait cessé de l’écouter. Il pensait
qu’elle se donnait tant à son travail qu’elle se couchait épuisée. Il parvenait
de plus en plus rarement à l’éveiller, encore moins à la combler.


L’année 1970 était donc survenue comme en
s’excusant d’être aussi tapageuse et joyeuse. Toute la journée, Élise entendait
Let the Sunshine In et tous les autres succès de Hair.


– Elles sont chanceuses, les Françaises,
d’avoir vu Julien Clerc tout nu sur la scène.


Côme l’avait regardée en fronçant les
sourcils, se demandant si elle était sérieuse ou non.


Préférant être aveugle devant l’apparition
d’un germe de ressentiment, Élise se laissait happer par sa douce routine, s’en
ouvrant à sa mère qui venait la visiter fréquemment maintenant que le décès de
son frère et le départ de Micheline en appartement avaient creusé le fossé de
sa solitude.


– Tu le sais, Élise, lui avait confié
Micheline, une femme comme moi, jeune, professionnelle, pas laide, vit des
choses excitantes que notre mère ne peut comprendre.


– Notre mère est quand même pas née de la
dernière pluie.


– Tu penses qu’elle verrait d’un bon œil
que je concocte des petits mets comme des filets mignons entourés de bacon, que
je mangerais en tête à tête avec un beau jeune homme ? Tu penses qu’elle verrait
d’un bon œil qu’on mange une interminable fondue bourguignonne ?


– Pourquoi pas ?


– Parce que les petits soupers à la
chandelle, Élise, ça se digère à l’horizontale.


– J’aurais dû y penser…


Élise adorait les soirées de fin de semaine,
qui se terminaient au salon par de longues discussions sur les événements
mondiaux. Ces soirs-là, Marcel et Jacqueline se joignaient à eux, et ils
discouraient sur le célibat des prêtres ou sur les affaissements du sol
survenus en Belgique et qui rappelaient ceux qui s’étaient produits à Nicolet, au
Québec, une quinzaine d’années plus tôt. Le ton avait monté entre Jacqueline et
Côme au sujet de la séparation des Beatles, Côme soutenant que c’était Yoko Ono
qui en était responsable.


– Mais non !


– Il n’y a qu’une femme pour foutre un
tel bordel et diviser des potes aussi géniaux !


– Trop flatteur pour elle !


Élise avait planté ses pousses dans un coin du
jardin et Côme avait feint de ne pas s’y intéresser. Elle le voyait parfois
tournoyer autour, se pencher et regarder la qualité de la terre qu’elle avait
boulangée en y ajoutant quelques ingrédients, dont toutes ses feuilles de thé
aux racines de fleurs.


Mai retrouva Blanche et les Vandersmissen dans
les champs, au-dessus desquels passaient d’énormes Bœing 747. Marcel était
fasciné.


– Retenez-moi, que je ne retourne en
Belgique… Vous ne trouvez pas que les lignes qu’ils font dans le ciel
ressemblent à de longues coutures qui rapprochent les côtes des
continents ?


– Il y a plus de gens là-dedans que dans
mon village de Villebois, en Abitibi !


– J’aimerais essayer, à la condition que
Côme me tienne la main au décollage.


– Bébé la-la ! Ma femme est
un bébé la-la !


En juin, les champs étaient recouverts d’un
duvet vert qu’Élise admirait le matin, en route pour l’école. Non seulement
traînait-elle les livres et les cahiers, mais elle apportait également les
costumes et les accessoires pour le grand spectacle de fin d’année de l’école.
Les enfants de sa classe avaient opté pour un cirque, ce qui ne l’avait pas
étonnée. Elle en fut quitte pour vivre sept nuits d’agitation et deux
d’insomnies. Côme ne pouvait plus la tolérer et c’était réciproque.


– Ce n’est qu’un spectacle de fin d’année
sans importance de petits culs qui ont à peine douze ans !


– Non, Côme. C’est leur spectacle, et
s’ils ont du succès, ça leur fera un souvenir qu’ils chériront toute leur vie.


– Mais, non, ma douce. Ils sont trop
jeunes. Je ne me souviens même pas du nom de mon instit quand j’avais leur âge.


– C’est bien dommage pour lui.


– Mais on s’en fout !


Élise et les enfants montèrent un chapiteau
dans le gymnase, au grand dam du professeur d’éducation physique, et y
installèrent tout ce qu’ils avaient pu trouver de matelas et de coussins pour
asseoir les spectateurs.


Le soir de la représentation, Élise, stressée
par ce « spectacle de fin d’année sans importance », ouvrit les
portes et les parents entrèrent sous le chapiteau. Ils y reconnurent nappes et
draps blancs qu’ils avaient gentiment prêtés pour le décor. Ceux-ci tenaient à
un cerceau en alternance avec du tulle rouge. Élise y avait fixé des ballons
blancs et des ballons rouges. L’effet était réussi.


Les soixante spectateurs s’assirent en riant,
avec un plaisir anticipé. En coulisse, Élise et les enfants mettaient la
dernière main aux costumes. Les garçons, après d’interminables discussions,
avaient accepté de porter collant et t-shirt noirs. En classe, on avait
fabriqué pour eux des cravates, des nœuds papillons et des poignets de chemise
retenus par d’énormes boutons de carton. Les filles avaient une fleur piquée à
ce qui faisait office de boutonnière, et un chapeau garni de fleurs de papier
crêpé. Tous les accessoires étaient rouges ou blancs.


Élise fit jouer de la musique de cirque tandis
qu’on éteignait. Le murmure des parents s’éteignit aussi. Deux grands élèves du
secondaire allumèrent alors l’éclairage du chapiteau, et les enfants apparurent
enfin. D’abord Jules, le maître de cérémonie. Fils du croque-mort, il portait
un veston trop grand, des pantalons trop longs et un haut-de-forme retenu par
ses oreilles.


– Oyez ! Oyez ! Les élèves de
cinquième année vous invitent à leur m-m-m-m-merveilleux Circo-Cirque !


Les spectateurs eurent droit à tout : un
homme fort, des acrobates, un magicien, un chien savant – un caniche qui
fit pipi par terre tant il était nerveux –, une ballerine toute blanche
qui se déplaçait dans un champ de fleurs projeté sur elle grâce à un
rétroprojecteur, une joueuse de flûte qui tenta de faire sortir un serpent d’un
panier, et, pour la grande finale, un poteau éclairé par un stroboscope et d’où
pendaient des rubans rouges et blancs que les enfants agrippèrent, qui à
gauche, qui à droite, qui passant dessous, qui levant les bras, pour faire un
carrousel humain d’autant plus étonnant que la lumière découpait leurs
mouvements en gestes saccadés tandis qu’Élise et deux autres professeurs
lançaient des milliers de confettis fabriqués par les élèves avec du papier
d’aluminium.


Finalement, la musique se tut et les lumières
s’éteignirent. Les hourras fusèrent de partout et les enfants saluèrent en
vrais professionnels, tous ensemble, tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre,
tantôt de dos, tantôt de face. Même le caniche, qui n’arrêtait pas de japper,
eut droit à des applaudissements.


Côme se précipita pour soulever Élise de terre
et la faire tournoyer.


– Bravo, madame ! Une chorégraphie
digne de Béjart !


Les gens partirent en se souhaitant bonnes
vacances. Ne restèrent que la famille d’Élise et Jacqueline, les chaussures
enfouies sous les confettis. Marcel commençait à nettoyer la place quand il en
fut empêché par le concierge, apparu avec un immense aspirateur et son chariot
de matériel d’entretien.


– Non, non, monsieur. Vous faites ça,
puis vous vous retrouvez avec un grief syndical de la C. E. Q. sur le coco.
C’est mon job, puis j’en ai pas pour longtemps.


Rendue à la maison, Élise, évanouie de fatigue
après avoir installé sa mère et sa sœur, s’écroula littéralement dans son lit.
Côme l’imita et se lova tout près d’elle.


– Les enfants n’ont pas lâché. C’est
quand même six mois de travail, de bricolage, de répétitions.


Pendant qu’elle parlait, Côme la déshabillait
tout en lui assaillant le cou, les joues, le front, les mamelons, sans cesser
de lui caresser le ventre.


– O. K., O. K., ma douce. Les enfants
vont avoir un souvenir de toutes les couleurs…


– Ils sont tellement talentueux,
tellement intéressés, tellement…


Les lèvres de Côme l’avaient bâillonnée. Les
oreilles remplies de bravos et de bonheur, Élise ne se défendit pas, trop
heureuse d’avoir enfin le temps de reprendre ses amours là où elle avait été
contrainte de les laisser, quelque part entre l’enterrement de Paul et le
chapiteau de ce soir.
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Élise se demandait si la chose était possible.
Les récoltes de juillet avaient été d’une abondance sans précédent. Sa mère
avait vécu chez elle durant tout le mois et ne parlait pas encore de rentrer à
Montréal, trop heureuse de passer l’été à la campagne. Micheline y était venue
aussi toutes les fins de semaine, aidant aux champs et à la cuisine.


– T’as pas de chum ces temps-ci,
Micheline ?


– Oui, rien qu’un et toujours le même.
C’est pour ça que j’ai toutes mes fins de semaine.


Élise avait fait ses confitures de fraises,
ses tartes, ses rillettes. Elle avait fait des cornichons et des petits oignons
confits dans le vinaigre. Elle avait congelé des mannes d’asperges dans
l’énorme congélateur offert par Marcel. Ils étaient allés porter à l’abattoir
deux veaux, des poulets, des canards et trois cochonnets, que, dépecés, elle
avait aussi empaquetés et congelés. Elle anticipait la récolte des framboises,
des mûres et des cerises de terre. Elle ferait de la ratatouille dès que les
aubergines seraient assez grosses et elle projetait également de faire son
chutney aux fruits.


Blanche se régalait des levers et des couchers
de soleil, et souvent elle allait faire une promenade avec Marcel, sous l’œil
amusé de Micheline.


– Penses-tu que… ?


– J’en sais rien. Mais si ma mère
épousait mon beau-père, elle deviendrait ma belle-mère…


– Serais-tu d’accord ?


– C’est trop farfelu.


Les deux sœurs s’en amusèrent, convaincues que
la chose ne risquait pas de se produire puisque le souvenir de leur père était
encore vif. Il manquait toujours terriblement à leur mère, qui ne se gênait
plus pour verser une larme de temps à autre, quitte à se faire traiter de
pleureuse, un titre qui, Élise l’admettait, ne lui convenait aucunement. Sa
mère avait presque toujours eu le chagrin aigu et la larme discrète.


Août se pointa sous la haie céleste d’un
arc-en-ciel qui suivit immédiatement un spectacle son et lumière de tonnerre et
d’éclairs. Les deux sœurs ainsi que Marcel et Blanche, levés depuis les
aurores, se réfugièrent dans la grange, rigolant et sautillant pour éviter les
gouttes d’eau qui tombaient du plafond.


– Il faudrait que Côme se décide à
réparer la toiture.


– Il faudrait que Côme se décide aussi à
peindre l’extérieur de la maison. Toi et moi, Élise, on a fait du beau boulot à
l’intérieur, mais l’extérieur est de plus en plus battu.


– Il faudrait que Côme fasse un vestiaire
ici même, pour les imperméables et les parapluies.


Micheline cessa de rire et donna un coup de
coude à Élise. Un filet de sang mêlé d’eau de pluie coulait dans sa botte.


– La Croix-Rouge… et j’ai rien apporté…


Élise la regarda en blêmissant. Sans dire un
mot, elle sortit sous la pluie, qui avait chassé le prisme du ciel, et entra dans
la maison. Micheline la suivit, sous l’œil étonné des parents.


– Je n’ai jamais rien compris à cette
génération. Et vous, Blanche ?


– De moins en moins. À soixante-deux ans,
je me dis que j’ai le droit de ne plus comprendre.


– Vous avez les plus beaux soixante-deux
ans qu’il m’ait été donné de voir.


Blanche choisit de regarder tomber la pluie
tandis qu’Élise, Micheline à ses côtés, était plantée devant le calendrier de
la cuisine, comptant et recomptant les jours.


– Mais enfin, Élise, tu dois bien savoir
à quand remontent tes dernières règles…


– Non, justement pas. J’ai cessé de
compter le jour où la lapine a survécu à mon test de grossesse. Quand ça n’a
plus d’importance…


– Tu veux rire ?


– Rire ? Rire de quoi au juste,
Micheline ?


Les deux sœurs étaient impossibles à calmer.


– Rappelle-toi. Quand tu répétais ton
spectacle…


– Oui, c’est ça… Maintenant je m’en
souviens, parce que j’ai taché ma jupe en pleine classe et j’ai pensé qu’il
était heureux qu’elle soit noire. C’était…


Encore une fois, elle tripota le calendrier,
comptant et recomptant les jours et les semaines.


– Quelque part par ici.


Elle avait désigné la semaine allant du 5 au
10 juin.


– Rien depuis ?


– Ma foi, non. Enfin, je pense que non…


Élise désespéra. Elle ne cessait de fouiller
sa mémoire, à la recherche d’un œuf rejeté et expulsé.


– Pas de nausées, pas de maux de ventre,
pas de libido à n’en plus finir ?


– Non, non, oui.


– T’es enceinte !


– C’est pas possible !


– Pourquoi pas ?


– Parce que j’ai jamais été enceinte.
Ah ! Micheline…


Élise éclata en sanglots tandis que Micheline
s’agitait.


– Allez, allez, pipi dans le pot !
On n’a encore rien mangé.


Élise s’exécuta et confia son précieux pot à
Micheline.


– Pas un mot, je suis trop
superstitieuse.


– Juré, craché !


Micheline cracha dans l’évier et éclata de
rire, puis elle enfila un imperméable.


– Dégueu…


Sautant dans sa voiture, elle fila vers le
village, abandonnant Élise à ses espoirs et les parents dans la grange,
prisonniers de l’orage qui avait doublé d’intensité. S’immobilisant devant la pharmacie
encore fermée, elle regarda l’heure et soupira. Elle devrait attendre plus
d’une demi-heure avant de confier son précieux colis à Jacqueline. Apercevant
un restaurant, elle s’y précipita, impatiente de boire un café bien chaud, qui
ne la calmerait pas, mais qui lui donnerait du courage. Jamais elle n’aurait
cru qu’une grossesse chez sa sœur pût l’émouvoir autant. Tenir sa promesse de
ne jamais reparler de New York, ni même de sa grossesse, la torturait. Elle
aurait aimé raconter ses seins gonflés. Elle aurait aimé rire avec sa sœur de
la fois où elle avait presque eu une nausée à table devant leur mère et qu’elle
avait feint de s’étouffer avant de se précipiter vers l’évier. Si seulement
elle avait encore eu une sœur pour parler de ces choses. Élise était partout
dans sa vie sauf près de son utérus. Et elle ne voulait plus en entendre
parler. Micheline ne pouvait l’en blâmer.


En entrant dans le restaurant, Micheline se
figea. Côme était là, attablé devant une généreuse assiettée d’œufs brouillés
et de bacon. En un éclair, elle se demanda ce qu’il faisait là, pour quelle
raison il n’avait pas dormi à la maison, pourquoi il n’était pas en train de
déjeuner avec son épouse. Si elle ne l’avait jamais tenu en haute estime,
malgré quelques moments de faiblesse, elle fut profondément heurtée de le voir
là alors que son avenir se jouait peut-être en ce moment même. Si elle ne sut
comment aborder son beau-frère, celui-ci parut aussi embarrassé qu’elle.


– Ma belle-sœur préférée…


– Bonjour, Côme.


– Qu’est-ce que tu fais ici ?


– Et toi ?


– Je prends mon petit déjeuner avant de
rencontrer mes clients.


– Si tu le dis…


– Je le dis parce que j’ai roulé toute la
nuit.


– Pareil… J’ai roulé à gauche et j’ai
roulé à droite sur mon matelas. Pas toi ?


Côme ajouta du sucre dans son café en secouant
la tête.


– Qu’est-ce qu’un gars doit faire pour
qu’une femme oublie une erreur ?


– Ne pas en faire d’autres.


Micheline se dirigea vers le comptoir, s’assit
sur un tabouret et commanda un café noir bien chaud et bien fort. Voyant qu’on
les regardait, Côme sourit à la ronde et la rejoignit pour la supplier, tout en
continuant à sourire et en prenant un cure-dent, de se joindre à lui. Micheline
le suivit à sa table et s’assit en souriant, elle aussi.


– Veux-tu bien me dire pourquoi on a
l’air de deux beaux hypocrites ?


– Parce que je ne suis pas ici ce matin.


– Ça, mon cher beau-frère, je l’avais
compris. Et tu serais où ?


– Ça, ma chère belle-sœur, ça ne te
regarde pas. Et toi, qu’est-ce qui t’amène au village si tôt matin ?


– Une urgence à la pharmacie.


– Qui s’est blessé ?


Côme avait l’air franchement inquiet.


– Personne. Une urgence de fille, sans
plus.


Là-dessus, Micheline se leva, agita les doigts
et retourna attendre l’ouverture de la pharmacie. Puis elle changea d’idée,
embraya et se dirigea vers le village voisin, distant d’à peine neuf milles.
Elle y était moins connue, Élise aussi, et Jacqueline n’aurait pas l’odieux, le
cas échéant, d’éteindre un nouvel espoir.


 


* * *


 


Élise et Micheline trompèrent leur attente en
faisant des tartes au sucre, aux pacanes, du sucre à la crème et des biscuits
aux pépites de chocolat.


– Voyons, les filles, qu’est-ce qui vous
prend ? On va transpirer le sucre !


– Micheline avait envie d’apporter une
tarte au sucre et des morceaux de sucre à la crème au bureau.


– Pour l’anniversaire d’un collègue.
Élise, elle, avait envie de manger des biscuits. Alors, tant qu’à avoir les
mains dans la farine, on s’est lancées…


Micheline rentra à Montréal et promit de
téléphoner le mercredi pour avoir les résultats.


– J’ai un bon feeling, Élise. Je sais pas
pourquoi, mais je suis pas mal certaine.


– Je sais pas pourquoi non plus,
Micheline, mais moi aussi. Même si ce matin j’avais l’impression que tout
allait se déclencher.


– Parce que t’avais mal au ventre, un
pincement à gauche, un tiraillement à droite, puis le sentiment que tu te
liquéfiais… ?


– Exactement, oui…


– Puis des seins qui voulaient faire
éclater le soutien-gorge… ?


– Je peux plus l’endurer.


– T’es enceinte.


Élise avait des sentiments contradictoires.
Jamais sa sœur ne s’était réjouie ainsi quand elle-même avait été enceinte. Il
est vrai que cette grossesse n’avait pas été joyeuse.


– Un jour, Micheline, il faudrait que…


Se retenant de lui poser des questions qui
auraient effleuré son expérience de gestation, elle l’embrassa en lui
recommandant de conduire prudemment. Micheline le lui promit, puis redemanda à
sa mère si elle ne changeait pas d’idée pour profiter de la voiture.


– Non. Il y a encore beaucoup de récoltes
à faire. Les concombres sont beaux et Élise va perdre beaucoup de tomates si on
les cueille pas.


– Je la reconduirai moi-même.


– Oh ! Marcel…


Élise et Micheline se jetèrent un regard
complice. Après les avoir tous embrassés, Micheline sortit et leur fit au
revoir de la main depuis l’automobile.


– Je me demande d’où elle vient…


– De toi et de papa. Elle a ton
intelligence et la beauté de papa.


– Comment ? N’a-t-elle pas
l’intelligence et la beauté de sa mère, la bonté et la générosité de son
père ?


– Cessez vos balivernes… Élise, si on
allait travailler ?


Élise fit oui de la tête et sortit derrière sa
mère, sans remarquer la voiture de Côme qui passait sur la route sans
s’arrêter.
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Il pleuvait encore et Élise n’avait absolument
pas envie de se lever. Elle ne voulait pas afficher devant sa mère sa trop
apparente nervosité quant au dénouement de ce jour. Côme avait dû partir à
l’aube afin d’être à Montréal à huit heures pour assister à un colloque d’une
journée portant sur l’utilisation des pesticides sur les récoltes, ainsi que
sur les nouvelles approches dites biologiques, dont il ne savait encore que
penser. Il avait entendu dire que des opposants aux monticules de fumier des
éleveurs se présenteraient devant le complexe Desjardins, où se tenait la
rencontre.


– Qu’est-ce que le fumier vient faire
avec les pesticides ?


– Je pense que ce sont les nouveaux
campagnards dérangés par les mouches.


– Parce que les citadins qui se veulent
gentlemen-farmers en ont contre la campagne et ses mouches à merde !


– Je crois, oui.


Vingt fois Élise avait été tentée de lui
parler du supplice de l’attente qu’elle vivait depuis bientôt cinq jours, mais
elle avait résisté. Elle préférait un reproche à la déception, si elle n’était
pas enceinte. Côme serait déçu, elle le savait. Si un homme aimait voir sa
femme enceinte, c’était beaucoup pour confirmer sa virilité et obtenir une
descendance, et elle avait hâte de le voir redresser les épaules en la tenant
par le cou quand son ventre les précéderait de plusieurs pouces.  Elle avait
souvent aperçu des couples marchant côte à côte, sans se toucher, mais si la
femme était enceinte, le mari s’y soudait, pour ne faire qu’un avec elle, bien
sûr, mais aussi pour la protéger. Tendresse. Élise se demandait si le poids
d’un bras posé sur l’épaule allégeait vraiment le fardeau du ventre.
Maladresse.


Elle se tourna dans le lit, souriant des
précieuses minutes qu’il lui restait avant de savoir. Couvait-elle son
œuf ? Trente ans, primipare. « Bonjour, je suis la maman de… »
La maman de qui ? Elle se mit en position fœtale pour se bercer elle-même,
rejetant l’idée qu’elle était peut-être vide. Nid vide, cœur à l’abandon.


– Ça va pas, Élise ?


– Oui, maman. J’écoute la pluie.


– Je prépare tes rôties ?


– Non, merci, maman. Plus tard.
Profites-en pour te recoucher.


C’est si rare qu’on se gâte de sommeil…


– Hum !


Sa mère s’approcha d’elle et lui posa la main
sur le front.


– Tu faisais ça quand j’étais petite et
que je flânais au lit. Je fais pas de fièvre…


– Tant mieux !


Élise n’aurait su dire si elle s’était
rendormie, mais le téléphone sonna si fort qu’il fit se soulever la toiture.
Elle se précipita dans l’escalier et perdit l’équilibre quand sa pantoufle,
celle qu’elle n’avait pas réussi à bien enfiler, lui sortit du pied. Elle cria
« Maman ! » en tombant à plat ventre jusque sur le plancher. Sa
mère était déjà à ses côtés.


– Réveille-toi, Élise, tu fais un
cauchemar !


Un cauchemar ? Quel bonheur ! Un
cauchemar !


Elle se mit à rire.


– Voyons, Élise, qu’est-ce qui se
passe ?


– J’ai eu peur d’avoir déboulé
l’escalier.


Au premier coup de sonnerie du téléphone,
Élise cria : « J’y vais ! », et elle se rua vers le salon,
sous le regard suspicieux de sa mère. Elle décrocha le combiné. Blanche
entendit un grand cri, puis un bruit mat. Elle se précipita auprès de sa fille,
évanouie sur le plancher.


– Mais qu’est-ce qui se passe
aujourd’hui ?


Elle alla chercher une serviette mouillée et
s’empressa de revenir auprès de sa fille, qui reprenait déjà ses esprits. Elle
lui épongea le front et la nuque. Élise ouvrit les yeux et vit le regard
inquiet de sa mère.


– Pas de quoi être inquiète, grand-maman…


Sur ces mots, elle s’évanouit de nouveau
tandis que Blanche se laissait tomber dans le fauteuil.


 


* * *


 


Élise et Côme allèrent au cimetière de
Notre-Dame-des-Neiges, à Montréal, et Élise enterra une enveloppe contenant une
clef retenue à un ruban jaune. Sur l’enveloppe, elle avait écrit :
« Pour papa, la clef de l’éternité. »


Blanche demeura à L’Avenir tout le mois d’août
afin d’être auprès de sa fille, dont l’unique difficulté était de réaliser
qu’elle était enceinte. Micheline venait toutes les fins de semaine, apportant
tantôt les brochures des magasins de meubles, tantôt un vêtement pour bébé.


– Mais arrête, Micheline ! On ne
sait pas encore si c’est un garçon ou une fille…


– C’est pour ça que j’ai acheté du jaune
et du vert.


– Je pense qu’il serait plus prudent
d’attendre qu’Élise ait complété ses trois premiers mois.


Ce fut comme si Blanche avait ouvert les
vannes d’eau froide de la maison. Côme réagit le premier.


– Belle-maman, ma femme est en pétante
forme, et le médecin dit que tout va bien pour elle et pour notre enfant.


Les deux sœurs se jetèrent un regard, triste
celui d’Élise, entendu celui de Micheline, qui prit sa mère par le cou et lui
caressa la joue.


– C’est pas parce que tu as fait une
fausse couche, maman, qu’Élise va faire une fausse couche.


Élise se tenait le ventre comme si elle avait
voulu le protéger du destin, tout en admirant la contenance de sa sœur, qui
avait aussi fait une fausse couche. Elle refusait de penser que c’était ce qui
l’attendait.


– J’en ai perdu deux, vous le savez.


Blanche grimaçait d’inquiétude en songeant à
la maternité de ses filles. Micheline voyait bien qu’Élise était torturée, mais
celle-ci se rassurait pourtant en se disant que sa sœur avait conçu dans les
pires circonstances possibles, alors qu’elle-même couvait dans une béatitude
éhontée. Aussi décida-t-elle de blaguer, autant pour exorciser ses craintes que
pour consoler les deux « mères » sans enfant.


– De toute façon, maman, ceux qui me
connaissent disent que tu as fait trois fausses couches et que tu en as eu une…


Côme renchérit en demandant si ce n’étaient
pas plutôt ceux qui connaissaient Micheline. Celle-ci fit :
« Ah ! ah ! très, très drôle ! », et monta à sa
chambre, étonnant Marcel et Blanche, mais surtout Élise. La grossesse d’Élise
avait apparemment mis à vif la sensibilité de Micheline, mais elle ne lui en
parlerait pas, de crainte de voir sourdre sa douleur passée.


– Franchement, Côme ! De quel droit
tu te moques de ma sœur ? Que je sache, elle ne t’a rien fait !


Heurté, Côme se drapa dans son arrogance,
qu’Élise appelait son air de colonisateur.


 


* * *


 


Le caveau était bourré de légumes et la
chambre froide, de conserves, quand Élise retrouva son statut de suppléante. Il
ne restait que les choux et les citrouilles à cueillir. Le directeur la
félicita à l’annonce de sa grossesse, la bouche en rictus davantage qu’en
sourire.


– On peut vous téléphoner jusqu’à
quand ?


– Jusqu’à la dernière minute, fin
février.


Élise eut une journée éreintante. Les enfants
étaient rentrés à reculons en ce début de semaine, déçus de l’absence de leur
titulaire.


– Quand est-ce qu’elle va revenir ?


– Ma mère a dit qu’elle avait la maladie
des becs.


Élise apprit ainsi de façon amusante que sa
collègue était atteinte de la mononucléose et que, selon toute apparence, elle
la remplacerait pour un bon moment. Prenant son mal en patience, elle endura
ses petites bêtes venimeuses dans la classe, et elle ne fut donc pas étonnée
quand le directeur lui proposa de rester jusqu’au retour de la titulaire. Son
attente passerait plus rapidement ainsi.


Élise et Côme décapèrent le berceau du bébé en
écoutant de la musique ainsi que Jacques Brel, qu’ils affectionnaient tous
deux, et ils parlèrent du bébé, puis du bébé et encore du bébé.


– C’est une fille, j’en suis certaine.


– Je m’en fous. Pour autant que notre
enfant te ressemble, je vais être comblé.


– Ah non ! Ce serait plus amusant,
si on a une fille, qu’elle te ressemble, et si on a un garçon, qu’il me
ressemble. Pour mêler les genres un peu… Tu sais, toi maquillé et moi avec une
barbe… Ah !


Côme, je me sens forcée de tuer le temps.


– Pourquoi ?


– Pour que mars arrive plus rapidement.
Je ne sais pas comment je vais faire… Cinq longs mois encore ! Et les
pires de l’année !


– Pires ?


– Trois mois de trente et un jours.


– Février compensera.


Ils rangèrent pinceaux, torchons, petite
brosse de soie et brosses à dents. Le berceau, dégoté dans le sous-sol de
l’église, était fait de fil de métal ouvré rappelant la dentelle, et suspendu à
la tête et au pied à un support métallique pareillement travaillé. Élise avait
tenu mordicus à le décaper avant de le repeindre, pour s’assurer que la
peinture ne contiendrait pas de plomb.


– Mais, Élise, il sera trop petit pour y
mordre et s’empoisonner.


– Mais s’il naît avec une dent ?


– Pourquoi pas deux, puisque tu en
parles ?


Ils s’apprêtaient à monter lorsqu’ils
entendirent à la télévision un bulletin spécial annonçant l’enlèvement d’un
diplomate britannique, un certain James Richard Cross, par des membres du Front
de libération du Québec. En moins de trois minutes, Marcel était au téléphone,
hurlant dans le combiné.


– C’est la faute à de Gaulle ! Il
s’est permis de crier le slogan de ces soi-disant révolutionnaires du haut du
balcon de l’hôtel de ville. Voilà ce que ça donne de ne pas voir plus loin que
son nez, qu’il a pourtant long !


– Marcel, s’il vous plaît, je n’ai pas
envie de parler de ça en ce moment. Je trouve que c’est bien triste, mais vous
me pardonnerez, je m’en allais dormir.


– Zut ! Je n’ai jamais eu le sens du
timing, n’est-ce pas ?


– Ce n’est pas vous, c’est le F. L. Q.


– Va te coucher, mon petit. Cette
mauvaise nouvelle t’attendra. Et souhaite bonne nuit à mon petit-fils.


Côme et Élise écoutèrent les nouvelles en
vêtements de nuit, prêts à aller s’assoupir. Élise tiqua en voyant la photo de
la victime, un homme sérieux aux cheveux grisonnants, taillés avec une raie sur
le côté.


– Exactement la tête d’un finissant
d’Oxford ou de Cambridge. On n’a pas besoin de l’entendre parler pour savoir
que c’est un Brit.


– Voyons donc, Côme. Il pourrait aussi
bien venir de Mont-Royal ou de Westmount. J’en ai même vu des tonnes comme lui
à Outremont.


– N’habitait-il pas Westmount ?


– Ça n’a aucune espèce d’importance. Je
déteste voir le regard des gens qui souffrent.


– Pourquoi dis-tu cela ?


– Parce qu’il doit être mort de peur.
C’est qui, ça, le F. L. Q. ? Ça fait des années qu’ils font exploser des
bombes.


– De gens qui en ont marre…


– Je vais me coucher. Viendrais-tu faire
un massage de pieds ou de dos à une pauvre petite suppléante qui a été forcée
d’attacher sa ceinture un trou plus loin aujourd’hui ?


Lorsque Côme la rejoignit, à peine dix minutes
plus tard, elle était profondément endormie, sa peluche de petite fille dans
les bras.


Il ne fallut même pas douze heures pour que
panique et rumeurs envahissent les couloirs de l’école. Le directeur convoqua
tous les professeurs à une réunion ad hoc pour discuter de l’enlèvement.
Demandant discrétion et prudence, il osa interroger son corps professoral pour
savoir si quelqu’un était au courant de quelque chose.


– Au courant de quoi ?


– De quelque chose. Une personne, par
exemple, qui aurait parlé d’actions subversives dans une soirée ou une
rencontre.


– Êtes-vous sérieux ? Ce n’est pas
le genre de monde qu’on connaît !


Élise était outrée et sa retenue s’était
évanouie. Comment pouvait-on soupçonner des instituteurs d’actions aussi
violentes ?


– Peut-être plus qu’on ne le pense. Le
Parti québécois a quand même fait élire sept députés en avril dernier.


– Et puis ?


– Il y a peut-être un lien. Je vous
demande de réfléchir.


– Parce que ceux qui ont voté pour le
Parti québécois sont des gens qui peuvent être subversifs ? Où est-ce que
vous voulez nous emmener, Clément ?


Élise se leva promptement.


– Vous m’excuserez, mais j’ai des animaux
à nourrir et des corrections à faire.


Là-dessus, elle prit ses effets, et elle
s’apprêtait à sortir lorsque Clément lui demanda de se rasseoir.


– Pas avant qu’on ait précisé notre ligne
de conduite.


– Ma ligne de conduite, Clément, sera de
me souvenir qu’on est dans une école primaire, ici. Pas en sciences politiques
à l’université.


– Vous ne voulez pas qu’on en
parle ?


– Ce serait une autre affaire Lindbergh
que j’en parlerais, parce que ça impliquerait un enfant et que c’est mon devoir
d’enseigner la prudence. Là, je n’ai rien à dire. Je n’ai pas envie d’enseigner
la délation, je n’ai pas envie de parler des bons et des méchants, parce que ce
n’est pas mon métier de juger les gens. Ça appartient aux juges et à la
justice.


Là-dessus, elle sortit. Jamais elle n’avait
fait un tel esclandre. Les autres professeurs se levèrent aussi, comme si Élise
avait sonné la fin de l’assemblée. Le directeur laissa tomber.


– Quand elle se décide, la belle Élise,
elle se décide !


– Il faut du caractère pour être mariée
avec un « importé »…


– Je peux pas savoir, mais il est
tellement beau !


– Lui le sait !


– Être aussi belle qu’il est beau, je le
saurais aussi !


– Mais quelle mouche l’a piquée ?


– Ce doit être son état.


Clément avait trouvé une porte de sortie pour
sauver la face et il venait d’y glisser le pied.


– Quel état ? Elle serait…


– Après tant d’années de mariage !
Pourquoi est-ce qu’elle ne nous l’a pas dit ?


– Parce que c’est un secret.


– Hein ? Clément, vous avez trahi
son secret !


Et l’agaçante morosité de la fin de la réunion
fit rapidement place à la joie et au plaisir. Les institutrices jetèrent
toutefois un regard sombre à Clément ; certaines venaient de le priver de
leur confiance.


Ce soir-là, Élise reçut deux appels de
félicitations pour avoir tenu tête au directeur, trois autres la congratulant
pour sa grossesse, et un de Clément qui, confus et désolé, insistait pour se
faire pardonner son indiscrétion.


Malgré la bonne volonté de tous, l’école
vivait au rythme des bulletins de nouvelles. Les rumeurs de la journée
changeaient au gré des heures. Tantôt on avait retrouvé le corps de James
Richard Cross, tantôt on avait arrêté les ravisseurs. La pire journée fut
cependant celle du 10 octobre, alors qu’Élise, revenant du village, apprit que
le ministre du Travail, Pierre Laporte, avait été kidnappé devant sa propre
maison. Le rapt avait été revendiqué par une autre cellule de terroristes,
irrités par le refus du gouvernement de remettre en liberté vingt et un
prisonniers politiques et de verser un demi-million de dollars pour la
libération de M. Cross. Élise fit presque une embardée tant la nouvelle
était invraisemblable. Elle immobilisa sa voiture sur l’accotement, chercha une
station qui diffusait de la musique, et parla doucement à son bébé en chantonnant,
la main sur le ventre.


Élise ne savait que penser. Au moment où Côme
et elle désiraient savourer chaque seconde qui les séparait de la venue de leur
enfant ; au moment où elle avait plus de quatre mois de grossesse de faits
et que son ventre commençait dangereusement à assaillir sa ceinture ; au
moment où son Côme avait réappris à la caresser et à lui chuchoter la vie dans
les oreilles, tout le pays avait cessé de dormir. On découvrit le corps de
Pierre Laporte dans le coffre d’une voiture, tandis que James Richard Cross
demeurait toujours introuvable et que le Premier ministre du Canada, devant l’inexpérience
de celui du Québec – trop jeune et trop bouleversé, supposait-on ;
véritable camouflet, murmurait-on aussi –, promulguait la Loi sur les
mesures de guerre.


Le coup de canon se fit entendre jusque dans
la quiétude de la petite chambre jaune pâle. Les policiers avaient
perquisitionné chez Micheline et l’avaient conduite en prison. Elle, une
avocate ! Marcel fut assommé. Côme déclara qu’il était de moins en moins à
l’aise dans ce pays et il laissa même entendre à Élise qu’ils pourraient
éventuellement aller vivre en Belgique.


– Jamais, Côme. Tout va s’arranger, je
m’en occupe.


Il ne put s’empêcher de rire devant sa
détermination et son sang-froid.


– Et comment ?


– J’irai à Montréal et je verrai.


Élise en informa son directeur, et Côme,
inquiet, la reconduisit chez Blanche.


– Rassure-toi, mon amour, je vais parler
doucement et penser le moins fort possible, pour éviter que bébé m’entende.


– Tu reviendras bientôt, non ? On
doit finir de décaper le lit à barreaux.


– Je sais tout ça. Profites-en pour me
faire une surprise. Fais-le avec ton père. De toute façon, Côme, j’ai la tête
ailleurs. Le ventre ici, mais la tête ailleurs.


 


* * *


 


Claude Delambre, sous-ministre de
l’Agriculture, reçut Élise dans son bureau montréalais, satellite de celui de
Québec. Il la félicita pour l’heureux événement prochain. Quand elle lui
demanda d’aider Micheline à sortir de prison, il tomba assis sur sa chaise, en
état de choc.


– Micheline est en prison ?


– Tu ne le savais pas ? Ça fait
trois jours. Comme c’est la faute de ton gouvernement… Tu dois connaître le
ministre de la Justice, non ?


Claude secouait la tête d’étonnement autant
que de dénégation.


– Oui, et alors ? Penses-tu vraiment
que je peux lui téléphoner comme ça et faire sortir ta sœur ?


– Ta maîtresse, Claude.


– Mon ex-maîtresse. Et ne parle pas si
fort.


Ce fut au tour d’Élise de s’asseoir.


– Ton ex ?


Au grand désarroi d’Élise, Claude éclata en
sanglots. Il lui confia que Micheline avait fait la rencontre d’un journaliste
et qu’elle avait eu un coup de foudre terrible, qui l’avait évincé en une nuit.


– C’est peut-être un peu compréhensible…


– Après tant d’années, non.


Élise se releva péniblement. C’était la
première fois qu’elle sentait son ventre lourd à porter. Elle se dirigea vers
la porte, pressée d’aller demander conseil et assistance au cabinet de
Micheline. À défaut d’un sous-ministre, un avocat pourrait être plus utile.
Elle regarda Claude, dont le beau visage ravagé de chagrin lui faisait
franchement pitié.


– Puis-je t’inviter à midi ?


– Non, merci.


Au moment où elle allait sortir, il lui confia
que Micheline avait toujours été la femme la plus intelligente, la plus
imprévisible, la plus pétillante qu’il ait connue, et qu’il ne pouvait accepter
de l’avoir perdue. Élise était mal à l’aise, ne voulant rien connaître de
l’intimité de sa sœur. Aussi tenta-t-elle de le consoler, quoique bien
maladroitement.


– Tu sais, Claude, je pense que si tu
avais pu l’assumer, elle n’aurait jamais perdu son bébé. Je pense qu’il est
mort parce qu’il savait qu’il serait un problème pour vous deux. Je n’ai jamais
cru que ce n’était pas toi le père, mais Micheline t’a toujours protégé. Vous
avez dû souffrir terriblement, et maintenant que je suis enceinte, je comprends
davantage son regret devant l’inéluctable.


Claude la regarda comme si elle arrivait à
l’instant de Mars ou de Jupiter.


– De quel bébé parles-tu ?


Élise se couvrit la bouche et murmura des
excuses tout en bredouillant qu’elle n’avait rien dit, puis elle sortit le plus
rapidement qu’elle put. Claude claqua la porte, ce qui fit sursauter sa
secrétaire, qui jeta un regard suspicieux à Élise.


 


* * *


 


Élise fut accueillie au cabinet de Micheline
par des cris et des grognements. On s’était demandé pourquoi la jeune avocate
s’était absentée sans en avoir avisé personne. Une collègue avait bien émis
l’hypothèse qu’elle pouvait faire partie des personnes arrêtées, mais on avait
balayé l’idée de la main sans même vérifier dans Québec-Presse.


– Micheline n’est membre d’aucun parti
politique ni d’aucune organisation.


– Je pense que, il y a quelques années,
elle était membre du Rassemblement pour l’indépendance nationale.


– Micheline au R. I. N. ?


– Elle avait dû rencontrer un beau jeune
homme qui en était membre…


Si Élise était étonnée de la familiarité des
collègues de Micheline, elle l’était davantage du fait que Micheline ait
raconté ses incartades amoureuses, dont, personnellement, elle n’aurait pas été
fière.


– Je suis venue vous demander de la
retrouver, de la défendre et de la faire sortir de prison. Je peux vous payer.


Après un lourd silence, on lui expliqua très
calmement que Micheline n’avait plus de droits et qu’on ne pouvait rien faire
d’autre que de s’élever publiquement contre la loi.


– Je voudrais aller la voir. M’assurer
qu’elle est bien et qu’elle n’a besoin de rien. Peut-être lui porter des
oranges.


– C’est impossible.


– Ça ne peut pas être impossible !


Élise repensa aux propos de Claude et osa leur
demander si quelqu’un connaissait son amoureux. Pour toute réponse, on lui dit
qu’il était marié et agronome, mais que personne ne l’avait rencontré.


– Micheline a quand même des principes
solides. S’il est marié, elle n’ira jamais foutre le bordel dans son ménage.


Élise plissa le nez en pensant que les
principes pouvaient varier même à l’intérieur d’une famille. Elle se dit que
les amours de Micheline devaient être sérieuses si elle les avait tues. Sa sœur
demeurait toujours une immense énigme.


Elle rentra chez sa mère, qui avait préparé un
panier pour Micheline et qui fut catastrophée d’apprendre que celle-ci, comme
les autres personnes conduites en prison, demeurerait incommunicado.


– Quoi ?


– Incommunicado. C’est tout ce que
j’ai retenu de mon premier cours de droit. On ne peut même pas communiquer avec
elle.


Blanche et Élise se scandalisèrent, pestèrent,
téléphonant à gauche et à droite à la recherche de renseignements ou
d’encouragements. Écrasant son orgueil, Blanche téléphona au père de Claude
Delambre, qui lui affirma ne rien pouvoir.


– Pouvoir ou vouloir ?


– Pouvoir. C’est la loi qui est faite
comme ça. On peut tout vouloir, mais ne rien pouvoir. Et puis je ne connais
personne au gouvernement. Ce n’est plus de ma génération.


– Justement. Ne connaissez-vous pas le
père du Premier ministre ?


– Pas intimement.


– Et des journalistes ?


– Pas intimement.


Blanche avala sa salive en jetant un regard
inquiet en direction d’Élise qui, une main écrasée contre le microphone du
combiné, ne manquait pas un mot de la conversation. Elle haussa les épaules, ne
sachant plus quoi proposer.


– Si je ne vous connaissais pas aussi
bien, monsieur Delambre, je penserais que vous n’êtes pas vraiment prêt à aider
ma fille.


– Votre fille qui aurait pu être ma
belle-fille. Voyez comme je vous connais bien, moi aussi. Y aurait-il autre
chose que je pourrais faire pour vous agréer ?


Élise grimaça et gesticula pour faire
comprendre à sa mère qu’elle devait mettre fin à cette conversation.


– Je crois que non. De toute façon, je
vous remercie.


– Pourquoi ?


– D’avoir pris la peine d’entendre les
récriminations inquiètes d’une mère.


– Le mot est un peu fort. Le
« plaidoyer » d’une mère serait mieux. Au revoir, madame Lauzé, et au
revoir, Élise, si c’est bien vous qui écoutez sur l’autre ligne. J’ai entendu
dire que vous étiez enceinte. Je vous en félicite.


Blanche raccrocha, imitée par Élise, qui vit
alors sa mère donner un coup de poing juste à côté de l’appareil téléphonique.
Elle l’avait rarement vue s’emporter ainsi.


– Ton père le connaissait bien et le
craignait, pour ne pas dire qu’il s’en méfiait. Maintenant, je comprends
pourquoi. Dans quel bourbier Micheline est-elle allée s’enliser ! Ça
aurait été tellement plus simple si elle l’avait épousé au lieu d’être sa
maîtresse. Voilà, je l’ai dit, mais ce mot, cette situation, me puent au nez.


Élise s’approcha de sa mère et la prit dans
ses bras.


– Tu vas pouvoir respirer, maman.
Micheline a quitté Claude.


– Qui t’a dit ça ?


– Claude.


Blanche alla se verser un verre de gin mêlé de
Seven-Up, qu’elle but d’une gorgée. Malgré son énervement et son angoisse,
Élise éclata soudain de rire, ce qui fit sourire sa mère.


– Bon, assez ri. Qu’est-ce que tu
proposes que nous fassions, Élise ?


– Du piquetage devant la prison.


– C’est illégal, surtout sous la Loi sur
les mesures de guerre.


– Je m’en fous, maman ! Ils vont
quand même pas tabasser une femme enceinte !


Le lendemain matin, aux aurores, habillées
comme pour aller dans le Grand Nord, Blanche et Élise, tenant une timide
pancarte sur laquelle étaient inscrits les mots « Nous sommes ici,
Micheline ! », défilèrent devant la prison Tanguay. Elles furent
surprises d’y voir autant de gens, certains ayant veillé toute la nuit,
d’autres arrivant, comme elles, par le métro. Elles voulurent cacher leur trop
discrète pancarte, qui amusait plus qu’elle ne dérangeait, les autres étant
libellées avec davantage de hargne : « Mort au gouvernement »,
« Fascistes », « Sort [sic] de notre pays, maudite armée »
et « Bou-hou, Boubou, fais-toi donc des hot-dogs ». Les manifestants
furent dispersés sans trop de bousculade. Élise disparut la première, craignant
d’être frappée. Sa mère se tenait d’ailleurs devant elle pour parer aux coups.
Les protestataires se heurtèrent à des photographes et à des journalistes qui
bravaient également la loi. L’un d’eux s’approcha d’Élise, dont le ventre et la
beauté auraient arraché des larmes à n’importe qui sauf aux forces de l’ordre.


– Qui est cette Micheline ?


– C’est ma sœur. On se demande ce qu’elle
fait ici, car elle est avocate.


Le journaliste laissa tomber le crayon et
regarda Élise, puis Blanche, puis de nouveau Élise. Un photographe eut le temps
de faire des clichés d’une Élise emmitouflée qui exhalait une buée en dentelle.


– Je suis ravi de faire votre
connaissance. Je suis Jean-Charles.


– Jean-Charles ?


Élise comprit que ce charmant jeune homme
était probablement le nouveau soupirant de Micheline, assez important pour
qu’elle abandonne Claude à ses amours légitimes.


– Jean-Charles, je suis ravie de faire
votre connaissance. Maman, c’est Jean-Charles, un ami de Micheline.


Jean-Charles lui jeta un furtif regard
reconnaissant.


– Pourrait-on manger tous les trois, à
midi ?


Élise accepta avec plaisir tandis que Blanche
cherchait à comprendre le lien qui existait entre ce jeune homme et Micheline.
Il était poli et assez bien mis de sa personne si on aimait les habits de
velours côtelé, impossible à presser, et les cols roulés. Ses cheveux se
brisaient sur la nuque, mais ils avaient un lustre que même le froid soleil
révélait. Sa barbe était bien taillée – pourquoi donc les jeunes hommes se
donnaient-ils tant de mal à se raser sous le menton, dans le cou et sur une
partie des joues pour prétendre avoir un air naturel ? Blanche lui tendit
donc la main avec son sourire le plus charmant – peut-être pourrait-il
faire libérer Micheline ? – et lui demanda s’il pensait que ces
pertes de libertés civiles dureraient longtemps.


– C’est ça, le problème. C’est une loi
énorme pour des terroristes dont on ignore le nombre.


– Ils sont au moins deux.


– C’est ce que je disais.


Jean-Charles alla parler à des gens, tandis
qu’Élise et Blanche tournaient en rond avec les autres manifestants qui
s’étaient retrouvés, scandant à haute voix ce qui était écrit sur leur
pancarte, créant ainsi un canon de revendications et de doléances. Elles firent
du piquetage jusqu’à ce qu’elles entendent les cloches de Montréal sonner midi,
puis elles suivirent Jean-Charles.


Élise fut étonnée par l’aisance avec laquelle
ils conversèrent tous les trois. À sa grande surprise, elle ne ressentait
aucune timidité et elle se dit que son ventre lui servait de bouclier.


– Micheline m’a dit qu’elle se
réjouissait à l’idée d’être tante.


– Toute la famille se réjouit.


– C’est pour quand ?


– Mars. Un printemps hâtif puisque ma
petite fleur va ouvrir les yeux en même temps que les perce-neige.


– Joli langage fleuri ! Ma femme et
moi en avons deux.


Élise étouffa sa déception. Micheline était
incurable, se glissant d’une alliance à une autre. Jean-Charles portait
effectivement un anneau à l’annulaire gauche. Mais il était charmant et elle ne
pouvait qu’être sensible au choix de sa sœur, tout en la désapprouvant.


– C’est fou comme Micheline et toi vous
ne vous ressemblez pas.


– Un peu, quand même…


– Permettez-moi de vous féliciter, madame
Lauzé. Vous avez un grand talent. Vos filles pourraient toutes deux être
l’avocate modèle et la fermière par excellence !


– Merci. Que proposez-vous que nous
fassions pour Micheline ?


– Je n’en sais fichtrement rien. Écrire à
votre député, des lettres ouvertes. Vous joindre aux groupes de pression. Je
l’ignore. De toute façon, quoi que ce soit que vous déciderez, vous me le
dites.


Élise était lasse d’entendre parler
d’impuissance, de musellement, de soldats, d’otages, de prison. Elle ne voulait
penser qu’à son ventre et à Côme, que l’imminence de la paternité avait, pour
ainsi dire, ramené au bercail. Il avait négocié avec des collègues pour qu’ils
le remplacent lorsqu’il lui fallait aller dans une ville éloignée. La grossesse
d’Élise était devenue le mortier de son couple, comme le lui avait prédit sa
belle-mère.


Soudain, elle n’eut plus envie d’être dans ce
restaurant, à s’intéresser à un homme qui aimait sa sœur, certes, mais qui
mentait à une autre femme. Elle voulait que Micheline sorte de prison. Elle
voulait rentrer à L’Avenir et enfin dormir sous le toit qu’elle préférait,
l’aisselle de Côme.







– 31 –


 


 


Élise et sa mère attendaient Micheline devant
la porte de la prison Tanguay. Quand elle en vit sortir sa fille, Blanche
retint un cri. Micheline était émaciée et visiblement encolérée. Elle se réfugia
d’abord dans les bras de sa mère, puis étreignit Élise, qu’elle ne cessa
d’observer.


– C’est que c’est vrai ! T’es
enceinte jusqu’aux dents ! J’ai sincèrement eu peur de ne pas être sortie
pour Noël. Tu parles d’un pays de fous ! En tout cas, ils vont avoir un
chien de ma chienne !


– Qui ça ?


C’est Jean-Charles qui, derrière elles, le
sourire hésitant, venait de parler. Il salua Blanche poliment et Élise d’une
façon charmante. Micheline alla vers lui et, au grand étonnement de sa mère et
d’Élise, lui tendit la main alors qu’il se préparait à l’embrasser.


– Pardonne-moi, Jean-Charles, mais je
suis tellement fatiguée que la dernière chose que j’ai envie de voir
aujourd’hui, c’est une barbe. Qui t’a dit que je sortais ce matin ?


– C’est moi, Micheline. Je lui ai laissé
un message au journal.


– Tu prends tes messages avant même que
le soleil soit levé ?


Jean-Charles était vexé. Il y avait quelque
chose de suspicieux dans le propos de Micheline.


– Évidemment, Micheline. Ça brasse fort
au Québec, puis ici encore plus. Peux-tu au moins me dire pourquoi ils t’ont
embarquée ?


– C’est le journaliste qui veut le savoir
ou mon chum ?


– Ton chum est journaliste.


– C’est ce que je me disais.
Travailles-tu toujours au Palais de Justice ? Pour notre charmant ministre
Choquette ?


– Non. J’ai demandé à être affecté
ailleurs, parce que je ne veux pas être en conflit d’intérêts avec ma blonde.


Élise et Blanche virent le visage de Micheline
perdre son arrogance et se défaire, laissant apparaître les stigmates des trois
semaines d’enfer qu’elle venait de vivre.


– Tu as fait ça pour moi,
Jean-Charles ?


Jean-Charles se contenta de pincer les lèvres.
Micheline lui sauta au cou et lui murmura que, dès qu’elle aurait réussi à
dormir, elle serait ravie de voir un barbu dans son lit.


Ils allèrent tous chez Micheline, qui était un
peu nerveuse en entrant chez elle. Élise et Jean-Charles lui tenaient la main
tour à tour, jetant comme elle un rapide regard partout dans la pièce.


– Merci d’avoir fait le ménage, Élise.


– C’est pas moi.


– C’est moi.


Micheline sourit de plaisir. Jean-Charles
était venu durant son absence. Il était bien le seul à pouvoir savoir comment
étaient effectuées les descentes de police. Micheline hésita, puis les invita à
s’asseoir. Cherchant à reconstituer la soirée de son emprisonnement, elle
raconta, en pesant chacun de ses mots, qu’elle avait oublié le couvre-feu, à
cause d’un dossier important, et qu’elle était descendue du métro à la station
Sherbrooke.


– Comme tous les jours.


En se hâtant dans la rue Cherrier, elle avait
aperçu l’obusier sur le terre-plein, tout près de la rue Saint-Denis, et
n’avait pas résisté à l’envie d’aller vérifier s’il y avait quelque chose dans
le canon, puisqu’on disait qu’il servait de boîte aux lettres secrète aux
felquistes et ? leurs sympathisants.


– Comment le savais-tu ?


– Au Chat-Noir, Jean-Charles, on entend
plein de choses. J’allais rentrer ici quand quelqu’un m’a mis une main sur
l’épaule, et on est entrés à cinq.


– Cinq ?


– Oui. Il y avait un militaire armé, de
quoi me rendre malade, un policier municipal qui se prenait au sérieux en tit-pépère,
un peu comme l’escouade anti-émeute à la manifestation devant l’université
McGill…


– T’étais là, Micheline ? Il me
semble qu’une avocate…


– Maman, laisse-la parler.


– Un policier de la Sûreté du Québec et
un agent de la Gendarmerie royale. Finalement, il y avait deux instances
provinciales et deux instances fédérales. Ils ont fouillé l’appartement de fond
en comble et ont saisi quelques-uns de mes livres… C’est tellement ridicule !


– Quels livres ?


– De la poésie de Gaston Miron, de Gérald
Godin, une pièce de Racine, un livre de sociologie sur les kibboutz en Israël,
et, ce qui m’a achevée, mon beau poster de Che Guevara.


– T’avais un poster de Che Guevara ?


– Oui, parce que je le trouve beau. En
fait, je trouve que tu lui ressembles, Jean-Charles.


Blanche était mal à l’aise devant cette
visible intimité, et Élise se frottait le ventre. Micheline raconta ensuite
qu’ils l’avaient emmenée, qu’elle avait franchi la grille de la prison non pas
comme avocate mais comme prisonnière, et qu’elle n’avait pu plaider sa cause ni
celle des autres femmes, la Loi sur les mesures de guerre ayant rendu caducs
leurs droits civils.


Chacun s’absorba dans ses réflexions. Élise
languissait de retourner à la campagne pour y trouver la paix, la fameuse loi
n’y étant pas aussi manifeste. Blanche remerciait le ciel et ses hôtes.


Micheline rompit soudain le silence par de
profonds sanglots d’épuisement, d’impuissance et de soulagement.


– J’ai l’impression d’avoir été
violée !


– Maudit Trudeau à la marde !


Elle se réfugia dans les bras de Jean-Charles
tandis qu’Élise et Blanche lui préparaient un bain. Ils attendirent qu’elle en
sorte avant de s’en aller. Sans parler, sans pleurer. Assommés.


Pendant ce temps, Marcel tournait en rond en
se tapant dans les mains de plaisir. Sa seule déception était qu’il n’arrivait
à joindre personne pour discuter de la grande délivrance de la France. Charles
de Gaulle était mort et les pauvres Québécois n’avaient pas encore fini de ramasser
les pots qu’il avait cassés.
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Élise et Jacqueline s’affairaient dans la
serre, une brouette de terre remplie à ras bords d’une belle terre riche
qu’Élise avait préparée à l’automne, avant les événements d’Octobre. Si elle
avait été bouleversée par ce qui s’était produit dans la province, elle l’avait
été davantage par l’emprisonnement de sa sœur pour un insignifiant geste de
curiosité.


Les fêtes avaient été un peu ternes malgré
l’arrogance du ventre d’Élise, qui poussait sur la vie, tandis que Micheline,
forcée de vivre en apnée pendant plusieurs semaines, avait fait bonne figure,
sans plus. Elle n’avait pas voulu passer sa semaine de congé à la campagne,
préférant rester chez elle.


– Il faut que je me refasse une santé
entre les deux oreilles, Élise.


– Justement ! Tu ne serais pas mieux
à la campagne ?


– Non. Je serai très bien chez moi, dans
mon fauteuil, à lire Gaston Miron et Gérald Godin, dont j’ai racheté les
livres. Je veux me rattraper au cinéma, voir Easy Rider et peut-être Z,
si le sujet ne me rappelle pas trop le mois d’octobre.


– Sûre ?


– Sûre, et puis, aussi bien l’avouer,
j’ai plus de chances de voir Jean-Charles à Montréal qu’ici.


Élise s’était troublée. Elle avait perçu dans
la voix de sa sœur une fragilité que Micheline s’autorisait rarement.


– Tu l’aimes, celui-là, hein ?


– Je l’aime à ma façon, Élise, sur mon
terrain, jamais sur le sien. Mais quand il est sur mon terrain, je laisse
toujours mon visiteur l’emporter. Les jeux sont faits d’avance.


Dans la serre, Jacqueline et Élise
remplissaient les petits pots et les barquettes de carton mâché collectionnés
dès le mois de mai. Élise humait la terre et l’émiettait dans ses mains avant
de la sasser entre ses doigts.


– Quelle merveille !


Elle ne sema que des laitues, « toutes
sortes de laitues », des fines herbes, « toutes sortes de fines
herbes, même celles que je ne connais pas », et des fleurs, « plein
de fleurs », vivaces ou annuelles. Les deux amies travaillèrent pendant
deux bonnes heures avant de rentrer pour regarder à la télévision, un peu
inquiètes, l’alunissage du LEM de la capsule Apollo XIV.


– J’espère que ça va aller mieux que pour
Apollo XIII.


Ce jour aurait été celui du soixante-septième
anniversaire de Clovis et sa fille savait que jamais il n’aurait cru les hommes
capables de faire une promenade sur la Lune.


– Je pense que sa plus grande prédiction
aura été de me dire qu’il y aurait des avions immenses.


Élise ne savait plus dans quel monde naîtrait
son enfant, mais elle faisait confiance à l’avenir. Elle avait tout ce qu’elle
pouvait souhaiter, un ventre rempli de promesses, et un mari attentif,
quoiqu’un peu girouette. Une sœur qui ne vivait pas tout à fait à la même
époque qu’elle, mais qui, si elle se heurtait à une porte fermée, prenait son
élan pour l’enfoncer, et une mère dont elle admirait tout : la classe, la
discrétion et le savoir-faire.


– Comment trouves-tu ma mère,
Jacqueline ?


– Belle, avec des beaux yeux. Mais,
choque-toi pas, je la trouve triste. Tu sais ? On dirait parfois que son
regard décroche du présent.


– Tu ne me choques pas, je le vois aussi.
Elle va avoir soixante-trois ans cette année. Je me demande à quoi ça
ressemble, l’avenir, quand on a cet âge-là.


Elles se turent et Élise pensa à Marcel, qui
la bichonnait comme s’il l’avait choisie lui aussi et encore plus depuis
qu’elle portait son héritier. Elle pensa aussi à la famille Philippe, qui lui
avait fait parvenir un pyjama de bébé, jaune, sur lequel souriait une
grenouille verte. Quant aux Avoine, ils avaient promis une surprise qui
arriverait en même temps que le bébé.


L’astronaute sautillait sur le sol lunaire et
Élise pensa à ses récoltes, qui avaient été bonnes, et à son pain, qui levait
toujours bien. Ses fèves au lard n’étaient pas trop grasses et son caveau
regorgeait de beaux légumes. Ses conserves étaient populaires, surtout son
chutney aux fruits. Elle était heureuse de pouvoir se contenter d’un bonheur
aussi simple, ce que la citadine Micheline ne pouvait absolument pas
comprendre.


– Dis-moi que si tu avais trouvé une
maison sans électricité, tu l’aurais fait brancher.


– Pas sûr ! Ça aurait eu son charme…


– Tu me décourages ! Quant à maman,
on n’en parlera pas…


– Pourquoi pas ?


– Je crois qu’elle trouve que tu as
aiguillé ta vie à l’envers. Je dis bien « je crois ». Elle ne m’en a
jamais parlé.


Au village, on connaissait Élise et elle
connaissait tout le monde. Elle aimait bien cette complicité de la
promiscuité ; sa sœur, elle, connaissait à peine ses voisins, et encore,
uniquement de vue. Jamais elle n’aurait pu, à l’instar de Micheline, courir
dans la ville, d’une rame de métro à une autre, faire la queue partout et tout
le temps, être forcée de prendre l’autobus pour aller au marché Jean-Talon ou
Atwater, ou rouler en ville et rager en cherchant du stationnement. Non. La vie
était tellement plus agréable quand on se penchait pour cueillir son concombre
ou sa tomate, quand la cuisine embaumait le pain, quand on permettait à son
ventre d’enfanter au lieu de… Élise n’alla pas au bout de sa pensée. Elle
s’entêtait à ne plus songer au New York ordurier qu’elle avait connu.


Elle et Jacqueline se voyaient moins
fréquemment depuis que cette dernière avait un amoureux qui l’avait demandée en
mariage. Jacqueline avait refusé net et pris ses jambes à son cou. Élise
passait de nombreuses heures à l’écouter raconter ses craintes et la bigamie
avortée de son ex-fiancé.


– Est-ce que je t’avais dit, Élise, qu’il
s’appelait Henri ?


– Qui ?


– Mon ex-fiancé.


Élise avait éclaté de rire et avait
chanté : I’m Henry the eighth I am, Henry the eighth I am I am…


– Au moins, il ne vous tuait pas !
Vous vous contentiez de l’attendre…


– On se contentait… Façon de
parler ! On n’avait pas le choix…


– Tu l’as, maintenant. Ton Bernard n’est
quand même pas un Barbe-Bleue…


– Je me méfierai toujours.


– Penses-tu ? Il est tellement
amoureux !


– Mais il travaille à Drummondville et je
n’ai pas envie d’attendre, comme tu le fais avec Côme.


– Alors, laisse-le sécher comme un
pruneau, puis quand il va être assez sec, tu le prendras. Ça va te
déconstiper !


– Je ne sais pas si c’est les hormones,
mais je te dis que tu n’as plus la langue dans ta poche !


– De toute façon, ça n’a aucune espèce
d’importance, parce que la seule poche que j’ai, c’est la poche de mon tablier,
et elle n’est pas bien profonde…


Côme tentait de s’absenter le moins souvent
possible. Il n’acceptait plus de contrats ailleurs qu’à Montréal ou à Québec.
Il rentrait toujours pour dormir et Élise avait mis ses appréhensions en
veilleuse. Il y avait longtemps qu’elle n’avait plus senti de parfum qui lui
fût étranger. Elle n’en avait parlé à personne, mais, pendant longtemps, Côme
avait fleuré le Chanel no 5. Ces soirs-là, elle avait
mis ses vêtements à tremper dans la machine à laver. Depuis que Côme passait
ses nuits à la maison, elle avait manqué à sa parole et recommencé à laver ses
sous-vêtements.


Le mois de février, qui n’avait que vingt-huit
jours, fut interminable. Jamais les journées d’Élise n’avaient été aussi vides.
Alors qu’elle n’avait jamais vu le temps passer depuis qu’elle habitait à
L’Avenir, elle ne savait plus comment s’occuper. La chambre du bébé était
prête, les tricots étaient bloqués, lavés et rangés, les autres vêtements
aussi. Une voisine dont les yeux avaient quatre-vingt-quatre ans d’usure lui
avait appris comment faire une courtepointe et elle avait tout juste eu le
temps de la terminer. Elle avait peint des animaux, dont la petite grenouille
du pyjama, sur les murs, et il lui tardait d’entendre la berceuse du mobile,
jour après jour, soir après soir.


Dans deux semaines tout au plus, elle aurait
accouché, et sa vie serait enfin enrichie, remplie de bonheur à ras bord. Cette
maternité qu’elle attendait depuis si longtemps la comblerait. Elle imaginait
déjà le bébé dans le traîneau, puis dans le landau qu’elle pousserait dans les
champs. Son bébé entendrait le cricri des grillons et le meuglement des vaches.
Son bébé verrait le soleil se lever derrière la grange et les aurores boréales
éclairer la fenêtre de sa chambre. Son bébé se traînerait dans le jardin et
goûterait certainement à la terre. Vivement qu’elle l’étreigne pour pouvoir le
renifler !


– La nature est tellement bien faite,
maman. Je me trouve affreuse, j’ai mal aux jambes, j’ai les pieds enflés, le
souffle court et tout… Ce qui fait que, même si j’adore être enceinte, comme
les autres, j’imagine, j’ai hâte d’accoucher. Tu viens toujours ?


Blanche et Élise avaient convenu qu’elle
arriverait durant la deuxième semaine de mars, l’accouchement étant attendu
vers le 13. Côme en avait pris ombrage, voyant dans le souhait de sa femme un
manque de confiance envers lui.


– J’ai tout chamboulé pour être ici à
partir du 10. Je vais mettre les bouchées doubles pour ne pas entendre sonner
le téléphone pendant au moins une semaine.


– Et moi j’ai besoin de ma mère.


– Pour faire quoi ? On a suivi nos
cours prénatals, j’ai appris à te masser les reins…


– Je veux que ma mère voie immédiatement
son petit-enfant.


Côme savait inutile toute discussion. Depuis
qu’Élise avait la certitude qu’elle serait mère, elle avait discrètement pris
les commandes non seulement de la ferme et de la maison, mais aussi de la
comptabilité. Elle jetait même parfois un regard sur la planification de son
mari.


– Pas touche, Élise ! C’est mon
travail.


– Mais je sais, mon amour. J’essaie
simplement de voir comment on va s’organiser pour passer le plus de temps
possible avec bébé.


Elle lui jetait alors un regard narquois, qui
lui interdisait de dire tout haut qu’il ne tenait pas à passer autant de temps
avec bébé et que les soirées et les fins de semaine seraient bien suffisantes à
son apprentissage. Secrètement, elle se demandait comment il réagirait.


– Pardonne-moi, Côme, mais il m’arrive de
me demander si tu vas aimer ça autant que moi.


– Pardonne-moi, Élise, mais je n’ai
absolument pas l’intention de te laisser prendre toute la place, parce que je
sais que c’est ce que tu projettes.


– Mais non ! Pas toute la place…


– Mais oui, toute la place !


– J’ai pas fait toute la chambre…


– Malhonnête ! C’est parce qu’il y a
eu octobre…


Lorsque Blanche apprit qu’Élise avait eu
« des petites contractions de rien du tout », elle avança la date de
son arrivée, au grand plaisir d’Élise, qui n’avait jamais été aussi désœuvrée.
Côme, qui allait à Québec pour deux ou trois jours, fut nonobstant ravi de la
savoir là.


– On ne sait jamais… Mon père n’est pas à
côté.


Il partit en embrassant Élise goulûment.


– J’aime avoir toujours plus de toi…


Il embrassa son énorme ventre et chuchota
« À bientôt ! » avec tant de douceur qu’elle en eut les larmes
aux yeux. Il partit à regret, après lui avoir posé une dernière fois la main
sur la joue, puis le ventre.


Mère et fille s’installèrent rapidement dans
une routine feutrée. Marcel vint passer la soirée avec elles, cherchant à
savoir comment Blanche acceptait le fait de vieillir en se sentant poussée vers
la sortie.


– Dans quelques minutes, nous allons être
des aïeux !


– Parlez pour vous. Moi, je serai une
mamie.


– Et dans « mamie », il y a
« amie »…


Marcel l’avait regardée d’un œil allumé de
douceur.


 


* * *


 


La neige tombait dru et Élise était désolée.
Côme avait téléphoné pour lui dire qu’il serait retardé et que, si les routes
étaient mal déneigées, il serait peut-être forcé de dormir à l’hôtel.


– Quel hôtel, Côme ?


Élise avait posé la question d’une voix douce
et détachée, mais son cœur battait la chamade. Chaque fois que Côme parlait de
dormir à l’hôtel, sa confiance fondait comme neige au soleil, sa mémoire
n’ayant jamais réussi à oublier sa disparition lors du décès de sa mère.


– Je ne peux pas savoir. Peut-être
vais-je arriver cette nuit. Je te tiens au courant.


– Quel hôtel, Côme ?


– Je ne peux pas savoir.


– Moi, je veux savoir.


– Je te tiens au courant. Va dormir, ma
douce.


Élise s’endormit heureusement sans difficulté,
après avoir suivi son rituel habituel. Elle allait dans la chambre jaune pour
écouter la boîte musicale du mobile. Elle se plantait ensuite devant la fenêtre
et décrivait tout ce qu’elle y voyait, après quoi elle retournait dans sa
chambre et s’allongeait. Elle racontait alors sa journée au bébé, puis lui
parlait du lendemain.


– Demain, le Premier ministre Trudeau se
marie à Vancouver. Dommage ! À Montréal, il y aurait eu de la belle neige
blanche sur les épaules de la mariée… Ta tante Micheline se dit sûrement que
c’est tant pis pour lui. Ta tante Micheline le porte pas dans son cœur, parce
que…


Élise était profondément endormie lorsqu’un
heurtoir lui frappa le ventre. Elle s’éveilla en sursaut et se frotta autour du
nombril. Encore une contraction, mais beaucoup plus forte. Elle alluma et
regarda l’heure. Il restait beaucoup de nuit avant que le jour ne paraisse
derrière le rideau. Inconfortable, elle se retourna.


Le heurtoir frappa de nouveau. Élise ouvrit
grands les yeux et regarda son réveil. Cinq minutes seulement s’étaient
écoulées. Si les coups n’avaient pas été aussi désagréables, elle aurait ri, mais
elle préféra jouer à saute-mouton avec les contractions. Tantôt elles se
produisaient aux cinq minutes, ou aux sept minutes, tantôt elles
disparaissaient, ce qui la rassurait. Côme n’était pas encore arrivé. Elle
regarda sa montre et vit qu’il était trois heures.


Il était impossible que ce fût déjà
l’accouchement, mais la persistance des contractions la rendait perplexe. Elle
eut envie de réveiller sa mère, mais elle n’en fit rien. Le silence de la nuit
l’angoissa. Elle se leva et tira le rideau. Le ciel était si opaque que la lune
avait disparu ainsi que les lumières des lampadaires. Côme ! Elle souhaita
qu’il fût à l’abri et non enlisé dans l’épaisse neige qui ne cessait de tomber.
Une crampe en plein ventre lui coupa soudain le souffle, suivi d’une seconde,
aussi violent. Puis ce qu’elle redoutait se produisit. Elle perdit les eaux,
là, sur le plancher, devant la fenêtre.


Marcel arriva à reculons au volant du
tracteur, la souffleuse étant installée à l’arrière. Blanche émit un
gémissement d’incrédulité.


– C’est pas vrai, Marcel… On peut pas se
rendre à Drummondville à reculons… Il y a pas moyen d’installer le chasse-neige
devant ?


– Non. Je suis d’accord avec vous. Si on
n’a pas de motoneige…


– Misère !


La tempête était diabolique. À toutes les
minutes ou presque, on annonçait la quantité de neige tombée. Excités, les
animateurs de radio rigolaient, et les météorologues appelés en renfort
parlaient de blizzard.


– Il faut voir. C’est peut-être une
tempête aussi importante que celle du quatre mars soixante-six à Winnipeg. Et
peut-être même plus. En tout cas, pour une bordée, c’est toute une
bordée !


Blanche réussit à joindre l’hôpital, où on
était dépassé.


– Des accidents, des engelures. Mais il
faut pas trop vous inquiéter, votre fille est une primipare.


– Je sais. Mais la poche des eaux a crevé
et les contractions sont aux quatre minutes. Je sais pas à combien de
centimètres elle est rendue, je l’ai pas examinée.


Blanche raccrocha, crispée et tendue.


– Marcel, allez frapper à toutes les
portes et essayez de trouver une motoneige et un traîneau.


Élise ne reconnaissait pas la femme qui se
trouvait devant elle, mais elle se sentait entre bonnes mains. Il y avait une
infirmière à son chevet et cette infirmière aurait à se retrousser les manches.


– On n’a pas le temps, maman, de se
rendre à Drummondville.


– Tu en as pour des heures, Élise. Tu
permets que je t’examine ?


Élise grimaça, ahana, puis fit un pâle
sourire.


– C’est le plus beau jour de ma vie,
maman… Mais je me demande comment ça va être quand vont arriver les grosses
contractions…


– C’est pour ça que j’aimerais qu’on se
rende à l’hôpital. Il y a aucune raison que tu souffres ici alors qu’à
l’hôpital on te donnerait une péridurale.


Blanche alla à la salle de bains, se tailla
les ongles et se frotta les mains pendant d’interminables minutes. Elle les
passa ensuite à l’alcool à friction et revint auprès de sa fille.


– Seigneur ! Élise, j’ai pas fait ça
depuis trente-huit. Il me semble que j’ai tout oublié…


– Demande à papa de nous aider.


– Surtout pas à ton père ! Il était
beaucoup trop sensible quand il s’agissait de ses « fifilles ». Je
vais demander à ma mère. Elle, elle était expérimentée.


Élise regarda sa mère. C’était de cette femme
que son père s’était épris, et elle le comprenait. Cette femme était très
belle. Combien d’autres femmes avait-elle aidées à mettre un enfant au
monde ? Dix, vingt ?


– Aïe ! Et alors ?


– Près de cinq centimètres. On n’a pas
trop de temps devant nous. Souhaitons que Marcel ait pu trouver du secours.


Marcel avait trouvé. Élise souffrait ses
contractions en faisant « houou », ce qui émut sa mère. Blanche
aurait juré que sa fille faisait un duo avec le vent. Elle regarda néanmoins sa
montre, l’air inquiet.


Ils partirent en caravane. Une motoneige
devant pour ouvrir la piste, et la deuxième motoneige qui tirait Élise,
allongée sur un matelas en mousse posé sur un traîneau et emmitouflée dans un
sac de couchage recouvert d’une peau d’ours. Blanche, qui portait les plus
chauds habits de Marcel, se trouvait dans la troisième motoneige, laquelle se
tenait assez proche de la deuxième pour permettre à Blanche de distinguer les
traits de sa fille, qui avait la consigne de lui signaler d’un signe de la main
le début et la fin d’une contraction. Quant à Marcel, il resta à la maison pour
attendre Côme.


Élise croyait halluciner. Ses douleurs étaient
terribles, sans aucune pitié pour son corps offert aux éléments déchaînés. Elle
leva la main. Jamais elle n’aurait pensé se retrouver ainsi, avec sa mère
auprès d’elle, à grimacer sous des flocons si nombreux qu’elle en avait le
visage couvert. Jamais non plus elle n’aurait cru qu’elle serait si seule et si
souffrante en ce moment le plus important de sa vie. Elle leva encore la main.
Le jour de ses noces, qu’elle avait chéri jusqu’aux aurores de ce 4 mars, lui
paraissait maintenant sans importance. Ce qu’elle se remémorait auparavant en
couleurs vives s’effaçait devant le douloureux et apaisant pastel qui sortirait
bientôt de ses entrailles. Elle grimaça, « houou », et leva la main.
Toute brave qu’elle fût, elle ne voulait pas que son enfant naisse dans un sac
de couchage. Elle leva encore la main. Sans savoir si c’était son imagination
ou la réalité, elle fut soudain entraînée dans un tournis de douleur si grande
qu’elle entra en symbiose avec celle qu’avait ressentie son père sans cesser de
sourire pour la rassurer alors qu’elle ne cessait de l’empêcher de mourir.
Comment avait-il pu sourire ? « Houou… » Elle leva la main, puis
tourna la tête pour regarder sa mère, qui avait les yeux rivés à sa montre. Un
jour, elle lui raconterait le généreux départ de son père. Elle leva encore la
main.


Ils avaient péniblement franchi quatre ou cinq
milles lorsque la première motoneige se coinça un patin dans le pare-brise
d’une voiture abandonnée sur la route et recouverte de neige, propulsant son
chauffeur à cinq pieds devant.


Dans cet enfer blanc, Blanche était de plus en
plus inquiète. Elle alla aussitôt rejoindre l’homme, qui, Dieu merci, n’avait
aucun autre mal que des douleurs intercostales et l’os pubien sensible. Elle
revint ensuite vers sa fille, qui se sortit la tête du sac de couchage, où elle
s’était complètement glissée. Elle faisait pitié à voir, le visage mouillé de
neige et de sueur, les yeux remplis de larmes.


– Houou ! Je pense que la tête…


– Ce serait exceptionnel, ma belle, un
premier accouchement en moins de dix heures.


– La tête… Houou !…


– On rebrousse chemin. Combien de temps
a-t-on mis pour se rendre ici ?


Ils revinrent aussi rapidement qu’ils le
purent. Élise ne leva plus la main. La naissance était imminente,
« houou », et elle le savait. Dans son ventre, dans son dos, elle le
savait. Elle n’était plus que douleur, mais il y avait des douleurs
prophétiques : sa propre naissance venait aussi de commencer. L’éternité
de son père, « houou », était là, devant elle. Les flocons
virevoltaient à chacune de ses expirations. Les contractions étaient maintenant
devenues un exaspérant métronome qui battait la mesure entre l’instant présent
et celui de sa maternité. Soudain, le moteur de la motoneige se tut,
« houou », et elle ouvrit les yeux sur sa mère, penchée au-dessus
d’elle.


– Tu ne peux plus te lever ?


Élise fit signe que non. Alors sa mère murmura
qu’elle ferait comme pour son frère. Elle demanda qu’on démonte une porte, et,
en trois minutes, Élise fut hissée sur une civière improvisée et fut portée
jusqu’à sa chambre par Marcel, affolé, et le chauffeur de la motoneige,
toujours botté.


– Mon petit, quelle misérable façon
d’accoucher !


Ce n’était pas un accouchement, c’était une
torture. Tout en entendant sa mère donner des ordres, Élise fut installée,
« houou », sur son lit dénudé et recouvert du rideau de douche.
Marcel vint porter un plat d’eau et des ciseaux.


– Toutes les serviettes que vous
trouverez, Marcel, et de la laine aussi.


Marcel obéit promptement, apportant les
serviettes et la laine à repriser qu’Amélie avait toujours conservée dans un
tiroir de la machine à coudre.


En grimaçant, Élise souda son regard implorant
au bleu des yeux de sa mère.


– Je vais mourir… Houou…


– Non, non ! Est-ce que ça
pousse ?


Élise fit signe que oui, sans quitter le
regard de sa mère.


– Marcel, une chaise de cuisine,
vite !


Blanche installa Élise le plus confortablement
possible et s’assit sur la chaise posée au pied du lit, face à elle. Elle lui
appuya les pieds contre ses épaules et lui demanda de pousser à chaque
contraction, comme on lui avait appris à le faire.


– Houou… Côme… Houou…


Dans la cuisine, Marcel, attablé devant une
bouteille de bière, suppliait Mimine d’arrêter la tempête. Élise entendit un
cri et ouvrit les yeux.


– C’est moi ? Houou…


– Le prochain cri sera peut-être celui du
bébé.


Élise grimaça. Elle n’y croyait plus. Tout à
coup, elle se sentit ouvrir comme une porte poussée par un terrible coup de
vent, puis elle entendit vaguement sa mère lui dire que la tête était sortie.


– Ahaaaa… !


Dans sa confusion, elle se demanda s’il ne
fallait pas la couvrir pour éviter au bébé de prendre froid.


– Pousse, Élise ! Une dernière
fois !


Élise poussa de toutes ses forces, le front
penché vers l’avant, prête à affronter l’adversité.


– Ahaaagh… !


Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit s’agiter
une petite chose gluante de la couleur d’un œuf fraîchement pondu. Blanche
aspira de sa propre bouche les mucus de sa vie fœtale, puis elle cracha. Elle
essuya ensuite le visage du bébé et coupa le cordon après l’avoir attaché avec
un fil de laine jaune. Élise tendit les bras et sa mère posa sur elle la petite
chose, qui poussa un vagissement discret, déjà calmée de sa souffrance de
naître.


– C’est une fille, Élise.


– Je le savais, maman. Houou…


Blanche mit la main entre les cuisses d’Élise
pour l’aider à expulser le placenta. Élise l’entendit se demander à voix haute
ce qui se passait, avant de la voir se rasseoir sur sa chaise et poser encore
ses pieds sur ses épaules.


– Ahaaaa… ! Maman !


– Il y en a un autre, Élise.
Pousse !


Élise éclata d’épuisement et de joie
incrédule. Une deuxième petite chose gluante sortit comme une balle, que
Blanche eut à peine le temps de saisir.


– Une autre fille !


– Tu as entendu, Violaine ? Tu as une
petite sœur !


On eût dit la puinée offusquée d’être arrivée
seconde et d’avoir attendu, car elle poussa un cri plus affolé que celui de
Violaine. Blanche coupa le cordon après avoir pris un fil de laine verte. Quant
à Élise, noyée de bonheur, elle ne pouvait rien faire d’autre que rire et
sangloter.


– Bienvenue, Viviane !


On parla de la tempête du siècle. Côme n’avait
pas téléphoné. Blanche emmitoufla les bébés et les garda bien au chaud tout
près du four allumé en permanence. Assis tout près, Marcel, ébranlé par la
venue de ses héritières, priait en athée et promettait en ivrogne. La bière lui
était montée à la tête, qu’il laissa tomber sur la table, épuisé.


Élise était descendue malgré les protestations
de sa mère et elle s’approcha de la porte du four. Elle regarda ses bébés,
craintive.


– Elles vont pas mourir, maman ?


– Non. Elles sont très petites, peut-être
pas cinq livres, mais elles respirent bien. Je comprends pas que ton médecin
ait rien entendu. Remarque que c’est possible si les cœurs étaient l’un
pardessus l’autre et battaient au même rythme.


– Il m’a demandé, une fois, de mettre mon
bras contre mon corps et de lever la main. Tout ce qu’il a dit, c’est que les
doigts ne dépassaient pas le ventre.


Blanche sourit. Le médecin avait pensé qu’elle
pourrait avoir des jumeaux. Si les doigts avaient dépassé, il s’y serait
préparé.


Pour la première fois de sa vie, Élise
s’insurgea contre la neige qui ne cessait de tomber. Côme n’avait toujours pas
téléphoné, mais elle ne voulait plus penser à ce silence. Elle avait la peur
vissée au ventre pour ses bébés et elle remerciait le ciel pour la présence de
sa mère, qui, comme si elle avait porté encore son uniforme blanc, se faisait
attentive et rassurante. Élise ne pouvait quitter ses enfants des yeux, tenant la
main de chacune et leur parlant sans arrêt.


– Vois-tu une différence entre elles,
maman ?


– Oui. Le fil de laine. Toi ?


– Le fil de laine.


Quant à Marcel, il était convaincu que la
présence des deux bébés n’était qu’une illusion due à l’ivresse.


La neige cessa enfin et Blanche, en
communication avec l’hôpital, commanda deux ambulances, qui arriveraient,
promit-on, dès que les chasse-neige auraient dégagé les routes. Élise et
Blanche n’auraient jamais voulu transporter les bébés en motoneige.


En attendant, Élise les allaitait, l’œil
émerveillé et le sein en tétine. La tétée terminée, Blanche langeait le bébé et
le replaçait à la chaleur.


– Petites, mais très belles. Je serai
complètement rassurée quand un pédiatre les aura examinées.


Blanche, sans stéthoscope, prenait leur pouls,
les doigts sur la jugulaire, tandis qu’Élise s’émouvait d’une goutte de lait
accrochée à une lèvre, d’une grimace, d’un soubresaut ou d’un soupir.


Les ambulances mirent plus d’une journée à
arriver et Marcel était furieux de savoir son fils toujours absent. On installa
Élise et Violaine dans le premier véhicule, et Blanche et Viviane, légèrement
plus petite, dans le second. Élise tentait de sourire devant le sommeil de sa
petite alors que Blanche se permettait enfin de laisser paraître son
inquiétude.


Les dix-huit milles qui les séparaient de
l’hôpital furent franchis en près d’une heure. Les routes étaient encombrées de
véhicules abandonnés, et à la limite d’être rebouchées par la poudrerie. Élise
regardait son bébé dans la couveuse. Si elle était montée dans l’ambulance en
toute confiance, une mer déchaînée n’aurait pu maintenant l’affoler davantage.
Elle avait peur que le véhicule ne dérape et ne capote. Elle avait peur qu’une
panne de moteur ne les immobilise et que son bébé ne meure de froid. Elle avait
peur qu’il n’étouffe, là, dans son incubateur, sans autre assistance que celle
de l’ambulancier et sa propre impuissance. Elle ne pouvait voir la seconde
ambulance et elle espérait qu’elle était bien là, derrière elle, et non dans un
fossé. Mais elle ne disait rien, ravalant ses craintes au point de se sentir
nauséeuse.


Les bébés étaient attendus. Les incubateurs
furent portés rapidement aux soins intensifs de la pédiatrie. Deux équipes
médicales s’affairèrent auprès des nouveau-nés, tandis qu’Élise, à qui on avait
interdit l’entrée, tournait comme une lionne en cage. Blanche lui demanda de
s’asseoir près d’elle.


– Ah ! tant pis, Élise, je vais
rompre une promesse faite à ma mère. Je veux te raconter une histoire.


Elle raconta alors le tourment de sa mère qui,
sur le point de la mettre au monde, était partie chercher du secours, s’était
égarée dans la tempête et avait été forcée d’accoucher dans la neige.


– Tu es née dehors, dans la neige ?


– Oui, je suis née dehors, dans la neige,
et laisse-moi te dire que de te voir souffrir seule sur ton traîneau m’a
bouleversée. Je voyais ma fille aussi malchanceuse que ma mère, et je me disais
que la nature ne vieillirait jamais et qu’elle pouvait encore nous gifler de
toute sa force.


Élise ferma les yeux et imagina sa mère petite
et fragile comme ses filles, avec une écharpe et la chaleur de sa grand-mère
pour toute protection.


– C’est pour cette raison que maman a
voulu que je porte le prénom de Blanche.


Blanche sourit.


– Un peu ridicule, non ? Blanche-Neige !
Mais toi, pourquoi Violaine et Viviane ?


– Le V de la victoire, maman ! Le V
de la victoire !


Lorsque Côme arriva à l’hôpital avec Marcel,
il trouva Blanche endormie près de la porte de l’unité des soins intensifs.
Après lui avoir fourni les vêtements adéquats, on lui permit d’entrer.
S’agenouillant près d’Élise, il lui embrassa les mains. Elle s’éveilla et,
voyant son mari, pleura en silence.


– Pardonne-moi, mon amour, de t’avoir
inquiétée.


Elle lui mit deux doigts sur la bouche.


– Les as-tu vues ?


– Non.


Côme se leva et se pencha sur les couveuses.


– Elles sont absolument identiques.
Comment va-t-on faire pour les distinguer ?


– Violaine a la laine jaune et Viviane,
la verte.


Élise abandonna sa tête sur l’épaule de Côme,
qui pleurait en silence.


– Je suis au septième ciel, Élise, et je
viens d’y voir ma mère.


 


* * *


 


Élise était épuisée. Elle veillait ses filles
jour et nuit, s’assoupissant dans un fauteuil tout près d’elles, le sein prêt à
les nourrir ou à les conforter. Elle avait le cœur écrasé chaque fois qu’elle
regardait tomber le goutte-à-goutte dans leurs petits corps si délicats. Chaque
matin, une infirmière venait leur piquer le talon et les petites grimaçaient en
émettant un grognement si faible qu’Élise s’en émouvait, reconnaissant dans ces
filets de gémissement la combativité de son père. On lui promit qu’elle
pourrait les emmener à la maison dès qu’elles pèseraient cinq livres et demie,
à la condition qu’elle ait du soutien. Blanche en fut offusquée.


– Comme si je pouvais laisser ma fille et
ses bébés toutes seules !


Micheline prit la relève, permettant ainsi à
sa mère d’aller dormir à la maison. Quant à Élise, elle ne voulut pas en
entendre parler.


– Je n’ai pas envie de les priver de mon
lait.


– Tu peux en faire des biberons.


– Pas question, Micheline. Ce sont mes
filles, mes amours. C’est mon ventre, mes tétines.


Élise ayant regardé sa sœur avec une fierté
quasi arrogante, Micheline sut qu’elle ne comprendrait jamais le bonheur de
satisfaire des petites lèvres chaudes et affamées. Celui du ventre délesté. La
naissance de ses nièces l’avait troublée plus qu’elle n’aurait pensé, ce qui ne
l’avait pas empêchée de croire que jamais elle n’aurait pu porter l’enfant qui,
finalement, l’avait refusée comme mère. C’est ce qu’elle s’était dit chaque
fois qu’elle avait vu Côme et Élise ensemble. Elle refusa aussi de se demander
si elle aurait fait un bébé aussi joli que ceux de sa sœur.


Viviane cessa de respirer ! Élise aussi.
Le personnel infirmier accourut rapidement, et Élise et Micheline furent
carrément repoussées à l’autre extrémité de la pièce. Élise exhortait Viviane à
s’accrocher et à revenir à la vie tandis que Micheline tenait sa sœur dans ses
bras pour l’empêcher de tomber. L’éternité dura deux minutes. Puis elles
entendirent parler le personnel infirmier, soulagé. Élise revint à la hâte près
de l’incubateur, où Viviane, allongée sur le dos, les bras en croix, était
occupée à faire de petites bulles.


– Ne vous inquiétez pas, madame Lauzé. Ça
arrive chez les prématurés.


Élise regarda l’infirmière et la détesta
spontanément.


– Ne pas m’inquiéter ? Enfin, c’est
peut-être de la routine pour vous, mais pour moi, c’est ma fille que vous venez
d’empêcher de mourir. Ne pas m’inquiéter !


– Élise !


– Qu’est-ce que vous avez dans la tête,
vous ? Des livres médicaux ? Qu’est-ce que vous avez dans le cœur,
vous ? Sûrement pas de l’amour !


– Élise !


– Qu’est-ce que vous avez dans le ventre,
vous ? En tout cas, vous n’avez certainement pas d’enfants !


– Calme-toi, Élise !


– Oui, madame. J’en ai trois.


– Qu’est-ce que vous faites ici, d’abord,
vous, au lieu de vous en occuper ?


– Je m’occupe des vôtres, madame, pour
nourrir les miens.


– Excusez-la, madame. Ma sœur est la
personne la plus douce du monde, je vous le jure. Elle est en état de choc. Je
ne la reconnais même pas.


– Je sais. Je le serais aussi.


Élise et Micheline pleurèrent pour exorciser
leur peur, en silence pour ne pas éveiller les jumelles.


C’est de Côme que vint le problème, au grand
désespoir de Marcel et d’Élise. Quant à Micheline et à Blanche, elles se
demandèrent, sans le dire, d’où venaient ces fibres tricotées d’égoïsme.


– Tu ne vas quand même pas me laisser
seul à la maison tout ce temps, Élise ! J’ai besoin d’aide pour réaménager
la chambre, je ne sais pas si j’ai acheté tout ce qu’il fallait, et les petites
ne voient pas la différence entre tes bras et ceux des autres.


– Oui, elles savent. En tout cas, moi, je
sais. Et pour moi c’est important. Tant et aussi longtemps qu’elles seront
hospitalisées, je resterai ici.


– On a la chance d’avoir quelques jours à
nous seuls, les derniers, et tu les refuses ! Viviane va aussi bien que
Violaine maintenant. Il n’y a plus de raisons de craindre quoi que ce soit.


Élise, incrédule, regarda Côme en hochant la
tête.


– Mon pauvre Côme, nous ne sommes plus
seuls. Depuis dix jours, nous sommes des parents, et nous devons être près de
nos filles. Tu voudrais qu’on soit à la maison à réaménager leur chambre alors
qu’elles se battent ici ? Explique-moi, comme tu dis.


Côme baissa les yeux et murmura qu’il avait
peur de la perdre. Elle le prit alors dans ses bras pour le rassurer.


– Tu ne me perdras jamais, Côme. Je te
suis déjà revenue.


– C’est vrai qu’avec des enfants c’est
plus difficile de partir sur un coup de tête.


– Je ne suis pas partie sur un coup de
tête, Côme. Tu me connais mal.


– Je connais surtout mal la mère que tu
es devenue. Je vais apprendre à la connaître.


– Moi aussi, mais je l’aime, la mère que
je suis devenue.


Côme regarda Élise dans les yeux. Pour la
première fois de sa vie, il reconnaissait chez sa femme la détermination des
Lauzé et l’entêtement des Pronovost.
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La vie d’Élise avait changé de parfum. Des
discrètes odeurs printanières à la touffeur de juin, elle avait d’abord respiré
celui de ses filles, qu’elle ne cessait d’admirer. Son amour se déclinait à
l’inconditionnel.


Elle le traînait maintenant dans les champs
et, dès qu’elle faisait une pause, elle regardait ses filles assoupies dans
leurs immenses paniers d’osier que Micheline avait trouvés chez des Italiens du
boulevard Saint-Laurent. Même si elle n’avait jamais pensé pouvoir créer la
perfection, ses filles étaient parfaites, avec leur visage poupin et leurs
cheveux duveteux. Contrairement à d’autres mères qu’elle avait rencontrées,
Élise avait toujours hâte à la tétée, pour sentir gigoter les jambes de
Violaine ou les menottes de Viviane. Pour sentir aussi leurs lèvres affamées se
coller à ses seins et les entendre pousser des soupirs de contentement.


Côme avait encore des contrats qui
l’éloignaient. Il avait acheté un livre, Le père et son enfant, et il
s’y référait à la moindre occasion. Apparemment, dans ce livre, il n’était pas
question du bain ni des langes. Élise était un peu désolée de le voir
s’impliquer si peu, mais elle n’en était pas étonnée.


– C’est quoi, l’idée, Côme, d’avoir une
bibliographie pour élever tes enfants ?


– Pour me faire dire que je ne suis pas
trop mal. Ça me rassure.


Marcel venait tous les jours voir les progrès
des enfants, pour leur plus grand bonheur. Elles s’agitaient en souriant et en
poussant de petits couinements de plaisir dès qu’elles entendaient sa voix.
Élise s’en réjouissait et elle regrettait que son père n’ait jamais pu les
bercer.


Juin s’achevait et les filles auraient quatre
mois en juillet. Profitant du congé de la Saint-Jean-Baptiste, Blanche et
Micheline vinrent à L’Avenir. Tous les prétextes étaient bons pour gâter les
enfants et tenter d’alléger le fardeau d’Élise, qui, étonnamment, supportait
les nuits blanches comme une chouette, avait le sein offert au moindre appel de
tétée et, au surplus, désherbait son jardin dont les sillons étaient
parfaitement droits. Dès que Bernard avait le dos tourné, Jacqueline arrivait
chez Côme et Élise, trop heureuse de bercer les bébés. Elle apportait un repas
tout préparé, prêt à faire chauffer. Les deux amies mangeaient alors dehors si
les petites y étaient, ou à l’intérieur si celles-ci dormaient ou qu’il
pleuvait. La seule ombre à leur amitié était leur perception du couple.


Micheline et Blanche arrivèrent donc les bras
chargés de cadeaux et de provisions – tout le monde voulait nourrir
Élise ! –, et Micheline, dès qu’elle eut posé les paquets sur la
table, se précipita vers sa sœur et son beau-frère.


– Quand faites-vous baptiser les
petites ?


– Je n’y tiens pas, Micheline.


Côme regarda Élise, étonné.


– Qu’est-ce que tu racontes ?


– Que je n’y tiens pas.


– Vous vous embarquez dans des problèmes
légaux sans fin…


Élise baigna les petites, les allaita et les
coucha avant de reprendre la conversation qu’elle avait abandonnée sur le coin
de la table à langer. La discussion reprit. Marcel s’échauffa et s’énerva
tandis que Blanche tentait de l’apaiser.


– Il y a une fin au changement ! On
voit les filles au collège, la pilule, la morale disparue, les poitrines à
l’air…


– C’est drôle, monsieur Vandersmissen,
mais les seuls changements dont vous parlez sont ceux qui concernent les
femmes. Quant à moi, je suis contente qu’il n’y ait pas de fin au changement.


– Vous, Micheline, avec votre toge et vos
connaissances, avez-vous oublié que le paradis est toujours à la même
adresse ?


Élise leva la main pour empêcher sa sœur de
plaider.


– La profession de ma sœur n’a rien à
voir ici. On parle de baptême, Marcel, et je ne suis pas certaine de croire au
paradis.


– D’après vous, mon petit, l’âme de votre
père et celle de Mimine se promènent comme de la buée entre ciel et
terre ? Raisonnez un peu. Vous les avez vues quelque part, vous ?


– Justement, papa. Maman, à notre avis,
n’est nulle part.


– Dites quelque chose, Blanche. On ne
peut pas laisser nos petites-filles se promener avec la tache originelle !


– Marcel, nos filles n’ont pas de tache
originelle. Elles sont la pureté même.


– Pas selon les décrets de l’Église,
Élise.


Au grand étonnement de tous, Élise continua de
tenir tête à Marcel.


– Marcel, si nos filles veulent aller à
l’église quand elles seront grandes, elles le feront.


– Alors, je les baptiserai moi-même, avec
l’eau de notre puits. Au moins, elles éviteront les limbes.


– Les limbes peut-être, mais pas les
problèmes juridiques. Il leur faut des papiers. Il leur faut une
reconnaissance, sinon ce sera même compliqué de les inscrire à l’école.


– L’école, c’est pas avant six ans.


– Sur quelle planète est-ce que tu vis,
toi ? La loi dit que tu as quatre mois pour enregistrer la naissance de
tes filles.


– Quatre mois ? C’est dans moins de
deux semaines…


Jacqueline alla feuilleter le calendrier.


– Il faudrait qu’on fasse ça dimanche,
parce que dimanche prochain ce sera le quatre juillet.


– Je ne veux pas de baptême !


– Tu n’as pas le choix, Élise. Ou allez
les enregistrer à l’hôtel de ville.


– Priver nos petites-filles d’un parrain
et d’une marraine ! Blanche, dites quelque chose !


Côme était visiblement mal à l’aise. Les
relations avec son père n’étaient plus les mêmes depuis le décès de sa mère. Il
alla se planter devant une fenêtre, puis se retourna, l’air penaud.


– Et si on faisait un petit baptême de
rien du tout, Élise ? Je n’ai pas envie de me battre contre un système.
C’est une formalité à remplir, sans plus.


– Crois-en ton avocate de sœur, Côme a
raison. C’est la paix que tu achètes là, pas une goutte d’eau et de l’onguent
sur la tête des petites.


– De l’onguent ! Ce n’est pas de
l’onguent, c’est le saint chrême !


Élise regarda sa mère, qui approuva d’un
hochement de tête. Jacqueline souriait, apparemment ravie. Élise grimaça.
Encore une fois, elle se sentait impuissante. Si seulement elle avait été comme
Micheline, déterminée et combative, ou comme sa mère, celle qui l’avait aidée à
accoucher. Sans un mot, elle alla regarder ses filles qui dormaient paisiblement,
les poings fermés sur leur confort.


– Tache originelle, mon œil, mes
poulettes !


Elle revint vers le salon et, les bras
croisés, le visage fermé au sourire, elle accepta le baptême à la condition que
ce soit une journée de bienvenue. Côme respira de soulagement, en souriant à
son père. Blanche acquiesça de la tête tandis que Micheline se réjouissait de
sa plaidoirie.


– Une bonne affaire de faite !
Maintenant, il faut choisir un parrain et une marraine.


– Ça se fait encore, ça ?


– J’aimerais être la marraine, si tu
veux, Élise.


– Bonne idée, Jacqueline ! Je te
l’aurais demandé…


Jacqueline était émue tandis que Micheline
tentait de cacher sa déception.


– Mais uniquement pour Violaine, parce
que j’aimerais que Micheline soit la marraine de Viviane, si Côme n’y voit pas
d’objection. Après tout, Micheline a assisté à la renaissance de Viviane.


Côme céda de bon gré.


– Nous n’avons pas un grand bassin de
famille pour pêcher…


Micheline feignait l’indifférence alors
qu’Élise avait vu rougir son détachement.


– Et les parrains ?


Ils se regardèrent tous. Les hommes, dans la
vie d’Élise et de Côme, se faisaient rares. Élise s’agita, voulut parler,
hésita, puis se décida.


– Si vous étiez d’accord, j’aimerais que
ce soit Wilson Philippe et son père. Ils étaient là, près de papa, pour son
départ, et ils pourraient donc être près de ses petites-filles pour leur
arrivée. Papa les tenait en haute estime.


Blanche porta les mains tout près de son cœur
en souriant.


– Quelle belle idée !


– D’autant plus que j’ai bêtement oublié
de les inviter au mariage…


– Tu vois, mon petit, que, même presque
laïc, un baptême a du bon !


– Bien dit, ça, un baptême laïc !


Côme s’approcha d’Élise en souriant et lui
posa la main sur l’épaule. Élise se dégagea et monta à sa chambre.


 


* * *


 


– Élise, tu vas quand même pas faire
baptiser tes filles dans de vieilles taies d’oreiller !


Élise, heurtée, regarda sa mère, dont la
réaction était d’une violence qu’elle ne lui connaissait pas.


– Oui, maman. Je veux prendre ce tissu
pour leur faire des petites robes. Ces taies ont été finement brodées de fil de
satin par leur grand-mère Vandersmissen.


Blanche étouffait.


– Je préférerais que nous allions à
Drummondville leur acheter deux jolies robes.


– N’en fais rien ! Je les leur ferai
pas porter, maman.


Blanche était démontée devant l’entêtement de
son aînée.


– Je me suis juré de jamais plus
transformer de vieilles guenilles. J’ai assez souffert de porter des manteaux
taillés dans les couvertures de la Belgo que mon père allait repêcher dans la
rivière Saint-Maurice, la nuit, pour cacher sa honte et notre misère. Je veux
pas faire une robe de baptême dans une guenille !


– Maman, je sais que tu as détesté
beaucoup de choses de ton enfance. Pardonne-moi, mais aujourd’hui je suis
forcée de te dire : dommage, maman. Mes filles seront baptisées dans des
robes à moitié belges, à moitié québécoises.


– Je te dis simplement de pas te donner
tant de mal.


– Non, maman, c’est pas ce que tu me dis
et tu le sais. Je fais baptiser mes filles contre mon gré et mes convictions. Laisse-moi
donc au moins le faire comme il me plaît. Et ce sont pas des guenilles, elles
ont jamais servi.


Ce fut au tour de Blanche d’être heurtée.
Voyant Élise sortir un patron Vogue et commencer à tailler les taies,
elle l’abandonna pour aller se promener dans le potager. Alors qu’elle
cueillait quelques pointes d’asperges au passage, Marcel se joignit à elle.
Blanche ne sut que dire, car elle ne savait toujours pas quoi penser.


– Votre Élise a un drôle de bonheur, vous
ne trouvez pas, Blanche ?


– Non. Mon Élise a toujours fait à sa
tête, mais en douceur. Maintenant, j’imagine qu’elle n’a plus le temps d’être
douce.


– Mais enfin, son mari est là, sa famille
est là…


– Mais pas son père.


Marcel s’était un peu rapproché de Blanche,
qui, surprise, s’éloigna doucement. Rien chez Marcel ne l’attirait, même si
elle trouvait que c’était un bel homme, avec beaucoup de connaissances. Ses
tocades l’énervaient et son humour pâlissait devant le souvenir de celui de
Clovis.


– Vous ne voulez vraiment pas qu’elle
fasse baptiser ses filles dans les taies faites par Mimine pour son
trousseau ?


– J’aurais voulu qu’elle les fasse
baptiser dans du neuf. C’est tout.


– Mais la tradition veut que la robe de
baptême se passe de génération en génération…


– Je n’ai pas de robe de baptême et mon
mari n’avait pas la sienne non plus. J’aurais aimé, justement, qu’on commence
la tradition avec du neuf.


– Vous êtes de mauvaise foi, Blanche.


Blanche ne répondit rien, continuant sa
promenade d’un pas accéléré.


– Vous souhaitez que je vous laisse
seule ?


– Je crois que c’est ce que je veux,
Marcel.


Lorsqu’elle rentra dans la maison, Blanche
monta à la salle de couture. Sa fille lui tournait le dos, assise devant la
machine à coudre, tandis que les deux fillettes étaient posées par terre,
chacune dans sa petite chaise. Élise cousait par à-coups en contrôlant la
vitesse, au rythme de Frère Jacques qu’elle chantonnait. Les petites
commencèrent à pousser des éclats de rire. Sans un mot, Blanche s’assit, mit
ses lunettes, enfila une aiguille et prit la première robe pour en commencer la
finition. Élise ne broncha pas.


 


* * *


 


– Tout est organisé, ma douce. Dimanche,
deux heures.


– J’ai proposé au curé de faire ça ici,
dehors, et il m’a demandé ce que j’avais contre la maison de Dieu… Voyant que
Côme était un peu embêté, j’ai dit : « Rien du tout, mais Dieu
n’aimerait-il pas cela… » – je faisais des efforts pour bien
parler – « … une promenade à la campagne par un beau dimanche
après-midi ? » Il a répondu : « Le Seigneur aime accueillir
ses enfants chez lui, dans la maison du Père. » J’ai rétorqué :
« Mais Dieu sait-il servir les boissons, faire les sandwiches et le gâteau
de baptême ? Dieu a-t-il pensé aux dragées ? »


– Alors là, le curé a regardé Micheline
et lui a demandé, le plus sérieusement du monde, si elle croyait en Dieu.


Élise était amusée, Marcel était catastrophé,
et Blanche, trop occupée à coudre une minuscule boutonnière pour réagir.


– Ne me dites pas que le curé ne voudra
pas baptiser nos bébés ?


– C’est là qu’on voit le grand talent de
Micheline. Elle a dit, je vous le jure, qu’elle avait une terrible crise de foi
et que si elle pouvait, comme Paul Claudel, aller à Notre-Dame de Paris,
peut-être qu’elle y aurait une révélation.


– Vous n’avez pas osé, Micheline !


– Oui ! Et le curé a répondu qu’il
était prêt à m’y accompagner si c’était ce qu’il fallait pour ramener une
brebis avec le troupeau !


– C’est pas vrai, Micheline ! Le
curé t’a quand même pas draguée !


– Je sais pas… Côme croit que oui, mais
je pense qu’il voulait simplement répliquer du tac au tac.


Micheline s’approcha de sa sœur et lui
chuchota à l’oreille que le curé n’aurait jamais pu être candidat, vu qu’elle
préférait les hommes mariés. Élise se frappa la tempe de son index. Quant à
Marcel, il était encore en état de choc.


– Un curé qui drague…


– C’est pas vous, Marcel qui disiez que
les temps changeaient ?


– Ne détournez pas mes paroles,
Micheline ! On aura tout entendu !


 


* * *


 


L’église, malgré les rayons de soleil qui en
coloraient les murs en traversant les vitraux, était trop froide au goût
d’Élise. Comme Micheline, elle aurait aimé que ses filles soient baptisées
dehors, à la ferme. Celles-ci étaient magnifiques dans leurs petites robes de
dentelle, comme l’avait finalement admis leur grand-mère. Marcel se tenait
droit aux côtés de Blanche tandis que Côme se tenait près d’Élise. Les
marraines portaient les bébés, et les parrains, radieux, avaient chacun une
main posée sur la menotte de leur filleule. Élise était si émue qu’ils aient
accepté qu’elle avait l’impression d’entendre son père souffler dans la
soufflerie de l’orgue malgré le silence de celui-ci.


Le curé se faisant attendre, Côme passa à la
sacristie pour voir ce qui le retardait. Il s’y heurta à un Père Blanc qui se
hâtait d’enfiler une étole.


– Êtes-vous de la famille des petites
jumelles ?


– Oui. Je suis leur père.


– J’arrive ! Monsieur le curé est
indisposé et, comme j’étais de passage à Drummondville, on m’a demandé de le
remplacer. Allons-y !


Côme, suivi du Père Blanc, retourna aux fonts
baptismaux. Sans comprendre ce qui se passait, Marcel dut soutenir le bras de
Blanche, que l’émotion avait apparemment affaiblie. Quant au père missionnaire,
il se figea au moment où il terminait son exorcisme.


– Vade retro…


Les marraines s’agitèrent et les parrains
suivirent le regard du prêtre. Tous les yeux se posèrent alors sur Blanche, qui
gardait les siens baissés. La cérémonie continua, mais l’officiant bredouilla,
bafouilla et termina en sueur. Micheline fut prise d’un fou rire tandis
qu’Élise essayait de comprendre pourquoi sa mère ne levait pas les yeux. Puis
ce fut la fin et toute la famille sortit sauf Blanche, qui demeura avec le
prêtre. Élise et Micheline s’inquiétaient.


– Je parie que c’est un ami de l’oncle
Paul.


Blanche sortit enfin de l’église en compagnie
du Père Blanc.


– Il devait être beau quand il était
jeune, lui !


– Ah ! Micheline, le monde est pas
divisé entre les beaux et les laids !


– Moi, je pense que oui…


Blanche les rejoignit et leur présenta le
missionnaire, qui rougissait comme un débutant.


– Je vous présente un ami d’enfance,
Napoléon Frigon. Élise, puis-je te dire un mot ?


Voyant sa mère tendue comme une corde de
violon, Élise accepta volontiers que le père Frigon se joigne à la fête. Elle
était toutefois davantage enchantée par la beauté de ce jour et la présence
réconfortante des Philippe.


La fête commença par un concert de pleurs qui
furent rapidement séchés, les petites étant épuisées. Élise ouvrit alors les
cadeaux qui leur étaient destinés. Des marraines, elles reçurent chacune une
chaînette à laquelle pendait un minuscule cœur, de topaze pour Violaine et
d’émeraude pour Viviane.


Leur mère ouvrit un des cadeaux des Philippe
et déplia un pyjama vert à grenouille jaune.


– Oh ! que c’est drôle ! On
avait déjà le jaune à grenouille verte. Je l’ai d’ailleurs peinte sur le mur de
leur chambre.


Dans les autres paquets, elle découvrit, bien
emballées, des reproductions de ses robes de petite fille, en deux exemplaires.
Elle les prit lentement et les sentit.


– Ça sent mes souvenirs ! Maman,
regarde !


Blanche ne réagissait pas.


– Regarde, maman !


– Oh ! tu as vu, Élise ? Ce
sont des robes exactement comme les tiennes quand tu étais petite.


– Vraiment ?


Élise voyait bien que quelque chose clochait
chez sa mère, mais elle n’avait pas encore compris que c’était la présence de
cet ami de Paul qui la troublait. Elle essaya de n’y plus penser. Lorsqu’elle
vit Wilson attacher la chaînette au cou de Violaine, elle fut littéralement
subjuguée. Ses gestes étaient d’une telle douceur et il ne cessait de parler au
bébé de sa voix remplie de soleil. Il lui caressait le cou comme si elle eût
été une porcelaine fragile. Elle le regarda fermer le minuscule loquet avec une
touchante attention. Violaine l’écoutait sans le quitter de ses grands yeux
ronds. Quand Wilson lui croqua les joues, la petite éclata de rire comme elle
le faisait souvent avec sa mère et son grand-père, mais rarement avec Côme.
Wilson recommença son manège avec Viviane, qui fut aussi envoûtée que sa sœur.


– J’aurais aimé avoir aussi une petite
fille. Je n’ai que mon petit bonhomme, Dany.


– Pourquoi ne l’as-tu pas amené ?


– Parce que, ce week-end, il est avec sa
maman.


– Ah ! quel dommage !


Élise regarda autour d’elle. Seule Jacqueline
était attentive à ce qui se passait et elle jeta un regard entendu à son amie,
qui tenta de feindre l’indifférence, mais sans succès.


– Avec vos petits cœurs, mes belles
poulettes, les amis ne seront plus obligés de nous demander laquelle est
laquelle…


On eût dit que plusieurs petites fêtes se
déroulaient au même moment. Marcel, renfrogné, regardait Blanche qui, l’air
coquin, riait aux éclats en lançant sa tête en arrière, découvrant sa gorge
qu’elle avait encore fort jolie malgré ses soixante-quatre ans. Il buvait une
bière et voulut porter un toast, mais personne ne l’entendit. M. Philippe
était venu avec son épouse, et Whillelmine répétait à qui voulait l’entendre
combien Élise avait touché Wilson, la semaine du grand deuil, par sa visite
impromptue et son bouquet de fleurs. Côme regarda Élise, l’œil interrogateur.


– Et, si mon souvenir est bon, Wilson l’a
reconduite chez sa mère dans une belle voiture rouge.


Côme, les dents serrées, était trop poli,
comme le remarqua Micheline, qui parlait de son père avec M. Philippe
lorsque apparut une vieille automobile bringuebalante derrière laquelle était
attachée une remorque à chevaux. Élise poussa un cri de joie en reconnaissant
les Avoine.


– Je ne vous attendais plus ! Côme,
les Avoine sont enfin arrivés !


– On est en retard parce que nos
chevaux-vapeur ont eu trop soif, les p’tits maudits !


– Va te promener un peu, ma belle Élise.
On a un petit quelque chose pour toi.


– Me promener ?


– Oui, oui. Va voir au bout de ta terre
si je suis là !


Élise partit avec Jacqueline, chacune portant
un bébé. Elles marchèrent un moment en silence.


– Je sais ce que tu penses, Élise.


– Tu sais ce que je pense ?
Et… ?


– Je vais pas te le dire… mais toi, tu
vas le faire.


– D’accord. Je pense que c’est triste que
le petit Dany soit pas venu avec son père.


– Et… ?


– Et rien.


– Menteuse, Élise…


– Je te jure, rien !


– Côme est jaloux.


– Jaloux ? Côme ? On aura tout
entendu !


– Et Marcel est jaloux.


– Je vois pas pourquoi.


– Parce que ta mère regarde un peu trop
le Père Blanc.


– Voyons donc ! Qu’est-ce que tu vas
inventer !


Jacqueline ricanait, ravie de voir tous ces
jeux se dérouler devant elle.


– Sais-tu, Jacqueline, je pense que les
Avoine m’ont amené Poussin… Je suis terriblement excitée à l’idée de l’avoir
ici avec moi !


– Avec vous…


– Non. Avec moi. Côme s’en occupera
jamais, c’est certain.


– Au moins, il s’occupe de ses filles.


– Énormément, dès qu’elles ont été
baignées, que je les ai nourries et qu’elles ont été langées. Mais il les
adore, je le sais.


– Heureusement !


– Pourquoi tu dis ça ?


– Pour rien.


– Sais-tu quoi, Jacqueline ?
J’aimerais être un petit oiseau, pour voir Wilson avec ses patients. Il a été
tellement doux, tellement attentif aux filles, que…


– Que… ?


– Que quoi… ?


Elles rebroussèrent chemin et Élise vit
Poussin dans le champ, avec un poulain tout près de lui.


– Poussin !


Wilson lui prit Viviane des bras tandis
qu’elle courait pour s’approcher du cheval. Côme la lui arracha.


– Qu’est-ce que tu fais ici, mon
Poussin ?


Le cheval l’avait rejointe et il lui offrait
sa tête à gratter.


– On a pensé qu’il méritait le bon air…
Puis on a aussi pensé que son rejeton voudrait être avec lui…


– Son rejeton ?


– B’en quiens ! On l’a jamais
fait couper. Poussin est vieux, mais toujours fringant !


– C’est le Charlie Chaplin du cheval
canadien ?


– Vous êtes sérieux ? Vous voulez
que je m’occupe de Poussin, ici ?


– Ça dépend de toé, Élise. Ton
beau-père nous a dit que vous aviez de la place en masse. Tu peux les atteler
ou les vendre. Ils sont à toé puis à tes petites.


– Vous saviez ça, Marcel ?


– Je le savais depuis la naissance du
petit Poussin.


Élise jubilait. Avec Poussin près d’elle, elle
était comblée. Seul Côme ne semblait pas se réjouir de l’arrivée des deux
bêtes.


– Qu’est-ce que tu veux faire avec ta
picouille, ma douce ?


– La regarder vivre. Peut-être même
l’atteler ou y attacher une petite voiture pour les filles.


– Voyons, ma douce, ce que tu viens de
dire est complètement con ! Tu travailles du matin au soir. Tu te
promènerais la nuit, maintenant ?


Élise était irritée par le ton condescendant
que venait d’utiliser son mari.


– Voyons, Côme, ce que tu viens de dire
est complètement con ! Des fois, je trouve que tu ressembles à un vieux
schnock.


Le soleil tardait à se coucher. Les invités
étaient encore tous là, heureux et souriants. Les petites racoleuses, Violaine
dans son pyjama jaune, les yeux caillés, et Viviane dans son pyjama vert, les
yeux grands ouverts, avaient récolté des dizaines de bises.


– Ah ! mes beautés ! Attendez
que votre parrain vous présente son Dany. Vous allez vouloir lui lécher les
joues, parce que son père me dit qu’il est presque couleur miel.


Blanche s’approcha d’Élise pour lui dire
qu’elle s’absenterait pour une petite heure, puis elle escorta le père Frigon
jusqu’à sa voiture. Seul Marcel vit le prêtre passer une main sur la joue de
Blanche sans qu’elle réagisse et sans même qu’elle recule d’un pas. Il se
mordit les joues. Il vit ensuite le père Frigon ouvrir la portière et Blanche
se glisser sur la banquette de la Renault rouillée, qui disparut bientôt en
direction des rangs. Blanche le décevait presque. Elle ne lui avait même pas
dit au revoir. Il passa au salon pour saluer les invités, rompu de fatigue et
d’émotion, dit-il.


M. Philippe l’aurait bien imité si Wilson
n’avait pas été en grande discussion avec Micheline. Élise, subitement tendue,
accompagna Marcel à sa voiture.


– Avez-vous vu partir ma mère,
Marcel ?


– Par là-bas avec le Père Blanc. J’espère
ne jamais regretter d’avoir insisté pour faire baptiser Violaine et Viviane.
Bonne nuit, mon petit.


Élise rentra dans la maison. Les Avoine
conversaient avec Whillelmine, tandis que Côme et M. Philippe étaient
assis l’un près de l’autre, sans se parler. Tous deux dévisageaient Wilson et
Micheline, dont la discussion tantôt s’échauffait, tantôt éclatait en rires
sonores. Élise se dirigea vers eux et leur demanda s’ils avaient besoin de
quelque chose.


– Non, rien. Avec un homme comme Wilson,
on n’a besoin de rien…


Élise la foudroya du regard.


– Je crois, Wilson, que tes parents
voudraient rentrer.


Wilson lui jeta un regard et répondit qu’ils
partiraient dès que le soleil serait couché.


– J’en profite… Les jours sont presque à
leur plus long.


Et il reporta toute son attention sur
Micheline, qui éclata encore de rire.


Élise alla s’asseoir près de M. Philippe
et lui prit la main.


– Vous allez être un parrain-grand-père
pour Viviane.


– Attends, mademoiselle Élise… La
prochaine fois, je viens la voir avec toute la famille ou je te l’emprunte…


– Pas tout de suite ! Elle est trop
petite ! Je ne veux pas la prêter !


– Alors, je viendrai ici.


Il suivit le regard d’Élise et posa également
le sien sur son fils.


– Wilson, je rentrerais. Si on partait,
peut-être que ces gens-là voudraient se coucher.


Ils se levèrent tous, et Jacqueline, restée
dans la cuisine pour ranger des choses, vint les retrouver. Les Avoine
sortirent les premiers, pour jeter un coup d’œil à Poussin et à P’tit Poussin.
M. et Mme Philippe se dirigèrent vers la voiture de
Wilson, qui traînait derrière, toujours en discussion avec Micheline. Il salua
finalement Côme, en lui écrasant la main, puis s’approcha d’Élise.


– Ta sœur, mademoiselle Élise, est
formidable.


– C’est ce que m’a dit son amoureux.


– Ah ! Alors, je ne t’apprends rien…


– Non. Merci, Wilson, d’avoir accepté
d’être le parrain de Violaine, et merci d’être venu.


Wilson fronça les sourcils.


– Mais je n’avais pas le choix !
C’était le baptême !


– Ah ! c’est vrai ! Où ai-je
donc la tête ?


Ils partirent tous enfin et Côme monta se
coucher. Élise et Micheline restèrent seules un moment dans la balançoire, à
attendre leur mère, silencieuses. Micheline souriait et parfois éclatait de
rire, ce qui irritait Élise au dernier degré.


– Tu ris de moi, Micheline ?


– Mais non ! Je ris de la vie… Elle
est tellement étonnante !


– Comment va Jean-Charles ?


– Très bien.


– Et Claude ?


– J’imagine qu’il va bien.


– Et toi, Micheline ?


– Jamais été aussi bien de ma vie !


– Tant mieux !


Seules les cigales et les grillons comblaient
le silence qui régnait dans la cour de la ferme.


– Je t’ai vue aller, Micheline. Wilson
Philippe, pas touche ! Il est marié.


– Justement, je peux toucher, puisqu’il est
marié…


– J’ai dit : pas touche,
Micheline !


Micheline regarda l’ovale sombre que formait
le visage de sa sœur par cette nuit sans lune et vit que ses yeux étaient aussi
éclatants que les lucioles qui avaient envahi le jardin. Elle ne sut s’ils
reflétaient la colère ou la peur. Elle se leva et rentra tandis qu’Élise allait
retrouver ses chevaux.


– Micheline, pas touche !
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Napoléon avait enlevé sa soutane blanche et il
portait une chemise bleue à manches courtes qu’il n’avait pas boutonnée jusqu’au
cou, un pantalon de velours côtelé très usé – « Tu n’as pas chaud
avec ça ? – Oui, mais je suis parti rapidement et je n’ai pas eu le
temps de me changer » – et des sandales visiblement neuves. Pour la
première fois en quinze ans, Blanche s’était permis de remplacer son voile noir
de nonne par un voile blanc de postulante. Elle avait l’âme en émoi et elle put
penser à Clovis sans qu’une larme apparaisse au coin de ses yeux. Comme elle,
Napoléon avait vieilli, mais son visage, celui qui l’avait séduite et non celui
qui l’avait rebutée, était aussi désirable. Ses cheveux, toujours aussi épais,
avaient changé de couleur aux tempes, mais il les portait encore avec autant
d’allure. Dans la nuit odorante, les deux anciens amoureux étaient assis sur
les rives de la rivière Saint-François.


– Saint François d’Assise… Fils d’un
riche marchand, devenu hippie… Un ermite qui s’est retrouvé à la tête d’une
confrérie, qu’il a abandonnée à cause de la gestion… Ça lui puait au nez… Il
est redevenu ermite, est tombé malade et a même vu apparaître des stigmates sur
son corps… Il est mort à peu près à quarante-cinq ans. Un saint homme !


– Une chance que mes filles ne
t’entendent pas… Micheline crierait : « Un malade à interner avec les
fous ! »


– Elle aurait probablement raison. On
s’interroge tous. As-tu remarqué, Blanche, la quantité de prêtres qui ont pendu
leur soutane ? L’Église va s’effondrer à cause de l’érosion de ses
fondements.


Blanche cherchait à accrocher ses souvenirs à
ces lèvres qui se serraient et à cette langue qui les humectait. Il était
toujours prêtre, mais elle entendait le grondement de son tourment. Combien
elle avait été immature pour lui tenir rigueur de la profondeur de son
sentiment ! Mais cette défection lui avait permis de rencontrer son Clovis
et de plonger la tête la première dans le bonheur.


– Je n’ai pas été mariée longtemps. De
trente-huit à cinquante-six. J’avais à peine eu le temps de m’être imprégnée de
son odeur qu’on me l’enlevait et que j’étais veuve.


– En as-tu perdu la foi, Blanche ?


Étonnée, elle fit une grimace.


– Je ne me suis jamais posé la question.
Disons que j’ai la foi de la peur.


– C’est-à-dire… ?


– Que j’ai peur du vide, du néant. J’ai
peur de ne plus jamais revoir Clovis, comme j’ai peur de ne jamais revoir mes
filles et maintenant mes petites-filles.


– Et c’est là ta foi ?


– Bon, Napoléon, on n’est pas dans un
confessionnal…


Napoléon éclata de rire, puis retrouva son
sérieux.


– Tu m’as dit la même chose au parc
Lafontaine. Tu t’en souviens ? J’aurais quand même aimé être au confessionnal
pour t’entendre me révéler tes faiblesses, Blanche…


– Mes faiblesses ?


Napoléon la fixa dans les yeux et elle ne
cligna pas. L’homme qui lui parlait l’aimait encore, elle l’aurait juré. Son
cœur bondit et elle ne sut comment interpréter cet élan. Était-ce de la joie ou
un sursaut d’émoi ?


– Tu permets ?


Napoléon lui prit la main et en toucha chacun
des doigts, s’arrêtant longuement sur son alliance, qu’il tourna et retourna
autour de l’annulaire. Blanche ne savait si elle devait retirer sa main ou la
lui laisser.


– J’ai tant espéré que cette alliance
soit la mienne.


Blanche vit des larmes s’agglutiner à ses
cils.


– Si j’ai bon souvenir, Napoléon, je
t’avais dit que ton col romain te tenait en laisse et que je respectais les
maîtres.


– Oui, et j’ai répondu que tu serais la
force de ma vocation. Où est ta dent en or ?


Blanche éclata de rire, la main sur la bouche.


– Au même endroit que la tienne, je
suppose.


– Dans le coffre à bijoux des madames
dentistes…


Ils se turent et Blanche ferma les yeux. Elle ne
se souvenait plus de son odeur ni du bruit de son souffle. Elle se souvenait
cependant de son épaule et de sa nuque, mais les années les avaient un peu
changées. Pas beaucoup, juste un peu.


– Tu as pas mal gardé ta taille de jeune
homme, toi.


– De vingt-huit à trente-deux, mais je
n’ai aucun mérite. J’ai vécu en Haïti, à la chaleur, depuis trente ans.


Blanche éclata de rire de nouveau.


– Parles-tu créole ?


– Évidemment !


– Les Philippe aussi. Comme c’est
curieux ! Pourquoi tu ne leur as pas parlé ?


Napoléon hésita longuement avant de dire que
c’était parce qu’il n’avait de voix que pour elle.


– Yo rele sa vwoyage nan tan lontan e
machin tan an toujou ap woule. Ça s’appelle un voyage dans le temps,
Blanche, et le temps ne s’arrête jamais. C’est la raison pour laquelle il ne
pardonne pas.


– Tu crois ?







– 35 –


 


 


L’automne s’était installé et les petites
filles venaient d’avoir sept mois. Un jour, Wilson arriva sans avoir prévenu,
avec Dany sur ses épaules qui tenait un sac rempli de nanans exotiques. Élise
enleva les mèches qui lui tombaient tout le temps sur les yeux.


– Bonjour, Wilson. Je t’ai un peu
attendu, cet été. Tu n’as pas pu venir ? Quel merveilleux petit
bonhomme !


Elle tendit les bras et Dany s’y laissa choir
sans retenue.


– Oui, madame Élise, et non, madame
Élise. J’ai changé d’hôpital, de maison et d’amours… En tout cas, je le crois…


– Ah !…


Élise se raidit. Elle savait qu’il parlait de
Micheline. Chaque fois que celle-ci venait, elle lui disait avoir vu Wilson.
Élise l’avait ignoré pendant l’été, puis avait cessé de rabâcher son inutile
« Pas touche ! », d’autant plus qu’elle se demandait ce qui
pouvait bien l’avoir poussée à cette mise en garde. Mais elle ne voulait
surtout pas chercher trop loin ni trop profondément.


– Tes petites dorment ?


– Heureusement ! Mes nuits sont
plutôt blanches, parce qu’elles percent des dents et m’appellent sans arrêt
pour que je leur frotte les gencives.


– C’est un mauvais moment à passer. À
Noël, vous aurez vos nuits, Côme et toi.


– Côme est rarement ici. C’est la saison.
L’automne, il faut prévoir les engrais, planifier la rotation des champs et
choisir les semences, sans parler de…


Élise se tut, son manque de conviction étant
trop apparent. Côme avait repris ses contrats à l’extérieur et elle n’aurait
jamais pu lui dire qu’elle lui en savait gré, mais son absence allégeait
l’atmosphère de la maison. Dès qu’une des filles pleurait, il s’impatientait –
« Mais qu’est-ce que je suis censé faire ? » –, ce qui
faisait pleurer l’autre, en plus de l’irriter, elle, profondément. Ses amours
étaient en berne et elle se demandait si Côme avait dédain de son ventre encore
gonflé et des traces blanches de sa maternité. De toute façon, elle préférait
dormir, pour être de bonne humeur au réveil de ses filles. Celles-ci la
comblaient et elle avait de plus en plus le sentiment qu’une mère comme elle
était un éteignoir à concupiscence pour un père tel que Côme. Il lui avait dit
comprendre qu’elle ait la libido noyée dans le lait, et que cela ne lui posait
aucun problème. Mais elle ne savait plus. Elle aurait donné sa vie pour ses
filles, mais elle se demandait si elle aurait été prête à le faire pour Côme.
Les petites avaient besoin d’elle. Quant à lui, elle ne voulait pas vraiment le
savoir.


Sa mère « fréquentait » le père
Frigon depuis le baptême et Micheline l’avait exhortée à s’ouvrir les yeux.
Élise refusait de le faire si c’était pour voir sa mère au bras d’un homme
d’Église. « Il faudra bien que tu acceptes qu’elle ait une vie à
elle », lui avait dit sa sœur. Élise avait été forcée d’admettre qu’elle
était tout simplement mal à l’aise avec de possibles amours de sa mère. Elle
avait toujours cru son père irremplaçable et voilà que sa mère s’apprêtait
peut-être à effacer son souvenir. Elle disait « peut-être » parce
qu’elle ne savait pas jusqu’où pouvaient s’étirer les principes de sa mère et
ceux de ce père Frigon qu’elle refusait de trouver sympathique ou bel homme ou
cultivé ou amusant, comme le décrivait Micheline. Elle était incapable de lui
donner sa bénédiction. Pas encore. Micheline lui avait raconté que son
professeur de philosophie, un religieux, s’était épris d’une de ses consœurs de
collège qui avait vingt ans alors que lui en avait au moins trente-cinq »
et qu’ils avaient filé ensemble le parfait bonheur. Sa sœur en avait gloussé
alors qu’elle en avait été traumatisée, non qu’elle fût pratiquante, mais elle
croyait encore taboues certaines zones de l’existence. Et encore, elle n’en
était plus toujours certaine.


Marcel parlait de faire un voyage en Belgique.
Si, depuis le baptême, il était un grand-père comblé, le soupirant secret de
Blanche était attristé, éconduit avant même d’avoir révélé ses espoirs.


Élise passait donc ses journées en plein
bonheur dès que ses filles étaient avec elle, mais elle se retrouvait en plein
questionnement aussitôt qu’elle pensait à sa mère, et en pleine désillusion
lorsque Côme rentrait à la maison.


– Élise !


Elle sursauta. Elle était à des années-lumière
de Wilson, qui pourtant se trouvait là, en chair et en os, avec ce petit Dany,
« la chair de sa chair ». Elle frissonna. Cette expression – ô
combien biblique ! – lui donnait le vertige par sa profondeur.


– Où es-tu, Élise ?


– Perdue, Wilson, dans le labyrinthe de
plus en plus compliqué de la vie. Je suis comme un petit rat qui ne cesse de se
frapper contre des murs.


– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu
nages en plein bonheur !


– Je suis lasse de nager à
contre-courant.


– C’est ce qui fait ton charme, belle
demoiselle Élise.


– Je viens d’avoir trente et un ans,
Wilson, et je me cherche encore.


– Signe d’intelligence…


Élise alla voir ce qui retenait ses filles
dans le sommeil, et elle redescendit sur la pointe des pieds.


– Dany, si ton papa est d’accord, toi et
moi, on va aller voir un gros Poussin et un petit Poussin.


– Le parrain ne bougera pas.


– Pitpitpit ?


– Peut-être, Dany, peut-être pas. Viens,
allons-y !


Elle prit Dany par la main et elle ne cessa de
la caresser. Le garçon poussa des cris d’excitation dès qu’il vit les chevaux.
Poussin s’approcha de la clôture, P’tit Poussin collé à sa croupe. Élise leur
parla longuement, puis elle entra dans l’enclos et prit Dany dans ses bras.
Sans hésiter, elle lui fit enfourcher Poussin, qui ne broncha pas.


– Quel beau cavalier tu fais, Dany !


– Pitpitpit Dany !


En riant, Élise reprit l’enfant, qui obéit, docile.
Elle l’emmena alors au poulailler, où il ramassa un œuf tout collant et plein
de plumes.


– Moi, coco !


– C’est sûr que c’est à toi !


Elle l’emmena ensuite voir la dizaine de vrais
poussins qui pépiaient dans leur couveuse improvisée, un bac de plastique
au-dessus duquel pendait une ampoule.


– Oh ! beaux !


Elle en choisit un et le lui mit dans les
mains.


– Pitpitpit !


– Doucement…


– Chut ! Dodo, pitpit !


Elle le laissa avec les poussins tandis
qu’elle ramassait les œufs.


– Chut ! Dodo, pitpit, dodo !


Lorsqu’elle revint vers lui, elle poussa un
tout petit cri d’étonnement.


– Chut ! Dodo, pitpit !


Elle prit un poussin, puis un deuxième. Dany
les avait tous étranglés de son affection. Elle reprit l’enfant par la main et,
portant le bac de l’autre, se dirigea vers le fumier.


– Quand tu aimes, Dany, tu aimes fort…


– Houi !


Elle mit les poussins sur le fumier, les
recouvrit en utilisant la fourche et leur fit au revoir de la main, imitée par
Dany.


– Au revoir… ! Bon voyage dans le
train des poussins… ! Bon voyage… !


–’Yage… ! Dodo… !


Pressant le pas, elle revint à la maison pour
découvrir Wilson assis par terre dans le salon avec les filles, tous les trois
très occupés par un jeu de cartes.


– Tiens ! votre maman est de retour
avec votre prince charmant. Dites-lui que vous avez bien dormi et que je vous
ai langées.


Élise regarda Wilson avec reconnaissance.


– Tu aurais peut-être dû faire la
pédiatrie…


– Pas nécessaire, Élise. Je préfère la
médecine générale. Je vois tout le monde, les hommes, les femmes, les enfants,
et c’est pour cette raison que j’ai changé d’hôpital.


– Je sais. Tu es à
Saint-Jean-sur-Richelieu. Micheline me l’a dit.


– Oui, et je fais, quand je le peux, des
visites à domicile.


– Et la castonguette ?


– On se débrouille.


– Dodo, pitpit, dodo !


En rigolant et en tenant toujours Dany dans
ses bras, Élise raconta sa chevauchée et les funérailles des poussins.


– Qui trop embrasse mal étreint…


– Je ne suis absolument pas d’accord avec
ce dicton. On peut mal aimer, mais mal étreindre quand on aime, j’en doute. Une
simple étreinte, ça veut dire quelque chose, non ?


Wilson ne répondit rien.


 


* * *


 


Si l’orage n’avait pas été si violent, le
jeune médecin serait rentré à Montréal, mais les vents eurent raison de lui et
il fut forcé de camper à L’Avenir avec Dany, déjà endormi sur le canapé du
salon. Le souper avait été amusant, les petites ayant commencé à tenir chacune
sa cuiller, et Dany avait eu la permission de leur faire avaler quelques
bouchées. Élise offrit sa chambre à Wilson, expliquant qu’elle dormirait dans
ce qui avait été sa chambre de jeune fille. La chambre de Côme avait été
convertie en pouponnière. Wilson refusa net, mais lui demanda si elle ne voyait
pas d’objection à installer le petit par terre, près d’elle.


– Mais pourquoi ?


– J’irais dormir dans l’écurie.


Élise éclata de rire et fit non de la tête.


– Pour sentir le cheval et le
fumier ? Non, monsieur ! C’est une odeur de travail pour le jour, pas
pour la nuit. Tu vas dormir dans mon lit.


– Avec toi, Élise ?


Elle fut tétanisée. Elle avait souhaité et
appréhendé cet instant depuis le baptême. « Pratique, pratique, Élise,
d’avoir choisi Wilson comme parrain… », lui avait lancé Micheline.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » lui avait-elle demandé.
« Rien ! » Et Élise avait mis ses fantasmes en veilleuse lorsque
Micheline avait commencé à fréquenter Wilson.


Elle n’avait vu rien d’autre chez Wilson que
la générosité et l’humour, ainsi que la générosité et l’amour. Elle se
répétait. Mais Côme était celui qu’elle avait choisi pour la vie, et dans la
vie, maintenant, il y avait Wilson. Curieux, les visages que pouvait prendre la
vie… Curieux, les détours que lui avait fait prendre la vie lorsque son père en
avait été expulsé pour la lancer dans les bras de Wilson. Y avait-il eu là un
présage qu’elle n’avait pas su interpréter ? Maintenant sa perception de
Wilson allait au-delà de sa générosité. Elle frôlait l’immoralité – mais
était-ce bien le cas ? – et l’adultère.


– Est-ce qu’on parle d’adultère quand on
est soi-même trompé, Wilson ?


– Je ne sais pas.


– Non, Wilson. Je souffre tellement
lorsque mon mari me ment et qu’il empeste le parfum, que…


– Dommage…


– Oui, dommage, parce que maintenant
c’est Micheline qui t’a enlevé.


Wilson se figea avant de comprendre le
malentendu. Il s’approcha d’Élise et lui murmura que Micheline et lui se
voyaient souvent parce qu’elle était son avocate et qu’elle le représentait
pour son divorce.


Élise demeura bouche bée et remercia le ciel
d’ouvrir une brèche dans son labyrinthe. Elle avait tellement envie de cet
homme d’ébène qu’elle ne pouvait même plus retenir ses pensées, lesquelles se
précipitaient non pas dans sa tête mais directement dans son corps.


– J’ai souvenir encore des muscles de tes
bras, Wilson. J’ai souvenir encore de ton étreinte. Tu m’avais dit d’aller
chercher la sagesse de l’arbre. J’ai tout fait pour être sage et raisonnable,
mais j’étouffe, Wilson. Malgré tout, je ne saurais manquer à ma parole. Pas
encore. J’ai tant voulu être parfaite pour que mon père soit fier de moi…


– Mais ton père t’a quittée, Élise. Contre
son gré, oui, mais il a quitté ce monde…


– Il m’a abandonnée et il n’est jamais
mort. Il est encore jeune et souriant dans mon souvenir. Il n’est pas mort
encore.


Élise tourna le dos à Wilson et s’appuya
contre le cadre de la porte de la chambre. Alors il vint la protéger comme il
l’avait fait dans le champ, au vu et au su de tous les passagers du train.
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Le jour de l’An ressembla à des funérailles.
Heureusement que Violaine et Viviane y mirent de leur joie et de leur
insouciance, car Élise se serait enfermée dans sa chambre pour n’en sortir que
le lendemain. Le sapin, encore décoré de ses éternelles fleurs blanches, avait
perdu de son éclat, d’autant plus que trois des circuits de lumières s’étaient
éteints sur le coup de minuit.


Micheline arriva pour le réveillon avec
Jean-Charles, qui se sentit obligé d’expliquer sa présence.


– Mais je suis ravie, Jean-Charles, que
vous soyez avec nous. Un peu étonnée, c’est tout.


– Mes parents sont avec les enfants,
alités à cause de la varicelle, et leur mère est partie se reposer en Floride.


– Vous ne vouliez pas y aller ?


– Non. Je préférais rester à Montréal.
Mon épouse s’amuse toujours davantage avec une de ses amies qu’avec un mari en
manque de journaux d’ici.


Élise l’embrassa, sensible à la présence de
cet homme dont le regard scintillait dès que Micheline entrait dans son champ
de vision. Ce qui l’étonna fut de voir le regard de Micheline s’allumer
également et elle se demanda s’il arrivait parfois à sa sœur de remettre ses
choix en question. Quant à elle, elle se morfondait de désir jour après nuit,
nuit après jour, et ce n’était plus Côme qui l’assouvissait. Maintenant qu’elle
avait des bébés, l’étau s’était resserré autour d’elle puisqu’elle ne voulait
pas priver ses filles de leur père. Elle avait lu dans un magazine que certains
hommes cessaient de désirer leur femme dès qu’elle devenait enceinte. Elle
avait entendu à la télévision un homme pleurer sur son infortune d’avoir
assisté à l’accouchement de sa femme. « En un jour, cette femme que je
désirais profondément est devenue une espèce d’animal dont est sorti un petit.
Comme un chiot. » Élise avait été heurtée au plus profond de son être.
Elle aimait viscéralement se sentir femelle sur cette terre qu’elle adorait.
Elle aimait faire partie de la chaîne de la vie. Tant pis pour ceux qui se
croyaient au-dessus de la création, êtres élus et supérieurs. Ce n’était pas
son lot. Elle était là pour l’éternité de la vie.


Wilson et elle étaient devenus les meilleurs
amis du monde et elle admirait son courage d’avoir quitté la ville afin de
pratiquer une autre médecine. Il avait loué une maison sur la charmante île
Sainte-Thérèse, à proximité de Saint-Jean-sur-Richelieu, où la rivière léchait
presque le pas de sa porte. Élise savait, parce que Wilson le lui avait laissé
entendre – ô combien discrètement ! –, qu’il était le seul Noir
de l’hôpital et aussi le seul Noir de son île.


Blanche vint à la fête avec Napoléon Frigon,
qui leur annonça qu’il attendait sa laïcisation.


– Ça veut dire que vous ne serez plus un
prêtre ?


– Si le Vatican m’affranchit.


Micheline était fascinée.


– Parce qu’il y a une espèce de tribunal
qui va vous juger apte ou non à retourner à la vie civile ?


– Plutôt apte ou non à rester prêtre.


– Et qu’est-ce qu’il vous faut faire de
mal ?


– C’est ça, le problème. Depuis que j’ai
revu votre mère, je nage en pleine loi de la relativité…


– Einstein serait content d’entendre
ça !


– Peut-être davantage son copain Freud…


– Donc, c’est parce que vous avez revu ma
mère que vous voulez redevenir laïc. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça
changerait ?


– En fait, rien. Pardonne-moi, Blanche,
mais… En fait, votre mère et moi, nous avons dormi ensemble.


– De toute façon, vous l’auriez fait…
Pourquoi attendre la bénédiction du Vatican ?


– Par respect, c’est tout. Respect de
l’institution, respect de votre mère et respect de moi-même. Tranquillité
d’esprit, aussi. Je n’ai pas envie d’être un paria.


– Et si le Vatican refuse ?


– Je me défroquerai et je vivrai en
paria !


Napoléon éclata de rire et posa sa main sur celle
de Blanche.


Durant toutes ces heures de réjouissances,
Côme fut égal à lui-même. Souriant, rieur, bon père de vitrine, mais Élise et
Micheline durent quand même nourrir et endormir les bébés toutes seules. Ces
moments intimes plaisaient aussi à Micheline, qui adorait bichonner sa filleule
en lui promettant mers et mondes. Quant à Marcel, il les surprit tous en leur
montrant un billet d’avion de la ligne Sabena, qui allait l’emmener à
Bruxelles.


– Revoir la Grand-Place et son Gisant et
les terres des cousins, les miens comme ceux de Mimine. Voir à quoi ressemblera
cette Europe censée naître ce mois-ci.


– Mais enfin, papa, quand
partiras-tu ?


– De la mi-janvier à la mi-avril.


– Tant mieux. Tu seras là pour les semis.


– Voyons, Côme, ton père n’est pas forcé
d’être ici ! La ferme est à nous !


– À nous, évidemment, mais quand je suis
à l’extérieur, ce ne sont quand même pas les filles et toi qui pouvez
travailler dans les champs…


– J’y avais pensé, mon fils. Je ne suis
pas con. Et merci de me souhaiter bon voyage !


Piqué, Marcel se leva, prétextant des brûlures
d’estomac, et rentra chez lui en plein milieu du réveillon. Son départ jeta un
froid qui persista malgré l’arrivée-surprise de Jacqueline et de Bernard.


– Bonne année !


Devant la mine déconfite de ses amis,
Jacqueline changea de ton.


– Qu’est-ce qui s’est passé ? Je
viens de voir Marcel avec une mine… Attendez, j’ai appris le mot cette semaine
à la télévision… Une mine patibulaire.


– Fais pas chier, Jacqueline. Mon père
est déprimé comme c’est pas possible depuis que ma belle-mère fréquente son
curé.


– Côme ! Pardonnez mon mari, mais ce
qu’il vient de dire est cheap. Le père Frigon vient de nous expliquer
qu’il attend sa laïcisation.


Élise regarda alors sa mère en esquissant un
sourire. Blanche fut la seule à saisir l’importance de ce qui venait de se
produire : Élise avait défendu Napoléon et ses amours à elle.


– Mais, en attendant, il est encore
prêtre, ce qui déprime mon père.


– Voyons donc, mon beau-frère ! Ce
qui déprime ton père, c’est d’être seul et veuf.


Un silence lourd et épais se cristallisa dans
le froid. Personne n’eut l’audace d’ajouter que Marcel était énormément déprimé
à cause de son fils qui, apparemment, ne cessait de le décevoir. Embarrassée,
Blanche demanda à Napoléon à rentrer à Montréal. Il acquiesça.


Micheline et Côme allèrent dormir. Jacqueline
et Bernard repartirent aussi vite qu’ils étaient arrivés. Jean-Charles et Élise
restèrent seuls à nettoyer la salle à manger et la cuisine, silencieux comme
des bénédictins.


 


* * *


 


Le printemps et l’été furent extraordinaires.
Viviane força sa sœur à la suivre dans une marche continue. Élise ne cessait de
s’émerveiller devant les progrès de ses filles et leur sourire où des dents
coiffaient maintenant les gencives. Elle habillait souvent Violaine d’une robe
jaune et Viviane d’une robe lilas. Il était maintenant notoire que celle qui
portait du jaune était toujours Violaine. Si l’une des deux portait du vert,
c’était toujours Viviane. Cela permettait aux petites de changer quand même de
costume de temps à autre. Côme ne savait toujours pas les différencier.


– Je ne sais pas comment tu fais, Élise.
Même dans la baignoire, tu les reconnais. Elles sont tellement pareilles !


– Il y a une bonne façon de le savoir,
Côme.


– C’est quoi, le truc ?


– Être avec elles.


– Parfois, ma douce, tu m’énerves…


– Je gagne. Toi, c’est plus que parfois…


Élise n’osait se l’avouer, mais ses amours
logeaient maintenant à la même enseigne que celles de Côme : bonne entente
et indifférence. Elle se savait capable de continuer ainsi si c’était là son
destin, surtout pour leurs enfants, mais elle aurait préféré être aimée comme
elle l’avait été au tout début de leur relation. La vérité, c’est qu’elle avait
idéalisé Côme, voyant dans un geste occasionnel un comportement habituel, dans
un mot doux une promesse d’amour éternel, dans une absence le plaisir du
retour, et dans un mensonge une délicatesse pour l’épargner. Elle l’avait
complètement idéalisé. Mais maintenant elle le voyait tel qu’il était : un
peu roublard, merveilleux pour faire la cour, et menteur, du moins le
croyait-elle jusqu’à preuve du contraire. Il n’était pas non plus le père
qu’elle aurait souhaité pour ses filles, mais celles-ci l’adoraient et c’était
là le plus important.


Marcel rentra de Louvain deux jours après
qu’on y eut arrêté un espion qui transportait des documents secrets relatifs à
l’avion de combat Mirage.


– Ah ! voilà pourquoi vous vouliez
aller en Belgique, Marcel…


– Absolument ! Et j’ai l’intention
d’apprendre aux petites comment cacher des papiers importants dans leurs
couches. J’en ferai de vraies Mata Hari en herbe !


Côme devait aller chercher son père à
l’aéroport de Dorval, mais c’est en vain que Marcel l’avait attendu. Il était
rentré par autobus, ce qui avait choqué Élise.


– Mais pourquoi est-ce que Côme ne nous
l’a pas dit ?


– J’imagine que c’est parce que Côme a
oublié…


– Je vous jure, Marcel, qu’il me dépasse…


Retrouvant son sérieux, Marcel s’assit à la
table de la cuisine, soucieux.


– Qu’est-ce qui arrive à mon fils,
Élise ? Est-il toujours aussi…


–… absent ? Oui, Marcel, de plus en plus,
et j’ai le sentiment que vous pensez ce que je crois et redoute depuis des
années…


Marcel soupira en hochant la tête.
Heureusement pour Élise, qui ne pouvait consoler son beau-père, dont la colère
sourde et silencieuse lui bouillait toujours entre le cœur et la bouche, prête
à éclater.


– J’ai trop aimé la Belgique, Élise… Et
les cousins… Une fête ici, une soirée là, une frite par-ci, une moule par-là,
une course, une belle veuve…


– Marcel ! Vous n’irez quand même
pas vivre en Belgique ! Et les petites et moi, Marcel ?


– C’est ce qui me retiendrait,
Élise : vous trois. D’autant plus qu’à ta façon tu es aussi un peu veuve,
avec tes soirées vides et ton lit défait seulement d’un côté plus souvent
qu’autrement. Mon Côme est probablement sorti d’un gourmand de notre arbre
généalogique et non du tronc !


Élise dut s’asseoir à son tour. Elle prit la
main de Marcel et la caressa longuement.


– Êtes-vous amoureux, Marcel ?


– Si être amoureux, mon petit, c’est me
sentir guilleret quand elle arrive au cinéma, ne pas trop lui parler de Mimine
et supporter qu’elle me parle de son Jacques, alors oui, je suis amoureux, ou,
disons, très charmé et intéressé.


– Et son nom ?


– Madeleine.


Côme rentra et se frappa le front en voyant
son père.


– Quel jour on est ? Merde !
Pardonne-moi, papa. Quel con je suis !


En moins de deux, il fut mis au parfum, et il
n’attendit pas que les petites soient endormies pour hausser le ton. Il
arpentait le plancher de la cuisine de long en large, assommé par ce qu’il
venait d’entendre.


– C’est ça, papa, retourne en
Belgique ! Efface tout ce qu’a été ta vie et force-nous à vendre !


– Baisse le ton, Côme ! Les petites
sont inquiètes.


– Bon, bon, d’accord. Mais comment est-ce
qu’un homme qui n’a pas encore l’âge de la retraite peut penser tout balancer
et se prendre pour un prodigue ?


– Peut-être, fils, parce que c’est ce que
je suis. Je n’ai jamais été regardant quand il s’est agi de ton bien-être.


– Je parle de l’enfant prodigue, papa…


– J’avais compris ça aussi ! Je ne
suis pas con ! Et c’est ce que je pourrais devenir pour ma famille là-bas.


– Tu es témoin, Élise. Mon père n’est pas
retombé en enfance, mais il est arrivé directement à l’adolescence… Il a une
blonde et il veut partir de la maison !


– Je ne suis témoin de rien, Côme. Ton
père peut faire ce qu’il lui plaît.


– Es-tu prête à retourner vivre en
ville ? Parce que la ferme, c’est gros, et moi je suis agronome et je suis
souvent appelé à m’absenter.


– Tu m’en diras tant ! Personne n’a
parlé de vendre sauf toi, Côme.


Sans ajouter un mot, Côme sortit en faisant
claquer la porte. Violaine éclata en sanglots.


– Mais non, ma choucoune, mais non… Papa
n’a pas fait exprès.


– Mais veux-tu me dire, Élise, quelle
mouche l’a piqué ?


Élise pinça les lèvres avant de sourire.


– Pour autant que ce ne soit pas un
morpion !


– Je t’admire, ma bru. Crois-tu qu’il
veuille vendre ?


– Si oui, c’est nouveau…


– C’est drôle qu’il dise que j’effacerais
ma vie, alors que c’est lui qui en est le propriétaire… De tout ce que j’ai
fait, de tout ce que j’ai semé, c’est lui qui récolte !
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Blanche regardait Napoléon plier et ranger ses
effets sacerdotaux dans une valise qu’il rapporterait à l’évêché.


– Le plus drôle, c’est que ça va
probablement retourner dans les missions pour aider un jeune prêtre du pays.
Mais c’est mieux comme ça…


– Es-tu heureux, Napoléon ?


– Oui, comme un homme qui débarque chez
sa maîtresse après un divorce… C’est douloureux, Blanche. Heureusement que j’ai
la récompense que je n’espérais plus : être avec toi. Ça fait des années
que je regrette que ma fougueuse passion de jeunesse m’ait fait pécher par
excès de confiance en te présentant comme ma fiancée. Je suis maintenant forcé
d’admettre que je n’ai probablement pas fait le bon choix, il y a quarante ans.
Peut-être que j’aurais été un bon père de famille. Peut-être que j’aurais pu
rendre une femme heureuse. Enfin…, te rendre heureuse. Pourtant, je sais que
j’ai suivi une voix royale et lactée qui me menait directement au paradis, sans
passer go et en évitant tous les avatars de la vie.


– J’espère, Napoléon, qu’on ne se
reprochera jamais d’être allés au baptême de mes petites-filles.


– Jamais, c’est certain. J’ai le
sentiment que, toi et moi, on s’est retrouvés par hasard sur le chemin du
Christ. Il nous avait crus morts et il s’est senti obligé de nous ressusciter…


– C’est pas un peu morbide, ce que tu
dis ?


– Mais non, mon bel oiseau du Nord. Ce
que je te dis, c’est qu’on a la chance extraordinaire de continuer notre vie.
Autrement, il est vrai, mais quand même dans la brume ouateuse du matin…


– Bon, il va falloir que j’apprenne à
comprendre tes images. T’avais-je dit que mon père appelait ma mère « ma
belle brume » ?


– Non, jamais.


– C’est une coïncidence amusante, mais je
préfère l’oiseau du Nord à la belle brume, si tu n’y vois pas d’objection…


Blanche et Napoléon ne savaient comment
annoncer les changements qu’ils projetaient. Ils voulaient se marier, pour leur
tranquillité d’esprit et pour le plaisir de le faire à l’église. Ils voulaient
aussi vendre la maison d’Outremont et en acheter une plus petite pour pouvoir
la quitter cinq ou six mois par année afin d’aller au soleil d’Haïti et aussi
de venir aider Élise aux semis et aux récoltes.


– A la kontan m kontan : mwen ka
di ti cheri m nan mwen renmen li san m pa bezwen peu anyen.


– Qu’est-ce que tu viens de dire ?


– Que je t’aime.


– Moi aussi, je t’aime, mais je redoute
la réaction d’Élise. J’ai pressenti qu’elle serait mal mariée et maintenant je
sais que c’est le cas. Elle a tellement de principes, ceux que son père et moi
on s’est évertués à lui inculquer, qu’on dirait qu’elle est prise au piège.


– Je ne saurais lui conseiller le
divorce.


– Si c’est à cause de tes principes
religieux, laisse-moi lui parler.


– D’accord.


– Si c’est parce que tu n’as pas
d’expérience du mariage, laisse-moi lui parler.


– D’accord, ma chère.


– Si c’est parce que tu as une meilleure
solution, alors parle, parce que ça presse. Ma fille se meurt à petit feu entre
ses jumelles qu’elle adore, ses chevaux et sa petite serre. Et surtout ne lui
parle pas de religion. C’est une affaire de famille.


– Tu peux compter sur moi.


– Élise est très attachée à la maison et
à tout ce qui lui rappelle son père. J’ai peur que ça la peine énormément.


– Je reconnais chez elle la sensibilité
de sa mère.


– C’est que tu n’as pas connu son père.


– Non, et je le regrette. Mais je suis
heureux de savoir que nous avons été deux à t’aimer en même temps, Blanche.
Parce que je n’ai jamais cessé de t’aimer. Je t’ai dit que ton souvenir serait
le soutien de ma vocation et il l’a été. Ce que tu sais maintenant, c’est que
j’avais besoin de ce souvenir pour vivre.


Blanche étreignit Napoléon avec la même pudeur
qu’elle avait toujours eue avec lui comme avec Clovis. C’est dans la noirceur
de ses nuits qu’elle aimait goûter l’amour.


 


* * *


 


– Y a-t-il quelque chose, Élise, que tu
voudrais conserver ?


Silencieuse, Élise était assise devant sa
mère, Napoléon et Micheline, laquelle était venue, supposait-elle, pour aider
sa mère. Elle ne disait pas un mot, impassible devant leurs propos. Si elle se
réjouissait sincèrement du mariage de sa mère – « Ça, c’est heureux,
Micheline, parce qu’on sait qu’elle ne mourra pas de solitude ou
d’ennui » –, elle avait un peu de mal à imaginer que celle-ci
porterait un autre nom que le sien. Elle était surtout catastrophée à l’idée
que sa mère serait partie six mois par année en Haïti, un pays en lequel elle
n’avait plus confiance depuis que Wilson lui avait dit que sa famille s’en
était « sauvée ». Le père Frigon avait beau avoir expliqué que les
missions y étaient presque à l’abri malgré les souffrances infligées au peuple
haïtien par « Papa Doc », qui était mort en avril de l’année
précédente, elle n’était guère rassurée.


– Et j’aime trop Dieu pour souhaiter
qu’Il ait son âme.


Micheline, aussi inquiète que sa sœur,
s’empressa de l’absoudre.


– C’est permis, puisque vous n’êtes plus
prêtre. Et son « Bébé Doc » ?


– On verra. C’est un gros bébé gâté qui
s’appuie aussi sur la loi militaire…


– C’est gai ! Père gâteux, fils
gâté…


– On verra.


Élise regarda alors sa mère, qui lui fit un
sourire si confiant et bon enfant qu’elle en frissonna.


– Il faut pas exagérer. On s’en va pas
vivre à la mission ni dans la brousse. On va être des retraités logés à
l’hôtel. Napoléon et moi, on va aider à la mission. Napoléon pourra être homme
à tout faire, et moi, infirmière. Et quand on va avoir soixante-dix ans, on
verra…


Les petites grandiraient loin des yeux bleus
de leur mamie, et éloignées de leur papi si Marcel mettait son projet à
exécution. Élise sourit à sa sœur.


– J’irai à la maison, maman. De toute
façon, j’y serais allée pour aider. Si personne n’y voit d’objection,
j’aimerais avoir le train électrique et le fauteuil de papa. J’aimerais aussi
avoir les accessoires de ses noces, ses boutons de manchette et les autres
affaires que tu m’avais montrées, maman. C’est O. K., Micheline ?


– Pas de problème. J’aime pas ça, moi,
m’encombrer de vieilles affaires.


– Moi, oui… Regardez votre mère, il y en
a qui diraient que c’est une vieille personne de soixante-quatre ans, mais
laissez-moi vous dire que ça, c’est le décor. Si vous pouviez voir la pièce et
vous promener dans la coulisse…


Blanche aurait ri si elle avait pu le faire.
Mais Élise ne releva pas l’humour de Napoléon.


– J’aimerais aussi prendre ses vieux
horaires des Chemins de fer nationaux, puis d’autres bricoles, comme sa vieille
lampe à huile. Oh !… et les petits menus pour enfants que vous aviez
gardés dans une boîte au sous-sol.


– Coudon, Élise, veux-tu faire un
musée Lauzé ?


– Non… Je veux des souvenirs pour pouvoir
en parler avec mes filles. Qu’elles le connaissent. Qu’on joue au train avec de
vrais horaires. Et je prendrais bien ta robe de mariage, maman, si Micheline en
veut pas.


– Prends-la. Le mariage, ma chère, ça me
concerne uniquement pour aller à la noce et offrir un cadeau. Je serai jamais
au pied de l’autel, sauf en demoiselle d’honneur.


– Puisque tu en parles, Micheline,
j’aurais besoin de deux filles d’honneur…


– Maman, vous allez pas vous marier tout
de suite comme ça !


Élise avait presque bondi sur ses pieds. Tout
ce qu’ils racontaient depuis le début de la soirée lui semblait si irréel. Mais
si sa mère mettait une date à leur projet de mariage, une nouvelle vie les
habiterait tous.


– À mon âge, c’est pas nécessaire
d’attendre trop longtemps, Élise. Et puis, même si c’est difficile à
comprendre, Napoléon et moi, on a hâte de se faire appeler monsieur et madame
Frigon.


Élise alla à la chambre de ses filles,
arborant un sourire un peu forcé, puis revint les trouver.


– Élise, merde ! C’est quoi l’idée
de gâcher leur fun ? Tu t’inquiétais pour maman, et maintenant c’est
Napoléon qui va le faire.


– Avec bonheur… Tu vas pouvoir dormir sur
tes deux oreilles, Élise, parce que ta mère n’aura jamais été autant aimée.


Élise accueillit cette promesse comme une
profanation de l’amour de son père. Qui était-il, ce père Frigon, pour que sa
mère ne le gifle pas ? Qu’était-elle devenue pour que l’amour de son mari
soit ainsi effacé ?


– Ah non ! Mais qu’est-ce que vous
en savez, vous ?


– Élise, ma ch…


– Vous l’avez aimée quand vous aviez pas
encore vingt-cinq ans, vous la retrouvez au maudit baptême de mes filles, puis
vous décrétez qu’il y a personne qui l’a aimée autant que vous ! Vous me
faites rire !


– C’est pas évident qu’il te fait rire,
Élise… Calme-toi…


– Pour une fois que c’est pas moi la plus
calme, Micheline !


– Où étiez-vous quand la mâchoire du
train l’a empalé ?


– Je sais, Élise, que je n’étais pas là…
Je…


– Moi, j’y étais ! J’y étais et je
retourne souvent le long de la voie ferrée, cauchemar après cauchemar… Je fais
encore des cauchemars, maman. Je vais avoir trente-deux ans et ça fait seize
ans… La moitié de ma vie en cauchemars ! Je t’ai menti, maman. Papa est
pas mort sur le coup. La mâchoire du train lui est arrivé en plein là et il a
fait« hoah ! », puis il s’est figé, comme ça, en respirant fort.
En râlant, maman, en râlant !


Micheline tenait la main de sa mère tandis que
Napoléon lui tenait l’épaule.


– Est-ce bien, nécessaire, Élise, de
raconter les moments les plus…


– Oui, père Frigon, oui ! Vous nous
parlez de l’enfer, mais moi j’y suis allée ! Quand je lui ai demandé, à
mon père, ce qu’il venait de faire, il m’a répondu : « Je pense que
je viens de me tuer. » Il m’a dit ça, maman. C’est pas vrai qu’il a perdu connaissance.
Il a été conscient jusqu’à la dernière minute. Il a souffert, les yeux en
arrière, comme ça. C’est même lui qui a dit au conducteur de faire avancer le
train pour ouvrir les mâchoires. Il le savait, qu’il allait mourir.


– Arrête, Élise ! Je peux pas
entendre ça !


– Ce que tu entends, Micheline, c’est
rien comparativement aux cris des passagers et aux râles de papa. C’est rien
comparativement aux efforts surhumains qu’il faisait pour me laisser ses
messages d’amour pour toi, maman, puis pour toi et moi, Micheline. Ça fait que
pour oser me dire que ma mère a jamais été aimée comme vous allez l’aimer, vous
repasserez ! Mon père est mort en l’aimant !


Blanche était livide et tremblotante. Elle
enleva le bras de Napoléon de son épaule et laissa tomber la main de Micheline
pour se diriger vers Élise, qu’elle reçut dans ses bras.


– Mwen mande w padon pou sa mwen fek
di w la. Oh ! pourras-tu seulement me pardonner ce que j’ai dit ?


– Pourquoi ne jamais l’avoir dit,
Élise ?


– Parce que j’ai promis. Promis de te
protéger, maman. J’ai promis de vous protéger toutes les deux. J’ai raté toute
ma vie… J’ai même pas réussi à empêcher Micheline d’aller à New York…


– Élise, mêle pas tout…


– J’ai pas réussi à empêcher mon mari de
bambocher, parce que j’ai pas su comment le retenir dans mon lit…


Micheline se boucha les deux oreilles.


– Tais-toi, Élise ! Je peux plus
t’entendre !


– Maintenant que j’ai deux belles raisons
de vivre, je vais réussir ma vie… Excusez-moi…


Elle sortit et se réfugia près de Poussin, qui
ne broncha pas quand elle lui agrippa le cou et ne broncha pas non plus quand
elle pleura dans sa crinière tout en lui martelant les flancs de coups de
poing.


– Wilson ! Viens me consoler,
Wilson !
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Élise était furieuse. Après avoir préparé les
enfants, elle avait été forcée de les mettre au lit en attendant Côme qui
n’arrivait pas. Tout l’été, il l’avait fait attendre pour des raisons de plus
en plus fantaisistes. Elle bouillait. Il était impératif qu’elle soit à
Outremont ce soir et il était important aussi que les filles dorment une bonne
nuit.


Elle avait passé le dernier mois dans les
champs, à récolter, et dans la maison, à s’occuper des filles et des conserves,
et à Outremont, pour aider à faire des cartons. La mise en vente de la maison
avait été reportée au printemps afin de permettre à sa mère et à Napoléon de
préparer leurs noces et leur séjour en Haïti. Il lui tardait, disait-elle, de
se trouver là-bas avec lui pour le voir à l’œuvre avec les gens qu’il avait
aimés et qui l’avaient aimé. Il lui tardait de connaître ses amis et ses
relations. Il lui tardait de voir ces gens qui, sans lui, ne sauraient ni lire
ni compter. « Tu l’aimes beaucoup ? – Oui, Élise, je l’aime, et
je l’aimerai toujours. Mais je n’ai aucun regret de ne pas avoir pu l’aimer
avant, parce que ton père, que j’aime et que j’aimerai toujours, a partagé
toute la place avec vous. »


Élise aperçut des phares et alla à la fenêtre.
Ce n’était pas Côme. Ils avaient pourtant convenu qu’ils devaient être sur la
route dès dix-neuf heures pour que les petites dorment une bonne nuit. Elle
rageait.


Depuis que sa mère préparait le mariage, Élise
redécouvrait chez elle la fébrilité et l’énergie de l’infirmière qui l’avait
assistée à la naissance de Violaine et de Viviane. Les moments passés à
emballer le train, à reparler de toutes les maisons miniatures, avaient eu
l’effet d’un baume sur une brûlure, d’un parfum sur ses souvenirs.


Le téléphone sonna et elle répondit au
deuxième coup.


– C’est moi, Élise. Je voulais te dire
que j’étais bien arrivé et bien installé à l’hôtel. Côme est là ?


– Non, Marcel, Côme n’est pas là, et je
ne sais plus si je suis en colère ou inquiète.


– Oh ! mon petit, veux-tu que je
rentre te chercher ?


– Non, merci. Il devrait arriver. Et les
fleurs ?


– Au frigo, t’en fais pas.


Demain, sa mère allait dire « oui »
à Napoléon. Ils avaient hésité entre les dates du 2 et du 9 septembre, mais
Blanche avait tranché. « Je pense que je suis superstitieuse, Napoléon. La
date du neuf a été prise par mes parents et ensuite par Élise. Le deux me
convient mieux. »


Ils avaient invité très peu de
personnes : Élise et Côme, Micheline quelques amis religieux de Napoléon,
Marcel, Jacqueline et Bernard, deux des tantes Pronovost, un cousin de Napoléon
et les Philippe. Blanche ne voulait voir personne d’autre. La cérémonie serait
sobre et de courte durée, Napoléon et elle ayant demandé une bénédiction sans
messe, non pas dans la nef ou le chœur de l’église Saint-Viateur, mais dans la
sacristie, qu’Élise devait aménager et décorer avec des dizaines de bouquets
d’hydrangées et de glaïeuls cueillis dans son jardin. Elle et Marcel les
avaient mis dans des bacs d’eau et recouverts de papier transparent et de
papier kraft.


– Tu es certaine, Élise, que ça va
tenir ?


– Je l’espère, Marcel.


Ils avaient tout placé dans le coffre de la
voiture de Marcel, qui était parti sur le coup de seize heures pour Montréal,
où il dormirait à l’hôtel Reine-Élisabeth, dont les préposés avaient accepté de
placer les fleurs dans les réfrigérateurs.


Élise termina la vaisselle et lança son
torchon sur le comptoir. Elle n’en pouvait plus d’attendre. Ils réveilleraient
tout le monde en arrivant à Outremont, où ils ne pourraient être avant
vingt-deux heures, maintenant. Elle ne savait plus que faire.


Micheline et Jacqueline avaient offert deux
jolies robes à leurs filleules, qui dandineraient leurs dix-huit mois aux côtés
de leur mamie. Elles seraient magnifiques avec leurs boucles châtaines et leurs
barrettes en forme de nœud. Quant à Élise, elle avait acheté – sa mère en
avait été ravie – un ensemble orange brûlé qui lui allait à merveille.


Quelque chose l’émouvait dans le remariage de
sa mère. L’espoir peut-être. Le fait de savoir que la vie ne finissait que le
jour de sa fin. Elle avait longtemps cru que sa mère ne cesserait jamais de
pleurer, puis Blanche avait séché ses larmes. Alors elle avait pensé que sa
mère ne saurait plus rire, jusqu’à ce qu’elle l’entende s’esclaffer. Enfin,
elle avait été convaincue qu’aucun amour ne pourrait renaître, et pourtant sa
mère allait l’afficher demain.


Demain ! Élise téléphona chez Micheline,
qui ne répondit pas. Elle s’assit devant la télévision et fut horrifiée de voir
qu’une discothèque de l’ouest de Montréal était en flammes. Une horreur !
Elle éteignit immédiatement l’appareil, écœurée. Trois jeunes hommes auxquels
on en avait refusé l’accès auraient lancé des bidons d’essence dans l’escalier
pour y mettre le feu. Une vengeance.


L’obscurité avait donc tout envahi :
l’écran de la télévision, le salon, la chambre et le ciel. Élise s’assoupit,
après avoir, par précaution, mis le réveil pour cinq heures.


Côme entra dans la chambre en pleurant à
chaudes larmes, des sanglots si sourds et si profonds qu’ils éveillèrent Élise.


– Côme ? C’est toi, Côme ?


– Évidemment…


Élise alluma, mais elle savait ce qu’elle
allait voir. Son nez l’avait prévenue. Côme était devant elle, les sourcils et
les cheveux roussis, le visage noir de suie et blanc de dégoulinures.


– Qu’est-ce que tu faisais au Bluebird,
Côme ?


Il s’écroula sur le lit en pleurant à fendre
l’âme d’Élise. Ses pleurs étaient des pleurs de deuil.


– Qui est mort, Côme ?


– Personne et plein de monde…


– Qui connaissais-tu, Côme ?


– Plein de monde…


Élise sentit son sang se drainer. Elle savait
qu’elle devait se lever en se taisant et aller dormir sur le canapé du salon,
mais elle n’avait pas envie de se taire. Le glas sonnait dans la voix de Côme
et lui résonnait dans l’âme.


– Qui connaissais-tu qui est mort,
Côme ?


– Suzanne.


Alors, à travers ses larmes, ses sanglots et
ses reniflements, il pleura cette Suzanne.


– Je l’ai tirée par le bras en la
protégeant, en nous dirigeant vers l’escalier, puis je l’ai placée devant moi
et je l’ai exhortée à se faufiler. Elle a trébuché. J’ai à peine pu l’éviter,
mais les gens derrière moi l’ont piétinée. Elle est morte en criant, Élise, en criant
et en m’appelant. « Côme ! Côme ! qu’elle disait, où es-tu,
Côme ? Je ne vois rien ! » Il y avait tellement de fumée qu’on
s’est perdus. Elle criait, et moi je répondais : « Ici ! »,
mais je n’étais plus là, parce que j’avais été poussé sur le trottoir. J’ai
tenté de retourner la chercher, mais on m’en a empêché. L’enfer !


Élise était de glace. Elle aurait dû le
consoler, lui prendre une main, aller chercher un linge mouillé ou des kleenex,
mais elle demeura immobile. Statufiée. Puis elle s’entendit demander qui était
Suzanne.


– Ma blonde, Élise… L’autre femme que
j’aime depuis plus de dix ans…


Élise se prit la poitrine à deux mains pour
empêcher son cœur d’en jaillir.


– Et moi, j’étais quoi, Côme ?


– Toi, ma femme. Une fille que j’ai
baisée, et que mes parents ont aimée et dont ils étaient fiers. Une fille dont
la fragilité m’a toujours fait peur. J’étais tellement torturé que je vous ai
mal aimées toutes les deux. J’étais déjà avec Suzanne quand j’ai fait ta
connaissance.


– Mais notre amour ?


– Il a toujours été là, Élise, et il est
toujours présent. Avec toi, j’avais le sentiment de tromper Suzanne, et avec
Suzanne, de te tromper. Je l’ai quittée des dizaines de fois, mais je revenais
toujours. J’ai voulu te quitter des dizaines de fois, mais je suis toujours
revenu. Une folie qui vient de me rattraper. Au moins, maintenant, je ne suis
plus forcé de mentir. Je pourrai te regarder… Mais qu’est-ce que tu fais ?


Élise s’était levée et avait pris une valise,
qu’elle emplit de ses effets. Elle en avait déjà une de prête pour la noce.
Côme ne broncha pas, sanglotant toujours aussi fort. Elle descendit à la
voiture, qui empestait la fumée, en baissa toutes les vitres, et retourna
chercher tous ses effets et ceux de ses filles. Les petites ne se réveillèrent
même pas lorsqu’elle les installa sur la banquette. À peine gémirent-elles.
Elle tourna la clef dans le contact et alluma les phares. Côme était debout
devant la voiture, affolant. Elle étouffa un cri de surprise et recula. Il
s’approcha de sa vitre et frappa dedans.


– J’ai encore quelque chose à te dire,
Élise. J’ai encore à me faire pardonner ma folie.


Elle fit non de la tête et un signe de la
main.


– J’ai couché avec ta sœur… Le
savais-tu ? Je suis le père du petit que tu voulais qu’on adopte… T’en
étais-tu doutée ? Reste, Élise ! Reste, que je te dise pourquoi je
t’aime tant ! Je veux essayer de comprendre mes trahisons… Ne m’abandonne
pas ! Élise, ma douce, que j’ai écorchée…


 


* * *


 


Un mince ruban rouge à l’horizon tentait de
repousser la nuit lorsque Élise reprit la route. Elle s’était immobilisée à une
halte routière, effrayée par son attitude. Elle aurait dû pleurer ou crier,
mais elle n’en faisait rien, toujours de glace. Côme avait signé son arrêt de
mort. Quant à Micheline, elle ne savait qu’en penser. Tous ces mensonges,
toutes ces cachotteries, et elle, l’imbécile, prête à adopter leur
enfant ! Comment Micheline avait-elle pu se moquer d’elle aussi
méchamment ? Ce n’est qu’en pensant à sa sœur qu’elle essuya une larme
furtive qui lui chatouillait une narine. Il lui paraissait aussi difficile de
détester les gens qu’elle aimait que d’aimer les gens qu’elle détestait.
Ah ! Micheline et son obsession du plaisir au détriment des principes, au
détriment de la morale et du bonheur des autres ! Elle la méprisa
profondément. Côme avait vu mourir deux femmes la même nuit, toutes les deux
piétinées.


Le soleil illuminait les édifices de Montréal
lorsqu’elle franchit le pont Jacques-Cartier. Ne sachant où aller, elle se gara
dans la rue Ontario et attendit que les petites se réveillent. Elles y mirent
près d’une heure et elles pleurèrent en duo, affolées de se retrouver dans la
voiture. Élise les installa dans un restaurant et les fit manger. Leur bonne
humeur revint rapidement. Elle les laissa ensuite se dégourdir les jambes. Les
gens ayant toujours énormément de tolérance envers des jumeaux, ils tentaient
tous d’attirer leur attention. Élise eut soudain un serrement au cœur en
pensant à l’inquiétude de sa mère, qui devait être sur le point de se mettre en
route pour l’église. Elle avait certainement téléphoné à L’Avenir et Côme
n’avait pas entendu la sonnerie, ivre de douleur et d’alcool, ou bien il avait
décidé de ne pas répondre, connaissant la raison de l’appel. Tant pis pour les
fleurs. Non… Dommage pour les fleurs.


Lorsqu’elle entra dans la sacristie, Élise
entendit des éclats de voix mêlés à des soupirs de soulagement. Elle ne vit pas
sa mère et elle ne vit pas Napoléon. Elle vit les fleurs, puis, parmi les
visages maintenant sans sourire, elle reconnut Micheline. Laissant les menottes
des filles, toujours en pyjama, elle se dirigea vers sa sœur, qui n’eut pas le
temps de dire un mot. Le son d’une gifle envoyée avec désespoir retentit dans
la sacristie. Élise se retourna, aperçut l’air catastrophé de sa mère et celui,
choqué, de Napoléon. Elle se dirigea vers eux et étreignit sa mère en lui
murmurant à l’oreille qu’elle avait de bonnes raisons d’avoir agi ainsi. Puis
elle embrassa Napoléon. « Père Napoléon, lui dit-elle, ma mère est
chanceuse d’avoir retrouvé son âme. » Elle reprit ses filles par la main
et disparut par où elle était venue. Wilson Philippe haussa les épaules et la
suivit.


En sortant de l’église, Élise poussa un cri. À
la porte se tenait Conrad Ballard, plus chauve, plus gris, plus carié que jamais.
Les petites pleurèrent, troublées par son énervement.


– Oh ! la belle petite mère !
Je savais que tu profiterais du mariage de ta mère pour venir me voir… J’ai
pensé que tu serais intéressée à savoir qu’un peu plus et j’allais aux
Olympiques de Munich !


– Aux Jeux ?


– Ouais, au lancer du marteau ! Le
marteau, c’est moi ! Puis j’aurais pu me lancer le marteau jusqu’au mur de
Berlin !


Satisfait de sa blague, Conrad éclata de rire.
Élise s’était accroupie pour consoler ses petites, qui s’arrachaient sa jupe.


– Deux petites pareilles !


Elle avait saisi qu’il était fou, fou de rage,
fou d’elle, fou à lier, et que cette folie n’était pas douce.


– Oui, puis regarde-les bien, parce que
je veux plus te voir, Conrad Ballard. On a cassé, ça fait des années ! Tu
t’en souviens pas ? J’imagine que t’es marié, maintenant…


Elle vit se déformer les traits de Conrad et
reconnut la main de Wilson, posée sur son épaule.


– Oh ! tu t’es pris un bouncer
au Black Bottom ? Pas laid ! Hé ! Fais-tu du pumping
iron ?


Wilson se frotta les jointures tandis qu’Élise
ne relâchait pas la prise qu’elle avait sur les mains des petites.


– Non. Je fais de la boxe. Et toi ?


– Lancer du marteau ! Regarde-moi
bien faire…


Conrad tourna sur lui-même comme s’il tenait
effectivement un marteau, un pied calé et plus reculé que l’autre, puis,
feignant d’être tiré par un poids, il disparut en direction de l’avenue
Laurier, triste illuminé que les piétons s’écartèrent pour laisser passer.
Wilson se pencha pour prendre Violaine tandis qu’Élise s’emparait de Viviane.


– Nous avons quitté Côme.


– C’est ce que j’ai compris.
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Élise aurait souhaité attendre un peu, mais sa
faim de bonheur était si grande qu’elle chercha une petite maison à la
campagne, moins éloignée de Montréal, mais suffisamment pour s’y sentir en
visite.


– J’ai pensé à des moutons pour l’agneau,
à du soja ou carrément à une ferme maraîchère, quitte à embaucher du personnel
saisonnier pour en assurer le roulement. J’aimerais trouver une fermette de
rêve où les enfants auraient du plaisir en été et une patinoire en hiver.


– Sur un beau petit étang, j’imagine…


– Évidemment, Wilson.


Pas une seule fois Wilson n’avait mis en doute
sa capacité de gérer cette ferme, ce qui lui avait donné des ailes. Ils
s’étaient soudés en cœur comme deux libellules, mais tous deux désiraient
attendre que la poussière soit retombée, et surtout, comme disait Wilson,
qu’Élise se soit refait une bonne peau moins fragile et moins rose sur ses
blessures.


– Crois-en ton médecin, cette peau-là,
une fois refaite, sera encore plus solide.


– Mais, Wilson, ma peau va très bien. Ce
qui est difficile à refaire, ce sont mes pensées.


À son grand étonnement, ce qu’elle considérait
comme la trahison de Côme ne l’avait pas fait souffrir autant qu’elle l’aurait
imaginé. Il lui arrivait même parfois de penser, mais elle se gardait bien de
le dire, que cette Suzanne avait dû lui ressembler dans sa solitude et sa
patience et qu’elle aussi avait été flouée.


Élise avait freiné son désir de faire de
Wilson son amant, préférant l’épicurisme à faible dose à la découverte
immédiate de leurs textures et de leurs saveurs. De toute façon, elle aurait
été incapable de faire l’amour chez sa mère, et il lui était difficile de le
faire chez Wilson, à cause des filles. Ils avaient aussi passé l’âge des
inconfortables banquettes d’automobile.


Ensemble, ils avaient considéré leurs lieux
connus : l’accident de Clovis, le mariage et la magnifique photographie de
son père dans son cadre argenté, la mort de Martin Luther King, et enfin –
même si, en y repensant, Élise se trouvait un peu sosotte –, le
baptême des petites.


– Ton arnaque était parfaite, Élise…


– Quelle arnaque ? Veux-tu dire que
je mourais d’envie de te voir, tant j’étais heureuse d’avoir eu les jumelles,
et que je ne savais pas comment t’attirer ?


– Allons donc ! Tu as très bien su…
et tu as fait de moi le plus heureux des parrains !


Wilson avait commencé à se constituer une
clientèle et il s’en réjouissait.


– Blanche, Élise, une clientèle
blanche !


– Parce que tu t’attendais à avoir une
clientèle de couleur dans une ville où il n’y pas un seul négrillon ?


C’est au cours d’une promenade dominicale avec
les trois enfants, dans la région de Saint-Jean, qu’ils virent, à L’Acadie, la
maison dont Élise n’aurait jamais osé rêver. C’était une ancienne école de
campagne, modifiée, solidement ancrée sur un terrain immense avec ses arpents
accidentés, et assez éloignée de la route pour ne pas être offerte à tous les
regards. Le terrain était couvert de pins et d’épinettes, d’érables et de
bouleaux, et la terre adjacente comportait six mille plants de bleuets et six
mille plants de framboises. L’exploitation était à vendre dans sa totalité et
Élise en avait perdu la voix tant elle était ravie.


Si la maison lui convenait, les bâtiments
étaient idéaux pour l’entreposage de matériel aratoire et de jardinage, et
adéquats pour loger Poussin et P’tit Poussin. Ils purent visiter les lieux le
jour même, les propriétaires se trouvant dans les champs, à tailler les
framboisiers. Même si elle l’avait voulu, Élise n’aurait pu résister à
l’exubérante excitation des petites, qui couraient dans la grande cuisine –
une ancienne salle de classe –, ni à celle de Dany, qui galopait dehors
parmi les arbres et les fossés, qu’il voyait comme des canyons.


Wilson se retira lorsqu’elle discuta avec les
occupants, fasciné par sa soudaine allure de femme d’affaires avisée et futée.
Elle impressionna ces gens uniquement en prenant instinctivement un sécateur
posé dans un panier et en élaguant les framboisiers avec eux, tout en les interrogeant
sur le travail à abattre, sur les coûts et sur le seuil de rentabilité.


– Le plus difficile, c’est toujours de
trouver des cueilleurs.


– Je pensais plutôt ouvrir les vergers
aux gens de la ville. À votre avis, ce serait possible ?


Ils se regardèrent et sourirent.


– À notre avis, oui, et rentable. En tout
cas, c’est ce que commencent à faire les pomiculteurs, et ils ne s’en plaignent
pas. Personne à nourrir, personne à loger, presque personne à payer. Peut-être
un peu de casse de branches, peut-être un peu de fruits négligés, mais, à tout
prendre, c’est bien.


– Et je pourrais éventuellement acheter
les terres voisines pour agrandir ?


– Probablement, mais c’est déjà très
grand.


– Je sais. Il y a un centre d’équitation
à proximité ? Le petit Dany adore les chevaux.


– Oui, et des amis à nous ont des écuries
à Saint-Luc.


Ayant sympathisé, ils furent invités à passer
quelques heures à la ferme, et Élise arpenta les lieux comme elle avait vu
faire son père. Plus elle marchait, plus elle s’excitait, fermant les yeux et
se disant : « Marquise de Carabas, ouvre les yeux et vois ton
domaine ! » Ils prirent une collation et les enfants se
barbouillèrent en bleu, les mains plongées dans une belle tarte aux bleuets
couronnée de glace à la vanille.


– Comment faites-vous pour les
différencier ?


– Il y en a une qui me ressemble et
l’autre ressemble à sa mère.


Wilson avait répondu spontanément et la dame
fut interloquée avant de pouffer de rire.


– Je ne voudrais pas être indiscrète,
mais êtes-vous le médecin qui est arrivé récemment à l’hôpital de
Saint-Jean ?


– Oui, et je sais qu’on m’y a beaucoup
remarqué, parce que mon sourire et mes sarraus sont les plus blancs…


Encore une fois, ils rirent de bon cœur, et
Élise eut, là, immédiatement, l’envie de s’attaquer aux lèvres de Wilson.


Elle n’en dormit plus et raconta son
excitation à sa mère et à Napoléon, via les radios amateurs de la mission, en
Haïti.


– Un rêve, maman ! À toi.


– Tu peux compter sur nous pour ta mise
de fonds. Et je te rappelle que ton père t’a laissé un petit quelque chose. À
toi.


– Es-tu heureuse, maman ? À toi.


– Oui. Et toi ? À toi.


– Comme quelqu’un qui s’est sorti indemne
d’un terrible accident… À toi.


– Et les petites ? À toi.


– Merveilleuses ! Vous verrez
combien elles ont changé ! Et Dany aussi… À toi.


– Pourquoi me parles-tu de Dany ? À
toi.


– Parce qu’il aimera galoper à la ferme.
À toi.


– Et Micheline ? À toi.


– La communication est mauvaise, maman. Over
and out.


Élise demanda à Claude Delambre s’il pouvait
lui recommander quelqu’un qui serait apte à évaluer la qualité de la production
de la bleuetière et de la framboiseraie, du sol et des arbustes. Claude offrit
de le faire lui-même et il passa un après-midi complet avec Élise à se promener
sur la terre, dont le sol avait gelé à deux reprises dès les derniers jours
d’octobre.


– D’après les chiffres, c’est une bonne
exploitation. Je vais quand même prélever quelques carottes de terre, pour
analyse.


Ne voulant pas déranger les propriétaires plus
qu’il ne fallait, ils se réchauffèrent dans un restaurant du village, où on
leur servit un café infect et des carrés aux dattes délicieux.


– Et… ?


– Si les analyses sont bonnes, je
n’hésiterais pas.


– Si tu savais combien j’aimerais vivre
ici. Je m’y vois marcher et travailler, et j’imagine les enfants courant ou
galopant partout.


– Tu as quitté Côme, n’est-ce pas ?


Élise s’étonna. Apparemment, Claude était
toujours en contact avec Côme.


– Oui, et j’ai l’intention de demander le
divorce.


– Pour adultère, évidemment.


Élise avala sa bouchée de travers. Était-ce si
notoire que Côme avait eu une maîtresse, sans mentionner ses aventures ?


– Tu la connaissais ?


Claude grimaça et répondit que oui.


– Nous la connaissions tous depuis nos
études.


– Côme était déjà avec elle quand je t’ai
rencontré sur le mont Royal et que je l’attendais comme une épaisse ?


– Oui.


– Joyeux !


– Oh non ! Côme n’a jamais été
joyeux. Toujours torturé. Et quand je t’ai revue, à votre mariage, j’ai
compris.


Élise ne savait plus si elle voulait tout
savoir.


– Compris quoi ?


– Que tu étais une Lauzé et qu’une fois
qu’un homme a approché une Lauzé, il est coincé dans ses filets.


Élise perdit toute sa contenance devant les
larmes qui allumaient le regard de Claude. Cet homme souffrait encore de sa
rupture avec Micheline.


– Avant que tu me le demandes, non, je
n’ai pas de nouvelles de ma sœur.


– Je sais. Côme me l’a dit. Elle se
serait pointée à L’Avenir la nuit même du mariage de votre mère, et, selon
Côme, l’horreur qu’il avait vécue au Bluebird s’est continuée pendant
une bonne heure. Elle t’aurait canonisée avant de le précipiter aux enfers.


Élise aurait souri si elle n’avait pas eu si
mal.


– Nous sommes sans nouvelles depuis.


– Mais je ne vois pas par qui tu aurais
pu avoir des nouvelles.


– Jean-Charles.


– Jean-Charles !


– J’en aurai peut-être aux fêtes, parce
qu’il est le cousin de Françoise.


– Ah bon ! Penses-tu que Micheline
l’a pris comme amoureux pour t’avoir à l’œil ? Ce fut au tour de Claude
d’accuser le coup.


– Si c’était le cas, je serais le plus
heureux des hommes… En fait, ça aurait plutôt été à moi de précipiter le cousin
dans ses bras pour savoir ce qu’elle devenait… Je… Tu permets que je parle un
peu d’elle, même si… ?


– Est-ce que je peux dire non ? Tu
sais que j’ai toujours eu de la difficulté à…


–… à m’inclure dans votre album de famille, je
sais.


Élise était terriblement mal à l’aise, mais
Claude était si ouvert qu’elle ne pouvait décemment l’empêcher de parler. Elle
accepta donc de l’écouter, les yeux rivés à la fenêtre.


– Micheline a toujours été une compagne,
une amante, un clown auprès de qui il faisait bon rire et vivre. On avait notre
routine et elle a toujours insisté pour que je sois à la maison pour le souper,
avec ma famille, sauf exception. « Que veux-tu, Claude ? qu’elle me
disait. Tu seras toujours mon lunch ou ma collation, jamais mon plat de
résistance. » Elle me téléphonait rarement, même lorsqu’elle n’avait que
vingt ans. J’ai toujours admiré son sang-froid. Tu te souviens certainement de
mes fiançailles. Elle y a été spectaculaire et, n’eût été le poids de ma promesse,
j’aurais pris mes jambes à mon cou et je l’aurais suivie au bout du monde.


– Tu l’aimes encore ?


– Oui. Assez pour faire des insomnies, de
peur de la réclamer en pleine nuit… Assez pour que notre bébé porte son nom,
car ainsi ce serait moins compromettant… Assez pour ne pas me retenir de faire
le guet devant son bureau pour la voir, ne serait-ce qu’une fraction de
seconde…


– Alors, pourquoi tu n’as pas pris tes
jambes à ton cou ?


– Je me pose la question tous les jours,
Élise. À l’époque, je me disais que Françoise était la plus fragile des deux,
et Micheline m’a répété tant et plus qu’elle ne voulait pas avoir d’enfant.
Alors…


La vérité, Élise, c’est que Micheline n’a
jamais voulu de moi comme mari… Elle est entêtée.


Élise fronça les sourcils. Côme l’avait-il
choisie parce qu’elle aussi était la plus fragile des deux ?


– Et si c’était à refaire ?


– Que Françoise me pardonne, mais je
choisirais Micheline. Je serais son amant à plein temps, ne rêvant que d’une
chose : être son vieil amant ou son vieil impuissant, selon. Côme et moi
nous sommes deux imbéciles. Ça me fait une belle jambe d’avoir défié les
principes de mes parents, avec le résultat que je suis, comme Côme, malheureux
comme une pierre.


Élise aurait voulu lui dire qu’elle le
comprenait, mais elle ne le comprenait pas. Elle pensait davantage à Françoise
qui, toute sa vie, avait fait sa lessive et ses repas, avait préparé ses
vêtements pour ses déplacements, s’était occupée de ses enfants, tout en se
croyant aimée et respectée.


– Pardonne-moi, Claude, mais je pense que
tu as été un beau salaud. Un lâche.


Claude acquiesça.


– Je le pense aussi… et tu es toute
pardonnée.


– Heureusement que Françoise t’a un peu
rendu la monnaie de ta pièce…


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je crois qu’elle a été la blonde de
Côme pendant vos études. En tout cas, je l’ai rencontrée chez les Vandersmissen
et elle pleurait.


– Je n’ai jamais entendu dire qu’elle
soit allée chez les Vandersmissen. Tu es sûre ?


Élise acquiesça et se tut. Chacun des deux
amis s’était servi allègrement dans le garde-manger de l’autre. Elle en était
nauséeuse.


 


* * *


 


La sonnerie du téléphone retentit si fort
qu’Élise se précipita pour répondre. C’étaient les propriétaires de la ferme,
qui non seulement acceptaient son offre, mais lui proposaient de quitter les
lieux bientôt afin qu’elle puisse en prendre possession pour Noël. Elle
dit : « Merci, merci ! », puis : « Oui, oui,
merveilleux ! », avant de raccrocher et de se laisser choir sur le
lit. Il était plus de vingt-deux heures et les petites dormaient si dur qu’elle
hésita avant de les réveiller. À minuit, elle n’avait pas encore fermé l’œil,
tant elle était fébrile, et les petites dormaient ferme. N’y tenant plus, elle
leur enfila leurs habits de neige et les installa dans la voiture. Violaine n’ouvrit
qu’un œil, qu’elle referma aussitôt. Quant à Viviane, elle regarda les lumières
de la nuit en souriant. Élise ne lui parla pas, la petite se promenant sûrement
dans un rêve de Noël, là où habitaient le vieux barbu et la fée des Étoiles.
Elle se rendormit dès qu’elles se retrouvèrent sur l’autoroute, en direction de
Saint-Jean.


Élise se gara derrière la voiture de Wilson,
coupa le contact et se dirigea vers la porte. Par la fenêtre, elle vit Wilson
assoupi sur le canapé. Elle sonna, et elle grimaça en le voyant sursauter.


– Qu’est-ce que… ?


– C’est nous, Wilson !


– Qu’est-ce que tu fais ici ?


– Je suis venue passer la nuit avec toi…
J’ai la ferme, Wilson ! Ils prirent chacun une des deux petites et ils les
couchèrent à l’étage, sur un matelas posé par terre. Wilson les couvrit avec
toute sa délicatesse, sortit sur la pointe des pieds et attira Élise dans sa
chambre. En silence, presque en apnée, elle découvrit la saveur d’une nouvelle
peau d’homme tandis qu’elle s’abandonnait sans pudeur dans les bras de Wilson,
avec le sentiment de réintégrer son corps et de le trouver chaud et confortable
comme un manteau qui aurait été remisé dans l’attente d’une nouvelle saison.
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Élise et Wilson se gavaient l’un de l’autre
depuis le jour où Élise avait obtenu la ferme. Leurs amours étaient si limpides
qu’elle se prenait fréquemment à regretter ses vingt ans. La maison était
encore plus belle qu’ils ne l’avaient imaginée. Leur chambre, entièrement
meublée d’antiquités, était fleurie ; celle des filles, semblable à ce qui
leur était familier, avec des grenouilles et des arbres sur les murs.


Marcel bouleversa Élise en arrivant en pleine
tempête avec le mobilier de salle à manger qu’Amélie avait briqué durant toute
sa vie. Il lui apportait aussi son gros mobilier de chambre.


– Tu peux le mettre dans ta chambre
d’amis si tu ne peux plus dormir dedans.


– C’est ce que je ferai avec plaisir,
Marcel. Mes souvenirs de votre ferme seront appréciés ici, malgré tout.


– Tout ?


– Un triste échec, mais beaucoup de
bonheur quand je regarde mes filles. C’est quand même grâce à Côme…


Elle voulait demander où dormait ce dernier,
mais elle n’en fit rien. Elle ne se sentait plus concernée. Apparemment, Marcel
entendit ses pensées.


– Il est retourné vivre à
Sainte-Anne-de-la-Pocatière, si c’est ce que tu n’oses pas demander. On lui a
offert un poste de professeur, laissé vacant par la mort accidentelle d’un de
ses collègues. Je vais y aller une fois de temps en temps, et je vais aussi
venir ici, dans la chambre d’amis, une fois de temps en temps, si tu me le
permets, et je vais aller en Belgique de plus en plus souvent.


Marcel s’assombrit avant de sourire
tristement.


– J’ai vendu la ferme, Élise.


Elle eut un choc, même si elle s’y attendait.
Marcel avait vendu sa vie au lieu de la passer à son fils et à ses
petites-filles. Elle ne pourrait retourner sur les lieux et leur montrer la
chambre où elles étaient nées. Elle était émue par tout ce qui arrivait. Marcel
lui était resté fidèle et, si elle avait bien compris, il lui demandait gentiment
d’avoir son pied-à-terre à L’Acadie.


Ainsi Côme habitait sa deuxième maison, en
regrettant sa deuxième femme et en pleurant ses deux filles.


– Tu la connaissais, cette Suzanne ?


– Non.


– Je ne comprends rien. Il me répète
qu’il t’a aimée dès qu’il t’a vue. Drôle d’amour !


– Ce que moi je comprends, Marcel, c’est
qu’il a aussi aimé Suzanne dès qu’il l’a vue…


– Mais on n’est pas des mormons, pour
avoir deux femmes !


Élise changea de pièce, ouvrant une porte pour
que Marcel voie les filles.


– Demain, si tu permets, je les emmène
voir le père Noël.


– Elles sont trop jeunes encore !


– Alors, je les promènerai en traîneau.


 


* * *


 


Élise, Wilson, Dany et Jacqueline
s’époumonaient à chanter un joyeux anniversaire aux jumelles, qui battaient des
mains en riant de bonheur. Chacune souffla ses deux bougies sur un petit
gâteau. Puis tout le monde s’emmitoufla, enfila ses patins et sortit sur la
patinoire, que Wilson avait préparée selon les instructions d’Élise. Wilson
tirait le traîneau de Viviane, et Jacqueline, celui de Violaine. Dany, portant
un petit chandail de hockey par-dessus son habit de neige, tenait la main
d’Élise, tentant avec maladresse et beaucoup de détermination les premières
glisses de sa vie.


– Et ton Bernard, Jacqueline ?


– Il prépare sa maison pour l’arrivée de
sa blonde.


– T’es pas sérieuse ? C’est
qui ?


– Ma chatte échaudée, toi ! C’est
moi, sa blonde !


Jacqueline éclata de rire et Élise l’imita.
Quelques instants plus tard, elles virent une vieille Renault 5 effectuer un
spectaculaire dérapage sur la glace de l’entrée et s’immobiliser à deux pieds
d’un fossé. C’est Micheline qui s’en extirpa, pour sortir ensuite des tonnes de
paquets du coffre. Sans même jeter un regard en direction de l’étang gelé, elle
posa le tout devant la porte et retourna à sa voiture.


Élise s’était immobilisée et Wilson la
regardait, dans l’attente d’une indication quelconque sur ce qu’il devait
faire. Il avait vainement tenté de la faire fléchir et réfléchir.


– Ça fait des années, Élise. Je ne
voudrais pas être arrogant, parce que j’aime ta perfection, mais elle n’est pas
donnée à tous…


– Tu es arrogant, et ne parle pas comme
ça, Wilson. Ça n’a rien à voir avec moi.


– Justement ! C’est bête de te
priver de ta sœur parce qu’elle a la morale élastique comme une trampoline sur
laquelle elle aime sauter une fois de temps en temps…


– Ce n’est quand même pas sur une
trampoline qu’elle a sauté, cette fois-là !


Près de cinq mois s’étaient écoulés depuis la
dernière fois que les sœurs s’étaient vues. Micheline avait d’abord logé des
appels, demeurés sans réponse. En revanche, elle s’occupait toujours du divorce
de Wilson, ce qui leur avait permis de reconduire Blanche et Napoléon à
l’aéroport sans risquer de se croiser, puisqu’ils s’étaient entendus à
l’avance. Micheline avait aussi utilisé les services de Wilson pour expédier
les cadeaux de Noël des petites.


Wilson regardait donc Élise, attendant un
signe pour retenir Micheline. Le signe ne vint pas et Micheline partit comme
elle était venue, en dérapant sur la glace. À peine une minute s’était écoulée
qu’ils entendirent un terrible bruit de tôle froissée et de verre brisé. Élise
cria « Micheline ! » et partit à la hâte vers la route, Wilson
la devançant de peu, tandis que Jacqueline demeurait derrière avec les enfants.


La voiture de Micheline avait capoté et
déboulé dans une petite rivière gelée, et ils ne pouvaient la voir. Ils
descendirent donc la pente, en se tenant aux branches. Élise pleurait en
suppliant Wilson de retourner la voiture à l’endroit.


– Elle est peut-être coincée en dessous,
Wilson ! Vite ! Il faudrait pas qu’elle meure écrasée ou noyée !
Vite, bon Dieu !


Ils forcèrent à deux et la voiture bougea
enfin un peu.


– C’est pas nécessaire de vous donner un
tour de reins… Je suis ici.


Ils se retournèrent et aperçurent Micheline
debout derrière un arbre. Wilson courut vers elle pour l’examiner.


– Retourne à la maison, mon bel ami. Je
veux parler à ma sœur.


– Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


– Rien. J’ai simplement lancé la voiture
vide dans le ravin.


– Tu veux dire que tu l’as fait
exprès ?


Élise regardait sa sœur en hochant la tête. Du
plus profond de ses fibres, sa sœur défendrait toujours ses causes.


– Évidemment ! Il fallait que je
sache si j’étais encore ta sœur, Élise.


Wilson, comprenant le stratagème de Micheline,
se laissa tomber sur la neige en hurlant de rire. Élise regarda sa sœur, puis
Wilson, puis sa sœur encore. Elle s’essuya ensuite les yeux et donna un coup de
poing sur l’épaule de sa sœur.


– Maudite niaiseuse, Micheline ! Ton
auto ?


– Mon auto est stationnée à deux milles
d’ici, au garage. Ça, c’est une minoune avec des pneus aux fesses, que j’ai
payée cinquante dollars, plus dix, j’imagine, pour l’expédier à la casse. J’ai
gamblé, Élise.


– Tu voulais me faire de la peine ?
Tu voulais que je pleure à cause de toi parce que tu penses que je l’ai pas
assez fait ?


– Oui, c’est ce que je voulais, puis ça a
marché. Vivre sans sœur, moi, j’aime pas ça.


– Tu t’es dit que si t’étais morte dans
un accident de voiture, je m’en serais voulu de ma rancune jusqu’à la fin de
mes jours ?


– Je me suis aussi dit que t’as raison de
m’en vouloir jusqu’à la fin de tes jours. Mais c’est pas de l’enfer que
j’aurais pu plaider ma cause, Élise.


Micheline se planta devant sa sœur, dans
l’attente de son verdict. Wilson avait cessé de rire et il s’était mis en route
vers la patinoire. Élise, calmée après son émoi, refusait de soutenir le regard
de sa sœur.


– Je voudrais, Élise, que tu me gifles et
que tu m’engueules. Je peux plus supporter ton silence.


– J’ai pas envie de jouer ton jeu,
Micheline. Tu arrives ici et tu me fais une peur atroce en simulant un
accident. C’est écœurant, ça, quand on sait ce qui m’est arrivé avec
papa ! Puis là : « Silence, on tourne ! Engueulez-vous, les
sœurs ! » Non, Micheline. Ma vie ressemble en rien à la tienne.
J’engueule pas, moi, je souffre. Je gagne pas ma vie à défendre la veuve et
l’orphelin du haut d’une chaire. Moi, je mouche les nez qui coulent, j’arrose
mes terres, mes fleurs. Et tu le sais : quand je souffre, je coupe les
ponts.


Micheline était ébranlée, même si elle avait
mérité ce qu’Élise lui servait.


– Miss Perfection… Tu changeras jamais,
Élise.


– Tais-toi ! Tu m’as demandé de
parler, alors écoute ! Je suis pas Miss Perfection. Comparativement à toi,
Micheline, les filles qui vaquent à leur vie sans blesser rien ni personne sont
invisibles. Inintéressantes.


– Voyons !


– J’ai rien à dire, tu le sais. J’avais
un mari qui a passé sa vie à m’aimer en me trompant tout le temps et j’ai rien
vu, du moins j’ai choisi de rien voir. Mais je me disais, Micheline :
« Qu’est-ce qu’il va chercher chez les autres filles ? Je l’aime, je
suis pas laide, j’ai des idées… Qu’est-ce qu’il va chercher ? »


– Rien.


– Tais-toi ! Moi, je pense qu’il
allait chercher un peu d’émotions, pour rendre sa vie plus piquante. De la
turbulence, pour rendre sa vie plus sportive. Du mensonge, pour se faire croire
qu’il était meilleur comédien que sa pauvre petite conne. Le grand frisson,
pour être Casanova. C’est facile de dire qu’on aime quand on passe sa vie dans
un wetsuit, sans jamais se mouiller. Que l’eau soit chaude ou froide, on
le sait pas. On nage, on plonge, on regarde les écueils de loin. Tu peux pas
imaginer combien je l’ai aimé, Micheline. Plus que moi-même…


– C’est peut-être ça que…


– Tais-toi ! Quand ta femme désespère
d’être mère, tu vas pas faire un enfant à sa sœur ! Bordel !


Le regard des deux sœurs pleurait.


– Tu t’organises pas pour mettre en péril
les seules certitudes qu’elle a, pour fêler sa confiance ! Tu t’organises
pas pour l’isoler avec ses émotions dans une tour de rogne et de colère et de
honte ! Tu t’organises pas pour lui faire perdre la face devant, devant…
Je veux plus te voir, Micheline !


– Tu peux pas…


– Tais-toi !


– O. K., je vais me taire, tout de suite
après t’avoir répété que ça a été un one-night stand. Je m’en souviens à
peine, Élise.


– Facile à dire !


– Surtout pas facile à dire ! Je
l’ai vu, à Montréal, dans la rue avec une femme qui s’appelait…


– Suzanne…


– Oui, Suzanne. Je l’ai su plus tard.
J’en ai perdu le souffle, tellement j’étais insultée. En tout cas, je sais pas
pourquoi, mais je les ai suivis, et je me suis retrouvée au Bluebird. Je
suis restée cachée un bon bout de temps, puis je me suis levée. J’en pouvais
plus. Je suis allée sur la piste de danse, toute seule, et je me suis approchée
de lui pour lui donner un coup de hanche. Il s’est retourné et il m’a souri,
puis le déclic s’est fait dans sa tête et son sourire s’est figé.


– Je suis pas certaine que j’ai le goût
d’entendre ce que tu vas me dire.


– C’est pas méchant. Il a dit merci à
Suzanne comme si c’était une partenaire de hasard, puis il est retourné à leur
table, a appelé le serveur pour lui demander de nettoyer, et a commandé une
bière comme si c’était son premier drink. Des nerfs d’acier.


– Comme les tiens… ! Puis là, je parie
que vous avez parlé de moi… Il t’a dit combien il m’aimait… Il t’a reconduite
pendant que son autre pauvre idiote l’attendait à l’hôtel… Il est entré, pour
être certain que t’allais pas t’imaginer des choses, et tu l’as rassuré, puis
il a abouti dans ton lit… One-night stand ! Je suis pas certaine,
moi, que ç’ait été un one-night stand ! Ça a dû être un énorme one-night
fuck !


Micheline fut saisie par la verdeur du propos
de sa sœur.


– Peut-être… En tout cas, après cette
nuit-là, j’avais la ridicule impression que je pouvais l’avoir à l’œil pour
l’empêcher de te faire du mal, de te blesser, parce que t’es tellement démunie,
tellement fragile…


– Pas tant que ça !


– Je sais. Pas tant que ça… Puis c’est
moi qui t’ai blessée, presque mortellement, avec ma grossesse.


– Pourquoi m’en avoir parlé, Micheline,
si c’était pas pour me faire mal ?


– Parce que, maudite marde !…
t’es la seule personne au monde que j’aime assez fort pour tomber devant
elle !


Élise remonta la pente, essoufflée.


– J’ai tout fait pour te détester,
Micheline…


– J’ai tout fait pour le mériter, Élise.


Les deux sœurs regardèrent Wilson, qui avait
rejoint les enfants et qui, avec Jacqueline, chacun tenant une fille dans ses
bras, nourrissait les mésanges qui venaient picorer dans les menottes.


– Wilson m’appelle son « beau
mésange ». Parce qu’il dit que je suis pas tout à fait un ange, mais que,
comme les beaux petits oiseaux qu’on voit là-bas, j’ai appris à m’abandonner.


– C’est pas possible comme il est beau,
ton chum !


Élise marcha en direction de Wilson, en
pensant à la douceur de leurs nuits agitées dans leurs âmes calmes ; à la
délicatesse de ses longs doigts quand il ne cherchait qu’à la faire
frissonner ; aux chants murmurés dont il lui emplissait les
oreilles ; à sa peau chaude, musquée et couleur de terre ; aux
promesses inutiles parce qu’elles disaient la vérité. Elle pensa à leur plaisir
de batifoler sur le flokati devant la cheminée avec les filles et Dany, qui se
servaient de Wilson comme d’un terrain de jeu ; à la famille Philippe, qui
l’avait adoptée et qui arrivait, le dimanche, les bras chargés de nourriture et
de surprises pour les enfants.


Micheline l’avait rejointe et Élise n’avait
pas vraiment senti son bras se glisser sous le sien, mais elle posa sa main sur
la sienne.


– Micheline, pas touche !
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La stèle de Clovis Lauzé, au cimetière de
Notre-Dame-des-Neiges, est la plus fleurie et la plus spectaculaire de toutes.
En hiver, elle est gardée par des bonshommes sculptés dans des blocs de glace,
qui tiennent toujours une lampe à huile de cheminot que personne n’a, à ce
jour, eu l’indécence de voler.


Élise et Wilson ne se sont plus jamais
quittés, surtout qu’ils ont eu deux autres enfants. D’abord une petite Delphine
au teint de miel comme Dany, mais aux yeux aussi bleus que ceux de sa
grand-mère Blanche et que ceux d’Élise, et aux cheveux blonds de blé, quoique
frisés comme ceux de sa grand-mère Whillelmine. Ensuite un deuxième fils,
qu’ils ont nommé Clovis, en souvenir de son grand-père, et Émile, un clin d’œil
à la grand-mère d’Élise, Émilie Bordeleau. Delphine est née le jour de la
victoire électorale du Parti québécois, le 15 novembre 1976, et Clovis-Émile,
en 1979, alors que sa mère, âgée de trente-neuf ans, croyait avoir fait ses
adieux aux langes.


Wilson pratique toujours la médecine
familiale, et leur première maison de L’Acadie est maintenant devenue sa
clinique, où il s’est adjoint un acupuncteur. On remarque encore Wilson à cause
de la blancheur de ses dents et de ses sarraus. On le connaît aussi pour sa bonté.


Dans un des bâtiments jouxtant l’écurie,
Wilson et Élise ont l’intention d’aménager une clinique vétérinaire qu’occupera
d’ici trois ans, si elle le désire, Violaine Vandersmissen, fraîchement
médaillée de bronze aux Olympiques, en sport équestre, concours complet
individuel. Son cheval, nommé Caleb, a été acheté dans un encan, et il est un
miracle génétique, ses parents n’étant, ni l’un ni l’autre, des champions, mais
d’ordinaires chevaux d’école. Violaine a un fiancé auquel elle a l’intention de
demeurer fiancée jusqu’à la fin de ses jours.


Élise a acheté à peu près toutes les terres
qu’elle a pu trouver et elle y a bâti des serres renommées pour la qualité de
leurs produits maraîchers, la variété et la beauté de leurs fleurs. Elle a été
nommée femme d’affaires de l’année 1991 par la Chambre de commerce du Québec.
Elle continue, chaque hiver, de nourrir les mésanges, qui s’abandonnent dans
ses mains pour y picorer.


Viviane a aménagé, sur une de leurs terres, un
petit aéroport qui accueille amateurs d’avions et de parachutisme. Elle est
entraîneur et compte plus de deux mille heures de vol, gracieuseté de sa
marraine. Elle espère travailler, dès qu’elle aura vingt-cinq ans, pour une
petite compagnie aérienne, piloter des bimoteurs turbopropulsés et sillonner le
ciel du Québec et du nord-est des États-Unis. Elle a un penchant pour tous les
beaux pilotes, qu’ils soient aux commandes ou sous son commandement, de
préférence en vol de nuit.


Dany est chef de train pour VIA Rail Canada et
déteste s’éloigner trop de Montréal, sa femme ayant la mauvaise habitude
d’accoucher tous les dix-huit mois. Il attend son quatrième enfant.


Delphine a seize ans et rêve de devenir
mannequin, ce qui fait défriser son père et friser sa mère, qui voudraient tous
les deux la voir prendre la relève de la ferme, puisqu’elle y excelle et fait
déjà, discrètement, la gestion du personnel saisonnier.


Clovis-Émile, treize ans, a commencé son cours
secondaire au collège Jean-de-la-Mennaie, à La Prairie, et souhaite devenir
musicien de jazz à La Nouvelle-Orléans.


Micheline pratique dans un grand bureau
d’avocats et a quitté le droit familial, trop orageux à son goût, pour se
spécialiser dans les recours collectifs et s’attaquer aux grandes sociétés et
aux gouvernements. Elle s’est activée auprès d’organismes parrainant les
réfugiés politiques et a fait un pro bono annuel en payant le voyage et les
soins médicaux d’un enfant d’un pays en voie de développement. C’est ainsi
qu’un petit Haïtien, emmené à Montréal dans les bras de Napoléon, a subi une
intervention majeure qui lui a fermé la voûte palatale et la lèvre supérieure,
ce qui lui a permis de manger et de parler. Une petite Vietnamienne a été
opérée aux yeux et peut maintenant voir les grimaces de Micheline.


Napoléon et Blanche, âgés respectivement de
quatre-vingt-six et quatre-vingt-quatre ans, se sont installés dans un
appartement situé devant le parc Lafontaine, tout près de l’hôpital Notre-Dame,
où Blanche a fait ses études d’infirmière. Ils y font leur promenade
quotidienne, passant immanquablement à l’endroit où ils s’étaient quittés pour
près de trente ans. Quand Napoléon a atteint l’âge de quatre-vingts ans, ils
ont écourté leurs séjours en Haïti, n’y allant plus que deux mois par année,
afin de voir les petits-enfants plus souvent.


Marcel a reporté indéfiniment son départ pour
la Belgique, ayant trouvé une Anne-Marie de Drummondville pour remplacer sa
Madeleine de Louvain. Veuf pour une deuxième fois, il occupe ses journées
d’octogénaire en jouant, avec une détermination à effrayer l’adversaire, au
billard en hiver et au boulingrin en été.


Côme a pris une retraite anticipée et, selon
Marcel, vit seul à Sainte-Anne-de-la-Pocatière, regardant passer les bateaux
sur le fleuve. Il n’a jamais établi de lien avec ses filles, les ayant confiées
à Wilson et à Élise.


Jacqueline et Bernard échangent leur maison de
Drummondville six mois par année avec des couples qui, comme eux, ont un petit
budget pour voyager. Ils ont visité la France, l’Espagne, la Hongrie, les
États-Unis, le Venezuela, et doivent partir sous peu pour le Japon.


Claude Delambre a recommencé à voir Micheline
peu de temps après l’achat de la ferme. D’après elle, s’il a encore de l’encre
dans le stylo, c’est bien parce qu’il est un pousse-crayon de fonctionnaire et
qu’il n’est donc jamais fatigué.


Jean-Charles Gagnon n’a jamais cessé de voir
Micheline et, d’après elle, il dort toute la nuit, épuisé d’attendre ses
jeunes, qui rentrent à des heures impossibles.


Pit Avoine et son épouse, la belle Beauchamp,
ont vu leur écurie expropriée et démolie au début des années soixante-dix et
sont retournés à la campagne. Ils sont morts tous les deux.


Conrad Ballard, un soir d’illumination, se
serait jeté sur la voie du métro. Blanche a appris que personne n’avait réclamé
son corps.
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