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[bookmark: bookmark2]PRÉFACE


J’ai écrit
Extrême Urgence en 1967. J’entamais alors ma deuxième année de médecine à l’université
de Harvard. Je payais mes études en écrivant des thrillers, publiés sous un
pseudonyme, dans une collection de poche. En règle générale, j’accumulais des
dettes jusqu’aux vacances. Lorsque ces dernières arrivaient, je m’asseyais
devant mon bureau, repoussais mes livres et cahiers de cours, et me plongeais
dans l’écriture, à raison de dix-huit heures quotidiennes. Je produisais, en
moyenne, vingt-cinq pages dactylographiées par jour. À la fin des vacances, j’envoyais
le manuscrit enfin achevé à mon éditeur, installé à New York, en espérant qu’il
l’accepterait tel quel, sans demander de corrections. Ce dernier point était d’une
importance vitale. La reprise des cours, le lendemain de l’envoi, ne me
laissait plus le temps de changer quoi que ce soit au premier jet.


C’était une manière
un peu excessive et désespérée de travailler, mais, malgré tout, je suis
heureux d’avoir commencé ma carrière de cette façon. Cela m’a évité de tomber
dans les affres et les angoisses de la création, contrairement à bon nombre d’écrivains
débutants.


Je n’avais pas le
temps de me demander si ce que j’écrivais m’était vraiment spécifique, ni de me
poser de questions sur l’Art. Toutes ces inquiétudes traditionnelles qui
agitent les auteurs, sur la qualité ou l’originalité de leur œuvre étaient sans
fondement pour moi. Mon but avoué était d’écrire, sous pseudonyme, et le plus
rapidement possible, un ouvrage si parfaitement adapté au marché du livre de
poche, si dénué d’originalité, que mes éditeurs l’achèteraient sans hésitation
aucune.


La mode était alors
aux romans d’espionnage sur fond de guerre froide, à la façon de Ian Fleming.
Mes livres étaient tous des variations sur ce même thème. Dans mes romans, les
femmes étaient toutes des créatures magnifiques, les hommes conduisaient
toujours des Ferrari, et presque tous mes personnages portaient une arme. Je
pris beaucoup de plaisir à écrire ces livres, en partie parce qu’ils n’avaient
strictement rien à voir avec mon quotidien, plus terne, d’étudiant en médecine.
Néanmoins, ma façon de travailler et la nécessité de produire de nouvelles
histoires me conduisirent inévitablement à écrire un roman sur un sujet ayant
trait à la médecine. Les avantages étaient évidents. Je n’avais aucune
recherche à faire, et je pouvais m’inspirer d’un nombre important d’expériences
personnelles. Certaines questions, à l’époque, concernant mon futur métier, me
troublaient beaucoup, et j’avais souvent de ces accès d’indignation morale si
caractéristiques de la jeunesse.


Il faut dire que la
médecine qui se pratiquait aux États-Unis, dans les années 60, était très
différente de celle d’aujourd’hui. À cette époque, Medicare[bookmark: _ednref1][i]n’assurait pas la
prospérité des médecins, et ces derniers ne faisaient pas l’objet d’innombrables
procès. La prolifération des centres médicaux ne les avait pas encore rendus
interchangeables, et la multiplication des laboratoires ne les avait pas
transformés en technocrates. On exerçait alors la médecine par vocation. C’était
une activité aussi respectée que celle de magistrat de la Cour suprême de
Justice.


Mais, et ce n’est
guère surprenant, il y avait un revers de la médaille. Et de taille. Dans les
années 60, la médecine ne se posait aucune question sur elle-même. Les erreurs
de diagnostic ou de traitement, les abus faisaient rarement l’objet d’enquêtes.
Toutes ces questions morales, concernant la pratique de cette profession, qui
se posent avec tant d’acuité de nos jours, étaient à peine esquissées dans ces
années-là.


L’avortement faisait
partie de ces choses qui semblaient aller de soi, à cette époque. L’interruption
volontaire de grossesse était un acte illégal dans la majeure partie des
États-Unis. Chaque année, environ un million d’Américaines s’envolaient pour
avorter à l’étranger. Quant à celles qui ne pouvaient se payer le prix du
billet d’avion, on les voyait arriver dans les urgences des hôpitaux, déjà
atteintes de septicémie, et souffrant d’hémorragie. Il y avait dans chaque
ville des médecins qui pratiquaient clandestinement des avortements, leurs noms
étaient murmurés à des femmes effrayées, pressées par l’urgence. Mais toute la
profession feignait d’ignorer cette activité aussi dangereuse que lucrative.


Un jour, révolté par
cette situation de fait, j’osai interroger l’un de mes professeurs sur la
question. Je lui demandai pourquoi la médecine refusait de réagir face à ce
problème.


— L’avortement
est illégal, me répondit-il.


— Je sais, lui
dis-je, mais ce qui se passe actuellement est non seulement dangereux, mais
injuste.


— C’est
illégal, répéta-t-il, comme si c’était tout ce qu’il y avait à dire sur le
sujet.


Comme j’étais
fermement convaincu du contraire, je décidai d’écrire un roman dans lequel je
pourrais exprimer toutes mes inquiétudes. J’écrivis Extrême Urgence, en
dix jours, profitant des vacances de printemps. Je l’envoyai à mon éditeur,
comme d’habitude, mais je reçus en réponse ce coup de fil que je craignais
depuis si longtemps.


— C’est très
bon, me dit mon éditeur, mais il faudrait revoir certaines choses.


— Oh non !
gémis-je.


— Ce n’est pas
ce que vous croyez, me dit-il, nous voulons éditer votre roman en grand format,
certaines corrections sont donc nécessaires.


— Non,
répondis-je, je ne change rien, et vous le publiez en poche, comme on a
toujours fait.


Il y eut un silence
perplexe à l’autre bout du fil.


— Je ne
comprends pas, reprit-il, en général, nos auteurs insistent pour que leurs
livres soient publiés en grand format.


— Pas moi. Je
ne veux pas, et ne peux pas faire de remaniements. Mes cours vont reprendre, je
n’ai pas le temps.


Il finit tout de
même par me convaincre. Je révisai mon manuscrit pendant l’été, et A Case of
Need fut publié l’année suivante, en 1968. Il n’y avait pas de photo au dos
du livre, et l’auteur, Jeffery Hudson, était présenté comme un chercheur
américain né à Boston, qui vivait actuellement à Londres, et écrivait sous
pseudonyme. J’avais jugé sage d’éloigner tous les journalistes potentiels en me
mettant ainsi hors de leur portée.


Le livre provoqua
quelques remous dans le milieu médical de Boston. Tous les étudiants le
lisaient en se demandant qui pouvait bien être cet Hudson qui connaissait si
bien la fac de médecine…


Je me mêlai aux
conversations en faisant semblant d’être aussi intrigué qu’eux…


Mais je ne voulais
surtout pas que la vérité soit découverte. La médecine était une affaire
sérieuse, et un étudiant, auteur de thrillers, se serait vu immédiatement
discrédité.


Vous imaginez donc
mon angoisse quand j’appris, quelques mois plus tard, que le livre avait été
nominé au prix des Mystery Writers of America, pour l’Edgar[bookmark: _ednref2][ii]du
meilleur roman policier de l’année. Mon agent, Lynn Nesbit, me téléphona pour
me prévenir qu’un banquet était organisé à New York, et que je devrais m’y
rendre pour recevoir le prix, si je gagnais. Cette perspective, qui m’obligeait
à dévoiler mon identité, me terrifiait. Mais je me rassurai, en me disant que,
de toute façon, il était impossible que je gagne le prix.


Le sort en décida
autrement. Tard, un vendredi après-midi, je quittai donc discrètement l’hôpital,
et m’envolai pour New York afin de recevoir ma récompense. J’étais ravi d’avoir
obtenu un Edgar, mais mon discours de remerciement fut bref. Je ne voulais pas
être photographié, chaque flash me remplissait de terreur. Je passai les
semaines suivantes dans un état de stupeur paniquée, craignant que mes
professeurs de Boston n’aient vent de cet événement.


Mais il n’en fut rien.
Je parvins à garder mon identité secrète, même quand les droits cinématographiques
furent vendus à une maison de production. En même temps, je ne pouvais plus me
cacher la vérité. La reconnaissance, le succès que je venais d’obtenir en tant
qu’écrivain firent que j’envisageai sérieusement d’abandonner la médecine, une
fois obtenu mon diplôme de fin d’année. Et c’est exactement ce qui se
produisit.


J’ai donc,
rétrospectivement, une tendresse toute particulière pour ce petit livre, malgré
ses défauts évidents. Extrême Urgence est l’œuvre d’un jeune écrivain de
vingt-quatre ans, écrite dans l’enthousiasme et… l’urgence. Je supplie donc le
lecteur de se montrer indulgent envers ce roman qui parut il y a un quart de
siècle.


 


Michael Crichton


Los Angeles, le 12 octobre 1993.
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I


Tous les chirurgiens
du cœur sont des salauds et Conway ne fait pas exception à la règle. À huit
heures trente, ce matin-là, il entra en coup de vent dans le labo d’anatomie
pathologique, encore vêtu de sa blouse verte et coiffé de son bonnet de
chirurgien ; il était fou de rage et quand Conway est furieux, il serre
les dents et parle d’une voix blanche et monotone. Son visage tourne au rouge
vif et des taches pourpres apparaissent sur ses tempes.


— Crétins !
siffla Conway, damnés crétins !


Il frappa du poing
sur le mur et les flacons cliquetèrent dans les armoires.


Tous, nous savions
ce qui se passait. Conway fait deux opérations à cœur ouvert par jour, la
première à six heures trente du matin. Quand il se montre au labo d’anatomie
pathologique deux heures plus tard, il n’y a qu’une raison possible.


— Ce salaud qui
ne sait rien faire de ses dix doigts ! (D’un coup de talon, Conway
renversa une corbeille à papier qui roula bruyamment sur le sol.) Je lui
casserai la gueule, sa sale gueule d’imbécile ! vociféra-t-il.


Il grimaçait et
levait les yeux vers le plafond comme s’il prenait Dieu à témoin. Dieu, comme
nous tous, avait déjà entendu la scène, les mêmes grossièretés, la même rage,
les mêmes dents serrées, les mêmes coups de poing. Conway était fidèle à son
personnage, comme le héros d’un film que l’on visionne pour la seconde fois.


Parfois, sa colère
tombait sur l’homme des poumons, parfois sur les infirmières, parfois sur les
techniciens du cœur artificiel. Mais, chose étrange, il ne s’en prenait jamais
à lui-même.


— Même si je
vis cent ans, sifflait-il entre ses dents, même si je vis cent ans, je ne
trouverai jamais un anesthésiste convenable. Jamais. Ça n’existe pas. Tous des
salauds, tous des idiots de merde !


Nous échangeâmes un
regard : cette fois, c’était Herbie. Environ quatre fois par an, l’orage s’abattait
sur Herbie. Le reste du temps, Conway et lui étaient d’excellents amis. Conway
le portait aux nues, l’appelait le meilleur anesthésiste du pays, meilleur que
Sonderick au Brigham, meilleur que Lewiq à Mayo, meilleur que n’importe qui.


Mais quatre fois par
an, Herbert Landsman était tenu pour responsable de ce qu’on appelle en jargon
chirurgical une MST – mort sur table. En chirurgie du cœur, cela arrivait
assez souvent : quinze pour cent de décès pour la plupart des chirurgiens,
huit pour cent pour un as comme Conway.


Parce que Frank
Conway était un « patron », parce qu’il était un « huit pour
cent », un homme à la main heureuse, un homme qui avait la touche du
génie, on lui pardonnait ses crises de rage destructrice. Un jour, au labo, il
avait brisé d’un coup de pied un microscope et causé pour cent dollars de
dégâts. Personne n’avait cillé, parce que Conway était un « huit pour cent ».


Bien sûr, certains jasaient
à Boston sur la façon dont Conway maintenait si bas ce pourcentage que les
chirurgiens appellent entre eux le « taux de mortalité ». D’après
eux, Conway faisait tout pour éviter les cas susceptibles de présenter des
complications. D’après eux, Conway prenait la fuite dès qu’il s’agissait d’opérer
un vieillard. D’après eux, Conway n’innovait jamais, ne risquait jamais une
méthode opératoire encore mal connue. Ces allégations étaient, bien sûr, tout à
fait mensongères. Conway gardait son « taux de mortalité » dans les
limites de huit pour cent parce que Conway était un merveilleux chirurgien. C’était
aussi simple que cela.


Qu’il fût également
un homme très malheureux n’entrait pas en ligne de compte.


— Sale crétin
puant ! grogna Conway, en jetant un regard furieux tout autour de la
salle. Qui est-ce qui commande aujourd’hui ?


— Moi, dis-je.
(Parmi les adjoints du labo de pathologie, j’étais responsable ce jour-là. Tout
devait passer par mes mains.) Vous voulez une section ?


— Ouais. Merde
de merde !


— Quand ?


— Ce soir.


C’était une habitude
chez Conway. Il pratiquait toujours l’autopsie de ses morts le soir même et souvent,
elle se poursuivait très tard dans la nuit. C’était comme si Conway voulait se
punir lui-même. Jamais il n’admettait la présence d’un témoin à ces autopsies ;
ses propres internes trouvaient porte close dans ces cas-là. Certains
prétendaient qu’il travaillait en pleurant. D’autres affirmaient qu’il riait
tout bas. Le fait est que personne n’en savait rien. Sauf Conway.


— Je préviendrai
le bureau, dis-je. Ils vous réserveront une boîte.


— Ouais. Merde
pour le bureau ! (À nouveau, il se mit à marteler la table de son poing.)
Quatre enfants, c’était une mère de quatre enfants !


— Je dirai au
bureau de tout arranger.


— Arrêt du cœur
avant même que nous n’arrivions au ventricule. Aussi sec ! Nous avons
massé pendant trente-cinq minutes, mais il ne s’est rien passé. Rien.


— Quel est le
nom ? demandai-je.


Le bureau avait
besoin du nom.


— McPherson, dit Conway. Mrs.
McPherson.


Il était prêt à
partir, mais s’arrêta devant la porte. Il parut flancher soudain, son corps s’affaissa,
ses épaules se voûtèrent.


— Bon Dieu,
dit-il, une mère de quatre enfants ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir
raconter au mari ?


Conway leva les
mains, paumes à l’intérieur, dans un geste de chirurgien, et jeta sur ses
doigts un regard accusateur, connue s’ils l’avaient trahi. Je suppose que c’était
le cas, d’une certaine façon.


— Bon Dieu, dit
Conway, j’aurais dû me faire dermatologue. Personne ne meurt entre les mains d’un
dermatologue.


Puis il ouvrit la
porte d’un coup de pied et quitta le labo. Lorsque nous fûmes seuls, un des
résidents de première année, tout pâle, vint me demander :


— Il est
toujours comme ça ?


— Oui,
répondis-je. Toujours.


Je lui tournai le dos
et me mis à regarder par la fenêtre ; c’était l’heure de pointe, les
voitures, pare-chocs contre pare-chocs, progressaient au pas d’homme dans le
crachin d’octobre. Sympathiser avec Conway m’eût semblé plus facile si je n’avais
su qu’il se jouait cette comédie à lui-même, que cet éclat de colère était une
sorte de défoulement rituel, répété chaque fois qu’il perdait un patient. Je
crois que Conway en avait besoin mais, au laboratoire, nous souhaitions presque
tous qu’il imitât plutôt Delong, de Dallas, qui se plongeait dans des mots
croisés en français, ou Archer, de Chicago, qui allait se faire couper les
cheveux chaque fois qu’il perdait un malade.


Non seulement Conway
venait souffler la tempête au labo, mais il nous retardait dans notre travail.
Le matin était particulièrement mal choisi parce que c’est à ce moment que nous
devions traiter les échantillons venant de chirurgie et que ceux-ci se
succédaient à un rythme que nous avions toutes les peines du monde à suivre.


Je tournai le dos à
la fenêtre et pris l’échantillon suivant. Nous avons au labo une technique qui
nous permet de travailler à grande vitesse : debout devant les bancs qui
leur arrivent à hauteur de la taille, les médecins biologistes examinent les
biopsies. Devant chacun de nous se trouve un microphone actionné par une
pédale. Ce dispositif laisse les mains libres ; dès qu’on a quelque chose
à dire, on pousse sur la pédale et on parle dans le micro, les commentaires
sont ainsi enregistrés sur bande. Les secrétaires les dactylographient ensuite
pour les joindre au dossier du malade.


Depuis une semaine,
j’essayais de renoncer au tabac et l’échantillon que j’avais sous les yeux me
fut d’un grand secours : c’était un grumeau blanchâtre inclus dans un
fragment de poumon. L’étiquette rose attachée à l’échantillon donnait le nom du
malade qui se trouvait maintenant sur le billard, la poitrine ouverte. Les
chirurgiens attendaient le résultat de la biopsie avant de poursuivre l’opération.
S’il s’agissait d’une tumeur bénigne, ils se contenteraient d’enlever un lobe
du poumon. Dans le cas d’une tumeur maligne, ils enlèveraient tout le poumon
avec ses ganglions lymphatiques.


J’appuyai sur la
pédale.


— Patient AO –
quatre – cinq – deux – trois – trois – six. Joseph
Magnuson. L’échantillon est un fragment du lobe supérieur du poumon droit, mesurant –
j’ôtai le pied de la pédale et pris les mesures – cinquante millimètres
sur soixante-quinze millimètres. De couleur rose pâle, le tissu pulmonaire est
crépitant. La surface pleurale est lisse et brillante, sans marque évidente de
fibrose ou d’adhérences. On remarque une certaine hémorragie. À l’intérieur du
parenchyme, on trouve une masse irrégulière, de couleur blanchâtre mesurant…


Je mesurai le
grumeau.


— Approximativement
vingt millimètres de diamètre. À la surface du fragment, cette masse est blanchâtre
et dure. Aucune capsule fibreuse apparente, une certaine rétraction des tissus
avoisinants. Impression générale… cancer du poumon, probabilité de malignité,
origine métastatique possible. Point final. Signé John Berry.


Je coupai une lame
du grumeau blanc et congelai rapidement le fragment. La seule façon de s’assurer
si la tumeur était bénigne ou maligne, c’était de l’examiner au microscope. La
congélation rapide du tissu permettait de préparer extemporanément une coupe
fine. Normalement, pour préparer l’examen microscopique d’une coupe, il faut
plonger l’échantillon dans six ou sept bains successifs, ce qui prend au moins
six heures, parfois même des jours entiers. Les chirurgiens n’ont pas le temps d’attendre.


Une fois le tissu
durci par la congélation, j’en prélevai une tranche au microtome, la colorai et
la plaçai sous le microscope. Je n’eus même pas à employer toutes les
ressources de l’instrument ; sous l’objectif à faible puissance, je voyais
nettement le fin réseau du tissu pulmonaire aggloméré en délicats sacs alvéolaires
pour assurer les échanges gazeux entre l’air et le sang. La masse blanche
prenait un nouvel aspect.


J’appuyai sur la
pédale.


— Examen
microscopique, coupe congelée. La masse blanchâtre est composée de cellules
parenchymateuses non différenciées qui ont envahi les tissus normaux
environnants. Les cellules montrent de nombreux noyaux hyperchromes irréguliers
et un grand nombre de mitoses. Quelques cellules géantes pluri-nucléées. Pas de
capsule clairement définie. Impression : tumeur maligne primitive du
poumon. Notez le degré élevé d’anthracose dans les tissus environnants.


L’anthracose est l’accumulation
de particules de carbone dans le poumon. Quand on se met à inhaler du carbone,
sous la forme de fumée de cigarettes, ou à cause de la pollution atmosphérique,
le corps ne s’en débarrasse jamais plus. Le carbone reste dans les poumons,
quoi qu’on fasse.


Le téléphone sonna
rageusement. Je savais qui m’appelait : c’était Scanlon, à la salle d’op,
qui faisait dans ses culottes parce que nous ne lui avions pas donné la réponse
en trente secondes pile. Scanlon est comme tous les chirurgiens. Il n’est
heureux que le scalpel à la main. Il a horreur de devoir attendre le résultat
de la biopsie et de rester les bras croisés devant le grand trou qu’il vient de
découper dans la poitrine du gars couché sur le billard. Quand il a prélevé le
fragment et l’a jeté dans une petite cuvette d’acier, un infirmier doit courir
de l’aile réservée à la chirurgie jusqu’au labo avant que nous puissions jeter
un premier coup d’œil à l’échantillon ; mais ce sont là des détails dont
Scanlon ne tient aucun compte. Et il oublie aussi que l’hôpital compte onze
autres salles d’opérations qui toutes fonctionnent à plein rendement entre sept
et onze heures du matin. A ces heures-là, notre labo a quatre résidents et
médecins pathologistes au travail, mais ce déploiement d’effectifs n’empêche
pas les biopsies de s’accumuler. Nous ne pourrions rien faire d’autre, il nous
est impossible d’aller plus vite – à moins que les chirurgiens ne
veuillent courir le risque d’une erreur de diagnostic du labo.


Et ils n’en ont
aucune envie. Ils cherchent simplement à vous casser les pieds, comme Conway.
Ça les occupe, ça les distrait. D’ailleurs, tous les chirurgiens souffrent d’un
complexe de persécution. Demandez aux psychiatres.


En me dirigeant vers
le téléphone, j’ôtai un de mes gants de caoutchouc. Ma main transpirait, je l’essuyai
sur le fond de mon pantalon avant de saisir le combiné. Nous prenons beaucoup
de précautions en ce qui concerne le téléphone mais, pour plus de sûreté, on le
nettoie à l’alcool et à la formaline chaque mois.


— Berry à l’appareil.


— Berry, qu’est-ce
que vous foutez là-haut ?


Après l’épisode
Conway, j’avais bien envie de lui répliquer vertement. Mais je m’abstins et
dis, sans plus :


— Vous avez un
néo sur les bras.


— Je m’en
doutais ! dit Scanlon, comme si toute l’anapatho du monde n’était qu’une
pure perte de temps.


— Ouais,
dis-je, et je raccrochai.


J’avais furieusement
envie d’une cigarette. Je n’en avais fumé qu’une au petit déjeuner et d’ordinaire,
j’en fume deux.


En retournant à ma
table, je vis que trois échantillons m’y attendaient déjà ; un rein, une
vésicule et un appendice. Je commençais à remettre mon gant lorsque l’interphone
se mit à cliqueter.


— Docteur Berry ?


— Oui.


C’est un interphone
à grande puissance. Vous pouvez parler d’une voix normale, n’importe où dans la
pièce, et la fille du standard vous entend bien. On a monté le micro très haut,
près du plafond, parce que les nouveaux internes qui ne savent pas à quel point
l’appareil est sensible s’y précipitent après chaque examen et crient à pleins
poumons, au risque de percer les tympans de la pauvre fille à l’autre bout de
la ligne.


— Docteur
Berry, c’est votre femme.


Je pris un temps.
Judith et moi, nous avons conclu un accord : pas d’appels le matin. Je
suis toujours débordé de sept à onze heures, six matinées par semaine, parfois
sept lorsqu’un membre du service tombe malade. D’ordinaire, Judith comprend
très bien cette situation. Elle n’a même pas appelé le jour où Johnny a foncé
avec son tricycle dans le train arrière d’un camion, ce qui lui a valu quinze
points de suture au front.


— Très bien,
dis-je, passez-moi la communication. (Je baissai les yeux sur ma main. Le gant
était à moitié mis. Je l’arrachai d’un coup et retournai au téléphone.) Allô ?


— John ?


Sa voix tremblait.
Depuis des années, je ne lui avais pas entendu une voix pareille. Plus depuis
la mort de son père.


— Qu’est-ce qui
se passe ?


— John, Arthur
Lee vient de m’appeler au téléphone.


Art Lee est un de
nos amis, un obstétricien, il était témoin à notre mariage.


— Un problème ?


— Il voulait te
parler. Il a des ennuis.


— Quel genre d’ennuis ?


Tout en parlant, je
fis signe à un interne de prendre ma place à la table. Pas question d’interrompre
l’examen des échantillons, fut-ce deux minutes.


— Je l’ignore,
dit Judith, mais Art est en prison.


Tout d’abord, je
pensai qu’il s’agissait d’une erreur.


— Tu en es sûre ?


— Oui. Il vient
d’appeler à l’instant. John, est-ce que c’est à propos de… ?


— Je n’en ai
pas la moindre idée, dis-je. Je n’en sais pas plus que toi. (En coinçant le
combiné entre ma joue et mon épaule, je parvins à ôter l’autre gant. Je les
jetai tous les deux dans le panier doublé de vinyle.) Je vais aller le voir,
tout de suite, repris-je. Toi, tu ne fais rien et surtout, tu ne t’inquiètes
pas. C’est probablement sans importance. Art a peut-être encore pris une bonne
cuite.


— Bon, dit ma
femme, d’une voix très basse.


— Ne t’inquiète
pas, répétai-je.


— D’accord.


— À bientôt.


Je raccrochai,
dénouai mon tablier et le suspendis à la patère près de la porte. Puis je
suivis le corridor jusqu’au bureau de Sanderson. Sanderson est le chef du
service de pathologie. C’est l’image même de la dignité. À quarante-huit ans,
ses cheveux commencent à peine à grisonner sur les tempes. Il a le visage
mafflu, réfléchi. Et il avait autant à craindre que moi.


— Art est en
prison, dis-je.


Jusqu’alors absorbé
dans la vérification d’un rapport d’autopsie, Sanderson referma son dossier.


— Pourquoi ?


— Je n’en sais
rien. Je vais aller le voir.


— Tu veux que
je t’accompagne ?


— Non, il vaut
mieux que j’y aille seul.


— Appelle-moi
quand tu sauras quelque chose, dit Sanderson en me regardant par-dessus ses
demi-verres.


— Entendu.


Il me salua d’un
signe de tête. J’avais à peine fermé la porte qu’il avait rouvert son dossier
et s’était replongé dans son rapport. S’il était bouleversé par la nouvelle, il
le cachait bien. Mais Sanderson ne laissait jamais rien voir de ses sentiments.


Dans le hall de l’hôpital,
je fouillai mes poches à la recherche de mes clefs de voiture et, ce faisant,
je me rendis compte que j’ignorais où Art était détenu : j’allai donc au
bureau de renseignements donner un coup de téléphone à Judith. La fille de
service aux renseignements était Sally Planck, une brave blonde dont le
patronyme inspirait aux résidents d’interminables plaisanteries. Je demandai à
Judith où se trouvait Art ; elle l’ignorait. Il ne lui était pas venu à l’idée
de poser la question. Alors, j’appelai la femme d’Art, Betty, une créature à la
fois belle et intelligente, titulaire d’un doctorat en biochimie conquis à
Stanford[bookmark: _ednref3][iii].
Jusqu’à ces dernières années, Betty faisait de la recherche à Harvard, mais
elle avait cessé le travail à la naissance de son troisième enfant. D’ordinaire,
elle est d’un sang-froid à toute épreuve. Je ne l’ai vue perdre son calme qu’une
seule fois : le jour où George Kovacs, qui avait un peu forcé sur le
whisky, urina aux quatre coins de son patio.


Quand Betty répondit
au téléphone, elle me parut pétrifiée par le choc. Elle me dit qu’Arthur était
détenu dans un commissariat, à Charles Street. On l’avait arrêté chez lui dans
la matinée, juste au moment où il partait pour son cabinet de consultation. Les
enfants étaient bouleversés et Betty les avait gardés à la maison pour la
journée, mais qu’allait-elle faire ? Qu’était-elle censée faire, pour l’amour
du ciel ?


Je lui conseillai de
dire que toute cette affaire n’était qu’une erreur et je raccrochai.


 


Je fis sortir ma
Chevrolet du parking des médecins, en longeant toutes les Cadillac
resplendissantes. Ces carrosses appartenaient tous à des médecins pourvus d’une
clientèle privée ; les pathologistes sont payés par l’hôpital et ne
peuvent s’offrir tant de chromes et de chevaux-vapeur.


Il était huit heures
quarante-cinq, c’est-à-dire l’heure de pointe ; la circulation, à Boston,
prend alors l’allure d’une lutte à mort. Boston a le taux d’accidents le plus
élevé des États-Unis, plus élevé même que celui de Los Angeles, comme vous le
dira n’importe quel interne ayant jamais mis les pieds dans une salle d’urgence.
Ou comme vous le dira n’importe quel pathologiste : au cours d’une
autopsie, c’est incroyable ce qu’on rencontre de traumatismes causés par l’automobile.
Les gens conduisent comme des fous ; quand on assiste à l’arrivée des
corps au service de garde, on a l’impression de se trouver dans une antenne
chirurgicale de première ligne au plus fort d’une bataille. Judith dit que les
gens se conduisent ainsi au volant parce qu’ils souffrent de refoulement. Art,
lui, prétend depuis toujours que cette situation est due au fait que les
Bostoniens sont catholiques et croient que Dieu veille sur eux quand ils
franchissent la ligne blanche. Un jour, au cours d’une réception, un chirurgien
nous expliquait que beaucoup de blessures aux yeux sont provoquées par les
figurines de plastique dont les automobilistes aiment orner leur tableau de
bord. On entre en collision avec une autre voiture, on est projeté vers l’avant
et on se fait crever l’œil par une petite madone de six pouces. Art s’exclama
qu’il n’avait jamais rien entendu de si drôle.


Et il rit jusqu’aux
larmes.


— Aveuglé par
la religion ! répétait-il sans cesse, courbé en deux par le rire. Aveuglé
par la religion !


Celui qui avait
raconté l’anecdote s’occupait de chirurgie esthétique et ne voyait pas l’humour
de la situation. Sans doute avait-il réparé trop d’orbites en capilotade. Mais
Art n’en pouvait plus de rire.


La plupart des
invités s’étonnèrent de cette hilarité qu’ils jugeaient excessive et d’un goût
assez douteux. Je suppose que de toute l’assistance, j’étais le seul à
comprendre ce que cette plaisanterie signifiait pour Art. J’étais aussi le seul
à savoir quelle pénible tension il doit surmonter dans son travail.


Art est mon ami et
cette amitié remonte à l’époque où nous fréquentions ensemble l’école de
médecine. Art est un type intelligent, un bon médecin, et il croit à ce qu’il fait.
Comme la plupart de ceux qui ont une clientèle privée, il a tendance à se
montrer un peu trop autoritaire, un peu trop autocratique. Il croit toujours
savoir ce qu’il faut faire ; or, personne ne peut en être sûr dans tous
les cas. Peut-être passera-t-il par-dessus bord, mais je ne peux vraiment pas
lui jeter la pierre. Il remplit une fonction très importante. Après tout, il
faut bien que quelqu’un se charge des avortements.


J’ignore quand il a
commencé au juste. Je suppose que c’est tout de suite après avoir fini son
internat en gynécologie. Cette opération-là n’est pas particulièrement
difficile. Une bonne infirmière la réussit sans peine. Mais il y a un hic. C’est
une opération interdite par la loi.


Je me souviens très
bien du jour où j’ai découvert la chose. Certains internes de patho
commencèrent à citer le nom de Lee, de temps en temps ; ils recevaient
beaucoup d’échantillons provenant de curetages biopsiques qui se révélaient
positifs. Les curetages biopsiques avaient été prescrits pour des troubles très
divers – dysménorrhée, douleurs, pertes de sang à mi-période – mais
bon nombre des prélèvements montraient des symptômes évidents de grossesses. Je
finis par m’inquiéter, les internes étaient jeunes, donc peu discrets. Je leur
dis en plein labo que cette histoire n’avait rien de drôle et que ce genre de
plaisanterie pouvait porter un grave préjudice à la réputation d’un médecin.
Ils mirent très vite une sourdine à leurs commentaires. C’est alors que je
décidai d’aller voir Arthur. Je le trouvai à la cafétéria de l’hôpital.


— Art, dis-je,
il y a quelque chose qui me tracasse.


Attablé devant un
beignet et une tasse de café, Arthur semblait de la meilleure humeur du monde.


— J’espère que
ce n’est pas un problème gynécologique, John !


Et il éclata de rire.


— Pas
précisément. Mais j’ai entendu certains internes dire qu’au cours du mois
passé, tu as eu environ une demi-douzaine de prélèvements positifs. En as-tu
été informé ?


Aussitôt, toute sa
jovialité disparut.


— Oui, dit-il.
Oui, j’en ai été informé.


— Je voulais
simplement te mettre au courant. Ça peut faire du vilain au conseil médical
quand ils apprendront la chose, et…


Il hocha la tête.


— Non. Aucun
ennui de ce côté-là.


— Ma foi, tu
sais quelle impression cela donne.


— Oui. Cela
donne l’impression que je fais des avortements.


Il parlait à voix
basse, avec un calme presque absolu. Il me fixait droit dans les yeux. Ce
regard me faisait un drôle d’effet.


— Nous ferions
bien d’en parler un peu, dit-il. Tu prends un verre avec moi ce soir, vers six
heures ?


— D’accord.


— Alors,
rendez-vous au parking. Et si tu as un peu de temps libre cet après-midi,
aurais-tu la bonne idée de jeter un coup d’œil à l’un de mes cas ?


— D’accord,
dis-je, en fronçant les sourcils.


— Le nom de la
malade est Suzanne Black. Le numéro AO-deux-deux-un-trois-six-cinq.


Je griffonnai le
numéro sur une serviette en papier en me demandant pourquoi diable Arthur s’en
souvenait si bien. Les médecins se souviennent d’un tas de choses à propos de
leurs malades, mais rarement de leur numéro d’hôpital.


— Examine bien
ce cas, dit Art, et n’en souffle mot à personne avant de m’avoir parlé.


Perplexe, je
retournai au labo. J’avais une autopsie ce jour-là, de sorte que je ne pus me
libérer avant quatre heures de l’après-midi.


Ensuite, je me rendis
à la salle des archives et dénichai le dossier de Suzanne Black. Je le lus sur
place – il n’était pas très long. Suzanne Black était une malade du
docteur Lee, admise pour la première fois à l’âge de vingt ans. Elle était en
troisième année dans une université de Boston. Son symptôme principal était l’irrégularité
menstruelle. À l’interrogatoire, il se révéla qu’elle avait souffert récemment
d’un accès de rubéole, s’était sentie très fatiguée par la suite, et que le
médecin de l’université l’avait examinée pour rechercher une éventuelle
mononucléose. Elle signalait des pertes sanglantes, tous les sept à dix jours,
approximativement, mais pas de règles normales. Cette situation durait depuis
deux mois. La jeune fille se sentait toujours fatiguée et léthargique.


Les résultats de l’examen
physique étaient essentiellement normaux, à l’exception d’une légère fièvre.
Normal aussi le résultat des tests sanguins bien que l’hématocrite fut un peu
bas.


Le docteur Lee avait
prescrit un curetage biopsique pour corriger l’irrégularité menstruelle. Ceci
se passait en 1956, avant l’avènement de la thérapeutique aux œstrogènes. Le
curetage biopsique se révéla normal : aucune trace évidente de tumeur ou
de grossesse. La jeune fille réagissait bien à ce traitement. Elle resta en
observation pendant les trois mois suivants et eut des règles normales.


Le cas semblait ne
poser aucun problème. La maladie ou les tensions émotionnelles peuvent
détraquer le chronomètre biologique et perturber le cycle menstruel ; le
curetage remet l’horloge à l’heure exacte. Je ne pouvais comprendre pourquoi
Art voulait me faire lire ce dossier. Je vérifiai le protocole anatomo-pathologique
sur l’état des tissus. Le rapport émanait du docteur Sanderson. Le texte en
était bref et simple : impression générale normale, examen microscopique
normal.


Je rendis le dossier
et retournai au labo. En y arrivant, je ne voyais toujours pas à quoi ce cas
pouvait bien rimer. Je terminai quelques petits travaux, puis m’attelai à mon
rapport d’autopsie.


J’ignore ce qui me
fit penser à la coupe.


Comme la plupart des
hôpitaux, le Lincoln garde dans ses archives les coupes pathologiques. On les
conserve toutes ; il est possible de remonter vingt ou trente années en
arrière et de retrouver les coupes de tel ou tel patient. Elles sont rangées
dans de longues boîtes qui ressemblent aux tiroirs à fiches employés dans les
bibliothèques.


Au Lincoln, ces
boîtes remplissent toute une pièce. J’allai droit à la boîte voulue et y
découvris la coupe n°1365. L’étiquette portait le numéro du cas et les
initiales du docteur Sanderson. Et aussi, en grandes lettres, le sigle C.B.


J’emportai la coupe
à la salle de microscopie où nous avons dix instruments rangés l’un à côté de l’autre
en une longue file. Un des microscopes était libre ; je glissai la lame en
position et jetai un coup d’œil.


Je compris tout de
suite.


C’était bien un
prélèvement utérin. Un endomètre en phase proliférative qui m’apparut plus ou
moins normal, mais le colorant employé attira aussitôt mon attention. La coupe
avait été traitée à la formaline de Zenker, qui colore tout en bleu ou en vert
brillant. C’est un colorant assez peu usuel, réservé surtout aux diagnostics
spéciaux.


Pour le travail de
routine, on emploie plutôt l’hématoxyline-éosine, qui donne des couleurs roses
et pourpres. Presque chaque coupe tissulaire est colorée à l’hématoxyline-éosine,
et quand ce n’est pas le cas, les raisons du changement sont consignées dans le
protocole de la biopsie.


Mais le docteur
Sanderson n’avait pas mentionné l’emploi de la formaline de Zenker pour cette
coupe. La conclusion sautait aux yeux : il y avait eu substitution de
coupes. J’examinai l’écriture sur l’étiquette. C’était bien celle de Sanderson,
aucun doute possible. Que s’était-il passé ?


Presque aussitôt, d’autres
possibilités me vinrent à l’esprit. Sanderson avait oublié de noter dans son rapport
l’emploi d’un colorant inhabituel. Ou l’on avait fait deux coupes, l’une
colorée à l’hématoxyline-éosine, l’autre à la formaline de Zenker, et seule la
coupe au Zenker avait été conservée. Ou il s’était produit quelque confusion
tout à fait admissible.


Mais aucune de ces
hypothèses rassurantes ne parvenait à me convaincre. Je ne cessai d’y réfléchir
et j’attendis avec impatience six heures du soir : à ce moment, je
rencontrai Art au parking et montai dans sa voiture. Il voulait que notre
conversation eût lieu loin de l’hôpital. Tout en conduisant, il me demanda :


— Tu as lu le
dossier ?


— Oui, dis-je.
Très intéressant.


— Tu as vérifié
la coupe ?


— Oui. C’est la
coupe originale ?


— Tu veux dire,
est-ce le prélèvement fait sur Suzanne Black ? Non.


— Tu as manqué
de prudence. Le colorant n’est pas celui qu’on emploie d’ordinaire. Ce genre de
négligence peut te causer des ennuis. D’où venait la coupe ?


Art eut un mince sourire.


— D’un marchand
de coupes tissulaires. Prélèvement endométrique normal.


— Et qui a fait
la substitution ?


— Sanderson.
Nous manquions d’expérience à l’époque. C’est Sanderson qui a eu l’idée de
rentrer une autre coupe, ce qui lui a permis d’établir un rapport disant que
tout était normal. Maintenant, bien sûr, nos méthodes sont beaucoup plus
raffinées. Chaque fois que Sanderson reçoit un prélèvement normal, il fait
quelques coupes supplémentaires et les garde en réserve.


— Je ne
comprends pas. Tu veux dire que Sanderson est avec toi dans cette affaire ?


— Oui. Depuis
plusieurs années.


Sanderson était un
homme très sage, très gentil et très convenable.


— Vois-tu, dit
Art, tout le dossier n’est qu’un mensonge. La jeune fille avait bien vingt ans.
Et elle avait bien la rubéole. Et elle souffrait bien d’irrégularité
menstruelle, mais pour la simple raison qu’elle était enceinte. Elle s’était
fait engrosser le soir d’un match de football universitaire par un garçon qu’elle
aimait et voulait épouser, mais elle souhaitait d’abord terminer ses études, ce
qui était presque impossible avec un bébé. Et, ce qui n’arrangeait rien, elle
avait attrapé la rubéole au cours du premier trimestre. Cette fille n’avait
rien d’une lumière, mais elle était quand même suffisamment intelligente pour
savoir ce qui arrive quand une future mère attrape la rubéole. Elle était très
inquiète quand elle est venue me consulter. Elle a tourné autour du pot pendant
quelques minutes puis elle m’a tout avoué et m’a demandé de la tirer d’affaire.


« Pour ma part,
j’étais horrifié. Je venais à peine de finir mon internat et je n’avais pas
encore perdu tout mon idéalisme nébuleux. La fille se trouvait dans le pétrin
jusqu’au cou. Elle faisait peine à voir, agissant comme si le monde était en
train de s’écrouler autour d’elle. Et dans un sens, c’est exactement ce qui
arrivait. L’abandon de ses études, son futur statut de fille mère, un enfant
peut-être anormal, elle ne pouvait penser à rien d’autre, elle en devenait
folle. C’était une brave fille et j’avais pitié d’elle, mais je lui dis non. Je
compatissais du fond du cœur, je me sentais très moche, mais je lui ai expliqué
que j’avais les mains liées.


« Alors, elle m’a
demandé si l’avortement était une opération dangereuse. D’abord, j’ai cru qu’elle
avait l’intention de le faire elle-même, j’ai donc répondu par l’affirmative.


« Alors, elle m’a
dit qu’elle connaissait quelqu’un dans le North End qui le ferait pour deux
cents dollars. Il avait été infirmier dans les Marines, je crois. Et elle m’a
dit que si je maintenais mon refus, elle irait voir cet homme. Sur ce, elle est
sortie de mon cabinet.


Art poussa un soupir
et hocha tristement la tête.


— Ce soir-là,
je suis rentré à la maison complètement bouleversé. Je haïssais cette fille :
je lui en voulais à mort de s’immiscer dans ma clientèle toute neuve, de s’immiscer
dans ma vie si soigneusement organisée. Je la haïssais pour le dilemme où elle
m’enfermait. Je ne pus dormir, je réfléchis toute la nuit. Je voyais cette
fille entrer dans un taudis quelconque, franchir la porte d’une petite pièce
malodorante pour y rencontrer un petit type paillard qui allait la charcuter et
peut-être même la tuer. J’ai pensé à ma femme, à notre bébé, à tout le bonheur
que nous pouvions connaître tous les trois. J’ai pensé aux avortements d’amateurs
que j’avais vus pendant mon internat quand on amène les filles à trois heures
du matin, saignant et moussant. Et, voyant les choses en face, j’ai pensé aux
quelques belles frousses que j’ai eues pendant mes études. Betty et moi, il
nous est arrivé de nous taper la tête au mur pendant six semaines en attendant
ses règles. Je savais très bien que personne n’est à l’abri d’une grossesse
accidentelle. Ce n’est pas une catastrophe et cela ne devrait pas être
considéré comme un crime.


Je fumais une
cigarette sans rien dire.


— Alors, je me
suis levé au milieu de la nuit et j’ai pris le problème à bras-le-corps ;
j’ai bu six tasses de café sans quitter des yeux le mur de la cuisine. A l’aube,
j’en étais arrivé à la conclusion que la loi est injuste. J’avais décidé que
pour un médecin, il y a pas mal de façons merdeuses de se prendre pour Dieu le
Père, mais que cette façon-ci les battait toutes. Une malade était venue me
voir parce qu’elle avait des ennuis et j’avais refusé de l’aider alors que j’avais
la possibilité de le faire. C’était cela qui me torturait le plus : je lui
avais refusé mes soins. C’était aussi grave que de refuser de la pénicilline à
quelqu’un qui en a besoin, tout aussi cruel et tout aussi stupide. Dans la
matinée, je suis allé voir Sanderson. Je lui connaissais des idées libérales
sur pas mal de choses. Je lui ai expliqué toute la situation et lui ai dit que
je voulais faire un curetage.


« Sanderson m’a
promis de s’arranger pour examiner lui-même la biopsie et il a tenu sa
promesse. C’est comme cela que tout a commencé.


— Et, tu fais
des avortements depuis lors ?


— Oui, dit Art,
quand je les juge justifiés.


Nous sommes allés
ensuite dans un bar du North End, un endroit sans aucune prétention, plein à craquer
d’ouvriers italiens et allemands. Art était en veine de conversation et presque
de confidences.


— Je me demande
souvent, dit-il, à quoi ressemblerait la médecine si la religion principale de
notre pays était celle des scientistes chrétiens. Aucune importance jusqu’à ces
derniers temps, bien entendu : tout au long de l’histoire, la médecine est
restée relativement primitive et inefficace. Mais imagine un scientisme
chrétien puissant à l’époque de la pénicilline et des antibiotiques !
Imagine des groupes de pression militant contre l’emploi de ces remèdes. Imagine
des gens malades au sein d’une société qui sait parfaitement que leur maladie n’est
pas forcément mortelle, qu’il existe un moyen très simple de les guérir. Le
marché noir des antibiotiques ne prospérerait-il pas au-delà de toute
expression ? N’y aurait-il pas des gens qui mourraient d’un excès d’antibiotiques
ou d’avoir pris des antibiotiques falsifiés parce que introduits en contrebande ?
Est-ce que tout ne tomberait pas dans un infernal chaos ?


— Je vois l’analogie,
dis-je, mais je ne suis pas convaincu.


— Écoute, John.
La moralité doit s’aligner sur la technologie parce que si tu donnes à quelqu’un
la possibilité d’un choix entre mourir moralement en règle et vivre en état d’immoralité,
il choisira la vie à chaque coup. Aujourd’hui, tout le monde sait que l’avortement
est une opération facile et sûre. On sait que c’est vite fait et pas dangereux
pour un sou. On sait que rien n’est plus simple et qu’il suffit de cela pour
préserver son bonheur personnel. Alors, les gens l’exigent. Et ils l’obtiennent,
d’une façon ou d’une autre. S’ils sont riches, ils vont au Japon ou à Porto
Rico ; s’ils sont pauvres, ils vont trouver l’ancien infirmier des
Marines. Mais, d’une façon ou d’une autre, on parvient à se faire avorter.


— Art, dis-je,
c’est illégal.


Il sourit.


— Je n’aurais
jamais cru que tu avais tant de respect pour la loi.


C’était une allusion
à mes antécédents. Après le lycée, j’étais entré à l’école de droit et j’y
avais pris mon mal en patience pendant un an et demi. À ce moment, je m’étais
aperçu que le droit me faisait horreur et j’avais essayé la médecine. Dans l’intervalle,
j’avais passé quelque temps à l’armée.


— Mais c’est
tout différent, dis-je. S’ils t’attrapent, ils te mettront au trou et t’enlèveront
ta licence. Tu le sais très bien.


— Je fais ce
que j’ai à faire.


— Ne dis pas de
sottises.


— Je crois,
dit-il, que je fais ce qui est bien.


En regardant son
visage, je vis qu’il le pensait vraiment. Et par la suite, je me suis trouvé,
moi aussi, devant plusieurs cas où l’avortement était la solution évidente, l’issue
la plus humaine. Art s’est occupé de ces cas-là. Je me suis joint à Sanderson
pour l’opération de camouflage au labo de patho. À nous deux, on s’est
débrouillés pour que le conseil médical ne s’aperçoive de rien. C’était
nécessaire parce que le conseil médical du Lincoln réunit tous les chefs de
service et un groupe de six médecins choisis par roulement. L’âge moyen des
membres est de soixante et un ans et, à n’importe quel moment, un tiers au moins
sont des catholiques.


Évidemment, notre
secret n’était pas très bien gardé. Parmi les plus jeunes médecins, beaucoup
connaissaient les activités d’Art et la plupart l’approuvaient, car il pesait
scrupuleusement le pour et le contre de chaque intervention. La plupart des
jeunes confrères auraient aussi pratiqué des avortements, s’ils l’avaient osé.


Quelques-uns n’étaient
pas d’accord avec Art et l’auraient dénoncé s’ils en avaient eu le cran. Des
constipés comme Whipplie et Gluck, des gens chez qui les convictions
religieuses étouffent la compassion pour le prochain et le simple bon sens.


Longtemps, je m’étais
fait du souci à propos des Whipple et des Glyck. Puis, je leur avais répondu
par l’indifférence, j’avais traité par le mépris leurs regards venimeux, leurs
visages pincés de réprobation muette. Peut-être était-ce une erreur de ma part.


Parce que
maintenant, Art s’était fait prendre et si sa tête tombait, celle de Sanderson
ne tiendrait pas très longtemps. La mienne non plus, d’ailleurs.


Il n’y avait pas de
place pour ranger ma voiture près du commissariat de police. Je finis par
trouver un parking quatre rues plus loin et je parcourus cette distance presque
au pas de course tant j’étais impatient de savoir pourquoi Art se trouvait en
prison.



[bookmark: bookmark3]II


Il y a quelques
années, lorsque j’étais sous les drapeaux j’ai servi dans la Military Police de
Tokyo, et j’y ai appris beaucoup de choses. À cette époque, pendant les
dernières phases de l’occupation, les M.P. étaient les gens les plus
impopulaires de la ville. Aux Japonais, nos uniformes et nos casques blancs
rappelaient encore une autorité militaire dont ils commençaient à se lasser.
Aux yeux des Américains en virée à Ginza, ivres de saké ou de whisky s’ils
avaient les moyens de s’en offrir, nous représentions toutes les frustrations
et toutes les contraintes de la vie militaire. Nous étions donc un défi pour
tous ceux qui jetaient les yeux sur nous et plusieurs de mes amis connurent de
mauvais moments. L’un d’eux fut éborgné d’un coup de couteau. Un autre se fit
tuer.


Evidemment, nous
étions armés. Je me souviens que, le jour où nous avons « touché »
nos revolvers, notre capitaine, un vieux briscard, nous a dit : « Bon.
Maintenant que vous avez vos armes, suivez mon conseil et ne vous en servez
jamais. Vous descendez un ivrogne qui veut vous faire votre affaire et vous
découvrez quelques jours plus tard que son oncle est député ou général. Que
votre revolver soit bien en vue, mais qu’on n’en voie que la crosse ; il
ne doit pas quitter sa gaine. Point final. »


En fait, nous avions
ordre de résoudre tous les problèmes par un simple bluff. Nous avons appris
cette méthode. Tous les flics l’apprennent.


Ces souvenirs me
revinrent à l’esprit devant le visage renfrogné d’un sergent de police au commissariat
de Charles Street. Il leva les yeux sur moi comme s’il eût pris grand plaisir à
me briser le crâne en petits morceaux.


— Ouais !
Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je viens voir
le docteur Lee, dis-je.


Il sourit.


— Le petit
Chinetoque s’est fait coffrer, hein ? Pas de veine.


— Je viens le
voir.


— Impossible.


Il baissa les yeux
sur son bureau et se mit à fouiller dans ses paperasses comme un homme qui a du
travail par-dessus la tête. C’était mon congé et tout dans l’attitude du
sergent disait que si je ne prenais pas la porte, sa colère serait terrible.


— Ça vous
ennuierait de me dire pourquoi ?


— Oui, ça m’ennuierait
de vous dire pourquoi.


Je sortis mon stylo
et mon calepin.


— Veuillez me
donner votre numéro, je vous prie.


— On veut faire
le petit malin ? Dehors ! Vous ne pouvez pas le voir.


— La loi vous
oblige à donner votre numéro sur simple demande.


— Bravo.
Maintenant, dehors !


Je regardai
longuement son insigne et feignis d’inscrire le numéro. Puis je me dirigeai
vers la porte.


Le sergent me dit,
comme si la question n’avait pas grande importance :


— Où allez-vous
comme ça ?


— Il y a une
cabine téléphonique juste devant la porte.


— Et alors ?


— Alors ?
c’est bien dommage. Je parie que votre femme a mis des heures à coudre ces
galons sur vos épaules. Vos supérieurs mettront dix secondes à vous les
arracher. Ils emploient une lame de rasoir ; c’est très propre, même pas
un accroc à l’uniforme.


Il se leva
lourdement, derrière son bureau.


— Qu’est-ce que
vous venez faire ici ?


— Je viens voir
le docteur Lee.


Son regard restait
égal. Il ne savait pas si je pouvais vraiment le faire saquer, mais il savait
que c’était une possibilité.


— Vous êtes son
avocat ?


— Tout juste.


— Pour l’amour
du ciel, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?


Le sergent prit un
trousseau de clefs dans le tiroir de son bureau.


— Venez.


Il me souriait, mais
ses yeux étaient toujours hostiles.


Je le suivis, d’un
bout à l’autre du commissariat. Il ne dit rien, mais fit entendre une sorte de
grognement, à deux ou trois reprises. Enfin, il me lança, sans se retourner :


— On ne peut
pas me reprocher ma prudence. Un meurtre, c’est un meurtre, vous savez.


— Oui,
répondis-je.


Art était enfermé
dans une jolie cellule. Elle était propre et l’odeur y était supportable. En
fait, on trouve à Boston quelques-unes des plus jolies cellules d’Amérique. Il
le faut bien : des tas de gens célèbres ont passé quelques heures dans ces
cellules. Des maires de la ville, des fonctionnaires, des gens comme ça. On ne
peut demander à quelqu’un de préparer sa campagne de réélection dans une
cellule mal fichue, n’est-ce pas ? Ça n’aurait pas l’air correct, tout simplement.


Art était assis sur
son lit et regardait la cigarette qui se consumait entre ses doigts. Le sol de
pierre était jonché de mégots et de cendres. Art leva la tête à notre arrivée
dans le couloir.


— John !


— Il est à vous
pour dix minutes, dit le sergent.


J’entrai dans la
cellule. Le sergent verrouilla la porte derrière moi et resta debout là, appuyé
contre les barreaux.


— Merci, lui
dis-je. Vous pouvez nous laisser, maintenant.


Il me jeta un regard
mauvais et partit en roulant des épaules, les clefs sonnant dans sa main.


Quand nous fumes
seuls, je dis à Art :


— Ça va ?


— Je pense,
oui.


Art est un petit
homme méticuleux, toujours tiré à quatre épingles. Il est né à San Francisco
dans une grande famille de médecins et de juristes. Je suppose que sa mère
était américaine, car il n’a pas l’air d’un Chinois. Sa peau est olivâtre
plutôt que jaune, ses yeux ne sont pas bridés, il a les cheveux brun clair. Il
est très nerveux, ses mains bougent sans arrêt, comme les ailes d’un papillon.
L’effet total évoque la latinité plutôt que l’Orient ou l’Amérique.


Maintenant, il était
pâle et tendu. Quand il se leva pour arpenter la cellule, tous ses gestes
furent rapides, abrupts.


— C’est gentil
d’être venu, John.


— Si quelqu’un
te pose la moindre question, je suis le représentant de ton avocat. C’est à ce
titre que je suis entré dans la place. (Je sortis mon carnet.) As-tu appelé ton
avocat ?


— Non, pas
encore.


— Pourquoi
perdre du temps ?


— Je ne sais
pas. (Il se frotta le front et se massa les yeux.) Je ne parviens plus à
ordonner mes pensées. Tout paraît tellement insensé…


— Le nom de ton
avocat ?


Il me donna le
renseignement et je le notai dans mon agenda. Art avait un bon avocat. À mon avis,
il s’était dit qu’il en aurait besoin un jour ou l’autre.


— O.K., dis-je.
Je l’appelle dès que je sors d’ici. Maintenant, raconte-moi ce qui se passe.


— On m’a
arrêté, dit Art. Pour meurtre.


— C’est ce que
j’ai cru comprendre. Pourquoi m’as-tu fait venir ?


— Parce que tu
es au courant de ce genre de choses.


— Au courant
des affaires criminelles ? Je n’y connais rien.


— Tu as étudié
le droit.


— Pendant
exactement un an, dis-je. Et dix autres années ont passé depuis. Je me suis
presque fait mettre à la porte et je ne me rappelle plus une ligne de ce que j’étais
censé apprendre.


— John, nous
nous trouvons devant un problème médical et devant un problème juridique. L’un
ne va pas sans l’autre. J’ai besoin de ton aide.


— Tu ferais
mieux de commencer par le commencement.


— John, ce n’est
pas moi. Je te jure que ce n’est pas moi. Je n’ai jamais touché à cette fille.


Il marchait de plus
en plus vite autour de la cellule. Je lui saisis le bras pour l’arrêter.


— Assieds-toi,
dis-je, et commence par le commencement. Tout à ton aise, le plus lentement
possible.


Art hocha la tête,
éteignit sa cigarette, en alluma aussitôt une autre et dit :


— Ils m’ont
ramassé à la maison ce matin, vers sept heures. Ils m’ont amené ici et se sont
mis à me poser des questions. Tout d’abord, ils m’ont dit qu’il ne s’agissait
que d’une formalité, quoi qu’ils entendent par là. Ensuite, ils sont devenus
mauvais.


— Combien
étaient-ils ?


— Deux. Trois à
certains moments.


— Ils t’ont
brutalisé ? Des gifles ? Le projecteur dans les yeux ?


— Non. Rien de
semblable.


— T’ont-ils dit
que tu pouvais appeler ton avocat ?


— Oui. Mais
seulement plus tard. Quand ils m’ont informé de mes droits constitutionnels.
(Art me fit ce sourire plein de tristesse et de cynisme qui lui est si
particulier.) Vois-tu, tout d’abord, ce n’était prétendument qu’un
interrogatoire de pure forme, alors il ne m’est pas venu à l’idée d’appeler un
avocat. Je n’avais rien fait de mal. Ils m’ont parlé pendant une heure avant
même de prononcer le nom de la fille.


— Quelle fille ?


— Karen
Randall.


— Tu ne parles
pas de la Karen qui…


Art répondit d’un
signe de tête affirmatif :


— La fille de
J.D. Randall.


— Bon Dieu !


— Pour
commencer, ils m’ont demandé ce que je savais d’elle, si je l’avais déjà eue
comme patiente. Des questions comme ça… J’ai dit oui, elle est venue à ma
consultation la semaine dernière. Elle se plaignait d’aménorrhée.


— Aménorrhée
depuis combien de temps ?


— Quatre mois.


— Tu leur as
parlé de ces quatre mois ?


— Non, ils ne
me l’ont pas demandé.


— Bien.


— Ils voulaient
d’autres détails sur cette consultation. Ils voulaient savoir si c’était son
seul problème, ils voulaient savoir comment elle s’était comportée devant moi.
Je ne leur ai rien appris. Je leur ai dit simplement que la malade m’avait
parlé en confiance. Alors, ils ont changé de tactique. Ils m’ont demandé où je
me trouvais hier dans la soirée. Je leur ai dit que j’avais fait mon tour du
soir au Lincoln, puis une promenade dans le parc. Ils m’ont demandé si j’étais
rentré à mon cabinet. J’ai répondu que non. Ils m’ont demandé si quelqu’un m’avait
vu dans le parc ce soir-là. J’ai dit que je ne me souvenais de personne,
certainement de personne de ma connaissance.


Art tira une
profonde bouffée de sa cigarette. Ses mains tremblaient.


— Alors, ils
ont commencé à taper sur le clou. Est-ce que j’étais sûr de n’être pas rentré à
mon cabinet ? Qu’avais-je fait après mon tour ? Est-ce que j’étais
bien sûr de ne pas avoir vu Karen depuis la semaine dernière ? Je ne
voyais pas à quoi toutes ces questions pouvaient bien rimer.


— Et à quoi
rimaient-elles ?


— Ce matin-là,
à quatre heures, Karen Randall fut amenée à la salle d’urgence du Mem par sa
mère. Elle saignait abondamment. En fait, elle se vidait de son sang – et
se trouvait en état de choc hémorragique lors de son admission. J’ignore le
traitement qu’ils lui ont appliqué mais, quoi qu’il en soit, elle est morte. La
police pense que je l’ai fait avorter hier soir.


Cette dernière
affirmation me fit froncer les sourcils. Ça ne collait pas, tout simplement.


— Mais comment
peuvent-ils prétendre une chose pareille ?


— Ils ne m’ont
pas donné leurs raisons. Et ce n’est pas faute d’avoir demandé. Peut-être la
gosse délirait-elle et a-t-elle mentionné mon nom en arrivant au Mem. Je ne
sais pas.


Je hochai la tête.


— Art, s’il y a
une chose que les flics craignent comme la peste, c’est bien l’arrestation
arbitraire. S’ils t’arrêtent sans pouvoir justifier leur initiative, des tas de
gens vont se retrouver sans emploi. Tu es un membre respecté du corps médical,
pas un vagabond ivrogne, sans le sou et sans ami. Tu peux recourir à d’excellents
avocats et la police sait que leur aide t’est acquise. Elle n’oserait jamais te
faire mettre en accusation sans être absolument sûre de ses arrières.


Art balaya mon
argument d’un geste irrité de la main.


— Peut-être la
police est-elle tout simplement stupide ?


— Bien sûr,
mais pas stupide à ce point-là.


— Eh bien,
dit-il, je ne vois pas du tout par où elle pourrait me tenir.


— Tu dois le
savoir.


— Je n’en sais
fichtre rien, répondit-il en reprenant sa promenade autour de la cellule. Je n’en
ai même pas le commencement d’une idée.


Je le suivis des
yeux un long moment et je me demandai quand poser la question, car je savais
très bien que je devrais la poser tôt ou tard. Art remarqua tout de suite ce qu’il
y avait derrière mon regard.


— Non, dit-il.


— Non, quoi ?


— Non, ce n’est
pas moi. Et cesse de me regarder ainsi. (Il se rassit brusquement et se mit à
tambouriner des doigts sur le bord de sa couchette.) Mon Dieu, si seulement je
pouvais boire un verre !


— Tu ferais
mieux de ne plus en avoir envie, Art.


— Oh, pour l’amour
du ciel !


— Tu ne bois qu’en
société, dis-je. Et avec modération.


— Es-tu ici
pour juger de ma conduite et de mes habitudes personnelles ou pour…


— Je ne juge
rien du tout ; quant à toi, passer en jugement n’arrangerait pas tes
affaires.


Il parut renaître
sous ce coup d’éperon.


— Parle-moi de
la consultation de Karen, dis-je.


— Je n’ai pas
grand-chose à en dire. Elle est venue me demander un avortement, mais j’ai refusé
parce qu’elle était enceinte de quatre mois. Je lui ai expliqué pourquoi je ne
pouvais pas le faire, je lui ai dit qu’il était trop tard à présent et qu’un
avortement exigeait maintenant une laparotomie.


— Elle s’est
rangée à tes arguments ?


— J’en ai eu l’impression.


— Qu’as-tu mis
dans tes archives ?


— Rien. Je n’ai
pas dressé de fiche au nom de Karen Randall.


Je poussai un
soupir.


— Voilà qui
pourrait être mauvais. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


— Comme elle ne
me demandait aucun traitement, je n’avais pas à la compter parmi mes malades.
Je savais que je ne la reverrais plus et c’est pourquoi je n’ai pas établi de
fiche.


— Comment
vas-tu expliquer cela à la police ?


— Écoute, John,
si j’avais su qu’elle allait me faire arrêter, je me serais conduit
différemment sur bien des points.


J’allumai une
cigarette et m’appuyai contre le mur ; je sentais la pierre froide sur ma
nuque. Déjà, tous les dangers de la situation m’apparaissaient clairement. Et
les petits détails, inoffensifs dans tout autre contexte, pouvaient maintenant
prendre énormément de poids.


— Qui t’a
envoyé Karen en consultation ?


— Peter. Du
moins, c’est ce que j’ai supposé sur le moment.


— Peter Randall ?


— Oui. C’était
son médecin traitant.


— Tu n’as pas
demandé à Karen qui l’envoyait ?


(D’ordinaire, Art
était très attentif à ce genre de détail.)


— Non, elle est
arrivée dans la journée, j’étais fatigué. De plus elle m’a posé la question à
brûle-pourpoint ; une jeune personne qui ne tourne pas autour du pot. Elle
m’a tout raconté et j’ai présumé que Peter me l’avait envoyée pour que je lui
explique la situation puisque, de toute évidence, il était trop tard pour un
avortement.


— Les raisons
de cette présomption ?


Art haussa les
épaules.


— Pas de
raisons spéciales. C’est comme ça.


Cette histoire n’avait
aucun sens. J’étais sûr qu’Art ne me disait pas tout.


— D’autres
membres de la famille Randall ont déjà été envoyés à ta consultation ?


— Que veux-tu
dire ?


— Rien d’autre
que ce que j’ai dit.


— Ta remarque
me semble à côté du sujet.


— Peut-être.


— Je t’assure
que tu te trompes, John.


Je me permis un
soupir et allumai une autre cigarette. Je savais Art fort capable d’entêtement
lorsqu’il en avait décidé ainsi.


— O.K., dis-je.
Alors, donne-moi d’autres détails sur la fille.


— Que veux-tu savoir ?


— Tu l’avais
déjà vue auparavant ?


— Non.


— Jamais
rencontrée dans le monde ?


— Non.


— Jamais aidé
aucune de ses amies ?


— Non.


— Comment
peux-tu en être sûr ?


— Oh, va-t’en
au diable ! Je ne peux pas l’affirmer, mais cela m’étonnerait fort. Elle n’avait
que dix-huit ans.


— O.K., dis-je.


Art avait
probablement raison. Je savais que d’ordinaire, il ne pratiquait l’avortement
que sur des femmes mariées, aux environs de la trentaine. Il m’avait souvent
dit qu’il ne voulait rien avoir à faire avec de plus jeunes, sauf dans les cas
exceptionnels. Les femmes plus âgées ou mariées présentaient beaucoup moins de
risques car elles étaient plus discrètes et plus réalistes. Mais je savais
aussi que, ces derniers temps, Art s’était occupé plus souvent de jeunes filles
qu’il appelait des fleurs de partouzes dans le pétrin parce que, disait-il, ne
traiter que les femmes mariées, c’est une forme de discrimination. Et il ne
plaisantait qu’à moitié en disant cela.


— Comment
était-elle quand elle est venue à ton cabinet ? Comment la décrirais-tu ?


— Elle m’a
donné l’impression d’être une fille bien, dit Art. Elle était jolie,
intelligente, équilibrée. Très directe, comme je te l’ai déjà dit. Elle est
entrée dans mon cabinet, s’est assise, a croisé les mains sur les genoux et m’a
débité toute son histoire sans reprendre haleine. En employant des termes médicaux,
comme « aménorrhée ». Je suppose que c’est normal quand on vit dans
une famille de médecins.


— Était-elle
nerveuse ?


— Oui, mais
elles le sont toutes dans cette situation. C’est pourquoi le diagnostic
différentiel est si difficile à établir.


Le diagnostic
différentiel de l’aménorrhée, surtout chez les jeunes filles, doit considérer
la nervosité comme une étiologie fort possible. Le retard ou l’absence des
règles provient souvent de facteurs psychologiques.


— Mais quatre
mois, tu te rends compte ?


— Oui, il y a
peu de chances. En outre, elle m’a dit avoir pris du poids.


— Combien ?


— Quinze
livres.


— Sans valeur
pour le diagnostic.


— Non, dit-il.
Mais c’est assez significatif.


— Tu l’as
examinée ?


— Non. J’ai
proposé de le faire, mais elle a refusé. Elle était venue pour que je la fasse
avorter et quand j’ai dit non, elle est partie.


— T’a-t-elle
parlé de ses intentions ?


— Oui. Elle a haussé
les épaules et dit : « Bon. Alors, je n’ai plus qu’à tout leur dire
et avoir le gosse. »


— Donc, tu
penses qu’elle ne comptait pas se faire avorter par un autre médecin ?


— Exactement.
Cette fille semblait très intelligente, très sensible, et semblait comprendre
mon point de vue sur la situation. C’est ce que j’essaie de faire dans ces
cas-là : expliquer à la femme pourquoi l’avortement présente trop de
risques et pourquoi elle doit se faire à l’idée d’avoir l’enfant.


— Elle a changé
d’avis, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.


— Pas l’ombre d’un
doute.


— Je me demande
pourquoi.


Art rit de cette
remarque.


— As-tu déjà
rencontré ses parents ?


— Non,
répondis-je, puis, voyant l’occasion qu’il me donnait : Et toi ?


Mais Art réagissait
vite. Il me grimaça un long sourire approbateur, une sorte d’hommage subtil, et
dit :


— Non. Jamais.
Mais j’ai entendu parler d’eux.


— En quels
termes ?


À ce moment, le
sergent revint et se mit à faire cliqueter la clef dans la serrure.


— C’est l’heure,
dit-il.


— Encore cinq
minutes, sergent !


— Non, c’est l’heure.


Art eut le temps de
me demander :


— As-tu parlé à
Betty ?


— Oui. Elle va
bien. Je l’appelle dès que je sors d’ici et je lui dis qu’il en est de même
pour toi.


— Elle va s’inquiéter.


— Judith
restera avec elle. Tout se passera bien.


Art me sourit avec
tristesse.


— Désolé de
causer tout ce dérangement.


— Il n’y a
aucun dérangement. (Je jetai un regard au sergent de police qui attendait
debout près de la porte ouverte.) La police ne peut pas te retenir. Tu seras
libre dans l’après-midi.


Le sergent cracha
par terre.


Je serrai la main de
mon ami.


— À propos,
Art, où est le corps maintenant ?


— Peut-être au
Mem. Mais sans doute, à l’heure qu’il est, est-il déjà parti à la morgue du
Municipal.


— Je
vérifierai. Ne te fais pas de souci, il n’y a aucune raison.


Je sortis de la
cellule et le sergent verrouilla la porte derrière moi. Il n’ouvrit pas la
bouche tout au long des couloirs mais, une fois dans le hall, il me lança :


— Le capitaine
veut vous voir.


— Très bien.


— Le capitaine
a fort envie d’avoir une petite conversation avec vous.


— Mais j’en
serai ravi, sergent. Montrez-moi le chemin.



III


Sur la peinture
verte et tout écaillée de la porte se trouvait un écriteau où l’on pouvait lire :
Brigade criminelle ; au-dessous, une carte où était inscrit, à la main :
Capitaine Peterson. Lequel se révéla corpulent, raide comme un piquet,
cheveux gris coupés en brosse, manières nettes. Il fit le tour de son bureau
pour venir me serrer la main et je remarquai qu’il boitait de la jambe droite.
Il ne faisait aucun effort pour dissimuler sa claudication. Au contraire, pour
autant qu’il s’en souciât, il l’exagérait plutôt et laissait son orteil racler
bruyamment le sol. Les flics, tout comme les soldats, sont parfois fiers de
leurs infirmités. On comprenait tout de suite que Peterson ne devait pas sa
blessure à un accident de la route. J’essayai d’en déterminer l’origine et j’arrivais
à la conclusion qu’il s’agissait probablement d’une blessure par balle – on
reçoit rarement un coup de couteau dans le mollet – lorsqu’il me tendit
brusquement la main et dit :


— Je suis le
capitaine Peterson.


— John Berry.


Sa poignée de main
était franche mais ses yeux restaient froids, inquisiteurs. D’un geste, il me
désigna un fauteuil.


— Le sergent m’a
dit ne vous avoir jamais vu et j’ai cru souhaitable de vous rencontrer. Nous
connaissons la plupart des avocats criminels de Boston.


— Vous voulez
dire les avocats plaidant au criminel, sans doute ?


— Bien sûr !
dit-il. Excusez-moi. Les avocats plaidants…


Et il me regardait
dans l’attente de ce que j’allais dire.


Je n’avais aucune
raison de lui faire ce plaisir. Je ne dis pas un mot. Après un bref silence,
Peterson reprit la parole.


— Quel bureau
juridique représentez-vous ?


— Bureau
juridique ?


— Oui.


— Je ne suis
pas avocat et je ne vois pas ce qui vous fait croire que j’en suis un.


Peterson feignit la
surprise.


— Ce n’est pas
l’impression que vous avez donnée au sergent.


— Non ?


— Non. Vous lui
avez dit que vous étiez avocat.


— Vraiment ?


— Oui, dit Peterson
en posant les mains à plat sur son bureau.


— Qui prétend
cela ?


— Mon sergent
prétend cela.


— Dans ce cas,
il se trompe.


Se laissant aller
contre le dossier de son fauteuil, Peterson me sourit, d’un sourire très
avenant, ce genre de sourire qui dit à l’interlocuteur : « Voyons,
voyons, il ne sert à rien de s’énerver. »


— Si nous
avions su que vous n’étiez pas avocat, vous n’auriez jamais obtenu l’autorisation
de voir Lee.


— C’est
possible. Par contre, personne ne m’a demandé mon nom ou ma profession. Et
personne ne m’a demandé de signer le registre des visites.


— Le sergent a
sans doute été un peu dépassé par les événements.


— Voilà qui ne
m’étonne pas du tout de sa part.


Peterson eut un
sourire vide de toute expression. J’avais déjà vu ce genre d’homme : un
flic qui connaissait son métier, un gars qui avait appris à encaisser en
silence et à sortir, au bon moment, tout ce qu’il avait sur le cœur. Un flic
plein de diplomatie et de politesse, jusqu’au moment où il se sentait le maître
de la situation.


— Alors ?
dit-il enfin.


— Je suis un
confrère du docteur Lee.


S’il était surpris,
il n’en montrait rien.


— Un médecin ?


— C’est ça.


— On peut dire
que vous vous serrez les coudes, vous autres médecins, dit-il sans cesser de
sourire.


(Il avait probablement
souri davantage pendant les deux premières minutes de notre entretien qu’au
cours des deux dernières années.)


— Pas vraiment,
dis-je.


Peu à peu, son
visage se refermait ; ankylose des muscles faciaux nécessaires au sourire,
sans doute.


— Si vous êtes
médecin, dit Peterson, je vous conseille d’éviter Lee comme la peste. Sinon, la
publicité vous ferait perdre jusqu’à votre dernier client.


— Quelle
publicité ?


— La publicité
du procès.


— Il y aura
procès ?


— Oui, dit
Peterson. Et cette publicité vous ferait perdre jusqu’à votre dernier client.


— Je n’ai pas
de clientèle.


— Vous faites
de la recherche ?


— Non. Je suis
pathologiste.


Cette fois, j’étais
parvenu à provoquer une réaction. Peterson parut vouloir se redresser, puis
retrouva la maîtrise de ses nerfs et reprit son attitude détendue, le dos
confortablement appuyé au dossier de son siège.


— Pathologiste,
répéta-t-il.


— C’est ça. Je
travaille dans les hôpitaux, j’y fais des autopsies et divers autres travaux.


Peterson resta
quelque temps silencieux. Il fronça les sourcils, se gratta le dos de la main,
laissa son regard errer sur son bureau. Enfin, il se décida à parler.


— J’ignore ce
que vous essayez de prouver, docteur. Mais nous n’avons pas besoin de votre
aide et Lee est trop mal parti pour…


— Cela reste à
voir.


Peterson hocha la
tête.


— Ne me dites
pas que vous n’en êtes pas convaincu.


— Je ne suis
pas sûr de l’être.


— Combien de
dommages et intérêts croyez-vous qu’un médecin puisse se permettre de réclamer
dans un procès pour arrestation arbitraire ?


— Un million de
dollars.


— Disons cinq
cent mille. La différence n’a pas beaucoup d’importance. Cela ne change rien au
fond de l’affaire.


— Donc, votre
position vous paraît inattaquable ?


— Absolument
inattaquable. Oh, le docteur Lee peut vous citer comme témoin. Nous le savons
depuis longtemps. Et pour votre part, vous pouvez faire beaucoup de bruit au
tribunal, sortir tous vos grands mots, tenter de berner le jury en l’écrasant
sous de prétendues preuves scientifiques. Mais vous êtes incapable de faire
oublier le fait primordial. Tout simplement incapable.


— Et de quel
fait s’agit-il ?


— Ce matin, une
jeune fille a perdu tout son sang et est morte au Mémorial Hospital de Boston,
suite à un avortement illégal. Voilà le fait dont il s’agit, c’est aussi simple
que cela.


— Et vous
prétendez que le docteur Lee est coupable de cet avortement ?


— Je ne fais
pas que prétendre, j’ai des preuves, dit Peterson, la voix très douce.


— Alors,
veillez à ce qu’elles soient convaincantes, parce que le docteur Lee est un
membre connu et respecté du…


— Écoutez.
(Pour la première fois, Peterson montrait un peu de nervosité.) Pour qui
prenez-vous cette jeune fille, pour une tapineuse à dix dollars ? C’était
une fille bien, une fille fichtrement bien, d’une excellente famille. Elle
était jeune, et jolie, et gentille, et quelqu’un l’a tuée, comme un boucher tue
une bête. Et ce quelqu’un, ce n’était ni une sage-femme de Roxbury, ni un
charlatan du North End. Elle avait trop de bon sens et trop d’argent pour
tomber entre les mains de ces gens-là.


— Qu’est-ce qui
vous fait croire à la culpabilité du docteur Lee ?


— Ça ne vous
regarde pas.


Je haussai les
épaules.


— L’avocat du
docteur Lee posera la même question et le tribunal jugera que cela le regarde.
Si vous ne savez que répondre…


— Je sais que
répondre.


Je préférai attendre
la suite. Dans un sens, j’étais curieux de voir jusqu’où allaient le talent, la
diplomatie de Peterson. S’il était vraiment très fort, il ne me dirait plus
rien, plus un mot. La situation ne l’y obligeait pas du tout. Parler encore
serait une faute.


Et Peterson dit :


— Nous avons un
témoin qui a entendu la jeune fille mettre le docteur Lee en cause.


— La jeune
fille est arrivée à l’hôpital en état de choc, délirant et presque dans le
coma. Ce qu’elle a pu dire dans ces conditions ne constitue qu’une preuve bien
mince.


— Au moment où
elle l’a dit, elle n’était pas en état de choc. Elle l’a dit beaucoup plus tôt.


— À qui ?


— A sa mère,
répondit Peterson avec une grimace de satisfaction. Elle a dit à sa mère que
Lee avait pratiqué l’avortement. Elle l’a dit au moment où toutes deux se sont
mises en route pour l’hôpital. Et sa mère est prête à le jurer.
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J’essayai d’employer
la même tactique que Peterson : garder un visage absolument inexpressif.
Par bonheur, la médecine nous exerce à ce jeu, elle nous apprend à ne montrer
aucune surprise quand un malade nous dit faire l’amour dix fois par nuit, rêver
qu’il poignarde ses enfants, boire cinq litres de vodka chaque jour. L’imperturbabilité
du médecin fait d’ailleurs partie de la mystique de la profession.


— Je vois,
dis-je.


Peterson m’approuva
d’un signe de tête.


— Un témoin
digne de confiance, dit-il. Une femme pleine de maturité, stable de caractère,
prudente dans ses jugements. Et très séduisante. Elle fera excellente
impression sur le jury.


— Peut-être.


— Maintenant
que je vous ai témoigné tant de franchise, peut-être m’expliquerez-vous
pourquoi vous portez tant d’intérêt au docteur Lee.


— L’intérêt qu’on
porte à un ami, c’est tout.


— Il vous a
appelé avant même d’appeler son avocat.


— La loi lui
accorde deux coups de téléphone.


— Oui, mais la
plupart des personnes en état d’arrestation téléphonent à leur avocat et à leur
femme.


— Il voulait me
parler.


— Oui. Mais
toute la question est de savoir pourquoi.


— En plus de la
médecine, j’ai fait quelques études juridiques.


— Vous avez un
diplôme de droit ?


— Non.


Peterson fît courir
ses doigts sur le bord de son bureau.


— J’ai bien peur
de ne pas comprendre, dit-il.


— À mon avis,
il n’est peut-être pas indispensable que vous compreniez.


— Se
pourrait-il que, d’une façon ou d’une autre, vous soyez impliqué dans cette
affaire ?


— Tout à fait
possible.


— Cela
signifie-t-il « oui » ?


— Cela signifie
que tout est possible.


Un long moment, il
me tint sous son regard.


— Vous vous
engagez dans une voie bien difficile, docteur Berry.


— Vous êtes
trop sûr de vous pour un sceptique de mon genre.


— Si vous êtes
si sceptique, pourquoi êtes-vous convaincu que le docteur Lee n’est pas
coupable ?


— Je ne suis
pas avocat de la défense.


— Vous savez,
dit Peterson, tout le monde peut commettre une erreur. Même un médecin.


 


Une fois dehors,
dans le crachin d’octobre, je décidai que c’était un foutu moment pour cesser
de fumer. Peterson m’avait mis à bout de nerfs ; je fumai deux cigarettes
sur le chemin du drugstore où je voulais acheter un autre paquet de cigarettes.
Je m’étais attendu à trouver un policier stupide et inutilement brutal.
Peterson n’était ni l’un ni l’autre. S’il avait dit la vérité, sa position
était vraiment forte. Peut-être pas inattaquable, mais suffisamment forte pour
qu’il ne risque pas de perdre son poste.


Peterson se trouvait
dans une situation peu enviable. D’une part, il était dangereux d’arrêter le
docteur Lee ; d’autre part, il était dangereux de ne pas arrêter le
docteur Lee si trop d’arguments plaidaient en faveur de sa culpabilité. Acculé
à prendre une décision, Peterson l’avait prise. Maintenant, il allait s’y tenir
aussi longtemps que possible. Et il disposait toujours d’une voie de retraite :
en cas de complications, il pouvait rejeter toute la responsabilité sur Mrs.
Randall. Peterson pouvait appliquer une politique si répandue parmi les
chirurgiens et les internistes qu’ils la désignent des trois initiales :
FSM : Faire Son Métier. Devant des faits suffisamment significatifs, l’adepte
de cette politique agit, sans se préoccuper une minute de savoir s’il a raison
ou tort ; les faits justifient l’action. À ce point de vue, la position de
Peterson était très forte. Il se refusait à jouer l’affaire sur un coup de dés.
Si Art était condamné, Peterson ne recevrait aucune accolade officielle. Mais
si Art était acquitté, Peterson était couvert. Parce qu’il faisait son métier.


J’entrai dans le
drugstore, achetai deux paquets de cigarettes et donnai quelques coups de fil.
D’abord, j’appelai mon laboratoire et prévins que je serais absent pour le
reste de la journée. Ensuite, j’appelai Judith, lui demandai d’aller chez les
Lee et de rester auprès de Betty. Elle voulut savoir si j’avais vu Art et je
répondis par l’affirmative. Elle me demanda comment il allait et je répondis
que tout était pour le mieux, qu’il serait libre dans quelques heures au plus.


D’ordinaire, je ne
cache rien à ma femme. À peine une ou deux petites choses, comme la conduite de
Cameron Jackson à l’Association américaine de chirurgie, il y a quelques
années. Je savais alors que Judith aurait de la peine pour la femme de Cameron
si je racontais l’histoire ; ce fut d’ailleurs le cas lorsque les Jackson
ont divorcé au printemps dernier. Ce divorce entrait dans la catégorie que nous
appelons un DM, divorce médical, et n’avait aucun rapport avec les situations
traditionnelles. Orthopédiste, Cameron a du travail plein les bras et se dévoue
entièrement à sa tâche ; un beau jour, il s’est mis à ne plus prendre ses
repas chez lui, à passer pratiquement toute sa vie à l’hôpital. Après quelque
temps, sa femme n’en pouvait plus. Elle a commencé par haïr l’orthopédie et a
fini par haïr Cameron. Elle a obtenu la garde des deux gosses et trois cents
dollars par semaine, mais elle n’est pas heureuse. Ce qu’elle veut vraiment, c’est
Cameron – sans la médecine.


Cameron n’est pas
heureux non plus. Je l’ai vu la semaine dernière et il m’a vaguement parlé de
ses projets de mariage avec une infirmière. Il savait que cette mésalliance
allait faire jaser, mais on pouvait presque le voir penser : « Au
moins, celle-ci comprendra. »


Je pense souvent à
Cameron Jackson et à la douzaine de personnes qui, dans le cercle de mes connaissances,
sont exactement dans le même cas. D’ordinaire, j’y pense quand le travail me
retient au labo tard dans la soirée ou quand j’ai eu tant à faire que je n’ai
pu téléphoner à la maison pour dire que je serais en retard.


Nous en avons parlé,
Art Lee et moi. Art a eu le dernier mot, avec le cynisme qui lui est
particulier : « Je commence à comprendre, a-t-il dit, pourquoi les
prêtres ne se marient pas. »


En ce qui concerne
son propre mariage, Art mène une vie conjugale d’une stabilité presque
accablante aux yeux d’un tiers. Je suppose que son origine chinoise y est pour
quelque chose, mais il doit y avoir d’autres raisons. Art et sa femme sont tous
deux très cultivés, ils ne semblent subir aucune des contraintes qu’impose la
tradition, mais je crois que tous deux ont eu quelque peine à se libérer de ses
liens. Art fait un énorme sentiment de culpabilité parce qu’il ne peut
consacrer que très peu de temps à sa famille, il couvre ses trois enfants de
cadeaux et les gâte de façon ridicule. Art adore ses enfants et il est souvent
difficile de l’arrêter quand il se met à vous parler d’eux. Son attitude
vis-à-vis de sa femme est plus complexe, plus ambiguë. À certains moments, il
paraît s’attendre à ce qu’elle vive à ses pieds comme un chien fidèle et, à
certains moments, elle-même semble le souhaiter tout autant. En d’autres
occasions, elle se montre plus indépendante.


Betty Lee est l’une
des plus belles femmes que j’aie jamais vues. La voix douce, le corps d’une gracieuse
sveltesse ; à côté d’elle, Judith a presque l’air d’une virago.


Judith et moi sommes
mariés depuis huit ans. Quand nous nous sommes rencontrés, je n’avais pas
terminé ma médecine et elle était en dernière année à Smith College. Judith a
grandi dans une ferme du Vermont et possède l’entêtement des jolies filles. Je
lui dis :


— Reste avec
Betty, occupe-toi d’elle.


— Oui.


— Fais en sorte
qu’elle garde son calme.


— D’accord.


— Et tiens les
journalistes à l’écart.


— Il y aura des
journalistes ?


— Je ne sais
pas. Mais s’il y en a, tiens-les à l’écart.


Elle promit de
suivre mes instructions et raccrocha.


Ensuite, j’appelai
George Bradford, l’avocat d’Arthur. Bradford était un avocat sérieux, un homme
ayant les relations qu’il faut ; il était premier associé du bureau
juridique Bradford, Stone et Whitlaw. Comme il était absent, je laissai un
message.


Enfin, j’appelai Lew
Carr, professeur de clinique médicale au Mémorial Hospital de Boston. La standardiste
mit quelque temps à le trouver mais, une fois repéré, il entama la conversation
avec son dynamisme habituel.


— Carr. J’écoute.


— Lew, John
Berry à l’appareil.


— Salut, John.
Qu’est-ce qui vous tracasse ?


C’était bien le
style de Carr. Quand un confrère les appelle au téléphone, la plupart des
médecins suivent une sorte de rituel ; ils vous demandent d’abord comment
vous allez, puis comment va votre travail et enfin comment va votre famille.
Mais Carr avait brisé avec cette mode comme il avait brisé avec bien d’autres
choses.


— Je vous
appelle à propos de Karen Randall.


— Que
voulez-vous que je vous dise ?


Sa voix devenait
prudente. De toute évidence, c’était un sujet brûlant au Mem ce jour-là.


— Tout ce que
vous pouvez me dire. Tout ce que vous avez pu entendre.


— Écoutez,
John, son père est un grand personnage à l’hôpital. J’ai tout entendu et je n’ai
rien entendu. Qui cherche des renseignements ?


— Moi.


— À titre
personnel ?


— Tout ce qu’il
y a de plus personnel.


— Pourquoi ?


— Je suis un
ami d’Art Lee.


— Ils lui
mettent l’affaire sur le dos ? Je l’ai entendu dire, mais je ne l’ai pas
cru. J’ai toujours cru Lee trop malin pour…


— Lew, qu’est-ce
qui s’est passé la nuit dernière ?


Carr poussa un
soupir.


— Misère, un
beau gâchis ! Un vrai gâchis du tonnerre de Dieu ! Ces messieurs du
service des patients externes ont fait la toute grosse gaffe.


— Que
voulez-vous dire ?


— Je ne peux
pas vous expliquer maintenant, dit Carr. Vous feriez mieux de passer me voir.


— Très bien. Où
est le corps, pour le moment ? Vous l’avez dans votre service ?


— Non, il est
parti à la morgue.


— On a déjà
pratiqué l’autopsie ?


— Je n’en ai
pas la moindre idée.


— O.K. Je serai
là dans une heure ou deux. Est-ce que j’ai une chance d’obtenir le dossier de
Karen Randall ?


— J’en doute
fort, dit Carr. Le Vieux a mis la main dessus.


— Pas moyen de
le lui retirer des griffes ?


— J’en doute.


— O.K., dis-je.
À bientôt.


Je raccrochai,
sortis une autre pièce de dix cents et appelai la morgue. La secrétaire me
confirma l’arrivée du corps. Cette secrétaire, Alice, devait souffrir d’insuffisance
thyroïdienne ; chaque fois que j’entendais sa voix, je me demandais si
Alice ne venait pas d’avaler une contrebasse.


— L’autopsie a
déjà eu lieu ? demandai-je.


— Ils vont
commencer à l’instant.


— Demandez-leur
d’attendre un peu. Je voudrais y assister.


— Je ne crois
pas que ce soit possible, dit Alice de sa voix de rogomme. Le Mem nous a envoyé
un bonhomme tout feu tout flamme pour cette autopsie.


Mais elle me
conseilla de me dépêcher. J’en avais bien l’intention.



V


Beaucoup de gens de
Boston croient que leur ville offre les meilleurs soins médicaux du monde.
Rares sont ceux qui mettent cette vérité en question.


Mais tous se lancent
dans des débats passionnés dès qu’il s’agit de dire quel hôpital bostonien est
le meilleur. Trois concurrents principaux sont en ligne : l’Hôpital
Général, l’hôpital Brigham et le Mem. Les partisans du Mem vous diront que le
Général est trop grand et le Brigham trop petit ; que le Général est trop
froidement clinique et le Brigham trop froidement scientifique ; que le
Général néglige la chirurgie pour la médecine alors que le Brigham néglige la
médecine pour la chirurgie. Enfin, on vous dira solennellement qu’en fait de
personnel, le Général et le Brigham n’arrivent pas à la cheville du Mem sous le
double rapport de la formation et de l’intelligence.


Mais dans tous ces
classements d’hôpitaux par ordre de qualité, l’hôpital municipal navigue aux
environs de la dernière place. Et c’est vers le Municipal que je roulais
maintenant, passant devant le Prudential Center, le plus fier monument de ce
que les hommes politiques appellent le nouveau Boston. C’est un vaste complexe
de gratte-ciel, d’hôtels, de boutiques et de cours intérieures, avec des tas de
fontaines et d’espaces perdus qui lui donnent l’air moderne. A quelques minutes
de marche se trouve le quartier mal famé, lequel n’est ni moderne ni neuf, mais
tout comme le Prudential Center, fonctionnel à sa manière.


Ce quartier s’étend
à la lisière des taudis noirs de Roxbury, tout comme l’hôpital municipal de
Boston.


Je rebondissais de
nid-de-poule en nid-de-poule en pensant que j’étais bien loin du territoire des
Randall.


Pour les Randall,
pratiquer la médecine au Mem allait de soi. Ils comptaient parmi les vieilles
familles, ce qui, à Boston, signifie qu’ils pouvaient revendiquer comme ancêtre
au moins un pèlerin débarquant du Mayflower malade comme un chien et
jetant les fondations génétiques de la lignée. Laquelle s’adonnait à la
médecine depuis des centaines d’années : en 1778, Wilson Randall était
mort à Bunker Hill.


Dans les chapitres
plus récents de son histoire, la famille avait produit maintes sommités
médicales. Au début du siècle, Joshua Randall s’était fait un grand nom dans la
chirurgie du cerveau, avait contribué autant que quiconque, fut-ce Cushing
lui-même, aux progrès de la neurochirurgie en Amérique. C’était un homme
sévère, dogmatique au possible ; à son sujet, une anecdote célèbre, bien
qu’apocryphe, était entrée dans la tradition médicale.


Comme beaucoup de
chirurgiens de son époque, Joshua Randall se faisait une règle d’interdire le
mariage aux résidents placés sous ses ordres. Un jeune résident était parvenu à
convoler discrètement ; quelques mois plus tard, Randall découvrait le pot
aux roses et convoquait une assemblée de tous les résidents. Il les fît aligner
sur un rang et dit :


— Docteur
Jones, veuillez avancer d’un pas.


Le coupable maîtrisa
un léger tremblement et obéit. Randall dit :


— J’ai cru
comprendre que vous êtes marié.


On aurait pu croire
qu’il parlait de quelque maladie.


— Oui,
monsieur.


— Avant que je
vous renvoie de l’hôpital, avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?


Après quelques
secondes de silence pesant, le jeune médecin se jeta à l’eau.


— Oui,
monsieur. Je promets que je ne le ferai plus.


S’il faut en croire
la légende, Randall s’amusa tant de la réponse que, tout compte fait, il garda
le docteur Jones dans son service.


Après Joshua, vint
Winthrop Randall, le spécialiste en chirurgie thoracique. J.D. Randall, le père
de Karen, faisait de la chirurgie cardiaque et se spécialisait en prothèses
valvulaires. Je ne lui avais jamais été présenté, mais je l’avais rencontré
deux ou trois fois – un impérieux patriarche à l’épaisse chevelure
blanche, la terreur des résidents de chirurgie qui accouraient en foule pour
recevoir son enseignement, mais le haïssaient de tout leur cœur.


Le cabinet de son
frère, Peter, interniste, se trouvait juste à côté des Commons. Peter Randall
était un médecin à la mode, très snob et, disait-on, pas mauvais du tout, mais
il m’était impossible de savoir si cette réputation était fondée.


J.D. avait un fils,
le frère de Karen, qui étudiait la médecine à Harvard. L’année précédente, le
bruit avait couru que le gamin était fort occupé à bousiller ses études, mais
plus personne n’en parlait maintenant.


Dans une autre
ville, à une autre époque, il pourrait sembler étrange qu’un garçon nourri dans
une tradition médicale aussi élevée choisisse de travailler durement et
parvienne à y survivre. Mais pas à Boston : à Boston, les vieilles
familles riches étaient depuis longtemps persuadées que deux professions seulement
pouvaient retenir l’attention d’un homme bien né. L’une était la médecine, l’autre
le droit ; on faisait une petite exception pour la carrière académique,
jugée honorable pour autant que l’on occupât une chaire à Harvard.


Mais la famille
Randall n’était pas une famille de professeurs ou de juristes. C’était une
famille de médecins et tout Randall sain d’esprit s’arrangeait pour se sortir
de l’école de médecine et décrocher un poste de house officer au Mem.
Depuis toujours, l’école de médecine aussi bien que le Mem ferment plus ou
moins les yeux sur de mauvaises notes dès qu’il s’agit d’un étudiant appelé
Randall, mais depuis toujours aussi, la famille les a payés de leur confiance,
avec intérêts. En médecine, parier sur un Randall, c’était presque jouer à coup
sûr.


Je ne connaissais
pour ainsi dire rien d’autre sur la famille, sauf que les Randall étaient très
riches, fermement épiscopaliens, résolument dévoués aux bonnes œuvres,
universellement respectés et très puissants.


J’allais devoir en
découvrir plus si je voulais mener mon entreprise à bien.


 


À trois pâtés de
maisons de l’hôpital, je traversai la Zone de Combat, à l’angle de
Massachusetts Avenue et de Columbus Avenue. La nuit, cet endroit fourmille de
prostituées, de souteneurs, de consommateurs et de trafiquants de drogue. Le
quartier doit son surnom aux médecins du Municipal : ils en reçoivent tant
de blessés par arme blanche et par arme à feu qu’ils le considèrent comme le
théâtre d’une guerre limitée.


L’hôpital municipal
de Boston est un immense complexe de bâtiments qui s’étendent sur trois pâtés
de maisons. Il comprend plus de 1 350 lits occupés en ordre principal par
des alcooliques et des vagabonds. Le Municipal doit à sa clientèle un peu particulière
de subir maints quolibets dans les milieux médicaux de Boston. Mais on lui
reconnaît la qualité de bon hôpital d’enseignement, car résidents et internes
peuvent y voir en grand nombre des cas introuvables dans un hôpital mieux
fréquenté. Le scorbut en est un bon exemple. Peu de gens sont atteints de
scorbut dans l’Amérique d’aujourd’hui. Pour apparaître, cette maladie exige un
état de sous-alimentation générale et le manque complet de fruits pendant cinq
mois. C’est si rare que la plupart des hôpitaux voient un cas de scorbut tous
les trois ans : mais le Municipal de Boston admet une demi-douzaine de
scorbutiques chaque année, d’ordinaire au printemps, « la saison du
scorbut ».


Il y a d’autres
exemples : la tuberculose grave, la syphilis tertiaire, les plaies par revolver
ou poignard, les accidents en tous genres. Quelle que soit la catégorie d’affections,
le Municipal en voit plus, et dans un état plus avancé, que n’importe quel
autre hôpital de Boston.


 


L’intérieur du
Municipal est un labyrinthe construit par un fou. Des couloirs interminables,
souterrains ou non, relient les douze bâtiments de l’hôpital. À chaque coin, de
grands panneaux verts indiquent la direction à suivre, mais ils ne servent pas
à grand-chose : trouver son chemin reste une entreprise presque
désespérée.


En suivant les
couloirs, en traversant les bâtiments, je me souvenais de mon tour de service
au Municipal pendant ma résidence. De petits détails me revenaient en mémoire.
Le savon : ce savon bon marché qu’on employait partout et dont l’odeur
était si bizarre. Les deux sacs de papier suspendus près de chaque évier, un
pour les serviettes et un pour les doigtiers (par mesure d’économie, l’hôpital
gardait les doigtiers ayant déjà servi et les nettoyait pour les remployer).
Les petites plaques d’identification en plastique où le nom du propriétaire
était écrit en lettres noires, bleues ou rouges selon le service auquel il
appartenait. J’avais passé un an dans cet hôpital et, durant ces douze mois, j’avais
fait plusieurs autopsies pour le médecin légiste.


 


Il existe quatre
situations médicales où l’intervention du coroner est requise et où la loi
exige une autopsie. Tout résident en pathologie en connaît la liste par cœur.


Lorsque le patient
meurt de mort violente ou dans des circonstances inhabituelles.


Lorsque le patient
est DA, c’est-à-dire décédé au moment de son admission à l’hôpital.


Lorsqu’il meurt
moins de vingt-quatre heures après son admission.


Lorsqu’un patient
meurt à l’extérieur de l’hôpital, en dehors de toute surveillance d’un médecin.


Dans chacun de ces
cas, une autopsie est effectuée à l’hôpital municipal. Comme beaucoup d’autres
villes, Boston n’a pas de morgue autonome. Le deuxième étage du Mallory
Building, domicile du service d’anatomie pathologique, est réservé aux bureaux
du médecin légiste. Dans les cas de routine, la plupart des autopsies sont
faites par des résidents de première année, venus de l’hôpital où le patient
est décédé. Pour ces résidents, nouveaux dans le métier et encore sujets au
trac, une autopsie faite sur ordre du coroner donne parfois bien du fil à
retordre.


Par exemple, ils ne
savent pas du tout à quoi peuvent bien ressembler un empoisonnement ou une électrocution
et ils se font un sang d’encre à l’idée de manquer un détail important. La
bonne méthode, que les résidents se transmettent de bouche à oreille et d’année
en année, c’est de faire une autopsie extrêmement méticuleuse, de prendre des
tas de photos et de notes tout au long de l’opération et de « tout mettre
de côté », ce qui veut dire garder des échantillons de tissu de tous les
organes importants en prévision d’une action en justice où quelqu’un
demanderait le réexamen des constatations d’autopsie. « Tout mettre de
côté », c’est évidemment une façon coûteuse de faire les choses. Il faut
pour cela plus de bocaux, plus de fixateurs et plus d’espace dans les frigos.
Mais on y recourt sans hésiter dans tous les cas impliquant l’intervention de
la police.


Et pourtant, malgré
toutes ces précautions, l’opérateur se fait des cheveux. Tout au long de l’autopsie,
il a peur, il est obsédé par l’affreuse idée que la défense ou l’accusation va
exiger quelque renseignement, quelque indice crucial, positif ou négatif, qu’il
ne pourra pas donner parce qu’il n’a pas envisagé toutes les possibilités,
toutes les variables, tous les diagnostics différentiels.


 


Pour quelque raison
oubliée depuis longtemps, deux petits sphinx de pierre montent la garde
derrière la porte du Mallory. Chaque fois que je les vois, ils me mettent mal à
l’aise : un sphinx dans un bâtiment consacré à la pathologie médicale me
fait penser aux chambres d’embaumement de l’Égypte ancienne.


Je montai au
deuxième étage dire un mot à Alice. Elle n’était pas de très bonne humeur :
l’autopsie n’était pas encore commencée, encore un retard inadmissible ;
tout allait au diable de nos jours ; savais-je qu’on s’attendait à une
épidémie de grippe pour cet hiver ?


Je dis que je le
savais, puis lui demandai :


— Qui fait l’autopsie
de Karen Randall ?


Alice fronça les
sourcils d’un air réprobateur.


— On a envoyé
quelqu’un du Mem. Il s’appelle Hendricks, si je ne me trompe.


Voilà qui était
surprenant. Je m’attendais plutôt à voir une grosse légume chargée de ce cas.


— Il est déjà
là ? demandai-je avec un signe de tête vers l’extrémité du hall.


Alice répondit par
un grognement indistinct.


Je me mis en route,
passai devant la chambre frigorifique où l’on conservait les corps et devant la
pancarte disant en lettres calligraphiées que seul le personnel autorisé
pouvait aller plus loin. J’arrivai ainsi devant les deux portes battantes, en
bois, sans fenêtres, marquées ENTRÉE et SORTIE. Je poussai la
porte ENTRÉE et me retrouvai dans la salle d’autopsie. Deux hommes
bavardaient dans le coin le plus éloigné.


C’était une grande pièce
peinte de ce vert morne qui caractérise les bâtiments officiels. Le plafond
était bas, le sol en béton nu, rien ne dissimulait les tuyaux de la plomberie :
dans ce genre d’endroit, on fait peu de frais pour la décoration intérieure. Au
milieu de la salle s’alignaient cinq tables d’acier inoxydable, chacune longue
de six pieds, légèrement inclinées et pourvues d’un rebord. De l’eau coulait
sans arrêt le long de la table, en une mince pellicule, et se déversait dans un
évier à l’extrémité inférieure. On ne coupait l’eau qu’à la fin de l’autopsie ;
ainsi, le sang et les débris de matière organique étaient régulièrement
évacués. Un énorme ventilateur encastré dans la fenêtre de verre opaque
fonctionnait sans relâche, diffusant en même temps une odeur chimique qui
rappelait vaguement la senteur d’une forêt de sapins.


D’un côté de la
salle se trouvait un vestiaire où les pathologistes quittaient leurs vêtements
de ville pour la blouse verte et le tablier du chirurgien. Puis, une rangée de
quatre grands éviers, le plus éloigné portant une pancarte qui disait :
RÉSERVÉ AU LAVAGE DES MAINS. Les autres servaient au nettoyage des instruments
et des échantillons. Tout au long d’un mur, s’alignaient des armoires simples
contenant des gants de caoutchouc, des flacons destinés aux échantillons, des
fixateurs, des réactifs et un appareil photographique. Souvent, les spécimens
sortant de l’ordinaire étaient photographiés sur place, avant l’ablation.


À mon entrée dans la
pièce, les deux hommes levèrent les yeux sur moi car j’interrompais leur conversation.
Ils discutaient un cas, penchés sur le cadavre gisant sur la table la plus
éloignée de la porte. Je reconnus l’un des deux hommes, un résident nommé
Gaffen, que j’avais déjà rencontré. C’était un homme très habile et de caractère
plutôt sadique. L’autre, je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam ; il
devait s’agir d’Hendricks.


— Hello, John !
dit Gaffen. Quel bon vent vous amène ?


— L’autopsie de
Karen Randall.


— On commence
dans une minute. Vous voulez vous changer ?


— Non, merci.
Je ne suis ici qu’en spectateur.


En fait, j’aurais
aimé me changer, mais l’idée me semblait peu judicieuse. La seule façon de
proclamer mon rôle d’observateur était de rester en costume de ville. Je ne
voulais pour rien au monde être considéré comme participant actif à l’autopsie
et donc susceptible d’en influencer les résultats.


— Je ne crois
pas que nous nous soyons déjà rencontrés, dis-je à Hendricks. Je m’appelle John
Berry.


— Jack
Hendricks.


Il sourit, mais sans
me tendre la main. Il portait des gants et avait déjà touché le corps à
autopsier.


— Je viens de
montrer à Hendricks quelques constatations physiques, dit Gaffen en désignant
le cadavre d’un signe de tête.


Il fit un pas en
arrière pour me permettre de voir. C’était une jeune Noire. Elle avait dû être
jolie avant qu’un inconnu ne lui fit trois petits trous bien ronds dans la
poitrine et l’estomac.


— Hendricks n’a
jamais mis les pieds hors du Mem, dit Gaffen. Il n’a guère l’occasion de voir
des spectacles comme celui-ci. Par exemple, nous discutions à l’instant pour
découvrir ce que peuvent bien signifier ces petites marques.


Du doigt, Gaffen
montra plusieurs petites plaies sur les bras et les mollets du cadavre.


— J’avais cru,
dit Hendricks, qu’il s’agissait peut-être d’éraflures provoquées par du fil de
fer barbelé.


Gaffen eut un
sourire navré.


— Du fil de fer
barbelé, répéta-t-il.


Pour ma part, je
préférais me taire. Je savais ce qu’étaient les plaies, mais je savais aussi qu’un
médecin manquant d’expérience spécifique ne devinerait jamais leur
signification.


— Quand l’a-t-on
amenée ? demandai-je.


Gaffen jeta un
regard à Hendricks avant de répondre.


— A cinq heures
du matin. Mais l’heure de la mort semble se situer aux environs de minuit. Ça
vous donne peut-être une idée, Hendricks ?


Hendricks hocha la
tête et se mordit les lèvres. Gaffen lui jouait le grand jeu. J’aurais bien
pris la défense du jeunot, mais tous les anciens faisaient subir ce genre d’interrogatoire
à tous les bleus. En médecine, il n’est pas rare que la brimade passe pour une
excellente méthode d’enseignement. Hendricks le savait. Je le savais. Gaffen le
savait.


— Où, demanda
Gaffen, supposez-vous que cette jeune fille se soit trouvée pendant les cinq
heures qui ont suivi sa mort ?


— Je ne sais
pas, répondit Hendricks, penaud.


— Devinez.


— Dans son lit ?


— Impossible.
Regardez la lividité. Elle ne pouvait être couchée sur le dos. Le corps était
mi-assis, mi-basculé sur le flanc.


Hendricks jeta un
nouveau regard au cadavre et, derechef, hocha la tête.


— On l’a
trouvée dans le ruisseau, dit Gaffen. Charleston Street, à trois rues de la
Zone de Combat. Dans le ruisseau.


— Oh !


— Donc,
poursuivit Gaffen, qu’est-ce que ces marques vous disent, maintenant ?


Hendricks ne voyait
toujours pas. Ça pouvait continuer pendant des heures ; Gaffen s’amusait
suffisamment pour faire durer le plaisir. Alors, je m’éclaircis la gorge et dis :


— En fait,
Hendricks, ce sont des morsures de rat. Très caractéristiques : une
perforation initiale, puis une déchirure en forme de coin.


— Des morsures
de rat, répéta-t-il à voix basse.


— On apprend
tous les jours, dit Gaffen. (Il consulta sa montre.) Je dois filer maintenant.
J’ai une séance anatomo-clinique. Heureux de vous avoir revu, John.


Il ôta ses gants, se
lava les mains puis revint aux côtés de Hendricks.


Hendricks regardait
toujours les impacts de balle et les morsures.


— Elle est
restée cinq heures dans le ruisseau ?


— Oui.


— La police ne
l’a pas trouvée ?


— Si. Ils ont
fini par la découvrir.


— Qui a bien pu
faire ça ?


Gaffen eut un sursaut
devant la naïveté de la question.


— Vous m’en
demandez trop. Ses antécédents médicaux indiquent un chancre syphilitique
buccal, traité dans cet hôpital, et cinq échauffements tubaires, traités dans
cet hôpital.


— Échauffements
tubaires ?


— Salpingite avec
pelvipéritonite.


— Quand on l’a
trouvée, dit Gaffen, elle avait quarante dollars en espèces cachés dans son
soutien-gorge.


Il jeta un regard à
Hendricks, hocha la tête et quitta la salle. Quand nous fûmes seuls, Hendricks
me dit :


— Je ne
comprends toujours pas. Cela signifie-t-il que c’était une prostituée ?


— Oui. On l’a
tuée et elle est restée cinq heures dans le ruisseau à se faire grignoter par
des rats d’égout.


— Oh !


— Ce sont des
choses qui arrivent, dis-je. Qui arrivent souvent.


Les portes pivotantes
s’ouvrirent et un infirmier poussa dans la salle une table roulante où gisait
un corps couvert d’un linceul blanc. L’homme leva les yeux vers nous et demanda :


— Randall ?


— Oui, répondit
Hendricks.


— Quelle table
voulez-vous ?


— Celle du
milieu.


— Très bien.


Il approcha le plus
près possible et fit basculer le cadavre sur la table d’acier inoxydable, en
déplaçant d’abord la tête puis les pieds. Le corps était déjà tout raide. D’un
geste vif, l’infirmier ôta le linceul, le plia et le posa sur la table
roulante.


— Faut votre
signature, dit-il à Hendricks, en lui tendant un formulaire.


— Je ne suis
pas très versé dans ce genre de choses, me dit Hendricks. Cette histoire de
tribunal… Je n’ai encore fait qu’une seule autopsie et c’était un accident de
travail. Un homme tué par un choc sur la tête. Mais rien de comparable à…


— Pourquoi vous
a-t-on choisi pour l’autopsie de Karen Randall ?


— Un simple
coup de chance, je suppose. J’avais cru que Weston allait la faire, mais il
semble que non.


— Leland Weston ?


— Oui.


Weston était le chef
du service d’anatomie pathologique au Municipal, un grand monsieur, le meilleur
de Boston dans la branche.


— Eh bien, dit
Hendricks, autant s’y mettre maintenant.


Il s’en fut à l’évier
et entreprit de se laver méticuleusement les mains. Les médecins qui se lavent
les mains pour une autopsie m’irritent toujours un peu. Cette attitude les fait
par trop ressembler à des caricatures de chirurgiens : l’envers idiot de
la médaille, un homme vêtu de l’uniforme chirurgical – pantalon bouffant
et blouse à manches courtes – se lavant les mains avant d’opérer un
patient qui n’en est plus à se soucier d’asepsie.


Mais dans le cas d’Hendricks,
je savais qu’il cherchait simplement à retarder le moment de se mettre au
travail. Les autopsies ne sont jamais très agréables à regarder. Elles sont
particulièrement déprimantes lorsque la défunte est jeune et jolie comme Karen
Randall. Elle était étendue sur le dos, ses cheveux blonds répandus sur l’eau.
Ses yeux bleus fixaient le plafond. Tandis que Hendricks achevait de se frotter
les mains, j’observai le corps et touchai la peau. Elle était froide, lisse et
d’un blanc grisâtre. L’état normal d’une jeune fille morte d’avoir perdu tout
son sang.


Hendricks s’assura
qu’il y avait de la pellicule dans l’appareil photographique, puis me fit signe
de m’écarter tandis qu’il prenait trois photos, sous des angles différents.


— Vous avez son
dossier ? demandai-je.


— Non. C’est le
Vieux qui l’a. Je dois me contenter d’un résumé du rapport établi par le service
des consultations.


— Et ce rapport
disait ?…


— Diagnostic
clinique : décès provoqué par hémorragie vaginale compliquée de choc
anaphylactique.


— Choc
anaphylactique ? Pourquoi ?


— Vous m’en
demandez trop, dit Hendricks. Il s’est passé quelque chose à la consultation,
mais j’ignore quoi au juste.


— Voilà qui est
intéressant, dis-je.


Hendricks termina sa
série de photos et se dirigea vers le tableau. La plupart des labos ont un
tableau où l’opérateur peut inscrire ses constatations en cours d’autopsie,
marques superficielles sur le corps, poids et apparence des organes et divers
autres détails. Hendricks inscrivit dans le coin supérieur gauche :
Karen Randall, et le numéro d’ordre.


A ce moment, un
autre personnage fit son entrée dans la salle. Je reconnus le crâne chauve et
la silhouette voûtée de Leland Weston. Dans la soixantaine, au bord de la
retraite, Weston gardait pas mal d’énergie. Il serra vigoureusement ma main,
puis celle de Hendricks qui semblait très soulagé de le voir.


Weston prit lui-même
la direction de l’autopsie. D’abord, il fit ce que je lui avais toujours vu
faire en pareil cas, marcha tout autour de la table, l’œil rivé au cadavre, en
se marmonnant des phrases indistinctes. Il finit par s’arrêter et son regard se
fixa sur moi.


— Vous l’avez
observée, John ?


— Oui.


— Qu’en
concluez-vous ?


— Gain de poids
récent, dis-je. On remarque des vergetures sur les hanches et les seins.


— Bien, dit
Weston. Rien d’autre ?


— Si. La
répartition du système pileux est intéressante. Les cheveux sont blonds, mais
il y a une ligne de duvet noir sur la lèvre supérieure et un peu plus sur les
avant-bras. Ce duvet me paraît fin, et clairsemé, donc récent.


— Bien, dit
Weston en hochant la tête. (Il me fit un petit sourire ironique, le sourire qu’il
nous réservait à l’époque où nous étions ses élèves. Weston avait formé la
plupart des pathologistes de Boston.) Mais, reprit-il, vous avez manqué la
constatation la plus importante. (Du doigt, il montrait le pubis, qui était
rasé de près.) Ça, ajouta-t-il.


— Mais elle a
subi un avortement, dit Hendricks. Nous le savons tous.


Et Weston, la voix
sévère :


— Personne ne
sait rien avant la fin de l’autopsie. Nous ne pouvons nous permettre aucun
diagnostic prématuré. (Il sourit.) Ce genre de distraction est réservé aux cliniciens.
(Passant une paire de gants, il poursuivit :) Ce rapport d’autopsie devra
être le meilleur et le plus exact que nous puissions établir. Parce que J.D.
Randall va le passer au peigne fin. Maintenant, au travail. (Il examina
soigneusement le pubis.) Trouver la raison exacte d’une épilation à cet endroit
présente toujours des difficultés. Il peut s’agir d’une opération, mais de
nombreuses patientes se rasent elles-mêmes pour des raisons strictement
personnelles. Dans le cas présent, on remarque le soin apporté à la chose, l’absence
de toute éraflure ou petite coupure. Cela est significatif en soi : aucune
infirmière au monde ne rasera une région charnue comme celle-ci sans que sa
lame ne fasse au moins un petit écart. Les infirmières sont pressées et les
petites coupures n’ont pas d’importance. Donc…


— Elle s’est
rasée elle-même, dit Hendricks.


— Probablement.
Bien sûr, ce détail n’exclut pas la possibilité d’une opération. Mais nous
devons nous en souvenir.


Weston poursuivit l’autopsie ;
il travaillait vite et sans le moindre à-coup. Il prit les mesures de la jeune
fille, cinq pieds quatre pouces, la pesa, cent quarante livres. Avec ce qu’elle
avait perdu comme liquide, ce poids restait respectable. Weston inscrivit le
chiffre au tableau avant de donner son premier coup de scalpel.


Une autopsie
commence traditionnellement par une incision en Y : deux branches partent
des épaules, se rejoignent au centre du corps sous la dernière côte et
continuent en une incision unique jusqu’au pubis. Ensuite, la peau et les
muscles sont écartés en trois volets : on scie les côtes pour exposer les
poumons et le cœur ; l’abdomen est largement incisé. Puis on ligature et
on sectionne les carotides, le côlon, on sectionne la trachée et le pharynx –
et tous les viscères, cœur, poumons, estomac, foie, rate, reins et intestins
sont enlevés d’un seul mouvement.


Par la suite, on
recoud le cadavre éviscéré. On peut alors examiner tout à loisir les organes
isolés et prélever les sections nécessaires à l’examen microscopique. Tandis
que le pathologiste effectue ce travail, le garçon de salle ouvre le cuir
chevelu, scie la calotte crânienne et enlève le cerveau si l’autorisation en a
été donnée.


À ce moment, je me
rendis compte qu’il n’y avait aucun aidant dans la salle. J’en fis la remarque
à Weston.


— C’est exact,
dit-il. Nous faisons cette autopsie seuls.


Je regardai Weston finir
son incision. Ses mains tremblaient légèrement, mais sa technique restait
remarquablement rapide et efficace. Quand il ouvrit l’abdomen, le sang jaillit.


— Vite, s’écria-t-il.
Aspiration !


Hendricks apporta un
flacon relié à un tuyau d’aspiration. Le liquide abdominal – rouge
noirâtre, du sang pour la plus grande partie – fut recueilli dans le
flacon et la quantité mesurée. Au total, on en tira près de trois litres.


— Dommage que
nous n’ayons pas le dossier, dit Weston. J’aimerais savoir combien on lui a
donné de sang à la salle d’urgence.


J’approuvai. Le
volume sanguin normal chez l’individu moyen se situe aux environs de cinq
litres. La présence d’une telle quantité de sang dans l’abdomen impliquait une
perforation quelque part.


Quand tout le liquide
fut recueilli, Weston poursuivit la dissection, enlevant les organes pour les
placer dans un récipient en acier inoxydable. Il les emporta sur l’évier, les
lava puis les examina l’un après l’autre, en commençant par la thyroïde.


Il garda la thyroïde
en main pendant quelques secondes.


— Bizarre,
dit-il. Je dirais qu’elle pèse une quinzaine de grammes.


Une thyroïde normale
pèse de vingt à trente grammes.


— Mais c’est
sans doute une variation normale, ajouta Weston.


Il ouvrit la
thyroïde et examina la surface de la section. Nous ne remarquions rien d’inhabituel.


Ensuite, il incisa
la trachée, l’ouvrant jusqu’à l’endroit où elle bifurque dans les poumons,
lesquels étaient dilatés et d’un blanc laiteux, alors que le poumon sain est d’un
rose pourpre.


— Choc anaphylactique,
dit Weston. Généralisé. Vous savez à quoi elle était allergique ?


— Non, dis-je.


Hendricks prenait
des notes. Weston suivit habilement les bronches jusque dans les poumons puis
ouvrit les artères et les veines pulmonaires.


Il passa au cœur qu’il
ouvrit par deux incisions en boucle, l’une dans la paroi droite, l’autre dans
la paroi gauche, qui révélèrent les quatre cavités.


— Parfaitement
normal.


Ensuite, il ouvrit
les artères coronaires. Elles étaient normales aussi, bien ouvertes, sans guère
d’artériosclérose.


Tout le reste fut
normal jusqu’au moment où nous en arrivâmes à l’utérus. L’épanchement sanguin
lui donnait une couleur presque pourpre. Il n’était pas très grand ; il
avait à peu près les dimensions et la forme d’une ampoule électrique, avec les
ovaires et les trompes de Fallope qui y étaient appendus. Tandis que Weston le
faisait tourner entre ses doigts, nous aperçûmes la perforation à travers l’endomètre
et le muscle. Cela expliquait l’hémorragie dans la cavité péritonale.


Mais les dimensions
me tracassaient. Je ne pouvais admettre qu’il s’agît là d’un utérus de femme
enceinte, d’autant moins que la grossesse en question aurait dû dater de quatre
mois. À quatre mois, le fœtus a six pouces de long, son cœur bat, ses yeux et
son visage se développent, ses os se forment. L’utérus eût été considérablement
agrandi.


Weston pensait la
même chose.


— Évidemment,
dit-il, on lui a sans doute donné de l’ocytocine à la salle d’urgence mais, n’empêche,
c’est fichtrement bizarre.


Il coupa la paroi
utérine et l’ouvrit. L’intérieur avait été cureté, soigneusement, du travail
bien fait ; de toute évidence, la perforation ne s’était produite que plus
tard. Maintenant, l’intérieur de l’utérus était rempli de sang et de nombreux
caillots jaunâtres et translucides.


— Des caillots
de graisse de poulet, dit Weston.


Dans le jargon
pathologique, cette comparaison signifie que les caillots se sont formés après
la mort.


— Cet
avortement n’est pas tout à fait œuvre d’amateur, reprit Weston. Mais de quelqu’un
connaissant au moins les principes fondamentaux du curetage.


— Sauf en ce
qui concerne la perforation.


— Oui, dit-il,
sauf en ce qui concerne la perforation. Eh bien, poursuivit-il, nous savons au
moins qu’elle ne l’a pas fait elle-même.


C’était un point important.
Un pourcentage élevé des hémorragies vaginales aiguës est imputable aux
victimes qui ont voulu pratiquer elles-mêmes l’avortement, au moyen de drogues,
de solutions salines de savon, d’aiguilles à tricoter, que sais-je encore. Mais
Karen n’aurait pu effectuer sur elle-même ce genre de curetage qui exige l’anesthésie
générale de la patiente.


— D’après vous,
ça ressemble à un utérus de femme enceinte ? demandais-je à Weston.


— Douteux, dit
Weston. Très douteux. Voyons comment se présentent les ovaires.


Il incisa les
ovaires, à la recherche du corps jaune qui subsiste après le départ de l’ovule.
Il ne trouva rien. En soi, cette situation ne constituait pas une preuve ;
le corps jaune commence à dégénérer après trois mois et cette fille était
censée se trouver à son quatrième mois.


Le garçon de salle
entra alors et dit à Weston :


— Je referme,
maintenant ?


— Oui, répondit
Weston, autant fermer.


L’homme commença son
travail, qui consistait à suturer l’incision et à envelopper le cadavre dans un
linceul propre. Je me tournai vers Weston :


— Vous n’allez
pas examiner le cerveau ?


— Je n’en ai
pas l’autorisation, dit Weston.


D’ordinaire, bien qu’ayant
lui-même ordonné l’autopsie, le médecin légiste n’exigeait pas l’examen du
cerveau, à moins que la situation n’indiquât une possibilité d’affection
cérébrale.


— Mais j’aurais
cru qu’une famille comme les Randall, pour qui la médecine a tant d’importance…


— Oh, J.D. ne
fait aucune difficulté. C’est Mrs Randall. Elle refuse qu’on enlève le cerveau
et rien ne peut la faire revenir sur sa décision. Vous la connaissez ?


Je hochais la tête.


— Une maîtresse
femme, dit-il, la voix sèche.


Et il se remit à l’examen
des organes, en suivant le tube gastro-intestinal de l’œsophage à l’anus. Situation
entièrement normale. Je partis avant que Weston eût entièrement terminé. J’avais
vu ce que je voulais voir, je savais que le rapport final ne pourrait rien
établir avec certitude. L’état macroscopique des viscères, pour ne citer qu’eux,
ne permettait pas d’affirmer si Karen Randall était ou non enceinte.


C’était étrange.



VI


J’ai beaucoup de
peine à trouver quelqu’un qui m’assure sur la vie. La plupart des pathologistes
se trouvent dans le même cas : les compagnies nous jettent un seul regard
et sont prises de frissons. L’exposition constante à la tuberculose, aux
tumeurs malignes et aux infections mortelles font de nous les plus dangereux
des clients. Parmi toutes les personnes de ma connaissance, seul un biochimiste
du nom de Jack Murphy est encore moins populaire auprès des assureurs. Dans sa
jeunesse, Murphy jouait demi-arrière pour Yale et il entra ensuite dans une
équipe qui réunissait les meilleurs éléments de l’Est des États-Unis. En soi,
cette situation est déjà une performance, mais elle n’en devient que plus
sensationnelle quand on connaît Murphy et qu’on a vu ses yeux. Murphy est
pratiquement aveugle. Il porte des verres d’un pouce d’épaisseur et marche la
tête penchée comme si le poids de ses lunettes l’entraînait vers le sol. Sa
vision est à peine suffisante dans la vie quotidienne ; quand il s’énerve
ou quand il a bu un coup de trop, il se cogne aux meubles et aux murs.


À première vue, il
ne semble pas que Murphy ait l’étoffe d’un demi-arrière, même à Yale. Pour
connaître son secret, il faut voir Murphy en action. Il est rapide. En outre,
je ne connais personne qui puisse le battre sous le rapport de l’équilibre.
Quand il jouait au football, ses coéquipiers avaient mis au point toute une
série de passes spécialement conçues pour pointer Murphy dans la bonne direction
et l’envoyer droit au but. La tactique donnait souvent de très bons résultats
bien qu’à plusieurs reprises Murphy ait lancé une brillante percée vers ses
propres perches et, à deux occasions, passé la ligne pour faire bonne mesure.


Sa préférence s’est
toujours portée sur les sports peu communs. À l’âge de trente ans, il décida de
s’adonner à l’alpinisme. Il trouva cela très agréable, mais ne parvint pas à
trouver une compagnie d’assurances prête à le couvrir. Alors, il passa aux
voitures de course et se tira très bien d’affaire jusqu’au jour où il jeta une
Lotus hors de la piste, lui fit faire quatre tonneaux successifs et se cassa
les deux clavicules en plusieurs endroits. Par la suite, il jugea qu’il valait
mieux être assuré qu’être sportif et il renonça aux exercices violents.


Murphy est si rapide
que, si j’ose dire, il parle en sténographie, il emploie une sorte de « sténophonie »,
sans perdre son temps à mettre tous les articles et tous les pronoms dans ses
phrases. Il rend folles ses secrétaires et ses laborantines, non seulement par
son langage, mais aussi par ses menues manies. À propos des fenêtres, par
exemple, Murphy les ouvre toutes grandes, même en hiver, car il s’oppose avec
acharnement à ce qu’il appelle « le mauvais air ».


Quand j’ouvris la porte
de son laboratoire, dans une aile du BLI[bookmark: _ednref4][iv]
je trouvai la salle remplie de pommes. Il y avait des pommes dans les
réfrigérateurs, sur les étagères à réactifs, sur les bureaux, où elles
servaient de presse-papiers. Ses deux laborantines, vêtues de gros pull-overs
sous leurs blouses de laboratoire, étaient l’une et l’autre occupées à mordre
dans une pomme.


— Ma femme, dit
Murphy en me serrant la main. Spécialité de la maison. En voulez-vous ? J’ai
des Delicious et des Cortland, aujourd’hui.


— Non, merci, dis-je.


Il mordit un bon
coup, après avoir vivement nettoyé la pomme sur sa manche.


— Bonne.
Vraiment bonne.


— Je n’ai pas
le temps, dis-je.


— Toujours
pressé, dit Murphy. Doux Jésus, toujours pressé ! Des mois que je ne vous
ai vu, vous et Judith ! Qu’est-ce que vous avez fait comme mauvais coup ?
Terry joue dans l’équipe première de Belmont.


Il prit une photo
sur son bureau et me la mit sous le nez. C’était son fils, Terry, en tenue de
football ; le garçon fixait l’objectif d’un air farouche et semblait être
tout le portrait de son père : un petit dur à cuire.


— Il faudra
nous voir bientôt, dis-je. Et parler de nos familles.


— Mmmmmm.
(Murphy dévorait à une vitesse remarquable.) D’accord. Et votre bridge,
toujours aussi lamentable ? Ma femme et moi, la toute grande forme le
week-end dernier, non, le week-end précédent. Irrésistibles. On jouait avec…


— Murphy,
dis-je, j’ai un problème.


— Probablement
un ulcère, dit Murphy en choisissant une autre pomme parmi la dizaine qui s’alignait
sur son bureau. Jamais vu un type aussi nerveux. Toujours pressé, toujours à
courir.


— Non, dis-je.
En fait, mon problème est tout à fait dans vos cordes.


Pris d’un intérêt
soudain, il me fit une grimace ravie.


— Les stéroïdes ?
Je parie que c’est la première fois dans l’histoire qu’un pathologiste s’intéresse
aux stéroïdes. (Il alla s’asseoir et posa les pieds sur la tablette de son
bureau.) Je suis prêt à tout. Ouvrez le feu.


Murphy dirigeait des
recherches sur la sécrétion des stéroïdes chez les femmes enceintes et les fœtus.
On avait installé son service à la maternité pour une raison pratique bien qu’un
peu macabre. Murphy avait besoin d’un approvisionnement régulier en « sujets »
et au BLI, il se trouvait à la source. En l’occurrence, la source, c’étaient
les mères fréquentant la consultation prénatale et les enfants mort-nés.


— Pouvez-vous
faire un test hormonal de grossesse sur un corps en autopsie ?
demandai-je.


Murphy se gratta le
crâne d’un petit geste raide et nerveux.


— Bon Dieu, je
suppose que oui. Mais qui peut bien avoir besoin de ça ?


— Moi, j’en ai
besoin.


— Je veux dire,
vous n’êtes pas fichu de voir à l’autopsie si la femme est enceinte ou non ?


— En fait, non,
pas dans ce cas. Tout est très embrouillé.


— Bon. Le test
n’est pas reconnu, mais je suppose que ça peut se faire. Combien de mois ?


— Quatre mois,
s’il y a grossesse.


— Quatre mois ?
Et l’examen de l’utérus, à quoi ça sert ?


— Murph…


— Ouais, bon,
ce test peut se faire à quatre mois. Vaudra rien devant un tribunal ou des
experts… mais c’est faisable.


— Vous pouvez
vous en charger ?


— On ne fait
que ça, dans ce labo. Titrages biologiques. Qu’est-ce que vous avez ?


Je ne compris pas et
hochai la tête d’un air interrogateur.


— Qu’est-ce que
vous avez ? Du sang ou de l’urine ?


— Oh ! du
sang.


Je plongeai la main
dans ma poche et en sortis l’éprouvette que j’avais remplie de sang à l’autopsie.
J’avais demandé l’accord de Weston, lequel m’avait répondu qu’il s’en fichait
éperdument.


Murph prit l’éprouvette
et l’examina par transparence. Et, en tapotant le verre du bout de l’ongle, il
me dit :


— Besoin de 2
cm3. Plus qu’assez. Pas de problème.


— Quand me
donnerez-vous le résultat ?


— Deux jours.
Le titrage prend quarante-huit heures. C’est du sang d’autopsie ?


— Oui. J’avais
peur que les hormones ne se dénaturent, qu’il y ait un pépin…


Murph poussa un
soupir.


— Comme on
oublie vite ! Seules les protéines peuvent se dénaturer et les stéroïdes
ne sont pas des protéines, juste ? Non, ce sera facile. Voyez-vous, en
temps normal, le test de la lapine dose la gonadotropine chorionique dans l’urine.
Mais dans ce labo, nous sommes équipés pour mesurer également la quantité de
progestérone ou la plupart des centres 11 bêta hydroxystéroïdes. En cas de
grossesse, le taux de progestérone augmente dix fois. Le taux d’œstriol se
multiplie par mille. On peut mesurer un bond pareil, pas de quoi suer. (Il jeta
un coup d’œil à ses laborantines.) Même dans ce labo, on en est capable.


Une des laborantines
releva le défi.


— Je
travaillais avec précision au temps jadis, avant d’avoir les doigts engourdis
par les engelures.


— Mes excuses,
mes excuses, dit Murphy avec une grimace de plaisir. (Puis il se retourna vers
moi et reprit l’éprouvette pleine de sang.) Ce sera facile. On va vous flanquer
ça dans notre bonne vieille colonne à fractionnement et voir ce qui arrive.
Peut-être ferons-nous deux mesures indépendantes, si jamais quelqu’un
bousillait la première. De qui est le sang ?


— Quoi ?


D’un geste plein d’impatience,
Murphy m’agita l’éprouvette sous le nez.


— De qui est ce
sang ?


— Oh, rien de
plus qu’un cas, dis-je en haussant les épaules.


— Une grossesse
de quatre mois et vous êtes incapable de vous prononcer ? Alors, Johnny,
on fait des cachotteries à son vieux copain, à son vieil adversaire au bridge ?


— Peut-être
vaut-il mieux que je vous explique plus tard.


— D’accord, d’accord.
Loin de moi l’idée d’aller mettre le nez partout. À votre guise, mais vous me
raconterez tout, c’est promis ?


— Promis.


— La promesse d’un
pathologiste, dit-il en se levant, a des accents d’éternité.



VII


La dernière fois que
quelqu’un s’est donné la peine de les compter, il existait 25 000 maladies
cataloguées dont 5 000 guérissables. Et pourtant, découvrir une nouvelle
maladie reste le rêve de tout jeune médecin. C’est le moyen le plus sûr et le
plus rapide de se faire une place éminente au sein du corps médical. En
pratique, il vaut beaucoup mieux découvrir une nouvelle maladie que de trouver
le traitement qui permettra de guérir un mal déjà connu ; dans ce dernier
cas, votre traitement fait l’objet d’expériences et de discussions byzantines
pendant des années et des années, tandis que les chers confrères s’empressent d’applaudir
dès l’annonce de la nouvelle maladie.


Lewis Carr était
encore interne lorsqu’il toucha le gros lot ; il mit la main sur une
nouvelle maladie. Une affection fort rare – une dysgammaglobulinémie héréditaire
de la fraction bêta dans une famille de quatre personnes – mais là n’était
pas la question. L’important, pour Lewis, c’était de découvrir la chose, de la
décrire et de publier le résultat de ses recherches dans le New England
Journal of Medicine.


Six ans plus tard,
il était nommé professeur de chimie médicale au Mem. Personne n’avait jamais eu
le moindre doute quant à cette promotion. Il s’agissait simplement d’attendre
qu’un homme en place prît sa retraite et libérât un poste.


Ce bureau mettait
Carr en bonne position dans la hiérarchie du Mem : l’endroit parfait pour
un jeune interniste ambitieux. Tout d’abord, le local était si encombré qu’on
se cognait aux meubles et, ce qui n’arrangeait rien, périodiques et documents
de recherches s’amoncelaient un peu partout. Ensuite, le bureau était vieillot
et sale, relégué dans un coin obscur du Calder Building, près du service de recherches
sur les maladies du rein. Enfin, en guise de touche finale, on trouvait,
trônant au milieu de cette saleté et de ce désordre, une secrétaire splendide,
un monstre de sex-appeal, d’efficience et d’intransigeante vertu : une
beauté non fonctionnelle qui contrastait fort joliment avec la laideur
fonctionnelle du bureau.


— Le docteur
Carr fait son tour, me dit la déesse sans l’ombre d’un sourire. Il vous demande
de l’attendre dans son bureau.


J’entrai et pris un
siège après en avoir enlevé une pile de vieux numéros de l’American Journal
of Experimental Biology. Carr arriva quelques instants plus tard. Un
stéthoscope lui pendait autour du cou et il portait une blouse blanche de
laboratoire ouverte sur son costume (pour rien au monde, un professeur de clinique
médicale ne boutonnerait sa blouse). Le col de sa chemise était chiffonné (un
professeur de clinique médicale ne gagne pas beaucoup d’argent), mais ses
souliers noirs resplendissaient (un professeur de clinique médicale est très
méticuleux pour ce qui compte vraiment). Comme à l’ordinaire, Carr respirait le
calme, le sang-froid, l’astuce.


D’après les
mauvaises langues, Carr poussait même l’astuce jusqu’à montrer vis-à-vis de ses
supérieurs hiérarchiques la plus infecte flagornerie. Mais beaucoup de monde
lui tenait rancune de sa promotion rapide et de son éclatante confiance en lui.
Carr avait le visage rond et enfantin, les joues lisses et rebondies. Son
sourire juvénile faisait merveille auprès des malades de sexe féminin. C’est ce
fameux sourire qu’il me décocha dès l’entrée.


— Salut, John !


Carr ferma la porte
de l’antichambre et vint s’asseoir derrière son bureau, disparaissant presque
derrière les piles de périodiques. Il ôta son stéthoscope et le glissa dans sa
poche. Puis, il me regarda attentivement.


Je suppose qu’on ne
peut y échapper. Tout praticien qui vous fait face, assis derrière son bureau,
adopte une certaine attitude, prend un air à la fois pensif et inquisiteur qui
vous met mal à l’aise si vous n’êtes pas malade. Lewis Carr avait cet air-là
maintenant.


— Vous
souhaitez avoir quelques renseignements sur Karen Randall, dit-il comme s’il
annonçait une découverte de première importance.


— Exact.


— Pour des
raisons personnelles ?


— Exact.


— Et tout ce
que je vous dirai restera entre nous ?


— Exact.


— O.K. Je vais
donc vous le dire. Je n’étais pas présent, mais j’ai suivi les choses de très
près.


Cette déclaration ne
me surprit pas du tout. Tout ce qui se passait au Mem, Lewis Carr le suivait de
très près. Il recueillait plus de commérages que la plus curieuse des
infirmières. Cette attitude lui était devenue une sorte de seconde nature :
il recueillait ses informations sans même s’en apercevoir, un peu comme on
respire.


— La jeune
fille fut amenée à la salle des consultations externes à quatre heures du
matin. Elle était moribonde à l’arrivée ; elle délirait lorsque les brancardiers
sont arrivés à l’ambulance. Hémorragie vaginale prononcée. Elle avait une
température de 40°, une peau sèche et de turgescence diminuée. La respiration
courte, le pouls accéléré, la tension artérielle très basse. Elle avait soif.
(Carr prit une profonde inspiration.) L’interne a fait son examen et a prescrit
une compatibilisation, de manière à pouvoir commencer une transfusion. Il a
tiré le contenu d’une seringue pour numération et hématocrite et s’est empressé
d’injecter un litre de glucose isotonique. Il a aussi tenté de localiser la
source de l’hémorragie, mais sans succès ; alors, il a administré de l’ocytocine
pour contracter l’utérus et ralentir la perte de sang, il a fait un
tamponnement vaginal en guise de mesure temporaire. C’est alors que la mère lui
a révélé l’identité de la jeune fille et il a fait dans ses culottes. La panique.
Il a appelé le résident. Il a commencé la transfusion. Et il a donné à la fille
une bonne dose de pénicilline à titre prophylactique. Malheureusement, il a
pris cette décision sans consulter le dossier de la malade et sans interroger
la mère à propos d’une éventuelle allergie.


— La jeune
fille était hypersensible à la pénicilline ?


— De façon
aiguë. Dix minutes après l’administration de la pénicilline par voie
intramusculaire, la patiente s’étouffait dans les spasmes et ne pouvait plus
respirer bien que la trachée fût libre. À ce moment, le dossier étant descendu
de la salle des archives, l’interne comprit ce qu’il avait fait. Il a donc
injecté par voie intramusculaire un milligramme d’épinéphrine. Comme il n’y
avait aucune réaction, il est passé à une perfusion lente, avec benadryl, cortisone
et aménophyline. On a mis la jeune fille sous oxygène à pression positive. Mais
elle se cyanosa, fut prise de convulsions et mourut en moins de vingt minutes.


J’allumai une
cigarette et me dis in petto que, pour le moment, je n’aimerais pas me
trouver dans la peau de cet interne.


— Il est
probable, dit Carr, que la jeune fille serait morte de toute façon. Nous ne
pouvons l’affirmer avec certitude mais nous avons toutes les raisons de penser
qu’à l’admission, elle avait déjà perdu près de la moitié de son sang.
Cinquante pour cent représentent la limite, comme vous savez ; dans la
plupart des cas, le choc est alors irréversible. Donc, nous n’aurions sans
doute pas pu la garder. Ce qui, bien entendu, ne change rien à la situation.


— Mais pourquoi
l’interne a-t-il commencé par une injection de pénicilline ?


— C’est une
particularité de nos habitudes hospitalières, ici, au Mem. Une sorte de routine
pour certains genres de patients. Normalement, lorsque nous recevons une fille
pour qui l’on peut diagnostiquer sans aucun risque d’erreur une hémorragie
vaginale et une forte fièvre – donc possibilité d’infection – on fait
un curetage à la malade, on la met au lit et on lui donne une dose d’antibiotique.
D’ordinaire, on la renvoie chez elle dès le lendemain. Et dans les dossiers, le
cas est consigné comme fausse couche.


— Est-ce le
diagnostic final dans le dossier de Karen Randall ? Fausse couche ?


Carr confirma d’un
signe de tête.


— Avortement
spontané. C’est toujours ce que nous inscrivons ; ainsi, nous n’avons pas
à perdre notre temps avec la police. Ici, nous voyons pas mal de complications
suite à des avortements illégaux ou des avortements provoqués par la victime
elle-même.


Parfois, les filles
nous arrivent avec tant de savon dans le vagin qu’elles écument comme une
lessiveuse qui déborde. Parfois aussi, ce sont des hémorragies. Dans chaque
cas, la fille se conduit de façon absolument hystérique, elle est prête aux
mensonges les plus délirants. Nous nous contentons de la guérir sans faire d’histoires
et de la renvoyer à ses occupations.


— Et vous ne
faites jamais de rapport à la police ?


— Nous sommes
médecins et non gardiens de l’ordre. Chaque année, nous recevons à peu près une
centaine de filles dans cette situation. Si nous faisions un rapport pour
chacune, nous passerions tout notre temps à témoigner au tribunal et il ne nous
en resterait plus pour pratiquer la médecine.


— Mais la loi n’ordonne-t-elle
pas de…


— Bien sûr, dit
Carr, très vite. La loi ordonne que nous fassions un rapport. La loi ordonne
également que nous fassions un rapport sur chaque cas de coups et blessures.
Mais si nous rédigions un rapport pour chaque ivrogne qui se fait casser la
figure dans un bar, nous n’en verrions jamais la fin. Aucune salle d’urgence ne
signale tout ce qu’elle devrait normalement signaler. Il est tout simplement
impossible de travailler ainsi.


— Mais s’il y a
un avortement…


— Voyez les
choses avec un peu plus de logique, dit Carr. Un nombre appréciable de ces cas
sont réellement des fausses couches spontanées. On ne peut en dire autant pour
un nombre appréciable d’autres cas, mais il serait stupide de notre part d’y
voir autre chose. Une petite supposition : vous savez de source sûre qu’un
vrai boucher a fait avorter une fille ; alors, vous appelez la police. Les
agents s’amènent le lendemain et la fille leur dit qu’il s’agit d’un avortement
spontané. Ou elle leur dit qu’elle a essayé de se faire avorter elle-même. D’une
manière ou d’une autre, elle refuse de parler, alors les policiers ne sont pas
contents. Et dans la plupart des cas, c’est à vous qu’ils en veulent parce que
c’est vous qui les avez appelés.


— Ça se produit
souvent ?


— Oui, dit
Carr, j’ai moi-même vu ce genre de choses se produire à deux reprises. Et les
deux fois, la fille était arrivée ici folle de peur, convaincue qu’elle allait
mourir. Elle voulait faire pincer l’avorteur, elle exigeait donc une entrevue
avec la police. Mais le lendemain matin, elle se sentait en pleine forme, des
médecins qualifiés lui avaient fait un bon curetage et elle comprenait que tous
ses problèmes étaient résolus. À ce moment, elle n’avait plus aucune envie de
discuter le coup avec la police ; elle ne voulait pas être impliquée dans
l’affaire. Et à l’arrivée des flics, elle prétendait que tout cela n’était qu’un
gros malentendu.


— Et vous vous
contentez de recoller les morceaux, sans inquiéter les avorteurs le moins du
monde ?


— Nous essayons
de guérir les gens. Un point, c’est tout. Le médecin n’a pas à porter de
jugements de valeur. Nous recollons aussi les morceaux pour beaucoup de
détestables chauffards et d’ignobles ivrognes. Mais ce n’est pas notre travail
d’administrer une tape sur la main de quelqu’un et de lui faire un sermon sur
la prudence au volant ou les méfaits de l’alcool. Nous essayons simplement de
le remettre sur pied.


Je n’avais pas l’intention
de discuter avec lui ; je savais que cela ne servirait à rien. Je changeai
donc de sujet.


— Et à propos
des accusations portées contre Lee ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Quand la
fille est morte, dit Carr, Mrs. Randall a paru frappée d’hystérie. Comme elle s’est
mise à hurler, on a dû lui donner un tranquillisant et un sédatif. Par la
suite, elle s’est un peu calmée, mais a continué à prétendre que sa fille avait
nommément désigné Lee comme l’avorteur. C’est pourquoi elle a appelé la police.


— C’est Mrs.
Randall qui a appelé la police ?


— Oui.


— Et le
diagnostic de l’hôpital ?


— Inchangé.
Toujours avortement. C’est une interprétation médicale légitime. En ce qui nous
concerne, quand on commence à parler d’avortement criminel, c’est en se fondant
sur des facteurs non cliniques. L’autopsie déterminera si un avortement a été
pratiqué.


— L’autopsie l’a
déjà déterminé, dis-je. Avortement, et pas mal fait du tout à part une unique
perforation de l’endomètre. L’opérateur ne manque pas d’adresse – mais il lui
reste encore un peu à apprendre.


— Avez-vous
parlé à Lee ?


— Ce matin
même. Lee prétend que ce n’est pas lui. Et sur la foi de cette autopsie, je le
crois.


— Une erreur…


— Je ne pense
pas. Art est trop bon chirurgien, trop compétent.


Carr ôta le stéthoscope
de sa poche et se mit à le manipuler nerveusement.


— Une histoire
embrouillée, dit-il. Bien embrouillée.


— Il faut donc
l’éclaircir. Nous ne pouvons nous cacher la tête dans le sable et abandonner
Lee à son sort.


— Non, dit
Carr, bien sûr que non. Mais J.D. était dans tous ses états.


— Oui. Je m’en
doute un peu.


— Il a presque
tué ce pauvre interne quand il a vu quel traitement avait été appliqué. J’étais
là, j’ai cru qu’il allait étrangler le garçon de ses mains.


— Qui est cet
interne ?


— Un garçon
appelé Roger Whiting. Pas mal, bien qu’il ne sorte pas d’Harvard.


— Où est-il
maintenant ?


— Chez lui,
sans doute. Il a quitté l’hôpital à huit heures ce matin. (Carr fronça les
sourcils et se remit à jouer avec son stéthoscope.) John, dit-il, êtes-vous sûr
de vouloir vous laisser entraîner dans cette histoire ?


— Je ne veux
rien avoir à y faire, dis-je. Si j’avais le choix, je serais dans mon labo à l’heure
qu’il est. Mais je n’ai pas le choix.


— L’ennui, dit
Carr lentement, c’est que cette histoire nous dépasse. J.D. est dans tous ses
états.


— Vous l’avez
déjà dit.


— J’essaie
simplement de vous aider à comprendre la situation.


Carr était fort
occupé à remettre un peu d’ordre parmi les objets qui garnissaient son bureau ;
il évitait soigneusement de me regarder. Enfin, il dit :


— L’affaire est
en bonnes mains. Et, d’après ce que j’ai cru comprendre, l’avocat de Lee est
très bon.


— Il y a pas
mal de questions en suspens. Je veux m’assurer qu’on trouvera toutes les
réponses.


— C’est en
bonnes mains, répéta Carr.


— Quelles mains ?
Celles de Randall ? Celles des idiots que j’ai vus au commissariat de
police ?


— Nous avons
une excellente police à Boston, dit Carr.


— Fichaises !


Il poussa un soupir
de patience résignée et reprit :


— Qu’espérez-vous
prouver ?


— Que Lee n’est
pas coupable.


Carr hocha la tête.


— Là n’est pas
la question.


— A mes yeux,
la question ne peut se trouver ailleurs.


— Non, dit
Carr, la question, c’est que la fille de J.D. Randall a été tuée par un
avorteur et que quelqu’un doit payer les pots cassés. Lee est un avorteur –
ce ne sera vraiment pas difficile à prouver devant la justice. Dans un tribunal
de Boston, il y a beaucoup de chances pour que des catholiques soient en
majorité dans le jury. Et ils condamneront Lee sur des principes généraux.


— Des principes
généraux ?


— Vous savez
très bien ce que je veux dire. (Carr remua un peu sur son siège en prononçant
ces paroles.)


— Vous voulez
dire que Lee est le bouc émissaire ?


— C’est bien
cela. Lee est le bouc émissaire.


— Est-ce la consigne
officielle ?


— Plus ou
moins, dit Carr.


— Et qu’est-ce
que vous pensez, vous ?


— Un homme qui
pratique l’avortement se met en danger. Il enfreint la loi. Et quand il fait
avorter la fille d’un célèbre médecin de Boston…


— Lee dit qu’il
ne l’a pas fait.


Carr sourit
tristement.


— Quelle
importance ?[bookmark: bookmark5]



VIII


Si vous voulez
devenir spécialiste en chirurgie cardiaque, il vous faudra encore treize ans d’études
après vos quatre premières années d’université. Quatre ans d’école de médecine,
un an d’internat, trois de chirurgie générale, deux de chirurgie thoracique,
deux de chirurgie cardiaque. A certain moment de cette séquence, vous passerez
deux ans à travailler pour l’Oncle Sam.


Il faut un certain
type d’homme pour assumer un tel fardeau, poursuivre sans défaillance un
objectif aussi lointain. Au moment où il est enfin prêt à voler de ses propres
ailes, il est presque devenu un autre individu, un homme presque entièrement
nouveau que son expérience et son dévouement professionnels éloignent de son
prochain. Dans un sens, cela fait partie des études : les chirurgiens sont
des solitaires.


Voilà à quoi je
pensais dans la galerie d’observation qui surplombe la salle d’opérations n°9.
Tout en vitres, la galerie est aménagée dans le plafond et donne une excellente
vue de la salle, de ceux qui y travaillent et du travail qui s’y fait. Souvent,
des étudiants et des résidents viennent s’y asseoir et regardent. Il y a un
microphone dans la salle d’opérations de sorte que, de là-haut, on peut tout
entendre : le cliquetis des instruments, le sifflement rythmé de l’appareil
respiratoire, les voix calmes des opérateurs à qui l’on peut parler en pressant
un bouton. Sinon, ils ne pourraient vous entendre.


J’étais venu dans la
galerie après ma visite au bureau de J.D. Randall, dans l’espoir de consulter
le dossier de Karen, mais la secrétaire de Randall m’avait dit ne rien pouvoir
faire pour moi. C’était J.D. qui avait le dossier et J.D. se trouvait au
service de chirurgie. Cette nouvelle m’avait surpris. J’avais cru que, dans de
telles circonstances, J.D. aurait pris un jour de congé. Mais apparemment,
cette idée ne lui était pas venue à l’esprit.


La secrétaire m’avait
dit que l’opération serait probablement terminée mais, au premier regard par la
vitre, je vis que ce n’était pas le cas. Le patient avait toujours la poitrine
ouverte, le cœur incisé ; on n’avait même pas encore commencé la suture.
Ce n’était pas le moment de les interrompre ; j’allais devoir revenir plus
tard pour essayer d’avoir le dossier.


Mais je m’attardai
quelques instants pour regarder. Il y a quelque chose de fascinant dans la
chirurgie à cœur ouvert, quelque chose de fantastique et de fabuleux, on
croirait voir se réaliser à la fois un rêve et un cauchemar. Seize personnes se
trouvaient dans la salle à mes pieds, y compris quatre chirurgiens. Tous se
déplaçaient et travaillaient, en mouvements souples et coordonnés, comme dans
une sorte de ballet, de ballet surréaliste. Le patient, drapé dans le tissu
vert, paraissait minuscule auprès du cœur poumon artificiel placé à côté de
lui, un complexe mécanique géant, aussi grand qu’une automobile, de l’acier brillant,
des cylindres et des roues fonctionnant sans heurts.


A la tête du patient
l’anesthésiste, entouré de ses appareils. Se trouvaient également sur place
plusieurs infirmières, deux techniciens qui surveillaient les cadrans de la
machine, des infirmiers et les chirurgiens. J’essayai d’identifier Randall mais
je n’y parvins pas ; leurs blouses et leurs masques les rendaient
identiques, impersonnels, interchangeables. Impression fausse, bien sûr. Un de
ces quatre hommes avait la responsabilité de tout, du travail des seize personnes
présentes dans la salle. Et aussi la responsabilité de la dix-septième
personne, l’homme dont le cœur ne battait plus.


Dans un coin, l’électrocardiogramme
apparaissait sur un écran de télévision. L’électrocardiogramme (ECG) normal est
un tracé tourmenté, renouvelant ses pointes à chaque battement du cœur lors de
chaque onde d’énergie électrique qui excède le muscle cardiaque. Celui-ci était
plat ; des pattes de mouche sans signification. Ce qui signifiait qu’en
vertu d’un critère majeur de la médecine, le patient était mort. Je regardais
les poumons dans la poitrine ouverte ; ils ne bougeaient pas. Le patient
ne respirait plus.


La machine respirait
pour lui. Elle pompait son sang, l’oxygénait, éliminait l’anhydride carbonique.
Dans sa forme présente, cette machine était employée depuis environ dix ans.


Les gens que j’observais
du haut de la galerie ne paraissaient pas se laisser impressionner par la
machine ou par l’opération elle-même. Ils faisaient leur travail, comme n’importe
quels travailleurs. Je suppose que c’était une des raisons pour lesquelles tout
cela semblait si fantastique.


Je regardai pendant
cinq minutes, sans me rendre compte que le temps passait. Enfin, je me décidai
à partir. Dehors, dans le couloir, deux résidents s’appuyaient aux montants d’une
porte, ils portaient toujours leur calotte verte et leur masque leur pendait
autour du cou. Ils mangeaient des beignets, buvaient du café et s’esclaffaient
à propos de leur dernier rendez-vous galant.
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Le docteur Roger
Whiting habitait non loin de l’hôpital, au troisième étage d’un immeuble sans
ascenseur, sur le mauvais versant de Beacon Hill, là où l’on charge les ordures
venues de Louisburg Square. Mrs. Whiting vint m’ouvrir la porte. C’était une
jeune femme sans beauté, enceinte d’environ sept mois. Elle paraissait
inquiète.


— Que
désirez-vous ?


— Je voudrais
parler à votre mari. Mon nom est John Berry. Je suis pathologiste au Lincoln.


Un regard dur, plein
de soupçons.


— Mon mari
essaie de dormir un peu. Il a été de service pendant deux jours et une nuit et
il est très fatigué. Il essaie de dormir.


— Ce que j’ai à
lui dire est très important.


Un jeune homme
maigre, vêtu d’une blouse blanche, apparut dans le corridor. Il paraissait plus
que fatigué ; il semblait au bord de l’épuisement et, en outre, terrifié.


— Qu’est-ce que
c’est ? dit-il.


— Je voudrais
vous parler de Karen Randall.


— J’ai déjà
raconté toute l’histoire une bonne douzaine de fois. Voyez plutôt le docteur
Carr à ce sujet.


— Je l’ai déjà
vu.


Whiting se passa la
main dans les cheveux puis dit à sa femme :


— Ça va,
chérie. Apporte nous un peu de café, veux-tu ? (Et, se tournant vers moi :)
Vous aimeriez une tasse de café ?


— Oui, merci
beaucoup.


Nous prîmes place
dans le living-room. L’appartement était petit, les meubles bon marché et
branlants. Mais je me sentais chez moi. Cinq ans plus tôt, j’étais encore
interne, moi aussi. J’étais on ne peut mieux renseigné sur les problèmes d’argent,
les tensions professionnelles, l’horaire de travail qui transforme votre vie en
un véritable enfer, le sale boulot à faire pour les autres. Je savais combien
il est agréable d’être réveillé au milieu de la nuit par une infirmière qui
vous demande l’autorisation de donner une autre aspirine au malade Jones. Moi
aussi, j’avais dû m’extraire de mon lit aux petites heures pour courir voir un
malade et, dans ces cas-là, j’avais, moi aussi, commis des erreurs. Pendant mon
internat, j’avais presque tué un vieillard souffrant d’insuffisance cardiaque.
Un homme qui a dormi trois heures sur soixante-douze peut faire n’importe
quelle bêtise et s’en foutre éperdument.


— Je sais que
vous êtes fatigué, dis-je. Je ne vous ennuierai pas longtemps.


— Non, non,
protesta-t-il, et il était sincère, c’était visible. Je ferai tout ce qui est
en mon pouvoir pour vous aider. Je veux dire, pour le moment…


Sa femme vint nous
apporter deux tasses de café. Elle me jetait des regards furieux. Le café n’était
pas très fort.


— Je voudrais,
dis-je, vous poser quelques questions sur la fille au moment de son arrivée.
Vous étiez dans la salle d’urgence ?


— Non, j’essayais
de dormir. On m’a appelé.


— Quelle heure
était-il ?


— Quatre heures
précises, ou presque.


— Dites-moi ce
qui s’est passé.


— Je dormais
tout habillé dans la petite pièce contiguë à la salle d’admission. Je n’avais
pas beaucoup dormi quand on m’a appelé. Je venais de repiquer une perfusion à
une dame qui s’amuse à retirer les aiguilles au fur et à mesure. Elle prétend
que non, mais elle le fait. (Whiting poussa un soupir.) De toute façon, quand
on est venu me chercher, j’étais complètement vaseux. Je me suis levé, je me
suis plongé la tête dans l’eau froide. Quand je suis arrivé à la salle d’urgence,
on amenait la fille sur une civière.


— Elle était
consciente ?


— Oui, mais
désorientée. Elle avait perdu beaucoup de sang, elle était livide, fiévreuse et
délirante. Nous avons eu toutes les peines du monde à prendre sa température,
elle n’arrêtait pas de mordre le thermomètre. Nous avons donc supposé qu’elle
devait faire à peu près 40° et nous nous sommes occupés de faire la
compatibilisation.


— Qu’a-t-on
fait d’autre ?


— Les
infirmières ont apporté une couverture à la fille et lui ont surélevé les
jambes au moyen de blocs au pied du lit. Ensuite, j’ai examiné la lésion. Il s’agissait
manifestement d’une hémorragie vaginale et nous avons diagnostiqué une fausse
couche.


— Cette
hémorragie s’accompagnait-elle d’une perte quelconque ?


Whiting hocha la
tête.


— Non. Rien que
du sang.


— Pas de tissus ?
Aucun signe de placenta ?


— Non. Mais
elle saignait depuis longtemps. Ses vêtements… (Son regard se fit lointain, il
revoyait toute la scène.) Ses vêtements étaient trempés. Les infirmières ont eu
beaucoup de peine à les enlever.


— Pendant ce
temps, la fille a-t-elle prononcé quelque phrase cohérente ?


— Pas vraiment.
Elle marmonnait quelque chose à intervalles plus ou moins réguliers. Quelque
chose à propos d’un vieil homme, je crois. Son père ou un vieillard quelconque.
Ce n’était pas clair du tout et personne n’y faisait vraiment attention.


— A-t-elle dit
autre chose ?


Il secoua la tête.


— Seulement
quand on a découpé ses vêtements pour les lui ôter. Elle essayait de les
remettre et elle a dit : « Vous ne pouvez pas me faire ça. »
Puis, un peu plus tard : « Où suis-je ? » Mais ce n’était
que du délire. Ses paroles n’avaient rien de vraiment cohérent.


— Qu’avez-vous
fait à propos de cette hémorragie ?


— J’ai essayé
de la localiser. C’était difficile, car nous luttions contre la montre. Et nous
ne pouvions orienter convenablement les projecteurs. Enfin, j’ai résolu d’étancher
avec des tampons de gaze et d’essayer avant tout de rétablir le volume sanguin.


— Où se
trouvait Mrs. Randall pendant tout ce temps ?


— Elle
attendait près de la porte. Elle a paru très bien tenir le coup jusqu’au moment
où nous avons dû lui dire ce qui était arrivé. Alors, elle s’est laissée aller.
L’écroulement total.


— Et le dossier
de Karen ? Avait-elle déjà été admise à l’hôpital auparavant ?


— Je n’ai vu
son dossier que plus tard. Il a presque fallu prendre les papiers de force aux
archives. Mais elle était déjà venue à l’hôpital, ça oui. Un papanicolaou
chaque année depuis ses quinze ans. Les tests sanguins habituels au cours de
ses examens bisannuels. On s’occupait admirablement d’elle au point de vue
médical, ce qui n’a d’ailleurs rien de surprenant.


— Y avait-il
quelque chose d’inhabituel dans ses antécédents ? L’allergie mise à part,
je veux dire ?


Whiting eut un
sourire triste.


— Ça ne suffît
pas ?


Un moment, je me
sentis plein de colère contre ce gamin. Qu’il eût peur, rien de plus normal,
mais il s’apitoyait sur lui-même que c’en était écœurant. J’avais envie de lui
dire qu’il ferait bien de s’habituer à l’idée de voir mourir devant lui des tas
de gens. Et à l’idée qu’il allait encore commettre bien des erreurs parce que
ces choses arrivent ; certaines erreurs étaient plus flagrantes que d’autres,
mais tout cela n’était qu’une question de degré. Je voulais lui dire que s’il
avait interrogé Mrs. Randall sur l’allergie de Karen et si Mrs. Randall lui
avait dit que tout était pour le mieux, lui, Roger Whiting, n’aurait pas le
moindre souci à se faire. Son erreur n’était pas d’avoir tué Karen Randall,
mais d’avoir omis d’en demander la permission.


Un moment, j’envisageai
de dire tout cela, mais je me retins à temps.


— Le dossier
indique-t-il quelque problème psychiatrique ? demandai-je.


— Non.


— Absolument
rien d’inhabituel ?


— Non. (Tout à
coup, Whiting fronça les sourcils.) Attendez une minute. J’ai quand même remarqué
quelque chose d’étrange. Il y a six mois environ, quelqu’un a ordonné une série
complète de radiographies crâniennes.


— Vous avez vu
les clichés ?


— Non. J’ai
simplement lu le diagnostic du radiologue.


— Et quel
était-il ?


— Normal.
Aucune lésion pathologique.


— Où les radios
ont-elles été prises ?


— Le document
ne le disait pas.


— Karen avait-elle
eu un accident quelconque ? Une chute, un accident de voiture ?


— Pas que je
sache.


— Qui a
prescrit les radios ?


— Probablement
le docteur Randall. Peter Randall. C’était son médecin traitant.


— Et vous
ignorez pour quelle raison les radios ont été prises ?


— Oui.


— Il doit
pourtant y en avoir une.


— Oui, répondit
Whiting, mais notre conversation ne semblait plus l’intéresser beaucoup
maintenant. (Le visage sombre, il regardait sa tasse de café. Il but quelques
gorgées et dit enfin :) J’espère qu’on va mettre la main sur cet avorteur
et le coller au mur. Quel que soit son châtiment, il en mérite un bien pire.


Je me levai. Ce
garçon en voyait de dures et se trouvait pratiquement au bord des larmes. Maintenant,
il n’y avait plus devant lui qu’une carrière hier encore prometteuse et
peut-être brisée par une erreur dans le traitement d’une malade qui était la
fille d’un médecin huppé. Dans sa colère, sa frustration et son apitoiement sur
lui-même, lui aussi cherchait un bouc émissaire. Et il en avait besoin plus que
n’importe qui.


— Vous comptez
vous installer à Boston, docteur Whiting ?


— J’y comptais,
répondit-il en grimaçant un sourire.


Après avoir pris
congé de l’interne, j’appelai Lewis Carr. Je voulais plus que jamais voir le
dossier de Karen Randall. Il fallait que je découvre la vérité sur ces radios.


— Lew, dis-je,
j’ai encore besoin de votre aide.


— Ah oui ?


Cette perspective
semblait l’enchanter.


— Oui. Il faut
que je voie son dossier. C’est absolument indispensable.


— Je croyais
que nous avions déjà discuté ce point.


— Oui, mais il
y a un fait nouveau. Cette histoire devient plus folle de minute en minute.
Pourquoi a-t-on prescrit des radiographies ?


— Je suis au
regret, dit Carr. Il m’est impossible de vous aider.


— Lew, même si
Randall est en possession du dossier il ne peut le garder…


— Je suis
désolé, John. Je vais être retenu ici pour le reste de la journée et sans doute
presque toute la journée de demain. Avec la meilleure volonté du monde, je n’aurai
pas le temps.


Il me parlait de sa
façon « officielle », j’avais au bout du fil un homme qui pesait ses
mots, se répétait ses phrases avant de les prononcer.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ? Randall s’est donné la peine de vous fermer la bouche ?


— Je pense, dit
Carr, que cette affaire devrait être laissée aux mains de ceux qui ont les
meilleurs moyens de la résoudre. Je ne suis pas dans ce cas et, à mon avis, d’autres
médecins non plus.


Je comprenais très
bien ces paroles et la raison qui les lui faisait dire. Art Lee riait souvent
des précautions oratoires que prennent les médecins quand ils veulent éviter
les ennuis, de ces sous-entendus qui laissent un relent de fourberie. Art
appelait cela l’opération Ponce Pilate.


— O.K., dis-je,
puisque c’est votre avis.


Et je raccrochai.


Dans un sens, j’aurais
dû m’y attendre, Lewis Carr jouait toujours le jeu, suivait toutes les règles,
comme le bon petit garçon qu’il avait toujours été et qu’il serait toujours.
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Pour aller de chez
Whiting à l’école de médecine, je dus passer devant le Lincoln Hospital. Debout
devant la station de taxis se trouvait Frank Conway, les épaules voûtées, les
mains dans les poches, les yeux fixés sur le trottoir. Quelque chose dans son
attitude exprimait une profonde tristesse et une fatigue proche de l’abrutissement.
Je me rangeai le long du trottoir.


— Je peux vous
déposer quelque part ?


— Je vais à l’hôpital
des enfants, répondit-il.


Il semblait surpris
de mon geste. Conway et moi, nous ne sommes pas sur un pied d’intimité. C’est
un splendide médecin, mais, en tant qu’homme, il n’est pas très agréable. Ses
deux premières femmes ont demandé le divorce, la deuxième après six mois seulement
de vie commune.


— C’est sur mon
chemin, dis-je.


Ce n’était pas vrai,
mais j’allais quand même y conduire Conway. Je voulais lui parler. Il entra, s’assit
et je me glissai dans le flot des voitures.


— Qu’est-ce qui
vous amène à l’hôpital des enfants ?


— Une
conférence. Chaque semaine, il y a séance anatomo-clinique sur les
malformations congénitales. Et vous ?


— Une simple
visite, dis-je. Je dois déjeuner avec un ami.


Il hocha la tête et
s’appuya au dossier. Conway était jeune, à peine trente-cinq ans. Il avait
terminé toutes ses résidences au pas de charge et travaillé sous la direction
des plus grands médecins du pays. Maintenant, il était meilleur que n’importe
lequel d’entre eux, du moins, c’est ce que l’on disait. Avec Conway, on ne
pouvait être sûr de rien ; c’était un de ces rares médecins qui deviennent
célèbres si vite qu’ils en prennent certains aspects du politicien ou de la
vedette de cinéma ; ils se font des partisans aveuglément dévoués et des
ennemis aveuglément féroces. On les aime ou on les déteste. Au physique, Conway
en imposait : trapu, robuste, cheveux mouchetés de gris, regard bleu et
perçant.


— Je voudrais
vous présenter mes excuses, dit Conway. A propos de ce matin. Je n’avais pas l’intention
de tempêter comme ça.


— Il n’y a pas
de mal.


— Je dois
également faire mes excuses à Herbie. J’ai dit certaines choses…


— Herbie
comprendra.


— Je me sens
moche, moche, dit Conway. Mais quand vous voyez un malade vous claquer entre
les mains, s’effondrer d’un coup, comme ça… Vous ne savez pas ce que c’est !


— En effet.


Un moment, nous
roulâmes en silence, puis je dis :


— Puis-je vous
demander un service ?


— Bien sûr.


— Parlez-moi de
J.D. Randall.


Après quelques
secondes, il demanda :


— Pourquoi ?


— Simple
curiosité.


— Ne me
racontez pas d’histoires, Berry.


— Vous avez
raison.


— Ils ont eu
Lee, n’est-ce pas ?


— Oui.


— C’est lui qui
l’a fait ?


— Non.


— Vous en êtes
sûr ?


— Je crois ce qu’il
me dit.


Conway poussa un
soupir.


— John, vous n’êtes
pas un imbécile. Supposez que quelqu’un vous mette cette histoire sur le dos.
Vous ne nieriez pas ?


— Là n’est pas
la question.


— Elle ne
pourrait être ailleurs. Tout le monde nierait. N’y a-t-il aucune possibilité qu’Art
ne l’ait pas fait ?


— Non seulement
une possibilité mais une probabilité.


— Alors ?


Conway hocha la
tête.


— Vous oubliez
la manière dont les choses se passent. J.D. est un grand personnage. J.D. a
perdu sa fille. Et voici que tombe à pic un Chinois providentiel qui a la
réputation de commettre l’horrible forfait de temps en temps. Une situation
parfaite pour J.D.


— J’ai déjà
entendu cette théorie. Je n’y souscris pas.


— Alors, vous
ne connaissez pas J.D. Randall.


— C’est vrai.


— J.D. Randall
est le plus infâme poseur du monde. Il a l’argent, la puissance et le prestige.
Il peut obtenir tout ce qu’il désire – même la tête d’un petit Chinois.


— Mais pourquoi
le voudrait-il ?


Conway ne put que
rire de ma question.


— Mais d’où
sortez-vous, mon vieux ?


Je dus paraître
surpris.


— Enfin, vous
savez quand même que…


Quand il vit que je
ne savais pas, il se tut. Puis, il se croisa résolument les bras sur la
poitrine et n’ouvrit plus la bouche. Il regardait droit devant lui.


— Eh bien ?
dis-je.


— Demandez à
Art.


— C’est à vous
que je le demande.


— Demandez à Lew
Carr. Peut-être vous le dira-t-il. Moi, je ne dirai rien.


— Parfait.
Alors, parlez-moi quand même de Randall.


— En tant que
chirurgien ?


— D’accord, en
tant que chirurgien.


Conway approuva d’un
signe de tête.


— En tant que
chirurgien, dit-il, Randall ne vaut pas une crotte. C’est un médiocre. Il perd
des gens qu’il aurait dû sauver. Des gens jeunes. Des gens robustes.


J’opinai du chef.


— De plus, il
est mauvais comme la peste. Il engueule ses résidents, les soumet à toutes
sortes de brimades et leur enlève toute joie au travail. Pas mal de jeunes
talents travaillent pour lui et c’est ainsi qu’il garde la haute main sur eux.
Je suis bien placé pour le savoir : j’ai tiré deux ans de thoracique sous
les ordres de Randall avant de faire la chirurgie cardiaque à Houston. Le jour
de notre première rencontre, j’avais vingt-neuf ans et lui quarante-neuf. Il
vous en met plein la vue avec ses airs de grand patron, ses costumes de Bond Street
et ses amis qui possèdent des châteaux en France. Rien de tout cela ne signifie
qu’il soit un bon chirurgien, bien sûr, mais c’est le genre de choses qui
impressionnent les non-initiés, qui auréolent J.D. de prestige.


Je ne répondis rien.
Conway s’échauffait, élevait la voix maintenant, agitait ses mains puissantes.
Je ne voulais pas l’arrêter.


— L’ennui,
dit-il, c’est que J.D. n’est qu’une vieille baderne. Il s’est mis à la
chirurgie au cours des années quarante, avec Gross, Chartriss, Shakleford et
leurs élèves. La chirurgie n’était pas la même à cette époque : on portait
aux nues l’habileté manuelle et la science ne comptait pas vraiment. Personne
ne se souciait d’électrolytes ou de chimie et, depuis lors, Randall n’a jamais
pu s’y habituer. Les plus jeunes, eux, en connaissent un bout sur ce terrain ;
ils ont, si j’ose dire, été nourris aux enzymes et au sodium sérique. Mais tout
cela, pour Randall, n’est qu’une ennuyeuse devinette.


— Il a pourtant
bonne réputation, dis-je.


— Oui. Il en a
été de même pour John Wilkes Booth aussi. Pendant un certain temps.


— Est-ce que je
me trompe ? Je perçois comme une petite touche de jalousie professionnelle…


— Devant une
table d’opération, je le bats à tous les coups en me servant uniquement de ma
main gauche, dit Conway. Les yeux bandés.


Je répondis par un
sourire.


— Et avec la
gueule de bois, ajouta-t-il. Un dimanche matin.


— En tant qu’homme,
à quoi ressemble-t-il ?


— Un poseur.
Rien qu’un poseur. Les résidents disent qu’il se balade avec un marteau et une demi-douzaine
de clous en poche pour le cas où il trouverait quelqu’un à crucifier.


— Il ne peut
être déplaisant à ce point ?


— Non, admit
Conway. C’est seulement quand il est en grande forme. Comme nous tous, il a ses
mauvais jours.


— A vous
entendre, il n’a guère de qualités.


— Oh, il n’est
pas pire que la moyenne des salauds. Et puis, voyez-vous, les résidents
affirment encore autre chose à son sujet…


— Ah ?


— Oui. Ils
disent que si J.D. Randall aime tant charcuter le cœur des autres, c’est que
lui-même n’en a jamais eu.



XI


Aucun Anglais sain d’esprit
n’aurait eu l’idée d’aller à Boston, surtout en 1630. S’embarquer pour une
longue traversée à destination d’un désert hostile demandait plus que du
courage, plus que de la bravoure : il fallait pour s’y résoudre le
désespoir et le fanatisme. Et surtout, il fallait une rupture brutale,
irréconciliable, avec la société anglaise.


Heureusement, l’histoire
juge les hommes à leurs actes plutôt qu’à leurs motivations. C’est pourquoi les
Bostoniens peuvent, sans malaise, considérer leurs ancêtres comme les champions
de la démocratie et de la liberté. Comme des héros révolutionnaires, des
écrivains et des artistes. C’est la ville d’Adams et de Revere, une ville qui
chérit toujours Old North Church et Bunker Hill.


Mais Boston a un autre
visage, moins avenant celui-là, un visage qui se retrouve dans le pilori, le
chevalet et les chasses aux sorcières. C’est à peine s’il existe aujourd’hui un
citoyen capable de reconnaître ces instruments de torture pour ce qu’ils sont :
des preuves d’obsession, de névrose et de cruauté perverse. Ils nous décrivent
une société enfermée dans sa peur du péché, des feux de l’enfer, des épidémies
et des Indiens à peu près dans cet ordre d’importance. Une société dominée par
la terreur et la suspicion. En bref, une société réactionnaire de fanatiques
religieux !


Le facteur
géographique joue également un rôle, car Boston était jadis un marécage.
Certains y voient la cause de son climat remarquablement détestable et
uniformément humide ; pour d’autres, cet aspect de la question n’a aucune
importance. Les Bostoniens ont tendance à fermer les yeux sur une bonne partie
de leur passé. Comme un enfant des taudis qui a réussi dans la vie, la ville a
renié ses origines et voulu les dissimuler. Cette ancienne colonie de
va-nu-pieds s’est forgé une aristocratie non titrée, mais aussi rigide que les
plus vieilles aristocraties d’Europe. Cette ville de religion a réuni dans ses
murs une communauté scientifique sans rivale dans tout l’est des États-Unis. En
outre, Boston montre un indéniable narcissisme – une caractéristique qu’elle
partage avec une autre cité d’origine peu flatteuse : San Francisco.


Malheureusement pour
ces deux villes, ni l’une ni l’autre ne parvient à tuer vraiment son passé. San
Francisco ne peut se libérer entièrement de l’esprit qui régnait sur ses
collines à l’époque de la ruée vers l’or, et ses habitants doivent trop à leurs
rudes ancêtres pour parvenir à se donner le raffinement dont s’enorgueillissent
les villes de l’Est. Quant à Boston, malgré tous ses efforts, elle est
incapable d’échapper tout à fait au puritanisme pour redevenir anglaise.


Nous sommes tous
liés au passé, individuellement et collectivement. Le passé transparaît dans la
structure même de nos os, l’implantation de nos cheveux et la coloration de
notre peau, de même que dans notre façon de marcher, de nous tenir debout, de
manger, de nous habiller – et de penser.


Je me rappelais tout
cela en allant rendre visite à William Harvey Shattuck Randall, étudiant en médecine.


 


Tout homme qui a
reçu le nom de William Harvey[bookmark: _ednref5][v],
pour ne rien dire de William Shattuck, doit se faire l’effet d’un bel imbécile.
De même, un enfant appelé Napoléon ou Cary Grant doit porter un trop lourd
fardeau, faire face à un insupportable défi. Beaucoup de choses sont difficiles
à supporter dans la vie, mais rien ne l’est plus qu’un nom.


George Gall[bookmark: _ednref6][vi]
en est un parfait exemple. Après l’école de médecine où il a subi d’innombrables
plaisanteries et calembours, il est devenu chirurgien, spécialisé dans les
affections du foie et de la vessie. Avec un nom pareil, il n’aurait pu choisir
plus mal, mais il est entré dans l’épreuve avec une étrange sérénité, avec l’assurance
d’un homme qui se sent prédestiné. En un sens, peut-être l’était-il vraiment.
Des années plus tard, quand les plaisanteries commencèrent à s’user, il
souhaita pouvoir changer de nom, mais c’était impossible.


Je doutais fort que
William Harvey Shattuck Randall voulût jamais changer de nom. Son patronyme lui
était une charge, mais aussi un avantage, surtout s’il restait à Boston ;
de plus, il semblait résister très bien à ce caprice de la destinée. Bien bâti,
blond, le visage ouvert, bref, un jeune homme sympathique.


 


William Harvey
Shattuck Randall habitait au premier étage de Sheraton Hall, la maison des
étudiants de l’école de médecine. Une chambre individuelle comme presque toutes
dans ce bâtiment, mais plutôt plus spacieuse que la moyenne. Certainement plus
spacieuse que l’espèce de pigeonnier que j’occupais au quatrième étage pendant
mes études. Les chambres étaient meilleur marché à l’étage supérieur.


On avait changé la
peinture depuis mon départ. De mon temps, les murs étaient gris « œuf-de-dinosaure »,
ils étaient maintenant d’un vert pisseux. Mais c’était toujours la même vieille
maison, les mêmes couloirs tristes, les mêmes escaliers sales, la même odeur
rance de chaussettes mouillées, de manuels médicaux et d’hexachlorophène.


Randall avait
joliment arrangé sa chambre. Elle était décorée à l’ancienne ; les meubles
avaient l’air de venir tout droit de Versailles. Les velours rouge passé, les
dorures écaillées donnaient à la pièce une certaine splendeur nostalgique et
fanée.


Randall était
debout, à quelques pas de la porte.


— Entrez,
dit-il.


Sans me demander qui
j’étais. Un seul regard et il avait deviné le médecin. On y arrive sans peine
quand on fréquente ce milieu depuis assez longtemps.


J’entrai et m’assis.


— C’est à
propos de Karen ?


Il semblait plus
préoccupé que triste, comme s’il rentrait à l’instant d’une réunion importante
ou comme s’il se trouvait sur le point de partir.


— Oui, dis-je.
Je sais que le moment est mal choisi pour…


— Non, allez-y.


J’allumai une
cigarette et jetai l’allumette dans un cendrier en verre de Venise doré. L’objet
était laid, mais coûteux.


— Je voulais
vous parler d’elle.


— Très bien.


J’attendais toujours
qu’il me demande mon nom, mais il ne semblait pas s’en soucier. Il s’assit dans
un fauteuil me faisant face, croisa les jambes et dit :


— Qu’est-ce que
vous voulez savoir ?


— Quand l’avez-vous
vue pour la dernière fois ?


— Samedi. Elle
est arrivée de Northampton par le bus et je suis allé la prendre au terminus
après le déjeuner. J’avais quelques heures de liberté. Je l’ai conduite à la
maison.


— Comment
était-elle ?


Il haussa les
épaules.


— Très bien.
Rien ne semblait la tracasser, elle semblait très heureuse. Elle m’a parlé tout
le temps du Smith College et de sa compagne de chambre. Apparemment, elle avait
une compagne de chambre tout à fait « affranchie », ce sont ses
propres termes. Elle m’a parlé de robes, de choses sans importance.


— Était-elle
déprimée ? Nerveuse ?


— Non. Pas du
tout. Elle était exactement comme d’habitude. Peut-être un peu énervée à l’idée
de rentrer à la maison. Je crois qu’elle se faisait quelques soucis à propos de
ses études. Mes parents la traitaient comme le bébé de la famille et elle les
croyait assez sceptiques quant à ses chances de réussite. Elle était un peu…
réfractaire, je crois que c’est le mot qui convient.


— Quand l’aviez-vous
vue avant samedi passé ?


— Je ne me souviens
plus au juste. Pas depuis août dernier, je suppose.


— C’étaient
donc des retrouvailles ?


— Oui. A chacun
de ses retours, j’étais heureux de la revoir. Elle pétillait toujours de malice
et c’était un mime de première force. Parfois, elle nous donnait une imitation
parfaite d’un professeur ou d’un ami. D’ailleurs, c’est ainsi qu’elle a eu la
voiture.


— La voiture ?


— Samedi. Nous
étions tous réunis pour le dîner. Karen, moi, Ev et oncle Peter.


— Ev ?


— Ma
belle-mère. Nous l’appelons tous Ev.


— Vous étiez
donc cinq ?


— Non, quatre.


— Et votre père ?


— Père avait du
travail à l’hôpital.


Il dit cela comme on
énonce une vérité première et je laissai tomber le sujet.


— Bref, dit
William, Karen voulait une voiture pour le week-end et Ev a refusé, en disant
qu’elle ne voulait pas que ma sœur reste dehors toute la nuit. Alors, Karen s’est
tournée vers l’oncle Peter qui est plus facile à convaincre et lui a demandé si
elle pouvait emprunter sa voiture. Comme il se faisait tirer l’oreille, elle a
menacé de l’imiter, là, tout de suite. Et il a immédiatement accepté de lui
prêter la voiture.


— Comment
est-il rentré chez lui ?


— Je l’ai
déposé devant sa porte plus tard dans la soirée, en rentrant ici.


— Vous avez
donc passé plusieurs heures avec Karen, samedi ?


— Oui. D’une
heure environ à neuf ou dix heures.


— Puis vous
êtes parti avec votre oncle ?


— Oui.


— Et Karen ?


— Elle est
restée avec Ev.


— Est-elle
sortie cette nuit-là ?


— Je le
suppose. C’est pour cela qu’elle voulait la voiture.


— A-t-elle dit
où elle allait ?


— A Harvard.
Elle avait quelques amis à l’université.


— L’avez-vous
vue le dimanche ?


— Non. Plus
après samedi.


— Dites-moi,
quand vous vous trouviez avec elle, vous a-t-elle paru différente, d’une
manière ou d’une autre ?


Il hocha la tête.


— Non.
Exactement la même, Bien sûr, elle avait pris un peu de poids, mais je suppose
que c’est pareil pour toutes les filles quand elles entrent à l’université.
Karen avait fait beaucoup de tennis et de natation pendant l’été. Elle a
complètement cessé à la rentrée et cette inactivité physique a dû lui faire
gagner quelques livres. (William sourit lentement.) Nous nous sommes un peu
payé sa tête à ce propos. Elle se plaignait de la nourriture à Smith et nous
lui avons dit qu’à la voir, elle ne devait pourtant pas se priver beaucoup.


— A-t-elle
toujours eu cette tendance à grossir ?


— Karen ?
C’était une petite gosse maigrichonne, un vrai garçon manqué. Puis, elle s’est
étoffée, d’un coup. Un peu comme une chenille et son cocon, vous voyez ?


— C’était donc
la première fois qu’elle prenait un peu trop de poids ?


Il haussa les
épaules.


— Je ne sais
pas. Pour vous dire la vérité, je n’y ai jamais beaucoup pris garde.


— Avez-vous
remarqué quelque chose d’autre ?


— Non. Rien.


Je parcourus la
pièce des yeux. Sur le bureau, près du traité de Robins, Pathology and
Surgical Anatomy, il y avait une photo de William et Karen. Tous deux
paraissaient bronzés, éclatants de santé. Il vit la direction de mon regard et
dit :


— C’était le
printemps dernier, aux Bahamas. Pour une fois, toute la famille s’était
arrangée pour prendre une semaine de vacances ensemble. Nous nous sommes amusés
comme des fous.


J’allai regarder de
plus près. La photo était flatteuse pour Karen. Le hâle profond de la peau
faisait un joli contraste avec les yeux bleus et les cheveux blonds.


— Je sais que
la question va vous paraître bizarre, dis-je, mais est-ce que votre sœur a
toujours eu ce duvet sombre sur la lèvre supérieure et sur les bras ?


— C’est drôle,
dit-il lentement. Maintenant que vous m’y faites penser, oui, elle avait un peu
de ce duvet, samedi, et Peter lui a dit qu’elle devrait, soit le décolorer,
soit cirer ses moustaches. Elle s’est mise en colère pour une minute ou deux
puis elle a éclaté de rire.


— Elle n’avait
donc pas ce duvet auparavant ?


— Je ne sais
pas.


Lui aussi vint se
planter devant la photo.


— Personne n’aurait
jamais cru que c’était le genre de fille à se faire avorter, dit-il. Une fille
splendide, spirituelle, heureuse et pleine d’énergie. Elle avait vraiment un
cœur d’or. Je sais que ça paraît stupide à dire, mais c’est vrai. En sa qualité
de cadette, elle était un peu la mascotte de la famille. Tout le monde l’adorait.


— Où a-t-elle
passé l’été ?


Il hocha la tête.


— Je ne sais
pas.


— Vous ne savez
pas ?


— Eh bien, je
ne puis le dire exactement. En théorie, Karen était au Cape, elle travaillait
dans une galerie de tableaux à Princetown. (William s’interrompit une seconde.)
Mais je ne crois pas qu’elle y soit restée longtemps. Je crois qu’elle a passé
le plus clair de ses vacances à Beacon Hill. Elle y avait quelques amis, des
gens un peu bizarres, si vous voyez ce que je veux dire ; elle
collectionnait les amis excentriques.


— Des amis ?
Masculins ou féminins ?


— Les deux. (Il
haussa les épaules.) Mais je ne sais rien au juste. Elle ne m’a parlé de ces
amis qu’une fois ou deux, et encore, de façon très fugitive. Dès que je voulais
remettre la question sur le tapis, elle me riait au nez et détournait la
conversation. Elle avait le génie d’éviter les sujets dont elle ne voulait pas
parler.


— A-t-elle
mentionné des noms ?


— Probablement,
mais je ne m’en souviens pas. Sur ce point, il lui arrivait d’être très
irritante ; elle vous jetait un nom avec désinvolture, comme si vous
connaissiez la personne de longue date alors que vous n’aviez jamais entendu
parler d’elle. Et elle s’en tenait toujours au prénom. Vous aviez beau lui dire
que vous ne connaissiez ni Herbie, ni Su-su, ni Allie, ça ne servait à rien.
(Il rit.) Je me souviens qu’un jour, elle a invité une fille qui faisait des
ballons avec son chewing-gum.


— Mais vous ne
vous souvenez d’aucun nom ?


— Désolé.


Je me levai pour
partir.


— Eh bien,
dis-je, vous devez être très fatigué. Qu’est-ce que vous faites pour le moment ?


— Chirurgie. Nous
venons de terminer obstétrique-gynécologie.


— Ça vous a plu ?


— C’était O.K.,
dit-il d’un air narquois.


Au moment de passer
la porte, je dis encore :


— Où avez-vous
fait l’obstétrique ?


— Au BLI. (Il
me lança un long regard et fronça les sourcils.) Et pour répondre à votre
question, j’ai plusieurs fois assisté des chirurgiens. Je sais comment on
procède. Mais j’étais de service à l’hôpital dimanche. De service toute la
nuit. Voilà.


— Merci,
dis-je, de m’avoir reçu.


— Pas de quoi,
répondit William Randall.


En quittant la
maison d’étudiants, je vis venir dans ma direction un homme de haute taille,
aux cheveux d’argent. Bien sûr, je le reconnus aussitôt, même de loin. Même si
J.D. Randall n’avait aucune autre qualité, on pouvait dire qu’il ne passait pas
inaperçu.
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Le jour se couchait
et dans la grande cour de l’hôpital la lumière tournait à l’or pâle. J’allumai
une cigarette et marchai droit sur Randall. Quand il me vit arriver, ses yeux s’élargirent
un rien, mais tout aussitôt la surprise fît place au sourire.


— Tiens, le
docteur Berry !


Très amical. Il me
tendit une main que je serrai. Une main sèche, propre, dix minutes de lavage jusqu’à
deux pouces au-dessus du coude. Une main de chirurgien.


— Comment
allez-vous, docteur Randall ?


— Vous
cherchiez à me voir ?


Je fronçai les
sourcils.


— Ma secrétaire
m’a dit que vous étiez passé à mon bureau. À propos du dossier.


— Oh, oui,
dis-je. Le dossier, en effet.


J.D. Randall me
souriait, plein de bienveillance. Il me dépassait d’une demi-tête.


— Je crois que
nous ferions mieux d’éclaircir certaines choses.


— Très bien.


— Venez avec
moi.


Il ne voulait pas me
donner un ordre, mais le ton n’en était pas moins impérieux. A l’entendre
parler ainsi, je me rappelai que les chirurgiens étaient les derniers
autocrates de la société, la dernière classe sociale nantie d’un pouvoir
absolu, du moins dans certaines situations. Les chirurgiens assumaient la
responsabilité du sort de leurs malades, du rendement de leurs services, de
tout.


Nous retournâmes au
parking. J’avais l’impression que J.D. était venu tout exprès pour me voir.
Comment avait-il su que j’étais là, je n’en avais pas la moindre idée, mais l’impression
n’en était pas moins forte. Il marchait à mes côtés, les bras ballants. Je ne
sais trop pourquoi j’observais son attitude et je me souvins de la « loi
des bras ballants » telle qu’aiment à l’énoncer les neurologues facétieux[bookmark: _ednref7][vii].
Je voyais ses mains, qui étaient grandes, hors de proportion avec le reste de
son corps, de grandes mains épaisses, rouges et poilues, dont les ongles ne
dépassaient pas le millimètre, la longueur prescrite aux chirurgiens. Ses
cheveux étaient coupés court, ses yeux étaient froids et gris, des yeux d’homme
d’affaires.


— Plusieurs
personnes m’ont parlé de vous, ces derniers temps, dit-il.


— Ah ?


— Oui.


Nous entrâmes dans
le parking. Sa voiture était une Porsche couleur argent ; il fit halte
pour s’appuyer, d’un geste plein de désinvolture, sur l’aile d’acier poli.
Quelque chose dans son attitude me dit que je n’étais pas invité à m’y appuyer
aussi. Un moment, il me regarda sans un mot, ses yeux examinant chaque pouce de
mon visage. Il dit enfin :


— Tous ces gens
vous couvrent de louanges.


— J’en suis
fort heureux.


— À les
entendre, vous êtes un homme de bon sens, qui ne manque pas de jugement.


Je haussai les
épaules. Il me sourit à nouveau et demanda :


— Dure journée ?


— Plus dure que
certaines autres.


— Vous êtes au
Lincoln, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Vous y êtes
très bien noté.


— Je fais de
mon mieux.


— On m’a dit
que votre travail était excellent.


— Merci.


Cette entrée en
matière me désarçonnait, je ne voyais pas où il voulait en venir. Mais je n’allais
pas devoir attendre longtemps pour comprendre.


— Avez-vous
déjà pensé à changer d’hôpital ?


— Que
voulez-vous dire ?


— Il peut y
avoir d’autres… possibilités. Des places vacantes.


— Oh ! Je
suis très heureux où je me trouve.


— Pour le
moment, dit-il.


— Oui, pour le
moment.


— Vous
connaissez William Sewall ?


William Sewall, le
chef du service d’anatomie pathologique au Mem. Soixante et un ans et très près
de la retraite. J.D. Randall me décevait beaucoup. Je m’attendais à tout de sa
part, sauf à l’emploi de grosses ficelles.


— Oui, je
connais Sewall, dis-je. De façon très superficielle.


— Il va bientôt
prendre sa retraite.


— Timothy Stone
vient ensuite dans la hiérarchie et il est de première force.


— Possible, dit
Randall. (Il leva les yeux au ciel.) Possible. Mais beaucoup d’entre nous ne l’apprécient
guère.


— C’est bien la
première fois que j’entends dire cela.


Il eut un mince
sourire.


— Cette opinion
n’est pas dans le domaine public.


— Et beaucoup d’entre
vous m’apprécieraient davantage ?


— Beaucoup d’entre
nous, dit Randall en pesant ses mots, cherchent un homme nouveau. Peut-être
quelqu’un de l’extérieur pour ouvrir à l’hôpital des perspectives nouvelles.
Changer un peu les choses, secouer le cocotier.


— Ah ?


— C’est ainsi
que nous voyons la situation, fit Randall.


— Timothy Stone
est un ami intime, dis-je.


— Le rapport ne
m’apparaît pas clairement.


— Le rapport,
dis-je, c’est que je ne voudrais pour rien au monde lui tirer dans le dos.


— Il ne me
viendrait pas à l’idée de vous suggérer une chose pareille.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Alors, je
vous ai peut-être mal compris.


De nouveau, ce
sourire plein de gentillesse.


— Peut-être.


— Pourquoi ne
vous expliquez-vous pas ?


Pensif, il se gratta
la nuque. Je le voyais sur le point de changer de
tactique, d’aborder le problème sous un autre angle. Il fronça les sourcils.


— Je ne suis
pas pathologiste, docteur Berry, mais certains de mes amis le sont.


— Pas Tim
Stone, je parie.


— Il m’arrive
de penser que les pathologistes travaillent plus que les chirurgiens, plus que
n’importe qui. La pathologie me semble occuper son homme du matin au soir.


— Vous pourriez
bien avoir raison.


— Alors, je
suis surpris de vous voir tant de loisirs.


— Ma foi, vous
savez ce que c’est, dis-je.


Je sentais monter la
colère, maintenant. D’abord la corruption, ensuite la menace. Achetons-le ou
flanquons-lui une bonne frousse. Mais ma colère se doublait d’une bizarre
curiosité ; Randall n’était pas un imbécile, et je savais qu’à moins d’avoir
peur de quelque chose, il ne me parlerait pas ainsi. Je commençais à me
demander s’il n’avait pas fait l’avortement lui-même lorsqu’il dit :


— Vous avez une
famille ?


— Oui.


— Depuis
longtemps à Boston ?


— Je peux toujours
partir le jour où je trouverai les fragments d’organes trop déplaisants à
manier.


Il encaissa très
bien. Rien ne vint trahir le moindre malaise, il resta sans un geste, toujours
appuyé sur l’aile de sa voiture. Il me jeta simplement un long regard de ses
yeux gris et laissa tomber ces deux mots :


— Je vois.


— Vous feriez
peut-être mieux d’oublier les précautions oratoires et de me dire ce qui vous
tracasse.


— C’est très
simple, répondit-il. Je me pose des questions sur les motifs qui vous font agir.
Je comprends les liens de l’amitié et je vois même à quel point une affection
personnelle peut nous aveugler parfois. J’admire votre loyauté à l’égard du
docteur Lee, même si je l’admirerais plus encore si vous aviez choisi un sujet
moins répréhensible. Néanmoins, vos actes semblent aller plus loin que la
loyauté ne l’exige. Quel peut bien être votre mobile, docteur Berry ?


— La curiosité,
docteur Randall. La simple curiosité. Je veux savoir pourquoi tout le monde
fait tant d’efforts pour avoir la peau d’un innocent. Je veux savoir pourquoi
les membres d’une profession vouée à l’examen objectif des faits préfèrent le
préjugé ou l’indifférence.


Il plongea la main
dans une poche de son veston et en sortit un étui à cigares. Il l’ouvrit,
choisit un seul cigare long et mince, en coupa le bout et l’alluma.


— Nous devons,
dit-il, savoir exactement de quoi nous parlons. Mettons les choses au point. Le
docteur Lee est un avorteur. Exact ?


— C’est vous
qui parlez, dis-je. Moi, je me contente d’écouter.


— L’avortement
est illégal. En outre, comme toute opération chirurgicale, il entraîne pour la
patiente un risque indéniable, même s’il est pratiqué par un homme compétent,
et non par un ivrogne.


— De
descendance asiatique ? suggérai-je.


Randall sourit.


— Le docteur
Lee, dit-il, est un avorteur, un homme qui opère en marge de la loi, et ses
habitudes personnelles sont sujettes à caution. En tant que médecin, sa
déontologie est douteuse. En tant que citoyen de cet État, ses actes sont
punissables par une cour de justice. Voilà ce qui me tracasse, docteur Berry.
Je veux savoir pourquoi vous fouinez partout, pourquoi vous molestez des
membres de ma famille.


— Je ne crois
pas que « molester » soit le terme qui convient.


— … et pourquoi
vous vous rendez partout insupportable avec votre prétendue enquête, alors que
vous avez mieux à faire et notamment le travail pour lequel le Lincoln Hospital
vous paie. Comme tout médecin, vous avez des devoirs et des responsabilités.
Ces devoirs, vous ne les remplissez pas. Vous préférez vous immiscer dans une
affaire de famille, semer le trouble, chercher à établir un écran de fumée pour
protéger un coupable, un homme qui enfreint tous les codes de la médecine, un
homme qui a décidé de vivre en marge du droit, de braver les lois les plus
fondamentales de la société.


— Docteur,
dis-je, puisque vous parlez d’affaire de famille, considérons la question
exclusivement sous cet angle : qu’auriez-vous fait si votre fille était
venue vous apprendre qu’elle était enceinte ? Si elle vous avait consulté
plutôt que d’aller tout droit chez un avorteur ? Qu’auriez-vous fait ?


— Des
hypothèses aussi stupides ne servent à rien.


— Vous pouvez
sûrement me répondre.


Son visage devenait
pourpre. Les veines de son cou saillaient au-dessus de son col empesé. Il pinça
les lèvres et dit :


— C’est donc
cela votre intention ? Calomnier ma famille dans l’espoir insensé de tirer
d’affaire votre prétendu ami ?


Je haussai les
épaules.


— La question
me paraît justifiée, dis-je, et il existe plusieurs possibilités. (Possibilités
que je me mis à compter sur mes doigts.) Tokyo, la Suisse, Los Angeles, San
Juan. A moins que vous n’ayez un ami à New York ou Washington. Ce serait
beaucoup plus commode. Et moins cher.


Randall pivota sur
les talons et déverrouilla la portière de sa voiture.


— Pensez-y,
dis-je. Pensez bien à ce que vous auriez fait pour sauvegarder la réputation de
la famille.


Il mit le contact et
me fusilla du regard.


— Pendant que
vous y êtes, dis-je, demandez-vous pourquoi elle ne s’est pas adressée à vous
quand elle avait besoin d’aide.


— Ma fille,
dit-il, la voix tremblante de rage, ma fille était une merveilleuse enfant. C’était
un ange de beauté et de douceur. Jamais elle n’a eu la moindre pensée méchante
ou impure. Comment osez-vous la traîner dans votre…


— Si c’était un
tel ange de douceur et de pureté, dis-je, comment a-t-elle fait pour être
enceinte ?


Il claqua la
portière, enclencha la première et disparut dans le grondement furieux des gaz
d’échappement.



XIII


À mon retour chez
moi, la maison était sombre et vide. Un mot laissé dans la cuisine m’apprit que
Judith était toujours chez les Lee avec les gosses. Je jetai un coup d’œil dans
le réfrigérateur, mon estomac criait famine mais je ne tenais pas en place, je
n’avais aucune envie de m’asseoir et de me faire un sandwich. Finalement, je me
décidai pour un verre de lait et un reste de salade, mais le silence de la
maison me donnait le cafard. J’achevai mon bref repas et partis chez les Lee ;
ils habitent tout près de chez nous, à une rue de distance.


Vue de l’extérieur,
la maison des Lee est vieille, massive et de style Nouvelle-Angleterre, comme
toutes les maisons de la rue. Elle ne possède absolument aucun signe
distinctif. Depuis toujours, je m’interrogeais sur cette demeure qui semblait
bien mal assortie à son propriétaire.


A l’intérieur, la
situation n’avait rien de réjouissant. Dans la cuisine, Betty, un sourire figé
sur le visage, donnait le biberon au bébé ; elle me parut hagarde de
fatigue. En temps normal, elle était toujours impeccablement élégante,
infatigable, un roc de sang-froid. Judith était avec elle et Debby, notre
cadette, se pendait aux jupes de sa mère. Debby n’avait pris cette habitude que
depuis quelques semaines.


Dans le salon, les
garçons jouaient aux gendarmes et aux voleurs, dans le tintamarre de leurs
pistolets à capsules. À chaque coup tiré, Betty frissonnait.


— Je voudrais
qu’ils cessent, dit-elle, mais je n’ai pas le cœur de…


J’entrai dans la
pièce. Tous les meubles étaient renversés. Mon fils Johnny, quatre ans, était
caché derrière un fauteuil ; il m’aperçut, me salua de la main puis fit
feu. Dans l’autre coin, les deux garçons des Lee se blottissaient derrière le
divan. L’air était âcre de fumée, le parquet jonché de rouleaux de capsules.
Johnny tira en criant :


— Je t’ai eu !


— C’est pas
vrai, répliqua Andy Lee, six ans.


— Si. T’es
mort.


— J’suis pas
mort ! protesta Andy qui, tout aussitôt, braqua son pistolet.


Mais il était à
court de capsules et l’arme ne fit entendre qu’un inoffensif cliquetis. Andy se
remit à couvert et hurla à Henry Lee :


— Couvre-moi
pendant que je recharge !


— O.K.,
camarade !


Andy rechargea, mais
il manquait de dextérité et s’impatientait. Quand il eut engagé la moitié du rouleau
de capsules, il braqua son pistolet et cria :


— Pan !
Pan !


Puis il reprit les
hostilités sans plus se préoccuper des munitions.


— C’est pas
juste, dit Johnny, toujours derrière son fauteuil. T’es mort.


— Toi aussi,
dit Henry, je viens de t’avoir.


— Ah, ouais ?
fit Johnny en tirant trois autres capsules. Tu n’as fait que m’érafler.


La fusillade reprit
de plus belle. Je rentrai dans la cuisine auprès des deux femmes. Betty me
demanda :


— Comment cela
se passe-t-il ?


Je souris.


— Ils se
disputent pour savoir qui a descendu qui.


— Qu’as-tu
découvert aujourd’hui ?


— Tout va s’arranger,
dis-je. Ne t’inquiète pas.


Elle me fit un
sourire en coin. Le sourire d’Art.


— Bien,
docteur.


— Je parle
sérieusement.


— J’espère que
tu ne te trompes pas, dit-elle en fourrant une pleine cuillerée de compote de
pommes dans la bouche du bébé.


Un peu de compote
tomba sur le petit menton ; Betty la ramassa d’un revers de cuiller et fit
une nouvelle tentative.


— Nous venons
de recevoir de mauvaises nouvelles, dit Judith.


— Oui ?


— Bradford a
téléphoné. Bradford, l’avocat d’Art. Il refuse d’assurer la défense.


— Qu’a-t-il dit ?


— Rien.
Simplement qu’il ne pouvait se charger de l’affaire en ce moment.


J’allumai une
cigarette en essayant de garder mon calme.


— Je ferais
mieux de l’appeler, dis-je.


Judith jeta un coup
d’œil à sa montre.


— Cinq heures trente.
Il ne sera probablement pas…


— J’essaie
quand même !


J’entrai dans le
bureau d’Art. Judith y entra avec moi. Je fermai la porte, étouffant ainsi le
bruit de la bataille rangée qui battait toujours son plein dans le salon.


— John, qu’est-ce
qui va se passer au juste ?


Je hochai la tête.


— Trop tôt pour
savoir.


Je m’assis derrière
le bureau d’Art et formai le numéro de Bradford.


— Tu n’as pas
trop faim ? Tu as pu manger quelque chose ?


— J’ai mangé un
morceau à la maison avant de venir.


— Tu as l’air fatigué.


— Ça va,
dis-je.


Judith se pencha sur
le bureau et je lui mis un baiser sur la joue.


— À propos,
dit-elle, Fritz Werner a téléphoné. Il veut te parler.


J’aurais dû m’y
attendre. On peut compter sur Fritz pour être au courant des tout derniers potins.
N’empêche, il avait peut-être mis la main sur quelque chose d’important ;
le cas échéant, il pourrait rendre de grands services.


— Je le
rappellerai.


— Avant que j’oublie,
dit-elle, il y a cette réception demain.


— Je ne tiens
pas à y aller.


— Il nous faut
y aller. C’est George Morris…


J’avais oublié.


— Très bien,
dis-je. À quelle heure ?


— Six heures.
Nous pouvons partir tôt.


— D’accord.


Judith retournait à
la cuisine au moment où la secrétaire répondait à mon appel en annonçant :


— Bradford,
Wilson et Sturges.


— Mr. Bradford,
je vous prie.


— Je suis
désolée, dit la secrétaire. Mr. Bradford est absent pour la journée.


— Où puis-je le
toucher ?


— Mr. Bradford
sera au bureau demain matin à neuf heures.


— Il m’est
impossible d’attendre aussi longtemps.


— Je suis
désolée, monsieur.


— Ne vous
désolez pas trop. Essayez simplement de me le trouver. Le docteur Berry à l’appareil.


Je ne savais pas si
mon nom lui disait quelque chose mais, à mon avis, ce n’était pas impossible.


Le ton changea d’une
seconde à l’autre.


— Ne quittez
pas, docteur, s’il vous plaît.


Suivit un silence de
plusieurs secondes durant lesquelles j’attendis, dans le bourdonnement de
bruits mécaniques confus que fait régner le bouton de « ligne en attente » :
se trouver sur une « ligne en attente » est l’équivalent
technologique du purgatoire. C’était une des maximes favorites d’Art Lee. Art a
horreur du téléphone et ne l’emploie que contraint et forcé.


La secrétaire revint
en ligne.


— Mr. Bradford
est sur le point de partir, mais il va vous parler.


— Merci.


Un cliquetis
mécanique.


— George
Bradford.


— Mr.
Bradford, John Berry à l’appareil.


— Bonjour,
docteur Berry. Que puis-je faire pour vous ?


— Je voudrais
vous parler d’Art Lee et…


— Docteur
Berry, j’étais déjà sur le pas de la porte.


— Votre
secrétaire me l’a dit. Peut-être pourrions-nous nous rencontrer quelque part ?


Bradford hésita,
poussa un soupir, de telle sorte que je pus l’entendre distinctement. A croire
qu’un serpent sifflait d’impatience dans le combiné.


— Cela ne servirait
à rien. J’ai bien peur que ma décision ne soit irrévocable. L’affaire n’est
plus entre mes mains.


— Rien qu’un
très bref entretien.


Nouvelle pause.


— Bon.
Rendez-vous à mon club dans vingt minutes. Le Trafalgar. À tout de suite.


Je raccrochai. Quel salaud !
Son club était en plein centre de la ville. J’allais devoir rouler à tombeau
ouvert pour arriver à temps. Je rectifiai mon nœud de cravate et courus à ma
voiture.


 


Le Trafalgar Club se
trouve dans une petite maison délabrée de Beacon Street, juste au pied de la
colline. Au contraire des clubs professionnels des plus grandes villes, le
Trafalgar est un endroit si tranquille que peu de Bostoniens connaissent même
son existence.


Je n’y étais jamais
allé, mais j’aurais pu en décrire le décor sans risque d’erreur. Les pièces
étaient lambrissées d’acajou ; les plafonds étaient hauts et poussiéreux,
les fauteuils rembourrés et couverts de cuir fauve, patinés et confortables.
Les tapis d’Orient étaient usés. L’atmosphère du club répondait admirablement à
sa clientèle – des messieurs snobs et plus tout jeunes. En déposant mon
manteau au vestiaire, j’aperçus une pancarte qui annonçait, sans vaines circonlocutions :
Les dames sont admises au titre d’invitées entre 4h et 5h30, le jeudi
seulement. Bradford m’attendait dans le hall.


C’était un homme de
petite taille, trapu, impeccablement habillé. Après toute une journée au
bureau, son costume noir à fines rayures blanches n’avait pas un pli, ses
chaussures resplendissaient, ses manchettes dépassaient les manches de son
veston exactement de la longueur prescrite. Il portait une montre de gousset au
bout d’une chaîne d’argent et son insigne d’ancien étudiant faisait un joli
contraste sur le tissu sombre de son gilet. Je n’avais pas besoin de consulter
sa notice biographique dans le Who’s Who pour savoir qu’il habitait un
endroit du genre de Beverly Farms, qu’il sortait de l’école de droit de
Harvard, que sa femme était une ancienne du Collège de Vassar, portait encore
des jupes plissées, des sweaters de cachemire et des colliers de perles et que
ses enfants étaient élèves de Groton ou de Concord. On lisait tout cela sur son
visage calme et confiant.


— Je boirais
bien un verre, dit-il, tandis que nous nous serrions la main. Qu’en dites-vous ?


— Bonne idée.


Le bar était au
deuxième étage, une grande pièce à hautes fenêtres donnant sur Beacon Street et
les Commons. C’était une pièce tout en demi-jour qui sentait un peu la fumée de
cigare. On s’y rassemblait en petits groupes pour parler à voix basse. Le
barman savait ce que tout le monde désirait boire et n’avait pas à poser la
question. Tout le monde, sauf moi, bien entendu. Nous nous assîmes dans deux
fauteuils confortables devant une fenêtre et je commandai une vodka-Gibson.
Bradford se contenta de faire un signe de tête au barman.


Tandis que nous
attendions nos consommations, il me dit :


— Je suis sûr
que ma décision vous déçoit, mais franchement…


— Je ne suis
pas déçu. Parce que moi, je n’ai pas à comparaître devant un tribunal.


Bradford plongea la
main dans sa poche, en sortit sa montre, y jeta un coup d’œil et la remit en
place.


— Personne,
dit-il d’une voix sèche, personne ne se trouve devant un tribunal pour le
moment.


— Pas d’accord.
Je crois qu’un tas de gens sont au banc des accusés, en ce moment même.


Il frappa
nerveusement la table du doigt et fronça les sourcils à l’intention du barman,
qui se trouvait à l’autre bout de la salle. Les psychiatres appellent cela un
transfert.


— Puis-je
savoir ce que cette remarque est censée vouloir dire ?


— Tout le monde
dans cette ville laisse tomber Art Lee comme s’il avait la peste bubonique.


— Et vous
soupçonnez quelque noire conspiration ?


— Non, dis-je,
je suis surpris, tout simplement.


— Un de mes
amis prétend que chez tous les médecins, le trait fondamental du caractère est
la naïveté. Vous ne me paraissez pas naïf.


— C’est un
compliment ?


— C’est une
constatation.


— Je fais de
mon mieux, dis-je.


— Eh bien,
croyez-moi, il n’y a aucun mystère, aucune conspiration. En ce qui me concerne,
vous devez comprendre que j’ai de nombreux clients et que Mr. Lee n’est que l’un
d’entre eux.


— Le docteur
Lee.


— Vous avez
raison, le docteur Lee. C’est un de mes clients, mais j’ai aussi des
obligations vis-à-vis de tous les autres et je m’en acquitte au mieux de mes
possibilités. Il se trouve que j’ai contacté les services du district
attorney cet après-midi pour savoir quand l’affaire du docteur Lee
passerait en audience. Il m’est apparu que la cause du docteur Lee passerait en
même temps qu’une autre que j’ai préalablement accepté de défendre. Je ne peux
plaider devant deux cours à la fois. J’ai expliqué la situation au docteur Lee.


Les consommations
étaient là. Bradford leva son verre.


— À votre
santé.


— À votre
santé.


Il but et
poursuivit, les yeux fixés sur son verre.


— Quand je lui
ai expliqué ma position, le docteur Lee s’est rangé à mon point de vue. Je lui
ai dit également que mes associés et moi, nous allions mettre tout en œuvre
pour lui procurer la meilleure assistance juridique possible. Il y a quatre
associés principaux chez nous et, selon toutes probabilités, l’un d’entre eux
pourra…


— Mais ce ne
sont que des probabilités.


Bradford haussa les
épaules.


— Tout n’est
que probabilités en ce bas monde.


Je bus à petites
gorgées. Un fichu cocktail, beaucoup de vermouth et une larme de vodka.


— Vous êtes en
excellents termes avec les Randall ? demandai-je.


— Je les
connais.


— Ce fait
a-t-il quelque rapport avec votre décision ?


— Absolument
aucun. (Bradford se redressa sur son siège et se figea, raide comme un piquet.)
Un avocat apprend très tôt à faire la distinction entre clients et amis. C’est
souvent indispensable.


— Surtout dans
une petite ville.


Il sourit.


— Objection,
Votre Honneur. (Et il revint à son verre.) Entre vous et moi, docteur Berry,
vous devez savoir que je sympathise totalement avec Lee, reprit-il. Tous deux,
nous admettons que l’avortement fait partie de la vie moderne et ne peut plus
être passé sous silence. Les dernières statistiques que j’ai vues estimaient à
un million le nombre d’avortements effectués chaque année en Amérique ; du
point de vue pratique, c’est nécessaire. Nos lois sur l’avortement sont floues,
mal définies, d’une absurde sévérité. Mais permettez-moi de vous rappeler que
les médecins sont beaucoup plus sévères que la loi elle-même. Dans les hôpitaux,
les comités qui décident de l’avortement pèchent par excès de prudence. Ils
refusent de pratiquer des avortements dans des circonstances où la loi n’y
ferait jamais obstacle. A mon avis, avant de pouvoir faire modifier les lois
sur l’avortement, il faut changer l’état d’esprit qui prévaut parmi les membres
du corps médical.


Je ne répondis rien.
L’ouverture du parapluie est une cérémonie séculaire que l’on se doit d’observer
en silence. Bradford me jeta un regard et dit :


— Vous n’êtes
pas d’accord ?


— Bien sûr,
dis-je. On ne peut rêver argumentation plus efficace pour défendre un accusé.


— Je ne la
proposais pas comme défense.


— Alors, il est
possible que je vous aie mal compris.


— Je n’en
serais pas autrement étonné, dit-il sèchement.


— Moi non plus,
parce que votre histoire n’a pas beaucoup de sens. J’ai toujours cru que les
avocats allaient droit au cœur d’un problème plutôt que de tourner autour du
pot.


— J’essaie de
clarifier ma position.


— Votre
position est très claire, dis-je. Pour ma part, je me fais du souci à propos du
docteur Lee.


— Très bien.
Parlons du docteur Lee. Il est accusé aux termes d’une loi appliquée dans le
Massachusetts depuis soixante-dix-huit ans, une loi qui fait de tout avortement
un délit punissable d’amende et d’emprisonnement pouvant aller jusqu’à cinq
ans. Si l’avortement cause la mort, la peine peut aller de sept à vingt ans.


— Est-ce un
meurtre au second degré ou un homicide ?


— Techniquement,
ni l’un ni l’autre. Mais aux termes de…


— Alors, le
prévenu peut être libéré sous caution ?


— Oui, cela
peut se concevoir. Mais pas dans cette affaire, car l’accusation va requérir
pour meurtre, selon une disposition du droit civil par laquelle toute mort
résultant d’un délit constitue un meurtre.


— Je vois.


— Au cours des
débats, l’accusation apportera la preuve, irréfutable à mon avis, que le
docteur Lee est un avorteur. Ils démontreront que la fille, Karen Randall,
avait déjà consulté le docteur Lee et que celui-ci n’a gardé aucune trace de
cette visite, ce qui est proprement inexplicable de sa part. Ils démontreront
que le docteur Lee ne peut justifier son emploi du temps pendant la soirée du
dimanche, les heures cruciales, précisément. Et ils avanceront le témoignage de
Mrs. Randall selon lequel la victime lui a dit que Lee avait fait l’avortement.
En fin de compte, tout se réduit à l’opposition de deux témoignages ; Lee,
un avorteur reconnu, jurera qu’il n’est pour rien dans cet avortement-là. Mrs.
Randall dira le contraire. Si vous étiez le jury, qui croiriez-vous ?


— Rien ne
prouve que le docteur Lee a fait avorter cette fille. Tous les arguments de l’accusation
ne sont que des preuves par présomption.


— Le procès
aura lieu à Boston.


— Alors, faites
juger l’affaire ailleurs.


— Pour quel
motif ? Parce que le climat moral de cette ville est défavorable à l’accusé ?


— Vous vous
réfugiez dans les détails techniques. Moi, je veux sauver un homme.


— Ce sont les
détails techniques qui font la force de la loi.


— Et ses
faiblesses.


Il me jeta un regard
pensif.


— La seule
façon de « sauver » le docteur Lee, comme vous dites, est de prouver
qu’il n’a pas pratiqué l’opération. Donc, il faut trouver le véritable
avorteur. Je crois que les chances d’y parvenir sont assez minces.


— Pourquoi ?


— Pour une
raison bien simple. J’ai parlé à Lee aujourd’hui et je suis sorti de cet
entretien convaincu qu’il mentait comme un arracheur de dents. Je crois qu’il l’a
fait, Berry. Je crois qu’il l’a tuée.
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Quand je rentrai à
la maison, je constatai que Judith et les gosses se trouvaient toujours chez
Betty. Je me préparai un autre cocktail – un fort, cette fois –, et m’assis
dans le living, harassé, mais incapable de me détendre.


J’ai mauvais
caractère ; je le sais et je tâche de me maîtriser, mais le fait est que
je suis gauche et brusque avec les gens. Je suppose que je n’aime pas les gens ;
c’est probablement avant tout pour cela que je me suis orienté vers la
pathologie. Passant en revue les événements de la journée, je constatai que j’avais
trop souvent perdu mon calme. C’était idiot, car cela ne m’avait rien rapporté ;
aucun bénéfice, et peut-être d’importantes pertes en puissance.


Le téléphone sonna.
C’était Sanderson, le chef de l’anapath au Lincoln. La première chose qu’il me
dit fut :


— Je t’appelle
d’une ligne de l’hôpital.


— O.K., répondis-je.


La centrale de l’hôpital
avait au moins six lignes. Dans la soirée, n’importe qui pouvait se brancher
sur la communication.


— Comment s’est
passée votre journée ? demanda Sanderson.


— C’était
intéressant, dis-je. Et comment a été la vôtre ?


— Elle a connu
ses moments d’intérêt, fit Sanderson.


J’imaginais
facilement les choses. Quiconque aurait voulu me chercher noise se serait
attaqué à Sanderson. C’était la manière la plus logique d’agir, et cela pouvait
être mené de façon vraiment subtile. Une plaisanterie quelconque : « Dites,
j’ai entendu que vous étiez à court de main-d’œuvre ces jours-ci. » Ou
bien, une question plus sérieuse : « Qu’est-ce que j’ai entendu dire ?
Berry est malade ? Oh ? On m’a dit qu’il l’était. Mais ce n’est pas
vrai, n’est-ce pas ? » Puis quelques mots bien choisis, envoyés par
le chef de service : « Sacré nom, Sanderson, comment diable
voulez-vous que je garde en main mon équipe quand vous permettez à vos gars du
labo d’abandonner tout le temps leur poste ? » Et finalement, un
membre de l’administration : « Nous gérons un hôpital de toute
première catégorie ici, chacun a son travail et chacun s’y tient : pas de
place pour les poids morts. »


L’effet immédiat
serait une pression intense pour me ramener au labo, ou pour engager à ma place
un nouvel élément.


— Dites-leur
que ma syphilis en est arrivée à la phase tertiaire, dis-je, ça devrait leur
faire prendre patience.


Sanderson se mit à
rire.


— Il n’y a
actuellement aucun problème, dit-il. J’ai l’échiné solide. Je suis capable de
tenir bon un bout de temps.


Il fit une pause et
ajouta :


— De combien de
temps croyez-vous encore avoir besoin ?


— Je n’en sais
rien, fis-je. C’est une affaire compliquée.


— Passez donc
me voir demain, dit-il. Nous pourrons en discuter.


— Bien, répondis-je.
Peut-être en saurai-je plus alors. Pour le moment, c’est aussi mauvais que le
cas du Pérou.


— Je vois, dit
Sanderson. Alors, à demain.


— À demain.


Je raccrochai,
certain qu’il savait de quoi je voulais parler. J’avais voulu dire que dans
toute l’affaire de Karen Randall, il y avait quelque chose qui n’allait pas,
qui clochait. Un peu comme pour une observation dont nous avions eu à nous
occuper trois mois plus tôt, une maladie rare appelée agranulocytose :
absence complète de globules blancs dans le sang. C’est une affection sérieuse,
parce que sans globules blancs, vous ne pouvez combattre les infections. La
plupart des gens bien portants hébergent des germes pathogènes en quelque
endroit de leur personne : streptos, staphylos, parfois pneumocoques ou
bacilles diphtériques.


Pour peu que vos
réactions de défense faiblissent, vous vous infectez.


Dans le cas en
question, le patient était un Américain, un médecin travaillant pour le
département de la Santé Publique du Pérou : il prenait un médicament péruvien
pour son asthme et, un jour, il tomba malade. Il se sentit fatigué, fit de la
température, et des ulcérations apparurent dans sa bouche. Il consulta un
médecin à Lima, qui fit examiner son sang. La numération des globules blancs
était à six cents. Le lendemain, elle était tombée à cent, et le troisième
jour, à zéro. Il sauta dans l’avion de Boston et se fit admettre à notre
hôpital.


On lui fit une
ponction-biopsie de la moelle osseuse, en enfonçant un trocart dans son sternum
et en prélevant un peu de moelle. Je jetai un œil au microscope et devins
perplexe. La moelle présentait quantité de cendres miniatures de type
granulocytaire. C’était anormal, mais non alarmant. Je pensai : « Diable,
il y a ici quelque chose de pas catholique. » Aussi allai-je en parler
avec le médecin de sa salle.


Ce dernier avait
identifié le médicament péruvien que prenait le patient. Il se révéla qu’il
contenait un composé retiré du marché en Amérique depuis 1942 à cause de son
action toxique sur les globules blancs. Le médecin crut comprendre la cause des
troubles de son patient : il avait détruit lui-même ses globules blancs,
et maintenant, il s’infectait lui-même. Le traitement était simple. Soustrayez
le patient à l’action du toxique, ne faites rien de plus et laissez la moelle
se régénérer.


Je répondis au
médecin que, d’après l’examen microscopique, la moelle ne paraissait pas
tellement atteinte. Nous nous rendîmes alors au chevet du patient, et le
trouvâmes toujours fort atteint. Sa bouche était pleine d’ulcérations, ses
jambes couvertes de furoncles et d’impétigo. Sa température était élevée et il
était tombé dans une sorte de léthargie, répondant à peine à nos questions.


Nous ne pouvions
comprendre comment, alors que sa moelle osseuse paraissait fondamentalement
dans un état normal, il pouvait être si malade. Finalement, vers quatre heures,
je demandai au médecin si la peau était infectée à l’endroit de la ponction. Le
médecin me dit qu’il n’avait pas vérifié. Nous retournâmes auprès du patient
pour examiner le thorax.


Surprise : pas
de trace de ponction ! L’échantillon de moelle ne provenait pas de ce
patient. Un des résidents ou une infirmière avait commis une erreur d’étiquetage,
portant le nom de notre patient sur un échantillon de moelle prélevé chez un
homme suspecté de leucémie. Nous pratiquâmes immédiatement une ponction
sternale chez notre patient, et trouvâmes une moelle très altérée.


Le patient guérit un
peu plus tard, mais je ne devais jamais oublier notre perplexité devant les
résultats du labo.


J’éprouvais actuellement
le même sentiment… quelque chose n’allait pas, ne cadrait pas avec la situation.
Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, mais j’avais l’impression qu’il s’était
produit un formidable malentendu, un peu comme si tout le monde parlait de
choses différentes. Mon opinion personnelle était claire : Art était
innocent jusqu’à ce que sa culpabilité fût prouvée et, à ce jour, elle ne l’était
pas.


Personne ne semblait
se soucier de savoir si Art était coupable ou non. La question cruciale à mes
yeux n’avait aucune importance pour eux.


Mais pourquoi en
était-il ainsi ?
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À mon réveil, j’eus
l’impression d’entamer un jour comme les autres. J’étais épuisé, il pleuvinait
au-dehors, la rue était froide, grise, rébarbative. J’enlevai mon pyjama et
pris une douche brûlante. J’étais en train de me raser lorsque Judith entra, me
mit un baiser sur la joue puis alla dans la cuisine préparer le petit déjeuner.
Je me souris dans le miroir et me pris à me demander quel allait être l’horaire
des opérations pour la journée.


Alors, je me souvins
que je n’allais pas à l’hôpital. Toute l’histoire me revint à l’esprit.


Non, ce n’était pas
un jour comme les autres.


J’allai à la
fenêtre, fixai du regard les gouttes d’eau qui roulaient sur le verre. Et à ce
moment, je me demandai pour la première fois si je ne ferais pas mieux de tout
laisser tomber et de reprendre mon travail. Tout à coup, je trouvais
attrayante, presque irrésistible, la perspective de monter dans ma voiture, de
chercher une place au parking de l’hôpital, de pendre mon pardessus dans le
vestiaire du labo, de mettre mon tablier et mes gants – tous les petits
détails de la routine familière. C’était mon travail, je m’y sentais à l’aise,
aucune tension, aucun obstacle insurmontable ne venait m’y torturer, je faisais
ce qu’on m’avait appris à faire. Je n’avais aucune raison de jouer les
détectives amateurs. Dans la lumière froide du matin, cette idée même semblait
ridicule.


Puis, les visages
vus la veille me revinrent en mémoire. Le visage d’Art et le visage de J.D.
Randall et celui de Bradford, si satisfait de lui-même, si convaincu d’avoir
raison. Et je sus que si je n’aidais pas Art, personne d’autre ne lèverait le
petit doigt pour aller à son secours.


Dans un sens, c’était
une constatation effrayante, presque terrifiante.


 


Judith prit le petit
déjeuner avec moi. Les gosses dormaient encore ; nous étions seuls.


— Qu’as-tu l’intention
de faire aujourd’hui ? dit-elle.


— Je ne sais
pas au juste.


Je m’étais posé
exactement la même question. Il me restait beaucoup de choses à découvrir, des
tas de choses. Sur Karen et surtout sur Mrs. Randall. Je ne savais toujours
presque rien de l’une ni de l’autre.


— Je vais
commencer par la fille, dis-je.


— Pourquoi ?


— D’après ce qu’on
m’a dit, c’était un ange de douceur, une petite lumière céleste. Tout le monde
était éperdu d’adoration devant cette merveille.


— C’est
peut-être vrai.


— Oui, mais il
serait peut-être judicieux de recueillir d’autres opinions que celles de son
frère et de son père.


— Comment ?


— Je vais
commencer par Smith College, dis-je.


Smith College,
Northampton, Massachusetts, deux mille deux cents jeunes filles recevant une
éducation raffinée au milieu de nulle part. Deux heures sur l’autoroute jusqu’à
la sortie de Holyoke, puis une demi-heure sur des chemins de campagne jusqu’à
ce que je passe sous les voies du chemin de fer pour entrer dans la petite
ville. Pour une ville universitaire, l’atmosphère y manque singulièrement de
spontanéité ; on y sent flotter dans l’air comme un relent d’irritation et
de frustration, l’immense frustration collective de deux mille deux cents
jolies filles enfermées dans un désert pour quatre ans et l’irritation
collective des indigènes forcés de s’accommoder de leur présence pendant ce
temps.


Mais le campus est splendide,
surtout en automne, lorsque les feuilles prennent leurs nouvelles couleurs.
Même sous la pluie, c’est splendide. J’allai tout droit au bureau de
renseignements de l’université et cherchai le nom de Karen Randall dans le
volume broché qui donnait la liste des étudiantes et du corps professoral. On m’offrit
une carte du campus et je me mis en route pour la maison des étudiantes où
avait logé Karen, Henley Hall.


Henley Hall était
une grande maison blanche, dans Wilbur Street. Quarante jeunes filles y
vivaient en permanence. Au rez-de-chaussée se trouvait une salle commune tendue
de tissu clair à petits motifs, un décor si féminin qu’il en devenait un brin
ridicule. Des jeunes filles circulaient un peu partout, en blue-jeans et longue
chevelure plate. Le bureau de réception se trouvait près de la porte.


— Je voudrais
voir Karen Randall, dis-je à la jeune réceptionniste.


La fille me lança un
regard effrayé comme si elle avait devant elle un satyre d’âge moyen et prêt à
tout.


— Je suis son
oncle, dis-je. Docteur Berry.


— J’ai été
absente tout le week-end, dit la fille, et je n’ai pas vu Karen depuis mon
retour. Elle était à Boston pour le week-end.


J’avais de la veine :
de toute évidence, cette fille n’était pas au courant. Je me demandais s’il en
serait de même pour les autres ; impossible de le savoir maintenant. La
gérante de la maison des étudiantes avait certainement appris la mort de Karen
ou l’apprendrait bientôt. Il me fallait éviter la gérante.


— Oh ! s’écria
la fille du bureau. Voici justement Ginnie. Ginnie est la compagne de chambre
de Karen.


Une fille aux
cheveux noirs s’apprêtait à sortir. Elle portait un blue-jean très collant et
un vieux pull-over qui ne l’était pas moins, mais l’effet général était
étrangement soigné. Quelque chose dans son visage reniait le reste de son
apparence.


La fille du bureau
appela Ginnie d’un geste de la main et dit :


— Voici le
docteur Berry. Il cherche Karen.


Ginnie me regarda.
Manifestement, ma présence lui causait un choc. Elle savait. Je me dépêchai de
lui saisir la main, l’entraînai dans le salon et l’assis de force dans un
fauteuil.


— Mais Karen…


— Je sais,
dis-je, mais je veux vous parler.


— Je pense que
je ferais mieux de prendre l’avis de Miss Peters, dit Ginnie.


Elle se levait ;
je la repoussai doucement sur son siège.


— Avant que
vous ne partiez, j’ai une chose à vous dire. J’ai assisté à l’autopsie de Karen
hier.


Ginnie se couvrit la
bouche de la main.


— Désolé d’être
si brutal, mais il y a certaines questions importantes auxquelles vous seule
pouvez répondre. Vous et moi, nous savons déjà ce que dirait Miss Peters.


— Elle dirait
que je n’ai pas à vous parler.


Il restait encore un
peu de suspicion dans le regard de Ginnie mais, visiblement, j’avais éveillé sa
curiosité.


— Allons
quelque part où nous serons seuls, dis-[bookmark: bookmark10]je.


— Je ne sais
pas si…


— Je ne vous
retiendrai que quelques minutes.


Elle se leva et
désigna le hall d’un signe de tête.


— En principe,
nous n’avons pas le droit de recevoir des hommes dans nos chambres, dit-elle.
Mais vous êtes un parent, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Ginnie et Karen se
partageaient une chambre au rez-de-chaussée, à l’arrière du bâtiment. La pièce
était petite, encombrée de ces petits souvenirs indispensables aux jeunes
filles : photos de garçons, lettres, cartes d’anniversaire amusantes,
programmes de matches de football joués dans les universités les plus
renommées, bouts de rubans, horaires de cours, flacons de parfum, animaux en
peluche. Ginnie s’assit sur un des lits et, de la main, me désigna une chaise
de bureau.


— Miss Peters m’a
dit hier soir que Karen était… morte accidentellement. Elle m’a demandé de n’en
parler à personne pendant quelques jours. C’est drôle. Personne n’est jamais
mort parmi les gens que je connais – enfin, parmi les gens de mon âge,
vous voyez ce que je veux dire – et c’est drôle. Je veux dire, c’est
étrange, je n’ai rien ressenti. Je ne suis pas parvenue à avoir beaucoup de
chagrin. Je pense bien que je n’y crois pas encore pour de bon.


— Karen et
vous, vous vous connaissiez avant de partager la même chambre ?


— Non. L’université
nous a désignées d’office.


— Vous vous
entendiez bien ?


Elle haussa les
épaules. D’une façon ou d’une autre, elle avait appris à saccader chacun de ses
gestes et donnait ainsi une impression de perpétuel dynamisme. Mais c’était
irréel, comme un mouvement répété devant un miroir jusqu’à la perfection.


— Oui, je pense
qu’on ne s’entendait pas mal. Karen ne ressemblait pas aux autres étudiantes de
première année. Elle n’avait ni peur ni respect pour l’université, elle était
toujours partie, pour un jour ou pour un week-end. Elle séchait pratiquement
tous les cours et n’arrêtait pas de répéter combien Smith lui faisait horreur.
Voyez-vous, c’est très à la mode de dire cela, mais Karen, elle, le pensait,
elle le pensait vraiment. A mon avis, elle avait vraiment horreur d’être ici.


— Qu’est-ce qui
vous le fait croire ?


— Sa façon de
se comporter. Ne pas aller au cours, quitter le campus à la moindre occasion.
Elle partait pour des week-ends entiers en disant qu’elle allait voir ses
parents. Mais à moi, elle m’a dit qu’elle ne rentrait jamais à la maison. Elle
détestait ses parents.


Ginnie se leva et
ouvrit la porte d’une armoire. Épinglée à l’intérieur de la porte, je vis une
grande photographie de J.D. Randall. La photo était couverte de trous
minuscules.


— Vous savez ce
qu’elle faisait, docteur Berry ? Elle jouait aux fléchettes en prenant
cette photo pour cible. C’est son père, il est chirurgien, je crois ; elle
lui jetait des fléchettes tous les soirs avant de se mettre au lit.


Ginnie ferma la
porte de l’armoire.


— Et sa mère ?


— Oh, elle
aimait sa mère. Sa vraie mère, celle qui est morte. Il y a une belle-mère
maintenant. Karen ne l’a jamais beaucoup aimée.


— Quels étaient
ses autres sujets de conversation favoris ?


— Les garçons,
dit Ginnie en se rasseyant sur le lit. D’ailleurs, toutes, ici, nous ne parlons
pratiquement de rien d’autre. Les garçons. Karen avait fréquenté une école
privée quelque part dans les environs et elle connaissait des tas de types. Des
étudiants de Yale venaient régulièrement lui rendre visite.


— Avait-elle
des relations suivies avec l’un d’entre eux ?


— Je ne crois
pas. Elle avait des tas de garçons. Ils lui couraient tous après.


— Elle avait du
succès ?


— Si vous
voulez, dit Ginnie en fronçant le nez. Ecoutez, ce ne serait pas très joli de
raconter des choses sur son compte maintenant, vous ne croyez pas ? Et
puis, rien ne me prouve que c’est vrai. Ce n’est peut-être que pure invention.


— De quoi
parlez-vous ?


— Eh bien, vous
arrivez ici, en première année, personne ne vous connaît, personne n’a même
jamais entendu parler de vous auparavant et vous pouvez raconter tout ce que
vous voulez sans qu’on vous mette le nez dans vos mensonges. Moi-même, les premiers
jours, je répétais partout que j’avais dirigé la « brigade des
acclamations » aux matches de football, à l’école secondaire. En fait, je
sors d’une école privée mais j’aurais souhaité être l’animatrice de la brigade
des acclamations à l’école secondaire.


— Je vois.


— Ce sont des
filles si bien… si saines.


— Quel genre d’histoires
vous racontait Karen ?


— Je ne sais
pas. Ce n’étaient pas vraiment des histoires. Plutôt des suites de
sous-entendus. Elle aimait passer pour affranchie et tous ses amis étaient
affranchis. D’ailleurs, c’était son mot favori : affranchi. Elle s’y
entendait pour donner l’impression de la vérité. Elle ne vous disait jamais d’un
coup ce qu’elle voulait vous faire comprendre. Elle préférait de petites
allusions, de petits commentaires par-ci par-là. À propos de ses avortements,
par exemple.


— Ses
avortements ?


— Elle m’a dit
qu’elle s’était fait avorter deux fois avant même d’entrer à l’université. Vous
ne trouvez pas cela un peu fort, vous ? Deux avortements ? Elle n’avait
que dix-sept ans, après tout. Je lui ai dit que je ne la croyais pas, alors
elle s’est lancée dans une longue explication sur la manière de procéder, une
explication complète. Après, je n’étais plus si sûre de ne pas la croire.


Une jeune fille
élevée dans une famille de médecins pouvait facilement apprendre comment on s’y
prend pour effectuer un curetage. Cela ne prouvait pas qu’elle eût elle-même
subi un avortement.


— Elle ne vous
a pas donné d’autres détails ? La raison de ces avortements ?


— Non. Elle m’a
simplement dit qu’on lui en avait fait deux. Et elle n’arrêtait pas de raconter
des histoires comme ça. Je savais qu’elle cherchait surtout à me scandaliser,
mais elle n’hésitait pas à employer un langage très cru quand elle en avait
envie. Je me souviens de notre premier… non, de notre deuxième week-end ici,
elle est sortie le samedi soir et elle est rentrée très tard. Pour ma part, j’étais
allée à une soirée d’accueil de l’université. Karen est rentrée, les vêtements
en désordre, elle a éteint, s’est mise au lit dans l’obscurité et a dit : « Bon
Dieu, comparés aux Noirs, les Blancs peuvent aller se rhabiller ! »
Comme ça. Je n’ai su que répondre ; je veux dire, je ne la connaissais pas
encore très bien, alors j’ai préféré me taire. J’ai simplement pensé qu’elle
voulait me choquer.


— Que vous
a-t-elle dit d’autre ?


Ginnie haussa les
épaules.


— Je ne me
souviens plus. C’étaient toujours de petites choses. Un jour, elle s’apprêtait
à partir pour le week-end et elle sifflotait devant le miroir. Tout à coup,
voilà qu’elle me dit : « Je vais vraiment m’en payer une tranche, ce
week-end. » Ou quelque chose comme ça, je ne me rappelle plus les mots
exacts.


— Et qu’avez-vous
dit ?


— Je lui ai dit :
« Amuse-toi bien. » Que dire quand on sort de la douche et que quelqu’un
vous sort une phrase pareille ? Alors, elle m’a répondu : « Fais-moi
confiance. » Elle n’arrêtait pas de me lancer ce genre de remarques.


— Vous l’avez
crue ?


— Eh bien,
après deux ou trois mois, j’ai commencé à la croire.


— Avez-vous
jamais eu des raisons de penser qu’elle était enceinte ?


— Tandis qu’elle
était ici, à l’université ? Non.


— Vous êtes
sûre ?


— Elle n’en a
jamais parlé. De plus, elle prenait la pilule.


— Vous êtes
absolument affirmative sur ce point ?


— Ben… je pense
bien ! Enfin, elle en faisait toute une cérémonie chaque soir. D’ailleurs,
les pilules sont encore ici.


— Où ? Où
cela ?


Ginnie fit un geste
du doigt.


— Mais là, sur
son bureau. Dans le petit flacon.


J’allai prendre le
petit flacon de plastique. L’étiquette indiquait la pharmacie de Beacon Hill ;
il n’y avait pas de mode d’emploi dactylographié. Je sortis mon calepin, notai
le numéro de l’ordonnance et le nom du médecin. Puis, j’ouvris la bouteille et
la secouai pour en faire tomber un comprimé. Il en restait quatre.


— Karen prenait
un de ces comprimés chaque jour ?


— Chaque jour
sans exception, dit Ginnie.


Je ne suis ni
gynécologue ni pharmacologue, mais je vois tout de même certaines petites
choses. D’abord, que la plupart des pilules contraceptives se vendent aujourd’hui
dans une boîte-calendrier qui aide la femme à tenir la comptabilité des jours
de traitement. Ensuite, que le dosage hormonal qui était au début de dix
milligrammes par jour est maintenant tombé à deux milligrammes. Ce qui réduit d’autant
le volume des pilules.


Les pilules de Karen
étaient très grosses par comparaison. Elles ne portaient pas la moindre marque,
étaient d’un blanc de craie et s’effritaient légèrement au toucher. J’en
glissai une dans ma poche et replaçai les autres dans le flacon. Même sans
vérification, j’avais une assez bonne idée de ce qu’étaient en réalité ces
pilules.


— Vous avez
déjà rencontré un des flirts de Karen ?


Ginnie secoua la
tête.


— Est-ce que
Karen parlait d’eux ? Elle vous parlait de ses rendez-vous ?


— Pas vraiment.
Elle ne donnait aucun détail personnel, si vous voyez ce que je veux dire. Elle
parlait de leur comportement au lit mais, la plupart du temps, c’était pour le
plaisir de dire des grivoiseries. Elle essayait continuellement d’impressionner
tout le monde à coup d’histoires salées. Les plus indécentes possibles, vous
voyez ? Attendez une minute.


Elle se leva et se
dirigea vers la commode de Karen. Un miroir était accroché au-dessus de la
commode, avec plusieurs photos de garçons glissées entre le cadre et la glace.
Ginnie en prit deux et me les tendit.


— Voici le type
dont elle parlait le plus souvent, mais je ne crois pas qu’elle le voyait
encore. Elle était sortie avec lui pendant tout l’été, je crois. Il est à
Harvard.


La photo – une
de celles qu’on distribue aux supporters de l’équipe – montrait un garçon
en équipement de football. Il portait un maillot frappé du numéro 71, se
courbait, une main à terre, dans la posture préalable à la mêlée et fixait l’objectif
d’un regard mauvais.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je ne sais
pas.


Je ramassai sur un
meuble un programme du match de football Harvard-Columbia et cherchai la composition
de l’équipe. Le numéro 71 était un arrière droit, Alan Zenner. J’inscrivis le
nom dans mon carnet et rendis la photo à Ginnie.


— Celui-ci,
dit-elle en me donnant l’autre photo, celui-ci est plus récent. Je crois qu’elle
sortait encore avec lui. Parfois, quand elle rentrait le soir, elle embrassait
sa photo avant de se coucher. Il s’appelle Ralph, je crois, Ralph ou Roger.


C’était un jeune
Noir qui portait un costume très collant d’étoffe très brillante et tenait en
main une guitare électrique. Il souriait d’un air un peu contraint.


— Vous croyez
qu’elle le voyait encore ?


— Oui, je pense
bien. Il fait partie d’un groupe qui joue à Boston.


— Et son nom
est Ralph ?


— Quelque chose
comme ça.


— Vous
connaissez le nom du groupe ?


Ginnie fronça les
sourcils.


— Elle me l’a
dit. Probablement plus d’une fois, mais je ne me souviens plus. Karen aimait
assez entourer ses conquêtes de mystère. Elle n’avait rien de la fille qui s’installe
confortablement dans un fauteuil et vous débite jusqu’au plus petit détail
concernant son ami. Karen ne se comportait jamais ainsi, tout venait par bribes
et morceaux.


— Vous croyez
qu’elle allait rejoindre ce garçon quand elle s’absentait pour le week-end ?


Ginnie hocha
affirmativement la tête.


— Où
passait-elle ses week-ends ? À Boston ?


— Je suppose. À
Boston ou à New Haven.


Je retournai le
cliché. Au verso, une inscription : Photo Curzin, Washington Street.


— Je peux
emporter la photo ?


— Bien sûr,
dit-elle. Ça ne me fait ni chaud ni froid.


Je glissai la photo
dans ma poche et me rassis.


— Vous n’avez
jamais rencontré aucun de ces gens ? Aucun des garçons ?


— Non, je n’ai
jamais vu un seul de ses amis. Oh, attendez un peu ! Oui, j’ai déjà
rencontré quelqu’un. Une de ses amies.


— Une jeune
fille ?


— Oui. Un beau
matin, Karen m’a annoncé qu’une de ses meilleures amies venait passer la
journée ici. Elle m’a dit et répété combien cette fille était à la page,
combien elle était affranchie. Des louanges à n’en plus finir, le grand coup d’encensoir.
Je m’attendais vraiment à quelqu’un de sensationnel. Puis, quand je l’ai vue…


— Eh bien,
comment était-elle ?


— Une fille
étrange. Très grande, avec des jambes vraiment longues ; Karen répétait
sans arrêt qu’elle donnerait tout pour avoir de longues jambes comme ça et la
fille restait là dans son fauteuil, sans ouvrir la bouche. Jolie, oui, jolie,
mais vraiment étrange. Elle se comportait comme une somnambule. Peut-être qu’elle
avait pris quelque chose. Je ne sais pas. Enfin, elle s’est mise à parler après
environ une heure de silence et elle a dit des choses bizarres.


— Par exemple ?


— Je ne sais
plus. Des choses bizarres. Puis, elle a fait un poème sur des gens qui courent
dans les champs de spaghetti. C’était joliment idiot. Je veux dire, ce n’était
pas ce qu’on peut appeler de la bonne poésie.


— Et comment s’appelle
cette fille ?


— Je ne me
souviens plus très bien. Angie, je crois.


— Fait-elle des
études ?


— Non. Elle est
jeune, mais elle ne fait pas d’études. Elle travaille. Je crois que Karen m’a
dit qu’elle était infirmière.


— Essayez de
vous rappeler son nom, dis-je.


Ginnie fronça les
sourcils, son regard se fixa sur le sol dans un effort de concentration mais,
après quelques instants, elle hocha la tête.


— Je n’y
parviens pas, dit-elle. Je n’ai pas fait suffisamment attention.


J’aurais aimé
poursuivre la conversation, mais il se faisait tard.


— Pouvez-vous
me donner d’autres renseignements sur Karen ? Était-elle nerveuse ?


— Non, elle
était toujours très calme. À l’époque des examens, par exemple, tout le monde
dans la maison perd la tête d’énervement, mais Karen n’avait même pas l’air d’y
penser.


— Avait-elle
beaucoup d’énergie ? Était-elle bavarde, pleine d’entrain ?


— Karen ?
Vous voulez rire ! Écoutez, elle se disait toujours à moitié morte, sauf
quand elle s’apprêtait pour un rendez-vous ; à ce moment, elle s’animait
un peu mais, le reste du temps, elle était toujours fatiguée et se plaignait
toujours de sa fatigue.


— Elle dormait
beaucoup ?


— Oui. Presque
toutes les heures de cours qu’elle séchait, elle les passait à dormir.


— Mangeait-elle
beaucoup ?


— Pas
particulièrement. Elle dormait aussi pendant la plupart des repas.


— Alors, elle
devait avoir perdu du poids ?


— Non, c’est
exactement le contraire, dit Ginnie. Elle avait grossi. Pas beaucoup, mais
assez. En six semaines, presque toutes ses robes étaient devenues trop
étroites, elle ne parvenait plus à y entrer. Elle a dû en acheter d’autres.


— Avez-vous
remarqué d’autres changements ?


— Eh bien, un
seul, mais je ne suis pas sûre qu’il soit important. Je veux dire, c’était
important pour Karen, mais personne d’autre ne s’en souciait.


— De quoi s’agissait-il ?


— Eh bien, elle
s’était mis dans l’idée qu’elle attrapait un fort duvet sur les bras, les
jambes et la lèvre supérieure. Elle se plaignait de devoir continuellement se
raser les jambes.


Je jetai un coup d’œil
à ma montre et m’aperçus qu’il était presque midi.


— Ma foi, je ne
veux pas vous empêcher d’assister au cours.


— Aucune
importance. C’est intéressant.


— Que
voulez-vous dire ?


— Eh bien, de
vous regarder travailler, quoi…


— Je ne suis
certainement pas le premier médecin que vous ayez jamais rencontré.


Elle poussa un soupir.


— Vous me
trouvez peut-être stupide, dit-elle, agressive, mais je ne suis pas née d’hier.


— Au contraire,
je vous trouve très intelligente.


— Vous allez me
demander de témoigner ?


— Témoigner ?
Pourquoi ?


— Au procès,
devant le tribunal.


En la regardant, j’eus
l’impression qu’une fois de plus, elle était en train de répéter devant son
miroir. Son visage exprimait toute la sagesse secrète d’une héroïne de cinéma.


— Je ne suis
pas sûr de vous comprendre.


— À moi, vous
pouvez bien l’avouer, dit-elle. Je sais que vous êtes avocat.


— Oh !


— Je l’ai
compris dix minutes après votre arrivée. Vous voulez que je vous dise comment j’ai
compris ?


— Comment ?


— Quand vous
avez pris ces pilules pour les examiner. Vous avez fait cela très
soigneusement, pas du tout comme un médecin. Franchement, je crois que vous
auriez été un bien fichu médecin.


— Vous avez
sans doute raison, dis-je.


— Bonne chance
devant le juge, dit-elle au moment où je passais la porte.


— Merci.


Et Ginnie me fit un
grand clin d’œil.



[bookmark: bookmark11]II


La salle de radio au
second étage du Mem porte un nom assez fantaisiste : Diagnostic
Radiologique. La dénomination n’avait au fond que fort peu d’importance car le
local ressemblait à s’y méprendre à n’importe quelle autre salle de radio. Les
murs consistaient en plaques de verre blanc dépoli et l’on y trouvait un peu
partout les inévitables petites pinces destinées au maniement des clichés. La
pièce était de fort bonnes dimensions, assez spacieuse pour permettre à une
demi-douzaine de radiologistes d’y travailler en même temps.


Hughes m’en ouvrit
les portes. Hughes est radiologiste au Mem et je le connais depuis longtemps :
lui et sa femme jouent parfois au bridge avec Judith et moi. Ils jouent bien,
ils jouent pour gagner, se battent jusqu’à la dernière goutte de sang, mais ça
ne me dérange pas. De temps en temps, il m’arrive de me comporter de la même
façon.


Je n’avais pas
appelé Lewis Carr parce que je savais qu’il ne m’aiderait pas.


Hughes ne souffrait
pas de l’altitude sur l’échelle des valeurs hiérarchiques et se moquait
éperdument de savoir si je voulais examiner les radios de Karen Randall ou
celles de l’Aga Khan qui s’était fait opérer des reins dans cet hôpital
quelques années auparavant.


En chemin vers la
salle, je lui dis :


— Et votre vie
sexuelle, ça va ?


C’est la boutade
traditionnelle que tout médecin se doit de décocher à son confrère
radiologiste. Il est bien connu que les radiologistes vivent moins vieux que n’importe
quels autres spécialistes. Les raisons exactes de cet état de choses sont fort
imprécises, mais on suppose que, tout naturellement, les rayons X finissent par
les user jusqu’à la corde. Au temps jadis, les radiologistes se tenaient dans
la même pièce que le malade pendant la prise des radios. Quelques années de ce
régime, et ils étaient suffisamment imbibés de rayons gamma pour avoir un pied
dans la tombe. Et puis, en ce beau temps jadis, les films étaient beaucoup
moins sensibles et il fallait une foutue dose pour obtenir un cliché décemment
contrasté.


Mais même de nos
jours, avec nos connaissances plus approfondies et nos techniques améliorées,
la tradition gauloise subsiste, et les radiologistes sont condamnés à souffrir
toute leur vie à propos de leur cuirasse plombée, et de leurs gonades.


Les plaisanteries,
comme les rayons X, font partie des risques du métier. Hugues la prit du bon
côté.


— Ma vie
sexuelle, répondit-il, se porte sacrément mieux que ma technique du bridge.


Nous entrâmes dans
la salle où trois ou quatre radiologistes étaient à l’ouvrage. Chacun d’eux
était assis en face d’une enveloppe pleine de films et d’un enregistreur. Ils
prenaient les films un à un, déchiffraient le nom du patient et le numéro de la
salle, voyaient à quel genre de films ils avaient affaire : AP, OCA, PIV,
ou thorax, et ainsi de suite ; ils plaçaient ensuite le cliché sur le
négatoscope et dictaient leur diagnostic.


Un mur de la pièce
était consacré aux radios des patients hospitalisés dans l’unité de soins
intensifs. Il s’agissait de patients dans un état très grave, et leurs clichés
n’étaient pas rassemblés dans des enveloppes. Au contraire, ils étaient
suspendus à des étagères tournantes. Vous pressez sur un bouton et vous
attendez que l’étagère place devant vos yeux les clichés du patient qui vous
intéresse. Grâce à ce dispositif, vous pouviez disposer rapidement des films de
patients à l’état très grave.


Les archives étaient
rassemblées dans une salle voisine. Hugues y entra et prit les radios de Karen
Randall. Nous nous installâmes en face d’un négatoscope et Hugues y suspendit
le premier cliché.


— Crâne de
profil, dit-il en l’examinant. Tu sais pourquoi il a été demandé ?


— Non,
répondis-je.


J’examinai le film,
moi aussi, mais je n’y comprenais pas grand-chose. Les radios du crâne sont
difficiles à interpréter. Le crâne est une structure osseuse complexe,
présentant sur une radio un entremêlement confus de taches claires et sombres.
Hugues l’examina pendant un certain temps, suivant à l’occasion certaines
lignes avec le bout de son crayon.


— Paraît
normal, dit-il finalement. Ni fracture, ni calcification anormale. Ni hématome,
ni air. Bien sûr, il aurait été intéressant d’avoir une EGG ou une artériographie.
Passons aux autres clichés, dit-il. (Il enleva la vue latérale, et la remplaça
par un cliché frontal, pris en AP.) Celui-ci aussi paraît normal, reprit-il. Je
me demande pourquoi on les a pris. Elle a eu un accident d’auto ?


— Pas que je
sache.


Il fouilla dans le
dossier.


— Apparemment
non, dit-il. Ils n’ont pas fait de radios de la face. Uniquement de la boîte
crânienne.


Les radios de la
face sont prises sous une série d’angles différents, habituellement dans le but
de dépister d’éventuels traits de fracture au niveau des os de la face.


Hugues continua à
examiner le cliché frontal, puis revint au cliché de profil. Il lui fut impossible
de constater la moindre anomalie.


— Du diable si
je puis y comprendre quelque chose, dit-il en tapotant la table. Rien. Pas la
moindre anomalie à me mettre sous la dent.


— D’accord,
répondis-je en me levant. Merci de m’avoir aidé.


En m’en allant, je
me demandais si les radiographies avaient aidé à éclaircir les choses, ou si
elles ne les avaient pas embrouillées un peu plus.



III


J’entrai dans une
cabine téléphonique non loin de l’hôpital. Je sortis mon carnet, trouvai le
numéro de la pharmacie et le numéro de l’ordonnance. Je trouvai aussi la pilule
prise dans la chambre de Karen.


J’écaillai la pilule
d’un coup d’ongle, en écrasai la matière sur la paume de ma main. Je n’eus
aucune peine à obtenir une poudre fine. J’étais sûr de savoir ce que c’était
mais, pour ne rien négliger, je mis un peu de poudre sur le bout de ma langue.


Au goût, on ne
pouvait s’y tromper. Un peu d’aspirine écrasée sur la langue, cela ne s’oublie
pas de sitôt.


Je formai le numéro
de la pharmacie.


— Pharmacie de
Beacon Hill.


— Docteur
Berry, du Lincoln. Pourriez-vous retrouver une prescription dont voici le
numéro ?


— Un petit
instant, je cherche un crayon.


Un court silence.


— Je vous
écoute, docteur.


— Ordonnance au
nom de Karen Randall. Le numéro est : un-quatre-sept-six-six-sept-trois.
Ordonnance établie par le docteur Peter Randall.


— Je vais vous
trouver cela tout de suite.


J’entendis poser l’appareil.
Un léger sifflement, le bruit des pages qu’on tourne, puis :


— Voilà.
Darvon, vingt capsules, soixante-quinze milligrammes. Posologie : une
pilule toutes les quatre heures si la douleur le nécessite. L’ordonnance a été
renouvelée deux fois. Vous voulez les dates ?


— Non, c’est
parfait comme cela.


— Y a-t-il
autre chose ?


— Non, merci.
Vous m’avez rendu un grand service.


— À votre
disposition, docteur.


Je reposai lentement
le combiné. L’affaire devenait de plus en plus mystérieuse. Quel genre de fille
faut-il être pour feindre de prendre des pilules contraceptives alors qu’on
prend en réalité de l’aspirine que l’on conserve dans une bouteille ayant jadis
contenu des tablettes contre les douleurs de règles ?[bookmark: bookmark12]



IV


La mort par
avortement est un phénomène relativement rare. Tous les articles à sensation et
toutes les statistiques ont tendance à faire oublier ce fait fondamental. Tout
comme les articles à sensation, les statistiques sont subjectives et
imprécises. Les estimations varient considérablement, mais la plupart des
spécialistes s’accordent à dire qu’un million environ d’avortements illégaux s’effectuent
chaque année[bookmark: _ednref8][viii]
et qu’environ cinq mille femmes en meurent. Le taux de mortalité dû à l’intervention
est donc de quelque cinq pour mille.


Ce chiffre est très
élevé, surtout quand on le compare au taux de mortalité pour les avortements
pratiqués dans les hôpitaux. Celui-ci oscille de 0 à 18/100 000, ce qui,
au pire, rend l’opération à peu près aussi dangereuse que l’ablation des
amygdales (17/100 000).


La seule leçon à
tirer de ces chiffres, c’est que l’avortement illégal pourrait causer
vingt-cinq fois moins de morts. La plupart des gens restent horrifiés devant
cette situation. Mais Art, qui avait soigneusement examiné ce problème et était
arrivé à des conclusions très claires, voyait en termes absolus ces cinq mille
décès sur un million. Et il disait quelque chose de très intéressant : si
l’avortement restait illégal, c’était, entre autres raisons, parce qu’il
présentait si peu de danger.


— Pense au
nombre d’opérations réalisées illégalement, John, à l’importance de ce trafic.
Un million de femmes, c’est un nombre qui ne signifie rien. Il faut surtout
songer que cela revient à un avortement illégal toutes les trente secondes,
chaque jour de chaque année. Ce qui en fait une opération très banale et, à
tout prendre, une opération sans grand danger.


Toujours cynique, il
se mettait alors à parler du seuil de la mort, pour reprendre ses propres
termes. Il définissait le seuil de la mort comme le nombre de gens qui, chaque
année, doivent mourir de mort accidentelle avant que l’opinion publique ne
consente à s’émouvoir. Numériquement, le seuil de la mort était fixé à trente
mille personnes par an, le nombre d’Américains victimes de la route.


— Regarde,
disait Art, ces pauvres types qui meurent sur la voie publique à raison de
quatre-vingts par jour. Tout le monde accepte cette hécatombe parce que la vie
moderne la rend, dit-on, inévitable. Alors, qui donc va se préoccuper des
quatorze femmes qui meurent chaque jour suite à un avortement illégal ?


Il prétendait que,
pour sortir les médecins et les hommes de loi de leur inertie, le chiffre des
morts par avortement devrait approcher les cinquante mille par an, peut-être
plus. Au taux actuel de mortalité, cela représentait dix millions d’avortements
illégaux par an.


— Vois-tu, me
disait-il, dans un sens, je rends un mauvais service à la société. Parmi les
femmes sur qui j’ai pratiqué l’avortement, aucune n’est morte ; en ce qui
me concerne, j’empêche donc l’élévation de ce taux de mortalité. C’est une
bonne chose pour mes patientes, bien sûr, mais pas pour la société prise dans
son ensemble. La société n’agira que sous l’aiguillon de la peur et d’un
sentiment d’énorme culpabilité. Nous ne réagissons plus qu’aux statistiques
impressionnantes ; les petits nombres nous laissent indifférents. Qui
aurait pipé mot, si Hitler n’avait tué que dix mille Juifs ?


« En pratiquant
l’avortement sans perdre une seule patiente, poursuivit-il, je préserve le
statu quo, j’épargne aux législateurs les pressions pouvant leur donner envie
de changer les lois.


Puis, il développa
sa pensée.


— L’ennuyeux
dans ce pays, dit-il, c’est que les femmes n’y ont pas le moindre cran. Plutôt
que de faire modifier les lois, elles mettent les pouces, acceptent une
opération illégale et donc dangereuse. Les législateurs sont tous des hommes et
les hommes ne mettent pas les enfants au monde : ils peuvent s’offrir le
luxe d’être moralisateurs. Même chose pour les prêtres : si on avait des
femmes prêtres, on verrait la religion évoluer à toute allure. Mais la
politique et la religion sont dominées par les hommes, et les femmes hésitent à
crier trop haut. Et elles ont tort, parce que l’avortement, c’est leur affaire :
il s’agit de leurs enfants, de leur corps, de leur vie. Si, chaque année, un
million de femmes écrivaient une lettre à leur député, il se passerait
peut-être quelque chose. Ce n’est pas du tout sûr, mais ce n’est pas
impossible. Seulement, les femmes ne veulent rien faire.


Je crois que cette
idée le déprimait plus que tout le reste. Et elle me revint en mémoire alors
que je prenais ma voiture pour aller voir une femme qui, de notoriété publique,
avait du cran à revendre : Mrs. Randall.


 


Au nord de Cohasset,
à une demi-heure environ du centre de Boston, se trouve un quartier résidentiel
très chic, bâti sur une bande de littoral rocailleux. L’endroit rappellerait
plutôt Newport : de vieilles maisons de bois aux pelouses élégantes
donnant sur la mer.


La maison des
Randall était une énorme bâtisse blanche à quatre étages, de style gothique,
ornée de tourelles et de balcons tarabiscotés. La pelouse descendait en pente
douce jusqu’au bord de l’eau ; au total, la propriété devait bien couvrir
cinq acres de terrain. Je remontai en voiture la longue allée de gravier et
parquai devant la maison, derrière deux Porsche, l’une noire et l’autre jaune
canari. Toute la famille semblait partager la même passion pour les Porsche. Un
garage construit en retrait, à gauche de la maison, abritait une limousine
Mercedes de couleur grise. C’était sans doute la voiture réservée aux
domestiques.


En quittant ma
voiture, je me demandais comment diable j’allais bluffer le majordome, lorsqu’une
femme sortit de la grande porte et descendit les marches du perron. Elle
enfilait ses gants sans ralentir d’un pas, elle semblait très pressée. Mais
elle s’arrêta en me voyant.


— Mrs. Randall ?


— C’est moi.


Je ne sais qui je m’attendais
à voir, mais certainement personne de ce genre. Elle était grande et portait un
tailleur beige venu tout droit de chez Chanel. Ses cheveux brillants étaient d’un
noir de jais, elle avait de longues jambes, des yeux très grands et très sombres.
Elle ne devait pas avoir plus de trente ans. On aurait cassé des cubes de glace
sur ses pommettes tant elle avait le visage dur.


Un long moment, je
la fixai en silence d’un regard ahuri ; je me faisais l’effet d’un crétin,
mais j’étais incapable de la moindre réaction. Elle fronça le sourcil d’impatience.


— Qu’est-ce que
vous voulez ? Je n’ai pas toute la journée à perdre.


Sa voix était
rauque, ses lèvres, sensuelles. Elle avait aussi l’accent qu’il fallait :
inflexion très soignée dans les voyelles et pointe d’intonation britannique.


— Allons, dites
ce que vous avez à dire.


— Je voudrais
vous parler, Mrs. Randall. Vous parler de votre fille.


— Ma
belle-fille, s’empressa-t-elle de corriger.


— Oui, votre
belle-fille.


— J’ai déjà
tout dit à la police. Et il se trouve que j’ai un rendez-vous pour lequel je
suis déjà en retard. Alors, si vous voulez bien m’excuser…


Elle déverrouilla la
portière et l’ouvrit.


— Je m’appelle…


— Je sais comment
vous vous appelez, coupa-t-elle. Joshua m’a parlé de vous hier. Il m’a dit que
vous alliez peut-être essayer de me voir.


— Et alors ?


— Et il m’a
recommandé, docteur Berry, de vous suggérer d’aller au diable.


Elle faisait de son
mieux pour se mettre en colère mais, visiblement, elle n’y parvenait pas tout à
fait. Un autre sentiment perçait sur son visage, quelque chose qui pouvait être
de la curiosité et qui pouvait être de la peur. Je trouvai cela étrange.


Elle mit le moteur
en marche.


— Bon vent,
docteur !


Je me penchai vers
la portière.


— On suit les
ordres de son époux ?


— C’est ce que
je fais d’ordinaire.


— Mais pas
toujours, dis-je.


Elle était sur le
point d’enclencher la première vitesse mais elle s’arrêta court, la main
toujours sur le levier.


— Je vous
demande pardon ?


— Je veux dire
que votre mari ne comprend pas absolument tous les aspects de la question.


— Je suis
persuadée du contraire.


— Vous savez
très bien que non, Mrs. Randall.


Elle coupa le moteur
et me regarda droit dans les yeux.


— Si, dans
trente secondes, vous n’avez pas quitté cette propriété, j’appelle la police.


Mais sa voix
tremblait, son visage perdait toute couleur.


— Appeler la
police ? Je ne crois pas que ce serait très sage.


Elle faiblissait
très vite ; toute sa confiance en elle-même la quittait d’un coup.


— Pourquoi
êtes-vous venu ici ?


— Pour vous
entendre me parler de la nuit où vous avez emmené Karen à l’hôpital. La nuit de
dimanche.


— Si vous
voulez des renseignements sur cette nuit de dimanche, allez jeter un coup d’œil
à la voiture.


Du doigt, elle
désignait la Porsche jaune.


Je suivis le conseil.


L’intérieur de la
voiture ressemblait à un mauvais rêve. Les coussins de cuir étaient naguère de
couleur fauve, mais maintenant, ils étaient rouges. Tout était rouge.


Le siège du
chauffeur était rouge, le siège du passager était d’un rouge sombre. Les
boutons du tableau de bord étaient rouges. Le volant était rouge par endroits.
Le tapis de sol était tout encroûté de rouge.


Quelqu’un avait
perdu des litres de sang dans cette voiture.


— Ouvrez la
porte, dit Mrs. Randall. Mettez la main sur le siège.


Je m’exécutai. Le
cuir était moite.


— Trois jours
ont passé, dit-elle, et le siège n’est pas encore sec. Vous voyez combien de
sang Karen a perdu. Vous voyez ce qu’il lui a fait.


Je refermai la
portière.


— C’est la
voiture de Karen ?


— Non. Karen n’avait
pas de voiture. Joshua ne voulait pas qu’elle ait une voiture avant ses vingt
et un ans.


— Alors, à qui
appartenait cette Porsche ?


— À moi, dit
Mrs. Randall.


D’un signe de tête,
je montrai la voiture noire où elle se trouvait toujours.


— Et celle-ci ?


— Elle est
neuve. Nous l’avons achetée hier.


— Nous ?


— Je l’ai
achetée. Joshua était d’accord.


— Et la voiture
jaune ?


— La police
nous conseille de la garder au cas où elle devrait servir de pièce à
conviction. Mais dès que ce sera possible…


— Qu’est-il arrivé
exactement la nuit de dimanche ?


— Rien ne m’oblige
à vous dire quoi que ce soit. (Elle parlait en serrant les lèvres.)


— Bien sûr !


Je souris poliment.
J’étais sûr de la tenir maintenant ; la peur n’avait pas quitté ses yeux.


Elle se détourna, resta
le regard fixé sur le pare-brise.


— J’étais seule
à la maison. Joshua se trouvait à l’hôpital pour une urgence, William était à l’école
de médecine. Karen avait un rendez-vous, il pouvait être trois heures et demie
du matin. J’ai entendu le klaxon de la voiture. Il ne s’arrêtait pas. J’ai
sauté du lit, j’ai enfilé une robe de chambre et je suis descendue. Ma voiture
était là, moteur toujours en marche, phares allumés. Le bruit de klaxon
continuait. Je suis sortie… et je l’ai vue. Elle avait perdu connaissance et
était tombée en avant, sur la commande du klaxon. Il y avait du sang partout.


Mrs. Randall prit
une profonde inspiration et fouilla dans son sac. Elle en sortit un paquet de
cigarettes françaises. Je lui en allumai une.


— Et ensuite ?


— Il n’y a rien
d’autre à dire. Je suis parvenue à la mettre sur l’autre siège et je l’ai
conduite à l’hôpital.


Elle fumait sa
cigarette à petites bouffées rapides et nerveuses.


— En chemin, j’ai
essayé de découvrir ce qui s’était passé. Je savais d’où provenait l’hémorragie,
sa jupe était toute mouillée, alors que ses autres vêtements ne l’étaient pas.
Et elle m’a dit : « C’est Lee qui l’a fait. » Elle me l’a dit
trois fois. Je ne l’oublierai jamais. Cette petite voix toute faible,
pathétique.


— Elle était
consciente ? Capable de vous parler ?


— Oui, dit Mrs.
Randall. Elle a reperdu connaissance au moment même où nous arrivions à l’hôpital.


— Comment
saviez-vous qu’il s’agissait d’un avortement ? Comment pouvez-vous être
sûre que ce n’était pas une fausse couche ?


— Je vais vous
le dire. Quand j’ai regardé dans le sac de Karen, j’y ai trouvé son carnet de
chèques. Son dernier chèque était au porteur. Et pour un montant de trois cents
dollars. À la date de dimanche. Voilà pourquoi je sais qu’il s’agissait
d’un avortement.


— Le chèque
a-t-il été encaissé ? Avez-vous pris des renseignements sur ce point ?


— Il n’a jamais
été encaissé, bien sûr. Le destinataire de ce chèque se trouve en prison
maintenant.


— Je vois,
dis-je, pensif.


— Très bien,
dit-elle. Et maintenant, je vous prie de m’excuser.


Elle sortit de la
voiture et courut vers le perron.


— Je croyais
que vous étiez en retard à votre rendez-vous ?


Elle s’arrêta devant
la porte, tourna la tête pour me regarder.


— Allez au
diable ! s’écria-t-elle.


Et elle rentra en claquant
la porte.


Je retournai à ma
voiture, en m’interrogeant sur cette femme et sur ses talents de comédienne. C’était
très convaincant. Je ne voyais que deux défauts à la cuirasse. D’abord, la
quantité de sang dans la voiture jaune. Pourquoi diable y avait-il plus de sang
sur le siège du passager ?


Ensuite, Mrs.
Randall semblait ignorer que le prix d’Art Lee pour un avortement était de
vingt-cinq dollars – juste de quoi couvrir les frais de laboratoire. Art
ne demandait jamais plus. À ses yeux, c’était un moyen de se garder honnête.



V


L’enseigne était
toute bosselée : PHOTO CURZIN. Sous la raison sociale, en petits
caractères jaunissants : Photos en tous genres. Passeports. Publicité.
Souvenirs amicaux. Photos prêtes en une heure.


La boutique se
trouvait à un coin de rue, à l’extrémité nord de Washington Street, loin du
néon généreusement dispensé par les cinémas et les grands magasins. J’entrai à
l’intérieur, y trouvai un petit vieux et une petite vieille debout côte à côte.


— Vous désirez ?
dit l’homme.


Il parlait d’une
voix douce, presque timide.


— J’ai un
problème assez particulier, dis-je.


— C’est pour un
passeport ? Aucun problème. Nous pouvons vous remettre les photos en une
heure. En moins d’une heure si vous êtes pressé. Nous l’avons fait des milliers
de fois.


— C’est vrai,
dit la femme, en approuvant énergiquement. Des milliers de fois et plus encore.


— Mon problème
est différent, dis-je. Voyez-vous, nous offrons une réception à notre fille
pour son seizième anniversaire et…


— Nous ne
faisons pas les fiançailles, dit l’homme. Désolé.


— Non, en
effet, dit la femme.


— Ce ne sont
pas des fiançailles, c’est une réception de seizième anniversaire.


— Nous ne
faisons pas ce genre de travail, dit l’homme. Hors de question.


— Nous le
faisions jadis, expliqua la femme. Au bon vieux temps. Mais c’était effrayant
comme travail.


Je pris une profonde
inspiration.


— Ce dont j’ai
besoin, dis-je, c’est de quelques renseignements. Ma fille raffole d’un groupe
de rock’n roll dont vous avez pris la photo. Je veux lui faire une surprise,
alors j’ai pensé que…


— Votre fille a
seize ans ? (Il semblait soupçonneux.)


— Oui. La
semaine prochaine.


— Et nous avons
pris une photo du groupe ?


— Oui, dis-je,
en lui tendant le cliché.


Il le regarda
longtemps.


— C’est un seul
homme, ce n’est pas un groupe, dit-il enfin.


— Je sais, mais
cet homme fait partie d’un groupe.


— Ce n’est qu’un
seul homme.


— Vous avez
pris la photo, alors j’ai pensé que peut-être…


Maintenant, l’homme
tournait la photo dans sa main.


— C’est bien
nous qui avons pris cette photo, m’annonça-t-il. Regardez, voici notre cachet
au dos. Photo Curzin, c’est nous, ça. Installés ici depuis 1931. Mon père m’a
laissé la boutique en héritage. Dieu ait son âme !


— Oui, approuva
la femme.


— Vous dites
que c’est un groupe ? demanda l’homme en agitant la photo presque sous mon
nez.


— Un membre du
groupe.


— Possible. (Il
tendit la photo à sa femme.) Nous avons fait des groupes comme ça ?


— Possible,
dit-elle. Je ne parviens jamais à les distinguer l’un de l’autre.


Je décidai d’apporter
ma contribution au débat.


— À mon avis, c’est
une photo de publicité.


— Quel est le
nom du groupe ?


— Je ne sais
pas. C’est pourquoi je suis venu vous voir. La photo porte votre cachet.


— Je l’ai bien
vu, je ne suis pas aveugle ! aboya l’homme. (Il se courba pour regarder
sous le comptoir.) Je dois vérifier mes archives, dit-il. Nous gardons tout
dans nos archives.


Et il se mit à
exhiber des liasses entières de photos. Je fus surpris ; il avait
photographié des douzaines d’orchestres. Le bonhomme parcourut ses liasses à
toute vitesse.


— Ma femme ne
parvient jamais à se souvenir de leurs noms. Mais moi oui. Voici Jimmy et les
Do-dah. (Encore quelques coups de pouce au coin de quelques photos.) Voici les
Warblers. Les Coffins. Les Cliques. Les Skunks. C’est amusant comme on retient
ce genre de noms. Les Poux. Les Switchblades. Willy et les Willies. Les
Jaguars.


J’essayais de
regarder les visages au vol, mais il allait trop vite.


— Attendez une
minute, dis-je en désignant une photo. Je crois que c’est lui.


L’homme fronça les
sourcils.


— Les Zéphyrs,
dit-il d’un ton désapprobateur. On les appelle les Zéphyrs.


J’examinai les cinq
musiciens, tous noirs. Ils portaient tous les cinq le même costume brillant que
j’avais vu sur la photo individuelle. Et ils souriaient du même sourire
contraint, comme s’ils n’aimaient pas se faire photographier.


— Vous
connaissez leurs noms ? demandai-je.


Le vieil homme
retourna la photo. Les noms étaient gribouillés au verso.


— Zeke,
Zack, Roman, George et Happy. C’est bien cela.


— O.K., dis-je.
(Je sortis mon calepin et inscrivis les noms.) Savez-vous comment je peux les
atteindre ?


— Ecoutez, vous
tenez vraiment à les engager pour la soirée de votre fille ?


— Pourquoi pas ?


L’homme haussa les
épaules.


— Ils ne sont pas
très commodes.


— Bah, pour un
soir, il ne se passera rien.


— Je n’oserais
pas en mettre ma main au feu. Ils ne sont pas commodes du tout.


— Vous savez où
je peux les trouver ?


— Bien sûr, dit
l’homme. (D’un geste du pouce, il indiqua le bout de la rue.) Ils travaillent
le soir à l’Electric Grape. Tous les nègres se donnent rendez-vous
là-bas.


— O.K., dis-je
en me dirigeant vers la porte.


— Soyez
prudent, dit la femme.


— Je le serai.
Ne vous en faites pas.


— Amusez-vous
bien, dit l’homme.


Je remerciai et
refermai la porte derrière moi.


Alan Zenner évoquait
irrésistiblement l’idée d’une montagne. Il n’avait pas tout à fait la taille
requise pour être sélectionné dans l’équipe des plus costauds d’Amérique, mais
il n’en restait pas moins impressionnant. À vue de nez, je lui donnai environ
six pieds un pouce et deux cent vingt livres.


Je le trouvai au
moment où il quittait Dillon Field House à la fin de l’entraînement. L’après-midi
touchait à sa fin ; le soleil descendait sur l’horizon, inondant d’une
lueur dorée le stade de Soldier’s Field et les bâtiments tout proches :
Field House, la piste de hockey sur glace, les tennis couverts. Sur un terrain
secondaire, l’équipe de première année s’entraînait encore, soulevant un nuage
de poussière jaune brunâtre dans la lumière déclinante.


Zenner venait à l’instant
de prendre une douche ; sa courte chevelure noire était encore humide et
il l’essuyait de la main comme s’il se souvenait des conseils de l’entraîneur
qui recommandait toujours de ne pas sortir les cheveux mouillés. Il me dit être
pressé de dîner pour pouvoir se mettre à l’étude le plus vite possible ;
nous traversâmes donc le pont Lars Anderson pour nous diriger ensuite vers le
centre de Harvard. Tout d’abord, je le fis un peu parler de lui. Il était en
dernière année et avait choisi l’histoire comme branche principale. Son sujet
de thèse ne lui plaisait guère. Son éventuelle entrée à l’école de droit lui
causait du souci ; l’école de droit ne faisait rien pour donner leur
chance aux sportifs. On ne s’occupait que des résultats académiques, dans cette
boîte. Peut-être irait-il plutôt apprendre le droit à Yale. En principe, ce
devait être plus amusant.


En passant par
Winthrope House, nous prîmes le chemin du Varsity Club. Alan me dit y prendre
deux repas par jour, le déjeuner et le dîner, pendant la saison. La nourriture
était bonne, plutôt meilleure que la tambouille ordinaire, quoi.


Enfin, j’amenai la
conversation sur Karen.


— Quoi, vous
aussi ?


— Je ne vois
pas ce que vous voulez dire.


— Vous êtes le
deuxième aujourd’hui. Le Nébuleux est déjà venu plus tôt dans la journée.


— Le Nébuleux ?


— Son père. C’est
comme ça qu’elle l’appelait.


— Pourquoi ?


— Je ne sais
pas. C’est un des surnoms qu’elle lui donnait, voilà tout. Elle lui en donnait
beaucoup d’autres aussi.


— Vous lui avez
parlé ?


Zenner répondit avec
prudence :


— Il est venu
me voir.


— Et alors ?


Zenner haussa les
épaules.


— Et alors, je
lui ai dit de s’en aller.


— Pourquoi cela ?


Nous étions arrivés
à Massachusetts Avenue. La circulation était très dense.


— Parce que je
ne veux pas être impliqué dans cette histoire.


— Mais vous y
êtes déjà impliqué.


— Eh oui, jusqu’au
cou, bon Dieu !


Il partit vers l’autre
trottoir en louvoyant avec souplesse pour éviter les voitures.


Un peu plus tard, je
lui demandai :


— Vous savez ce
qui est arrivé à Karen ?


— Écoutez, j’en
sais plus sur ce sujet que n’importe qui. Même que ses parents. Plus que n’importe
qui.


— Mais vous ne
voulez pas être impliqué ?


— Tout juste !


— C’est une
affaire très grave. Un homme est accusé d’avoir tué Karen. Vous devez me dire
ce que vous savez.


— Écoutez,
dit-il. C’était une brave fille, mais elle avait des problèmes. Nous avions des
problèmes tous les deux, et ensemble. Ça a marché un petit temps, puis les
problèmes ont pris trop d’importance pour que ça puisse continuer. C’est tout.
Maintenant, cessez de me scier les côtes.


Je haussai les
épaules.


— Au cours du
procès, la défense vous citera comme témoin et vous obligera à parler, sous serment.


— Pas question
que je témoigne.


— Vous n’aurez
pas le choix. À moins, peut-être, qu’il n’y ait pas de procès.


— Ce qui veut
dire ?


— Ce qui veut
dire que nous ferions mieux d’avoir une petite conversation.


À deux pâtés de
maisons vers Central Square se trouvait une petite taverne crasseuse. Une télévision
en couleur déréglée y surmontait le bar. Nous commandâmes deux bières et
regardâmes le bulletin météo en attendant d’être servis. Le présentateur était
un petit homme rondelet et jovial qui souriait d’une oreille à l’autre en
prédisant de la pluie pour le lendemain et le surlendemain. Zenner me dit :


— Quel intérêt
avez-vous dans tout ça ?


— Je crois Lee
innocent.


Il éclata de rire.


— Vous êtes
bien le seul !


On posa deux bières
devant nous. Je payai. Zenner but quelques petites gorgées et lécha la mousse
sur ses lèvres.


— O.K., dit-il
en se carrant sur la banquette. Je vais vous dire comment c’était. Je l’ai
rencontrée à une soirée au printemps dernier, vers le mois d’avril. Ça a marché
tout de suite, elle et moi. Cela paraissait tout simplement splendide. Je ne
connaissais rien d’elle quand je l’ai rencontrée, c’était simplement une jolie
fille comme les autres. Je savais qu’elle était très jeune. Mais je n’ai appris
son âge exact que le lendemain et j’en suis presque tombé à la renverse. Bon
Dieu, seize ans seulement… Mais je l’aimais bien. Elle n’avait rien d’une fille
facile. (Il but la moitié de son verre d’une seule lampée.) C’est ainsi que
nous avons commencé à nous voir. Et petit à petit, j’ai compris son caractère.
Elle avait une façon très personnelle de tout expliquer par bribes et morceaux.
Ça vous tenait en haleine, comme les vieux films à épisodes. La suite à samedi
prochain, vous voyez ? Elle était très forte à ce jeu-là.


— Quand
avez-vous cessé de la voir ?


— En juin, au
début de juin. Elle recevait son diplôme à Concord et je lui ai dit que je
serais là pour la cérémonie. Mais elle ne voulait pas. J’ai demandé pourquoi.
Alors, elle m’a sorti toute l’histoire à propos de ses parents et m’a dit
combien je serais gêné par la différence de milieu. Il me faut vous avouer qu’avant
de prendre le nom de Zenner, je me suis appelé Zemnich et que j’ai grandi à
Brooklyn. Et voilà ! J’ai compris tout de suite et je lui ai donné un
baiser d’adieu. À ce moment, je râlais sec, vous pouvez me croire. Maintenant,
ça ne me fait plus ni chaud ni froid.


— Vous ne l’avez
plus jamais revue ?


— Une seule
fois. Ce devait être fin juillet. J’avais un job dans un chantier de
construction à Cape Cod, un petit boulot bien pépère, et beaucoup de copains se
trouvaient là aussi. J’ai entendu raconter des tas de choses sur Karen, des
choses qu’on ne m’avait jamais dites alors que je sortais avec elle. Ses
copains bizarres, ses aventures. Ses problèmes avec ses parents et sa haine
pour son père. J’ai commencé à comprendre ce que je n’avais pas compris jusqu’alors.
Et j’ai appris qu’elle s’était fait avorter et qu’elle racontait partout que j’étais
le père.


Il finit sa bière et
appela le barman d’un signe de la main. Je pris un autre verre avec lui.


— Un beau jour,
voilà que je la rencontre par le plus grand des hasards. Elle était dans une
station d’essence pour faire le plein et c’est précisément là que je m’étais
arrêté dans le même but. Alors, nous avons eu une petite conversation. Je lui
demande si c’est bien vrai à propos de l’avortement. Oui, me dit-elle. Je lui
demande si le gosse était de moi et elle me répond sans s’émouvoir le moins du
monde qu’elle n’a aucune idée de l’identité du père. Alors, je lui dis d’aller
au diable et je m’en vais. Mais elle me rattrape, elle me dit qu’elle est
désolée, est-ce qu’on ne peut pas redevenir amis et sortir ensemble comme avant ?
Je lui dis que non, ce n’est pas possible. Alors, elle éclate en sanglots. Eh
bien, bon Dieu, c’est terrible de se trouver dans une station d’essence avec
une fille qui pleure toutes les larmes de son corps. Alors, j’ai dit que je la
sortirais ce soir-là.


— Et vous l’avez
fait ?


— Ouais. Une
soirée atroce ! « Alan, fais ceci ; Alan, fais cela. Plus vite,
Alan, plus lentement maintenant. Alan, c’est fou ce que tu peux transpirer. »
Elle ne s’est pas tue une seconde.


— Elle
séjournait à Cape Cod l’été dernier ?


— C’est ce qu’elle
prétendait tout au moins. Soi-disant employée dans une galerie d’art, enfin, un
truc comme ça. Mais j’ai entendu dire qu’elle passait le plus clair de son
temps à Beacon Hill. Elle avait quelques amis là-bas, de vrais dingues.


— Quels amis ?


— Je l’ignore.
Des amis.


— En avez-vous
déjà rencontré ?


— Oui, une
fille. Pendant une soirée, au Cape. Quelqu’un m’a présenté à une certaine Angela
qui, paraît-il, était une amie de Karen. Angela Harley ou Hardy, quelque chose
comme ça. Fichtrement jolie, mais bizarre.


— Que
voulez-vous dire ?


— Bizarre, tout
simplement. Perdue dans un monde à elle. Lors de notre rencontre, elle était
sans doute sous l’effet d’une drogue quelconque. Elle n’arrêtait pas de dire
des choses étranges comme « Le nez de Dieu tourne parfois à l’aigre ».
Impossible de lui parler ; elle ne semblait même pas entendre ce qu’on lui
disait. Dommage, parce qu’elle était fichtrement bien balancée.


— Avez-vous
jamais rencontré les parents de Karen ?


— Ouais, une
fois. Un beau couple, on peut le dire ; le père noble et l’affriolante
belle-mère. Pas étonnant que Karen les détestait.


— Comment
savez-vous qu’elle les détestait ?


— De quoi
parlait-elle, à votre avis ? De ses parents. Des heures entières. Elle
haïssait le Nébuleux. Parfois, elle l’appelait Dieu le Père. Elle donnait des
surnoms à sa belle-mère aussi, et si je vous les disais, vous ne me croiriez
pas. Mais le plus drôle, c’est qu’elle restait très attachée à sa mère. Sa
vraie mère. Elle est morte quand Karen avait quatorze ou quinze ans. Je crois
que c’est à ce moment que tout a commencé.


— Qu’est-ce qui
a commencé ?


— La vie de
bâton de chaise. La drogue, les coucheries. Elle voulait que les gens la
croient affranchie, alors, elle ne manquait pas une occasion de les scandaliser.
Comme s’il était nécessaire de prouver ce qui saute aux yeux ! Elle
faisait une terrible consommation de drogue et en prenait toujours en public.
Certains prétendaient qu’elle s’était mise aux amphétamines, mais je ne sais
pas ce qu’il y avait de vrai là-dedans. Karen avait dit leurs quatre vérités à
un tas de gens au Cape ; alors, ils la traînaient dans la boue. On disait
que Karen Randall se jetait sur la drogue comme elle se jetait sur les hommes.


En prononçant cette
dernière phrase, il eut une très légère grimace d’amertume.


— Vous l’aimiez
bien, dis-je.


— Ouais. Aussi
longtemps que j’ai pu.


— Après cette
rencontre au Cape, vous ne l’avez plus jamais revue ?


— Non.


On nous servit deux
autres bières. Zenner resta quelques secondes à regarder son verre et à le
faire tourner entre ses paumes.


— Je viens de
vous mentir, dit-il.


— Vous l’avez
revue ?


— Oui, dit-il
après avoir hésité un peu.


— Quand ?


— Dimanche,
dit-il. Dimanche dernier.



VI


— C’était
presque à l’heure du déjeuner, dit Zenner. J’avais mal aux cheveux parce que
nous avions fameusement fêté le match de la veille. Vraiment mal aux cheveux.
Trop. Ça m’ennuyait parce que je voulais faire bonne figure à l’entraînement le
lundi. J’avais manqué quelques phases pendant le match. Toujours la même
manœuvre : une attaque générale vers le but. Je n’avais pas démarré assez
vite, et j’avais loupé à chaque coup. Alors, ça m’ennuyait un peu.


«Bref, j’étais dans
ma chambre et j’essayais de m’habiller pour aller déjeuner. Je nouais ma
cravate. J’avais déjà dû m’y reprendre à trois fois parce que le nœud était
toujours de travers. J’étais vraiment vaseux. Et j’avais une sacrée migraine.
Alors, voilà Karen qui entre droit dans la chambre, comme si j’attendais sa
visite.


— Vous l’attendiez ?


— De toute mon
existence, je n’avais eu moins envie de voir quelqu’un. J’étais enfin parvenu à
l’oublier, je m’étais arraché le souvenir de toute cette histoire. Juste à ce
moment-là, elle rentre en scène, plus jolie que jamais. Un peu trop de poids,
mais rien de grave. Mes compagnons de chambre étaient sortis, il n’y avait
personne d’autre qu’elle et moi. Elle m’a demandé si je voulais l’emmener
déjeuner.


— Et qu’avez-vous
répondu ?


— J’ai répondu
que non.


— Pourquoi ?


— Parce que je
ne tenais pas à la voir. Cette fille était comme la peste : quand elle
vous touchait, on ne savait plus s’en défaire. Je ne désirais pas sa présence.
Alors, je lui ai demandé de bien vouloir partir, s’il vous plaît, mais elle est
restée. Elle s’est assise, elle a allumé une cigarette, elle m’a dit qu’elle
savait très bien que tout était fini entre nous, mais qu’elle avait besoin de
quelqu’un à qui se confier. Ma foi, j’avais déjà entendu cela auparavant et je
ne marchais plus. Mais elle ne faisait pas mine de s’en aller. Elle s’incrustait,
restait sur ce divan comme si elle comptait y passer toute la journée. Elle m’a
dit que j’étais la seule personne à qui elle pouvait parler.


« Alors, j’ai
fini par céder. Je me suis assis et j’ai dit : « O.K. Parle. » Et
je n’arrêtais pas de me répéter que j’étais un idiot et que j’allais le
regretter, tout comme je l’avais regretté la dernière fois. Il y a des gens qu’il
faut éviter à tout prix.


— De quoi
avez-vous parlé ?


— D’elle, bien
sûr. C’était son unique sujet de conversation. Elle, ses parents, son frère…


— Elle était
très proche de son frère ?


— Dans un sens,
oui. Mais il serait plutôt du genre monstre de vertu, comme le Nébuleux. Il
comprend sa chère médecine, mais rien d’autre. Alors, Karen ne lui a jamais
confié beaucoup de secrets. Pas un mot sur la drogue et le reste. Elle ne lui
dit rien, voilà tout.


— Continuez.


— Bon. Donc,
dimanche dernier, je me suis installé confortablement et j’ai écouté ce qu’elle
avait à dire. Elle a un peu parlé de ses études, puis d’une sorte de secte
mystique dont elle s’était entichée et qui prescrit deux demi-heures de
méditation par jour. Ce régime était censé vous laver l’esprit, vous voyez ça…
Karen venait à peine de commencer, mais elle était vraiment emballée.


— Comment se
comportait-elle à ce moment ?


— Nerveuse,
très nerveuse, dit Zenner. Elle a fumé tout un paquet de cigarettes et elle se
tordait les mains sans arrêt. Elle portait la bague de son ancienne école, de
Concord. Elle la retirait pour la remettre aussitôt, elle la faisait tourner
entre ses doigts. Tout le temps de notre conversation.


— Vous a-t-elle
dit pourquoi elle avait quitté Smith College pour le week-end ?


— Je le lui ai
demandé et elle me l’a dit.


— Elle vous a
dit quoi ?


— Qu’elle
allait se faire avorter.


Je me laissai aller
contre le dossier de mon siège et j’allumai une cigarette.


— Quelle a été
votre réaction ?


Il hocha la tête.


— Je ne l’ai
pas crue. (Il me jeta un regard rapide, puis but une gorgée de bière.) J’en
étais au point où je ne pouvais plus rien croire de ce qu’elle me racontait. C’est
là que le bât blessait, d’ailleurs. Je n’étais tout simplement pas sur la même
longueur d’onde, je ne l’écoutais que d’une oreille. Je ne devais pas me
laisser aller parce qu’elle… me faisait encore un certain effet.


— Et elle s’en
était aperçue ?


— Elle s’apercevait
toujours de tout. Rien ne lui échappait. Elle était comme un chat ; elle
obéissait à son instinct et son instinct avait toujours raison. Il lui
suffisait d’entrer dans une pièce, de jeter un regard à la ronde et aussitôt,
elle savait tout de chacun. Elle avait une sorte de sixième sens pour deviner
les émotions qu’on voulait lui cacher.


— Lui avez-vous
parlé de l’avortement qu’elle envisageait ?


— Non. Parce
que je ne la croyais pas. J’ai simplement laissé tomber le sujet. Mais elle y
est revenue, environ une heure plus tard. Elle a dit qu’elle avait peur, qu’elle
voulait rester avec moi. Elle répétait tout le temps qu’elle avait peur.


— Et ça, vous l’avez
cru ?


— Je ne savais
que croire. Non. Non, je ne l’ai pas crue. (Il finit sa bière d’une seule
lampée et reposa le verre.) Mais écoutez un peu, reprit-il. Qu’est-ce que j’étais
censé faire, bon sang ? Elle n’était pas normale, cette fille. Tout le
monde le savait et c’était vrai. Ses histoires avec ses parents et avec tous
les autres lui avaient fait franchir le pas. Elle était folle.


— Combien de
temps avez-vous parlé ?


— Environ une
heure et demie. Puis je lui ai dit que je devais aller déjeuner pour étudier
ensuite et qu’elle ferait mieux de partir. Alors, elle est partie.


— Vous ne savez
pas où elle allait ?


— Non. Je lui
ai posé la question, mais elle s’est contentée de rire. Elle m’a répondu qu’elle
ne savait jamais où elle allait.
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La journée était
déjà avancée lorsque je quittai Zenner, mais j’appelai quand même le cabinet de
Peter Randall. Il n’était pas là. J’insistai si bien sur l’urgence du
rendez-vous que son infirmière me suggéra de tenter ma chance à son labo. Peter
y travaillait souvent tard dans la soirée le mardi et le jeudi.


Plutôt que de donner
un coup de téléphone, j’allai directement à ce labo.


Peter était le seul
membre de la famille Randall que je connaissais de vue. Je l’avais rencontré
par hasard, une ou deux fois, à des réceptions dans les milieux médicaux de
Boston. Peter Randall ne pouvait passer inaperçu – d’abord, parce qu’il
avait une présence physique extraordinaire et ensuite parce qu’il aimait les
soirées et assistait à toutes celles dont il entendait parler.


C’était un gros
homme à la carrure de titan, joufflu et jovial, au rire exubérant, au visage
sanguin. Il fumait sans arrêt, buvait comme un trou, se montrait brillant
causeur et passait aux yeux de chaque hôtesse pour un véritable trésor. Peter
pouvait, à lui seul, faire le succès d’une réception. Qu’une party se
mît à languir, il lui suffisait de paraître pour relancer l’ambiance en un clin
d’œil. Betty Gayle, dont le mari était chef du service de médecine au Lincoln,
avait dit un jour : « Peter n’est-il pas un merveilleux animal
mondain ? » Betty lançait continuellement ce genre de remarque mais,
pour une fois, elle avait raison. Peter Randall était un animal mondain :
grégaire, extraverti, détendu, toujours de bonne humeur. La qualité de son
esprit et l’aisance de ses manières lui donnaient une liberté tout à fait
remarquable.


Par exemple, Peter
pouvait vous raconter une histoire révoltante de salacité et parvenir quand
même à vous faire rire. Vous aviez beau penser : « Voilà une histoire
joliment dégoûtante », vous riiez malgré vous et le groupe des épouses
partageait votre hilarité. De même, Peter pouvait flirter avec votre femme, renverser
son verre, insulter l’hôtesse, se plaindre du dîner ou Dieu sait quoi encore,
sans provoquer chez vous la moindre irritation, sans même vous faire froncer le
sourcil.


Je me demandais ce
qu’il allait bien me raconter à propos de Karen.


Son labo se trouvait
au cinquième étage de l’aile de biochimie à l’école de médecine. Je suivis le
corridor où régnait l’odeur commune à tous les laboratoires : parfums
combinés de l’acétone, des becs Bunsen, du savon antiseptique, des réactifs.
Une odeur propre, nette. Le bureau de Peter était peu spacieux. Une jeune fille
vêtue d’une blouse blanche tapait une lettre à un bureau. Elle était séduisante
à vous couper le souffle, mais je suppose que j’aurais dû m’y attendre.


— Monsieur ?
En quoi puis-je vous être utile ? (Elle avait un léger accent.)


— Je cherche le
docteur Randall.


— Vous avez
rendez-vous ?


— Je crois,
mais je n’en suis pas sûr. J’ai appelé son cabinet, mais je ne sais s’il a reçu
mon message.


Elle me jaugea du
regard et conclut que j’étais clinicien. Elle avait dans l’œil cette lueur
hautaine que tous les chercheurs réservent aux cliniciens. Les cliniciens n’ont
rien de cérébral, voyez-vous. Ils se salissent les mains à des travaux non
scientifiques, les soins aux malades, par exemple. Le chercheur, par contre,
vit dans un monde voué à toutes les joies de l’intellectualisme le plus pur.


— Venez avec
moi, dit-elle.


Elle se leva,
traversa le hall. Elle portait des chaussures scandinaves, aux semelles de
bois, sans talons, ce qui expliquait son accent. L’œil fixé sur son petit
derrière, je regrettais la présence de la blouse de laboratoire.


— Il est sur le
point de commencer une nouvelle série de mises en incubation, me dit-elle en me
parlant par-dessus son épaule. Il doit être très occupé.


— J’ai tout le
temps, j’attendrai.


Nous entrâmes dans
le labo. C’était une pièce peu meublée, au coin du bâtiment ; les fenêtres
donnaient sur le parking. Si tard dans la journée, la plupart des voitures
étaient parties.


Randall était penché
sur un rat blanc. A l’entrée de la jeune fille, il s’écria :


— Ah !
Voilà Brigit ! Tu es juste à temps. (Puis, il m’aperçut.) Eh bien, que
nous vaut l’honneur ?


— Mon nom est
Berry, dis-je. Je…


— Bien sûr,
bien sûr, je me souviens de vous.


Il lâcha le rat pour
venir me serrer la main. L’animal détala, ne s’arrêta qu’au bord de la table,
les yeux fixés sur le plancher, reniflant.


— John, n’est-ce
pas ? reprit Randall. Oui, nous nous sommes rencontrés à plusieurs
reprises. (Il rattrapa le rat et se mit à glousser de rire.) En fait, mon frère
vient de me téléphoner pour me parler de vous. On peut dire que vous lui
hérissez le poil ! Si je me rappelle bien, il vous a appelé « petit
morveux qui fourre son nez partout ».


Peter semblait
trouver cela très amusant. Il rit à nouveau et me lança :


— Cela vous apprendra
à importuner sa bien-aimée ! Il paraît que votre conversation a bouleversé
Mrs. Randall.


— J’en suis
désolé.


— Ne vous
faites pas trop de bile ! dit Peter joyeusement. (Puis, se tournant vers
Brigit, il dit :) Appelle les autres, veux-tu ? Nous devons commencer
tout de suite.


Brigit plissa le nez
et Peter lui fit un clin d’œil. Quand elle eut quitté la pièce, il me dit :


— Une adorable
créature, cette Brigit. Elle me garde en forme.


— En forme ?


— Mais oui,
dit-il en se tapotant l’estomac. L’un des grands dangers de la vie moderne est l’affaiblissement
des muscles oculaires. La grande responsable, c’est la télévision ; nous
restons assis sans bouger, le regard rivé à l’écran. Résultat : nous avons
les yeux avachis et c’est une terrible tragédie. Mais Brigit me préserve de ce
péril. Médecine préventive de la meilleure qualité. (Peter poussa un soupir
heureux.) Mais que puis-je faire pour vous ? Je ne comprends pas pour
quelle raison vous désiriez me voir. Brigit oui, mais pas moi.


— Vous étiez le
médecin de Karen ?


— En effet, en
effet.


Il attrapa le rat et
le mit dans une petite cage. Puis il examina une rangée de cages plus grandes,
à la recherche d’un autre animal.


— La peste soit
de ces filles ! Je n’arrête pas de leur répéter que le colorant coûte deux
fois rien et elles n’en mettent jamais assez. Là ! (Sa main fila à l’intérieur
d’une cage et en ramena un second rat.) Nous employons tous ceux qui ont du
colorant sur la queue, expliqua-t-il. (Et il leva le rat pour me montrer la
tache de couleur pourpre.) On leur a injecté des hormones parathyroïdiennes
hier matin. Maintenant, j’ai le regret de dire qu’ils vont bientôt rencontrer
leur Créateur. Vous savez quelque chose sur la manière dont on tue les rats ?


— Quelques
petites choses.


— Vous ne
voudriez pas les exécuter à ma place, dites ? J’ai horreur de ces
sacrifices.


— Non, merci.


Peter poussa un
soupir.


— Je m’en
doutais. Donc, pour en revenir à Karen : oui, j’étais son médecin
traitant. De quels renseignements avez-vous besoin ?


Selon toutes les
apparences, Peter Randall me traitait amicalement et avec une totale franchise.


— L’avez-vous
déjà soignée après un accident, vers la mi-été ?


— Un accident ?
Non.


Les laborantines
firent leur entrée. Elles étaient trois, en comptant Brigit. Toutes étaient
jolies et, hasard ou non, l’une était blonde, l’autre brune et la troisième
rousse. Elles s’arrêtèrent l’une à côté de l’autre, au milieu de la pièce, et
Peter sourit à chacune, comme s’il était sur le point de leur faire un cadeau.


— Nous en avons
six pour ce soir, dit-il. Après cela, tout le monde peut rentrer à la maison.
La trousse de dissection est prête ?


— Oui, dit
Brigit.


Du doigt, elle
désigna une longue table devant laquelle s’alignaient trois chaises. Devant
chaque chaise se trouvaient une plaque de liège, quelques épingles, une paire
de pinces, un scalpel et un récipient rempli de glace fondante.


— Et l’agitateur ?
Tout est prêt ?


— Oui, répondit
une autre laborantine.


— Bien, dit
Peter. Alors, au boulot !


Les jeunes filles
prirent leurs places à la table. Randall me jeta un regard et dit :


— Alors, il
faudra bien que je m’en charge moi-même. Ce massacre me fait réellement
horreur. Un de ces jours, à force de m’inquiéter pour ces pauvres bestioles, je
me couperai les doigts en leur coupant la tête.


— Qu’est-ce que
vous employez ?


— Ma foi, c’est
une longue histoire ! (Il me grimaça un sourire.) Le bourreau des rats que
vous avez devant vous est à la fois le plus expert et le moins endurci. J’ai
tout essayé : le chloroforme, la rupture des cervicales, la strangulation.
Même une petite guillotine dont les chercheurs britanniques raffolent. Un ami
de Londres m’en a envoyé une – il ne jure que par cet objet – mais le
poil bloque continuellement la lame. Alors, conclut-il en prenant un rat et en
l’examinant d’un air pensif, alors je suis revenu aux procédés élémentaires. J’emploie
un couperet de boucher.


— Ce n’est pas
vrai !


— Oh, je sais
que cela soulève le cœur rien que d’en entendre parler. À plus forte raison
quand on assiste à la chose, mais c’est vraiment la meilleure méthode.
Voyez-vous, nous devons faire la dissection aussi vite que possible : la
vitesse d’exécution est le nœud de l’expérience.


Il porta le rat
au-dessus de l’évier. Au bord du bassin se trouvait un billot de boucher, en
bois massif. Randall posa le rat sur le billot et arrangea un sac en toile
cirée dans l’évier. Puis, il alla prendre dans une armoire un couperet de
boucher, un outil robuste, au manche formé d’une seule pièce de bois.


— On vend ces
machins chez les fournisseurs d’échantillons biologiques, dit Peter. Mais ils
sont trop délicats et la lame s’émousse vite. J’ai acheté celui-ci d’occasion
chez un boucher. Il est parfait.


Il affûta la lame
quelques secondes au moyen d’une pierre à aiguiser puis essaya le couperet sur
une feuille de papier. La feuille fut coupée aussi nettement que par une lame
de rasoir.


A ce moment, le
téléphone sonna et Brigit se précipita pour répondre. Manifestement heureuses
de ce sursis, les autres jeunes filles se détendirent un peu. Peter, lui aussi,
semblait soulagé.


Brigit parla un
instant, puis dit à Peter :


— C’est l’agence
de location. Ils vont envoyer la voiture.


— Bien.
Dites-leur de la ranger au parking et de laisser les clefs sur le pare-soleil.


Tandis que Brigit
transmettait les instructions, Peter me dit :


— Foutue
guigne. On m’a volé ma voiture.


— Volé ?


— Oui. C’est
bien ennuyeux. Ça s’est passé hier soir.


— Quel genre de
voiture était-ce ?


— Une petite
conduite intérieure Mercedes. Vieille, mais je l’aimais bien. S’il ne tenait qu’à
moi, les coupables seraient arrêtés pour kidnapping et non pour vol de voiture.
J’aimais beaucoup cette bagnole.


— Avez-vous
signalé le vol à la police ?


— Oui. (Il
haussa les épaules.) Ça donnera ce que ça donnera.


Brigit raccrocha et
alla se rasseoir. Peter poussa un soupir, prit le couperet de boucher et dit :


— Eh bien,
allons-y, finissons-en.


Il tenait le rat par
la queue. Le rat essayait de se libérer, se tordait sur le billot. Peter
souleva le couperet au-dessus de sa tête et l’abattit d’un coup sec. La lame
toucha le billot avec un bruit sourd. Les filles détournèrent les yeux. Cessant
de les observer je me tournai vers Peter et le vis qui tenait au-dessus de l’évier
le cadavre décapité et tout agité de sursauts. Peter laissa le sang s’écouler
quelques secondes. Puis il alla poser le rat sur la plaque de liège devant
Brigit.


— Numéro un !
dit-il.


Il retourna au
billot, passa la tête dans le sac en toile cirée et choisit un deuxième rat. Je
regardais Brigit travailler. En quelques mouvements rapides et précis, elle
retourna le cadavre du rat sur le dos et le fixa au liège par quatre épingles.
Alors, elle incisa les pattes, dégageant les os des muscles et de la graisse.
Ensuite, elle sectionna les os, les enleva du corps et les jeta dans la glace
fondante.


— Un triomphe
mineur, dit Peter en préparant un autre rat pour l’exécution. Nous avons
réalisé les premières cultures osseuses in vitro. Nous maintenons en vie
le tissu osseux isolé, pendant une période qui peut aller jusqu’à trois jours.
Le vrai problème, c’est d’effectuer le transfert de l’os, de l’animal au bain,
avant la mort des cellules. À l’heure actuelle, nous réalisons cette manœuvre
avec une précision d’artiste.


— Quel est
exactement votre domaine de recherches ?


— Le
métabolisme du calcium, surtout dans ses rapports avec les hormones
parathyroïdiennes et la thyrcocalcitonine. Je veux savoir comment les hormones
agissent pour libérer le calcium de l’os.


L’hormone
parathyroïdienne est une substance mal connue sécrétée par quatre petites
glandes fixées à la thyroïde. Personne n’en sait grand-chose, sauf que les
parathyroïdes semblent régir le taux de calcium dans le sang et que ce taux est
strictement réglé, bien mieux que, par exemple, celui du glucose ou de l’acide
gras libre. Le calcium du sang est nécessaire à la transmission de l’influx
nerveux et à la contraction des muscles ; c’est pourquoi l’on avance une
théorie selon laquelle le calcium quitte l’os ou y retourne selon les besoins
de l’organisme. Si vous avez trop de calcium dans le sang, vous le placez en
réserve dans les os. Si vous en avez trop peu, vous puisez dans cette réserve.
Mais personne ne connaît vraiment le mécanisme de cet échange.


— Le facteur
temps est crucial, poursuivit Peter. Un jour, j’ai fait une expérience
intéressante. J’ai placé une dérivation sur la circulation artérielle d’un
chien. J’ai donc pu prendre un certain volume de sang, le débarrasser de son calcium
par voie chimique, puis le réinjecter au chien. J’ai appliqué ce système pendant
plusieurs heures, ce qui m’a permis d’obtenir une quantité phénoménale de
calcium. Et pourtant, le taux de calcium dans le sang est resté normal ;
la compensation se faisait à l’instant même. En un clin d’œil, le chien
prélevait sur ses os et s’envoyait dans le sang une dose massive de calcium.


À nouveau, le
couperet de boucher tomba, bruyamment. Le rat gigota quelques secondes. Le
cadavre fut confié à la deuxième laborantine.


— Alors, je me
suis intéressé à la question, dit Peter. À tout ce qui fait le problème de la
mise en réserve et de la libération du calcium. C’est fort joli de dire que l’organisme
stocke du calcium dans les os et en prélève au fur et à mesure de ses besoins ;
mais l’os est comme un cristal, une matière dure et de structure rigide. Or,
selon toutes les apparences, cette structure se modifie en quelques fractions
de seconde. J’ai voulu savoir comment ça se passe.


Il plongea la main à
l’intérieur d’une cage et en sortit un nouveau rat à la queue tachée de
pourpre.


— Alors, j’ai
décidé d’établir un système in vitro pour mes recherches histologiques.
Personne ne croyait à mon succès. Le métabolisme de l’os est trop lent,
disaient les chers confrères. Impossible à mesurer. Mais j’ai réussi, grâce à
plusieurs centaines de rats. (Il poussa un soupir.) Si jamais les rats prennent
le pouvoir, je serai jugé pour mes crimes de guerre.


Peter mit le rat en
bonne position sur le billot.


— Voyez-vous, j’ai
toujours cherché une laborantine capable de faire ce travail à ma place, une
Allemande au sang glacé ou quelque sadique. Je n’en ai jamais trouvé. Ces
demoiselles – d’un signe de tête, il désigna le trio qui travaillait à la
table – n’acceptent de collaborer avec moi qu’à la condition de ne jamais
devoir tuer un animal.


— Depuis
combien de temps faites-vous ces recherches ?


— Bientôt sept
ans. Au début, j’y travaillais très peu, une demi-journée par semaine. Puis ce
fut tous les mardis. Bientôt tous les mardis et tous les jeudis. Puis tout le
week-end en plus. J’ai réduit ma clientèle au minimum vital. Ce genre de
recherches, c’est une véritable drogue.


— Vous aimez ce
travail ?


— J’en raffole.
C’est un jeu, un grand jeu plein de merveilleuses surprises. Une énigme dont
personne ne connaît la réponse. Mais si vous n’y prenez garde, vous pouvez
facilement tomber dans l’obsession. Certains chercheurs du service de biochimie
travaillent plus que n’importe quel praticien. Ils se surmènent. Mais c’est un
piège où je ne tomberai pas.


— Qu’en
savez-vous ?


— Dès que je
sens venir les symptômes – le besoin impérieux de travailler au maximum,
de continuer jusqu’à minuit ou de venir au labo à cinq heures du matin – je
me dis que ce n’est qu’un jeu. Je me répète cette phrase quelques centaines de
fois. Et ça marche : je parviens à me calmer un peu.


Le couperet expédia
le troisième rat.


— Ah ! dit
Peter. Nous avons fait la moitié de la route. (Et il se gratta l’estomac, l’air
pensif.) Mais assez parlé de moi. Qu’est-ce qui vous tracasse, John ?


— Je m’intéresse
à Karen, c’est tout.


— Hmmm. Et vous
vouliez savoir si elle avait eu un accident ? Non, pas que je me rappelle.


— Pourquoi lui
a-t-on fait des radiographies crâniennes l’été dernier ?


— Oh ! Ça !
(Il caressa la quatrième victime d’une main apaisante, posa le rat sur le
billot.) Ça, c’était du Karen tout craché.


— Que
voulez-vous dire ?


— Un beau jour,
elle est entrée dans mon cabinet et m’a déclaré tout net : « Je
deviens aveugle. » Elle s’inquiétait beaucoup. Vous savez comment sont parfois
les jeunes filles de dix-sept ans : Karen perdait un peu de son acuité
visuelle et son style au tennis en souffrait. Elle exigeait que je guérisse ses
yeux. Alors, je lui ai fait une prise de sang et j’ai prescrit quelques tests.
La prise de sang impressionne toujours ce genre de malade. J’ai aussi vérifié
sa tension artérielle, je l’ai auscultée, bref, mon comportement général
faisait croire à un examen très complet.


— Et vous avez
prescrit des radiographies crâniennes ?


— Oui. Cela
faisait partie du traitement.


— Je ne vous
suis pas très bien.


— Les troubles
de Karen étaient purement psychosomatiques. Comme chez quatre-vingt-six pour
cent des femmes qui viennent me consulter. Une petite chose qui ne va pas –
on joue un peu moins bien au tennis par exemple – et vlan ! On a des
problèmes de santé. Est-on satisfaite ? Grands dieux, non : on va
chez un autre docteur, puis chez un autre encore jusqu’à ce qu’on trouve celui
qui tapote la main de sa cliente en lui disant : « Mais oui, vous
êtes très malade. » (Ici, Peter éclata de rire.)


— Alors, vous
avez prescrit tous ces tests en guise de diversion ?


— Pour la plus
grande part, dit-il. Mais pas tout à fait. Je crois en la prudence et quand
quelqu’un se plaint d’un symptôme aussi grave que la perte de vision, je veux
en avoir le cœur net. Je lui ai donc examiné le fond de l’œil. J’ai fait un
test de champs visuels. Résultats normaux, mais Karen prétendait que cette
perte de vision n’était pas permanente. J’ai donc pris un échantillon de sang
et prescrit l’examen de la fonction thyroïdienne et des taux d’hormones.
Normal. Ensuite, les radios crâniennes. Elles étaient normales aussi. Mais
peut-être les avez-vous déjà vues ?


— En effet,
dis-je. (J’allumai une cigarette au moment où le rat suivant nous quittait pour
toujours.) Mais je me demande pourquoi…


— Ma foi,
ajoutez deux à deux et vous aurez quatre. Malgré le jeune âge de Karen, c’était
toujours possible – perte de vision, maux de tête, léger gain de poids,
léthargie. Il pouvait s’agir de panhypopituitarisme avec compression du nerf
optique.


— Vous voulez
dire une tumeur de l’hypophyse ?


— C’était
possible ; peu probable, mais possible… Je me suis dit que les différents
tests allaient montrer si elle était ou non atteinte d’insuffisance hypophysaire.
Les radios crâniennes allaient peut-être indiquer la gravité exacte de la
situation. Mais tous les examens ont été négatifs. Karen se faisait simplement
des idées.


— Vous en êtes
sûr ?


— Oui.


— Les
laboratoires auraient pu commettre une erreur.


— C’est vrai.
Je comptais faire effectuer de nouveaux examens, rien que pour m’en assurer.


— Pourquoi ne l’avez-vous
pas fait ?


— Parce que
Karen n’est plus jamais revenue me consulter. Voilà la clef du mystère. Un beau
jour, elle arrive chez moi, au bord de la crise de nerfs, parce qu’elle croit
devenir aveugle. Je lui dis de revenir dans une semaine et mon infirmière note
le rendez-vous. Une semaine plus tard, pas de Karen ! Elle est partie
jouer au tennis, la vie est belle ! Tous ces symptômes n’existaient que
dans son esprit.


— Avait-elle
des troubles menstruels quand elle est venue vous voir ?


— Elle m’a dit
que ses règles étaient normales. Évidemment, si elle était enceinte de quatre
mois au moment de sa mort, elle venait tout juste de concevoir à l’époque où je
l’ai vue.


— Mais elle n’est
jamais revenue à votre cabinet ?


— Non. En fait,
c’était plutôt une tête de linotte.


Peter tua le dernier
rat. Toutes les jeunes filles s’activaient à la dissection maintenant. Peter ramassa
les carcasses, les mit dans le sac en papier et jeta le tout au panier.


— Ah !
dit-il. Enfin, c’est fini !


Il se lava
vigoureusement les mains.


— Eh bien,
fis-je, merci de votre gentillesse.


— Mais je vous
en prie ! (Il s’essuya les mains avec une serviette en papier.) Je suppose
que je me dois de faire une sorte de déclaration officielle, dit-il, comme je
suis l’oncle et cætera.


J’attendis.


— J.D. ne m’adresserait
plus jamais la parole s’il apprenait notre conversation. Essayez de vous en souvenir
si vous parlez à d’autres personnes, à n’importe quelle autre personne.


— O.K.


— Je ne sais
pas ce que vous êtes en train de faire, dit Peter, et je ne veux pas le savoir.
Vous m’avez toujours donné l’impression d’être un homme intelligent et fort
équilibré. Je suppose donc que vous ne perdez pas votre temps.


Je ne savais que
répondre. Je ne voyais pas où il voulait en venir, mais je savais qu’il voulait
en venir quelque part.


— Pour le
moment, mon frère n’est ni équilibré ni intelligent. Il souffre de paranoïa ;
on ne peut rien en tirer. Mais j’ai cru comprendre que vous aviez assisté à l’autopsie.


— En effet.


— Quel est le
diagnostic là-bas ?


— Incertain à l’examen
macroscopique, dis-je. Absolument rien de clair.


— Et les coupes ?


— Je ne les ai
pas encore vues.


— Votre
impression à l’autopsie ?


J’hésitai une
seconde avant de prendre ma décision. Il s’était montré honnête envers moi, j’allais
être honnête envers lui.


— Pas de
grossesse, dis-je.


— Hmmm, fit-il.
Hmmm !


Il se gratta un peu
l’estomac, puis me tendit la main.


— C’est très
intéressant, dit-il.


Nous nous serrâmes
la main.
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Quand j’arrivai dans
ma rue, je vis une grosse voiture de police qui faisait clignoter son phare au
bord du trottoir. Le capitaine Peterson, cheveux en brosse et visage toujours
aussi peu avenant, s’appuyait au garde-boue et me regardait entrer dans mon
allée.


En sortant de ma
voiture, je jetai un regard aux maisons voisines. Les gens avaient remarqué le
phare et regardaient par les fenêtres.


— J’espère,
dis-je, que je ne vous ai pas trop fait attendre.


— Non, répondit
Peterson avec un petit sourire. Voilà que j’arrive. J’ai frappé à la porte,
votre femme m’a dit que vous n’étiez pas encore rentré. Alors, j’ai décidé d’attendre
ici.


Dans les éclats de
lumière, je voyais son expression narquoise et satisfaite. S’il n’avait pas
éteint le phare, c’était uniquement pour me mettre en colère.


— Quelque chose
qui vous tracasse ?


Toujours appuyé au
garde-boue, il remua un peu.


— Eh bien, ma
foi, oui. Pour ne rien vous cacher, docteur Berry, on a déposé plainte contre
vous.


— Comment ?


— Oui.


— Et qui cela ?


— Le docteur
Randall.


Je dis alors, de l’air
le plus innocent du monde :


— Quel genre de
plainte ?


— Il paraîtrait
que vous avez importuné des membres de sa famille. Son fils, sa femme et même
les compagnes d’études de sa fille.


— Importuné ?


— C’est, dit
Peterson en pesant ses mots, le terme qu’a employé le docteur Randall.


— Et qu’avez-vous
répondu ?


— J’ai dit que
je verrais ce qu’on pouvait faire.


— Alors, vous
voilà.


Il acquiesça et
sourit lentement.


Le phare commençait
à me porter sur les nerfs. Un peu plus loin dans la rue, deux gosses nous regardaient
en silence.


— Quelle loi
ai-je enfreinte ?


— Ce point n’est
pas encore réglé.


— Si j’ai
enfreint une loi, dis-je, le docteur Randall peut m’assigner en justice. Ou il
peut aller devant un tribunal, s’il croit pouvoir exciper de dommages matériels
consécutifs à mes actes supposés. Il sait tout cela très bien et vous le savez
aussi. (Je lui fis un grand sourire pour lui rendre la monnaie de sa pièce.) Et
avec moi, nous sommes trois à le savoir.


— Nous devrions
peut-être aller en parler au commissariat ?


Je refusai d’un
signe de tête.


— Pas le temps.


— Je peux vous
y emmener pour interrogatoire, vous savez.


— Oui, mais ce
ne serait pas très prudent.


— Au contraire,
ce serait peut-être très prudent de ma part.


— J’en doute
fort. Je suis un citoyen et j’agis dans les limites de mes droits de citoyen.
Je n’ai imposé ma présence à personne, je n’ai menacé personne. Si quelqu’un ne
souhaitait pas me parler, rien ne le forçait à le faire.


— Vous vous
êtes introduit dans une propriété privée. Celle des Randall.


— C’était tout
à fait par inadvertance. Je m’étais perdu et je voulais demander mon chemin. Je
suis passé devant un grand bâtiment, si grand qu’il ne m’est même pas venu à l’idée
qu’il pouvait s’agir d’une habitation particulière. J’ai cru me trouver devant
quelque institution.


— Une
institution ?


— Oui… Quelque
chose comme un orphelinat, vous voyez. Ou une maison de retraite. Alors, je
suis entré pour me renseigner. Imaginez ma surprise lorsque j’ai découvert par
le plus grand des hasards que…


— Par hasard ?


— Vous pouvez
prouver le contraire ?


Peterson émit une
série de sons qui pouvaient à la rigueur passer pour un rire amusé.


— Quel habile
homme vous faites !


— Pas vraiment,
dis-je. Écoutez, pourquoi ne pas éteindre ce phare qui met toute la rue en émoi ?
Parce que je pourrais bien porter plainte, moi aussi, en disant que j’ai été
importuné par la police. Et cette plainte, je l’adresserais au chef de la
police, aux services du District Attorney et au bureau du maire.


D’un geste indolent,
Peterson passa la main par la portière et actionna un interrupteur. La lumière
s’éteignit.


— Un jour ou l’autre,
dit-il, vous pourriez bien sentir le retour de manivelle.


— Oui. Moi ou
un autre.


Il se gratta le dos
de la main comme lors de notre première rencontre, à son bureau.


— À certains
moments, dit-il, je crois que vous êtes soit un honnête homme, soit le dernier
des imbéciles.


— Peut-être les
deux ensemble.


Peterson approuva d’un
lent signe de tête.


— Oui,
peut-être les deux ensemble.


Il ouvrit la
portière et se laissa tomber sur le siège du chauffeur.


J’entrai chez moi.
En refermant la porte, j’entendis démarrer la voiture.
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Je n’avais guère
envie d’assister à un cocktail, mais Judith, elle, y tenait beaucoup. En route
vers Cambridge, elle me dit :


— Qu’est-ce que
c’était que toute cette histoire ?


— Quelle
histoire ?


— La visite de
la police.


— C’était une
tentative d’intimidation.


— Sous quel
prétexte ?


— Randall a
porté plainte.


— Une plainte
justifiée ?


— Je crois, oui…


Je lui fis un résumé
rapide des événements de la journée. Quand j’eus terminé, elle me dit :


— Ça paraît
bien compliqué.


— Et pourtant,
je n’ai fait qu’effleurer le problème, j’en suis sûr.


— Crois-tu que
Mrs. Randall mentait à propos du chèque de trois cents dollars ?


— C’est
possible.


Sa question me surprit.
Je me rendis compte que tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le
temps de peser chaque renseignement reçu, de l’examiner séparément avant de le
replacer dans l’ensemble. Je savais très bien qu’il y avait dans mes
informations certains détails manquant de consistance, certains points douteux –
pas mal à vrai dire – mais je n’avais pas abordé les problèmes de façon
logique.


— Comment va
Betty ?


— Mal. Il y
avait un article dans le journal d’aujourd’hui.


— Ah oui ?
Je ne l’ai pas vu.


— Rien qu’un
petit article. Un médecin arrêté pour avortement. Pas beaucoup de détails, mais
le nom. Betty a reçu plusieurs coups de téléphone de cinglés.


— Mauvais ?


— Très mauvais.
Maintenant, j’essaie de répondre moi-même au téléphone.


— Tu es une
brave fille…


— Elle essaie
de se montrer très courageuse, de vivre comme si tout était normal. Je me
demande si cela ne rend pas les choses plus difficiles encore. Parce qu’elle n’y
parvient pas. La situation n’est pas normale et personne n’y peut rien changer.


— Tu y
retournes demain ?


— Oui.


Je rangeai la
voiture dans une rue résidentielle très tranquille, non loin de l’hôpital
municipal de Cambridge. C’est un quartier très agréable, vieilles maisons de
bois, allées d’érables, trottoirs pavés de briques. Tous les charmes de
Cambridge, Massachusetts. Au moment où je me garais, Hammond fit son apparition
sur sa moto.


Norton Francis
Hammond III représente l’espoir de la profession médicale. Mais il n’en
sait rien et c’est une bien bonne chose ; s’il le savait, il serait
insupportable. Hammond vient de San Francisco et de ce qu’il appelle « une
longue lignée d’armateurs ». A le voir, on dirait une publicité vivante
pour la vie à la californienne : il est grand, hâlé, blond et séduisant. C’est
un excellent médecin, résident de deuxième année au Mem où sa compétence fait
oublier certains détails comme sa chevelure qui lui tombe presque sur les
épaules, et sa moustache qui est interminable, recourbée et flamboyante.


L’important chez
Hammond, comme chez les rares jeunes médecins de son espèce, c’est qu’il quitte
les vieilles ornières sans se révolter contre l’establishment. La chevelure de
Hammond, ses habitudes et sa motocyclette ne veulent choquer personne ; il
se trouve tout simplement que leur propriétaire n’a qu’indifférence pour l’opinion
des autres médecins à son égard. Devant cette attitude, les autres médecins ne
peuvent élever d’objections ; après tout, Hammond connaît sa médecine sur
le bout des doigts. Ils jugent son apparence un peu irritante, mais n’ont aucune
raison de lui faire des reproches.


Et Hammond va son
chemin, sans être molesté par personne. Et sa fonction de résident lui permet d’enseigner.
Il influence les plus jeunes. Là réside l’espoir de la médecine future.


Depuis la Seconde
Guerre mondiale, la médecine a subi des bouleversements profonds, en deux
vagues successives. La première fut l’éclosion de connaissances, de techniques
et de méthodes commencées dans l’immédiate après-guerre. Cette évolution a pris
le départ avec l’apparition des antibiotiques, s’est poursuivie avec l’amélioration
de nos connaissances sur l’équilibre électrolytique, sur la structure des protéines
et la fonction des gènes. Pour la plupart, ces progrès étaient d’ordre
scientifique et technique, mais ils ont changé radicalement le visage de la
pratique médicale, de telle sorte qu’en 1965, trois des quatre catégories de
remèdes les plus couramment prescrits – les antibiotiques, les hormones
(surtout la pilule) et les tranquillisants – étaient toutes des
innovations de l’après-guerre.


La seconde vague est
plus récente et implique des bouleversements sociaux plutôt que techniques. La
médecine sociale et la médecine socialisée sont devenues de véritables
problèmes, à résoudre au plus vite, tout comme les questions du cancer et des affections
cardiaques. D’ailleurs, pour certains médecins de la vieille génération, la
médecine socialisée constituait en soi une sorte de cancer, et certains
médecins plus jeunes abondaient dans leur sens. Mais aujourd’hui, il est
indéniable que, bon gré mal gré, les docteurs devront fournir de meilleurs
soins médicaux à une clientèle plus étendue que jamais.


Rien de plus naturel
que de s’attendre à voir les jeunes rénover leur profession, mais dans le
domaine médical, la chose ne va pas sans peine, car ce sont les vieux docteurs
qui forment leurs cadets et les étudiants n’ont que trop tendance à devenir de
véritables copies au carbone de leurs professeurs. Ensuite, il faut compter
avec une certaine lutte des générations en médecine, surtout maintenant. Les jeunes
sont mieux préparés que la vieille garde ; ils ont plus de connaissances
scientifiques, posent des questions plus pénétrantes, exigent des réponses plus
vastes. En outre, comme les jeunes de toutes les professions dans tous les pays
du monde, rien ne leur plaît plus que de pousser un peu les aînés pour prendre
leur place.


C’est pourquoi
Norton Hammond était si remarquable. Il était en train de réussir une
révolution sans rébellion.


Il gara sa moto, la
verrouilla, lui donna quelques petites tapes amicales. Alors, et alors
seulement, il s’aperçut que nous étions là.


— Salut, les
gosses !


Pour autant que je
sache, « gosse » est la dénomination que Hammond donne à tous les
membres de l’espèce humaine.


— Comment
vas-tu, Norton ?


— Je tiens bon.
(Il sourit.) Contre tous les obstacles. (Il me donna un petit coup de poing
amical sur l’épaule.) Hé, j’ai entendu dire que tu étais parti en guerre, John ?


— Pas
exactement.


— Pas encore de
blessures ?


— Quelques
ecchymoses.


— C’est une
chance de pouvoir faire danser un peu le Constipé.


— Le Constipé ?
interrogea Judith.


— Oui, c’est
ainsi que les gars du troisième étage l’appellent.


— Randall ?


— Qui d’autre ?
(Hammond sourit à Judith et me montra du doigt.) Eh bien, on peut dire que ce
gosse-là, votre mari, a trouvé une noix bien dure à croquer.


— Je sais.


— On dit que le
Constipé rôde au troisième comme un vautour blessé. Parvient pas à croire qu’un
tel crime de lèse-majesté soit possible.


— Je le vois d’ici,
dis-je.


— Il est
absolument sens dessus dessous, tu sais. Il a même engueulé Sam Carlson. Tu
connais Sam ? C’est un résident de là-haut, il travaille sous les ordres
du Constipé, il fouine un peu partout dans les basses sphères de la politique
chirurgicale. Sam, c’est le chouchou du Constipé. Le Constipé l’adore et personne
n’a jamais pu découvrir pourquoi. Certains prétendent qu’il faut en chercher la
raison dans l’aveuglante stupidité de Sam. Une stupidité écrasante,
terrifiante.


— Il est
vraiment si stupide que ça ? demandai-je.


— Au-delà de
toute description. Mais Sam s’est bien fait engueuler, hier. Il était à la
cafétéria et mangeait un sandwich à la salade de poulet – sans doute après
avoir demandé aux dames du service ce que c’était au juste qu’un poulet –
lorsque Randall entre dans la salle et lui demande : « Qu’est-ce que
vous faites ici ? » Sam répond : « Je mange un sandwich à
la salade de poulet. » Le Constipé dit : « Et pourquoi, bon Dieu
de bon Dieu ? »


— Et qu’est-ce
que Sam a répondu ?


Hammond eut un
sourire épanoui.


— Je sais de
source autorisée que Sam a répondu : « Je ne sais pas, monsieur »,
qu’il a déposé son sandwich et qu’il est sorti de la cafétéria.


— Sur sa faim,
dis-je.


Hammond éclata de
rire.


— Sans doute.
(Et il hocha la tête d’un air désolé. Mais on ne peut vraiment pas en tenir
rigueur au Constipé.) Voici environ cent ans qu’il vit au Mem et il n’a jamais
eu le moindre problème. Maintenant, avec la chasse aux têtes et puis la mort de
sa fille…


— Chasse aux
têtes ? demanda Judith.


— Diable !
Le téléphone arabe est en dérangement ! D’ordinaire, mesdames les épouses
sont les premières à savoir. Il y a un raffut de tous les diables au Mem à
propos de la pharmacie qui dessert les consultations.


— Ils ont égaré
quelque chose ? demandai-je.


— Plutôt, oui.


— Quoi ?


— Douze
douzaines d’ampoules de morphine. Du chlorhydrate d’hydromorphine. Sur la base
du poids, c’est de trois à cinq fois plus puissant que le sulfate de morphine.


— Quand cela s’est-il
passé ?


— La semaine
dernière. Le pharmacien s’est presque fait virer, il courait les jupons au
moment des faits. C’est-à-dire à l’heure du déjeuner.


— Ils n’ont pas
retrouvé la drogue ?


— Non. Ils ont
passé l’hôpital au peigne fin mais macache !


— Cela s’est
déjà produit auparavant ?


— Oui, il y a
quelques années. Mais à cette époque, seules quelques ampoules avaient disparu.
Cette fois-ci, c’est le gros coup.


— Le personnel
paramédical ?


Hammond haussa les
épaules.


— Ce peut être
n’importe qui. Personnellement, je pense qu’on veut écouler la marchandise dans
le public. On en a trop pris. Et le risque était trop grand. Tu t’imagines
entrant d’un pas léger dans le service des consultations externes du Mem et
sortant d’un pas léger, une pleine boîte d’ampoules de morphine sous le bras ?


— C’est assez
difficile à imaginer, en effet.


— Un culot
monstre, non ?


— Mais c’est
sûrement trop pour une seule personne, dis-je.


— Bien sûr. C’est
pourquoi je pense que la morphine sera vendue au-dehors. Je pense que c’est un
vol soigneusement préparé.


— Par quelqu’un
du dehors ?


— Ah ! s’exclama-t-il.
Maintenant, tu arrives au cœur de la question.


— Eh bien ?


— L’opinion la
plus répandue veut que le vol ait été commis par quelqu’un de l’hôpital.


— Des preuves ?


— Non. Rien.


Nous montâmes les
marches du perron qui menait à la grande maison de bois.


— Tout cela est
bien intéressant, Norton.


— Et comment !


— Tu connais
quelqu’un qui se drogue ?


— Parmi le
personnel ? Non. Le bruit a couru qu’une des filles du service
cardiologique s’injectait des amphétamines, mais elle a cessé il y a un an. De
toute manière, on l’a passée à la grande visite. On l’a fait se déshabiller
complètement pour lui chercher des piqûres d’aiguille sur tout le corps. Rien.


— Et les…


— Les médecins ?


J’acquiesçai. C’était
un sujet tabou. Un certain nombre de médecins s’adonnent à la drogue ; ce
n’est pas un secret, pas plus que le fort pourcentage de suicides parmi le
corps médical[bookmark: _ednref9][ix] ;
mais on connaît moins le syndrome psychiatrique classique où le fils du médecin
prend de la drogue et où son père l’approvisionne, à leur satisfaction mutuelle.
Personne ne parle de cela.


— Pour autant
que je sache, dit Hammond, les médecins sont blancs comme neige.


— Quelqu’un
a-t-il quitté son emploi ? Une infirmière, une secrétaire, n’importe qui ?


Il sourit.


— Tu te jettes
là-dessus comme la misère sur le monde, n’est-ce pas ?


Je haussai les
épaules.


— Pourquoi ?
Tu penses qu’il y a un rapport avec la jeune fille ?


— Je ne sais
pas.


— Rien ne
permet de lier les deux choses, dit Hammond. Mais ce serait intéressant.


— Oui.


— Ce que j’en
dis est pure spéculation.


— Bien sûr.


— Je te donne
un coup de fil dès que j’ai un tuyau.


— Ça me ferait
plaisir.


Nous étions devant
la porte. Nous pouvions entendre les bruits de la fête à l’intérieur, le
tintement des verres, les bavardages, les rires.


— Bonne chance
dans ta guerre, dit Hammond. J’ai diablement envie de te voir en sortir
vainqueur.


— Moi aussi.


— C’est ce qui
arrivera. Veille seulement à ne pas faire de prisonniers.


Je souris.


— C’est contre
la Convention de Genève.


— D’accord, dit
Hammond. Mais ta guerre à toi est tout à fait locale.


Le cocktail était offert
par George Morris, chef-résident de médecine au Lincoln. Morris se trouvait sur
le point de terminer sa résidence et de se lancer dans la clientèle privée ;
il donnait donc une réception pour fêter une sorte d’entrée dans le monde, la
sienne.


La fête était
parfaitement réussie, tout y donnait une très subtile impression d’aisance
matérielle qui avait dû coûter à George plus qu’il ne pouvait se le permettre. Cela
me fit penser aux soirées somptueuses des grands industriels pour lancer un
nouveau produit. En un sens, c’était exactement la même chose.


George Morris,
vingt-huit ans, marié, père de deux enfants, était dans les dettes jusqu’au cou ;
d’ailleurs, n’importe quel médecin dans sa situation l’eût été tout autant.
Maintenant, il allait commencer à faire des pieds et des mains pour se sortir
la tête de l’eau et pour y réussir, il avait besoin de malades, de recommandations,
de consultations. Bref, il avait besoin de la bienveillance et de l’aide de
tous les médecins bien établis dans la région ; il en avait donc invité
deux cents chez lui pour les gaver jusqu’aux yeux de la meilleure gnole qu’il
avait pu trouver et des meilleurs zakouski que les traiteurs pussent fournir.


En tant que
pathologiste, j’étais flatté d’avoir reçu un carton. Je ne pouvais rendre aucun
service à Morris ; les pathologistes ne s’occupent que de cadavres et un
médecin envoie rarement un cadavre à un confrère. Morris nous avait invités,
Judith et moi, parce que nous étions des amis.


Je crois que nous
étions en fait ses seuls amis à la réception de ce soir-là.


Je jetai un regard
circulaire sur l’assemblée ; il y avait là les chefs de service de la
plupart des grands hôpitaux. Et aussi les résidents et leurs épouses. Les
épouses s’étaient rassemblées dans un coin et parlaient bébés. Les médecins,
eux, s’étaient réunis en petits groupes, par hôpital et par spécialité. Cette
répartition professionnelle était frappante à voir. Dans un coin, Emery
affirmait que diminuer les doses d’I131 dans les cas d’hyperthyroïdie
n’apportait aucun avantage thérapeutique ; ailleurs, Johnson parlait de la
pression intra-hépatique dans les anastomoses porto-caves ; ailleurs
encore, on pouvait entendre Lewiston marmonner sa sempiternelle plaidoirie sur
l’inhumanité de l’électrochoc dans le traitement des déprimés. Du groupe des
épouses fusait parfois un mot, comme stérilet ou varicelle.


Judith se tenait à
mes côtés, jolie et paraissant plus jeune que son âge dans une robe bleue de
ligne princesse. Elle buvait son scotch à longs traits – Judith avale tout
à la vitesse grand V – et se préparait manifestement à plonger dans le
groupe des épouses.


— Parfois,
dit-elle, j’ai envie d’entendre parler de politique, de n’importe quoi, sauf de
médecine.


Cette remarque me
fit sourire, car elle me rappelait un des discours favoris d’Art sur le
caractère lamentablement apolitique du milieu médical. Et, dans sa bouche, l’adjectif
« apolitique » sonnait un peu comme « analphabète ». Art
disait toujours que non seulement les médecins n’avaient aucune véritable
opinion politique, mais qu’ils étaient tout à fait incapables de s’en forger
une. « C’est un peu comme chez les militaires. Eux aussi jugent qu’avoir
une opinion politique, c’est pécher contre l’éthique professionnelle. »
Art exagérait, comme d’habitude, mais ses paroles n’en comportaient pas moins
une part de vérité.


Je crois qu’Art
adore pousser ses arguments jusqu’à l’extrême pour mystifier, choquer, irriter.
C’est un de ses traits les plus typiques. Mais d’autre part, il me paraît
fasciné par la marge extrêmement étroite qui sépare la vérité de l’erreur, le
fait établi de l’affabulation. Alors, Art sème à tous vents ses commentaires
ironiques pour voir qui va les ramasser et comment on va réagir. Il affectionne
particulièrement ce genre d’expérience lorsqu’il est ivre.


Art est le seul
médecin de ma connaissance qui aille jusqu’à l’ivresse. Les autres semblent
capables de « descendre » d’incroyables quantités d’alcool sans véritable
ébriété : ils deviennent un peu bavards pendant une heure ou deux puis le
sommeil les gagne. Art, lui, se saoule ; quand il est saoul, il se met en
colère contre le monde entier et le couvre d’outrages.


C’est une chose que
je n’ai jamais comprise chez lui. Quelque temps, j’ai pensé qu’il s’agissait d’une
sensibilité pathologique à l’alcool mais par la suite, j’ai opté plutôt pour
une prise de position délibérée, un petit plaisir qu’Art s’offrait de temps en
temps, un désir conscient de se laisser aller au moment même où les autres
essayent de se maîtriser au maximum. Peut-être Art a-t-il besoin de ce plaisir,
peut-être ne peut-il s’empêcher d’agir ainsi, peut-être le recherche-t-il
activement parce qu’il y trouve un prétexte à se défouler.


Qu’Art éprouve de l’amertume
vis-à-vis de sa profession, voilà qui ne fait aucun doute. De nombreux médecins
sont dans le même cas : Jones parce qu’il est prisonnier de la recherche
et ne peut gagner autant d’argent qu’il le voudrait ; Andrews parce que l’urologie,
en lui prenant tout son temps, lui a pris sa femme et son bonheur familial ;
Telser parce que la dermatologie lui impose des patients qui, à ses yeux, ne
sont pas malades, mais absolument névrosés. Si vous parlez à n’importe lequel
de ces hommes, le ressentiment apparaît tôt ou tard. Mais ces hommes ne sont
pas comme Art. Art en veut à la profession médicale elle-même.


Je suppose que, dans
n’importe quelle profession, on rencontre des gens qui se méprisent et qui méprisent
leurs collègues. Mais Art est un exemple extrême. Il donne presque l’impression
d’être devenu médecin par pur masochisme, pour se rendre à la fois malheureux,
méchant et triste.


Dans mes moments les
plus sombres, j’en arrive à croire qu’il fait des avortements pour le simple
plaisir de mettre ses confrères mal à l’aise, de les irriter. C’est injuste, à
mon avis, mais comment savoir si j’interprète correctement la situation ?
Quand il est à jeun, Art tient des discours d’une grande rigueur intellectuelle,
il tire des arguments à pleines salves pour prôner la légalisation de l’avortement.
Quand il est ivre, son argumentation devient complètement subjective, il fait
flèche de tout bois.


Je crois qu’il
ressent de l’hostilité à l’égard de la médecine et se saoule parce que l’ivresse
lui donne un prétexte commode pour exprimer cette hostilité. On ne peut nier qu’une
fois ivre, il lui arrive de chercher de très vilaines querelles à d’autres
médecins : un beau jour, il a dit à Janis qu’il avait fait avorter sa
femme et Janis, qui n’était pas au courant, a eu l’air d’un monsieur à qui l’on
vient de donner un coup de pied dans le bas-ventre. Janis est catholique, mais
sa femme ne l’est pas. Art est parvenu à tuer d’une seule phrase l’ambiance d’un
dîner jusque-là très joyeux.


J’étais à ce dîner
et j’avoue que j’en voulais à mon ami après cet éclat. Il m’a fait des excuses
quelques jours plus tard et je lui ai dit de s’excuser plutôt auprès de Janis,
ce qu’il a fait. Pour quelque étrange raison, Janis et Art sont devenus amis
intimes et Janis s’est converti à l’avortement. J’ignore ce qu’Art a bien pu
lui dire mais, quoi qu’il en soit, il est parvenu à le convaincre.


Comme je connais Art
mieux que la plupart des gens, j’attache beaucoup d’importance à ses origines
chinoises. Je crois que sa race et son apparence physique ont eu beaucoup d’influence
sur lui. Ce ne sont ni les Chinois ni les Japonais qui manquent dans le corps
médical, ni les plaisanteries à leur sujet, plaisanteries qui parlent de leur
dynamisme, de leur adresse, de leur soif de succès, et auxquelles on rit avec
une certaine nervosité. Exactement le genre de plaisanteries qu’on entend faire
sur les Juifs. Je pense qu’Art, en tant que Sino-Américain, a combattu cette
tradition et il a aussi combattu son éducation, essentiellement conservatrice.
Il en a pris le contre-pied, est devenu radical et gauchiste. J’en vois pour
preuve son enthousiasme vis-à-vis de tout ce qui est nouveauté. Son cabinet
comporte l’équipement le plus moderne de tous les cabinets d’obstétrique de
Boston.


Il achète chaque
nouveau produit dès sa sortie sur le marché. On le plaisante aussi à ce sujet :
les Orientaux fous de gadgets… mais, chez Art, la motivation est différente. Il
combat la tradition, la routine, les méthodes reçues.


Quand on s’entretient
avec lui, on le trouve débordant d’idées. Il a trouvé une nouvelle méthode pour
effectuer le test de Papanicolaou. Il veut abandonner le toucher vaginal, qui
lui paraît une simple perte de temps. Il pense que la température est un
indicateur d’ovulation plus efficace qu’on ne l’a cru jusqu’à présent. Il pense
aussi que l’emploi des forceps est à proscrire dans tous les accouchements, si
compliqués soient-ils. Il est d’avis que l’anesthésie générale pendant l’accouchement
devrait faire place à de fortes doses de tranquillisants.


Quand on est
confronté avec ces idées et ces théories pour la première fois, on est
forcément impressionné. Il faut attendre un peu pour comprendre qu’Art ne peut
s’empêcher d’attaquer la tradition, d’y trouver à redire partout et chaque fois
que c’est possible.


Je suppose que, pour
lui, il n’était que naturel d’entreprendre des avortements. Et je suppose que
moi, je devrais mettre ses mobiles en question. Mais, d’ordinaire, je m’en
abstiens, parce qu’à mon avis les raisons qu’a un homme de faire quelque chose
sont moins importantes que la valeur finale de ce qu’il fait. Un homme fait
parfois le mal alors que ses raisons sont les meilleures du monde, c’est une
vérité historique. Cet homme est perdant. Un autre fera peut-être le bien alors
que ses mobiles sont loin d’être irréprochables. Celui-là devient un héros.


De tous les invités
à la réception, un seul était peut-être capable de m’aider. C’était Fritz
Werner, mais je ne le voyais nulle part ; je continuai pourtant à le
chercher.


Au lieu de Fritz
Werner, je trouvai Blake. Blake est un pathologiste qui occupe au Général un
poste de rang élevé, mais il est surtout connu pour la forme de sa tête qui est
énorme, ronde et lisse. Par contre, il a un visage d’enfant, la mâchoire
délicate et les yeux très écartés. Avec un tel physique, Blake passe aux yeux
de tous pour le prototype parfait de l’homme futur. Il fait preuve d’un
intellectualisme glacial, parfois exaspérant, et il adore les jeux de
réflexion. Nous en jouons un depuis des années, par intermittence.


Il leva son verre de
Martini en un salut ironique et me dit :


— Prêt ?


— Bien sûr.


— De toise à
cabre, dit-il.


Facile, à première
vue. Je sortis mon calepin et mon crayon et me mis au travail. En haut de la
page, j’écrivis TOISE et au bas CABRE. Puis, j’essayai d’établir la liaison.


TOISE


TOILE


TUILE


TULLE


BULLE


BILLE


BIBLE


CIBLE


CABLE


CABRE


Cela ne me prit que
quelques secondes.


— Combien ?
demanda Blake.


— Dix.


Il sourit.


— D’après ce qu’on
m’a dit, on peut y arriver en six. J’en ai sept.


Il prit son calepin
et écrivit :


TOISE


TORSE


TARSE


TARTE


CARTE


CARRE


CABRE


Je mis la main à la poche et donnai à Blake
une pièce de vingt-cinq cents. C’était la troisième fois consécutive qu’il me
prenait un quarter et, au score total, il me battait régulièrement depuis des
années. Mais Blake battait tout le monde à ce jeu.


Blake adore les
discussions philosophiques sur la médecine. Il n’est jamais aussi heureux qu’au
moment où il démontre à un chirurgien qu’il n’a pas le droit moral d’opérer, ou
à un spécialiste de médecine interne qu’il est déontologiquement tenu de tuer
le plus grand nombre de malades possible. Blake aime les mots et lance les
idées comme un enfant qui joue à la balle dans la rue. Cela ne lui coûte aucun
effort, c’est pour lui un délassement. Art et lui s’entendent à merveille. L’année
dernière, ils ont discuté pendant quatre heures tous les deux pour savoir si l’obstétricien
était moralement responsable de tous les enfants qu’il a mis au monde, cette
responsabilité s’exerçant du jour de leur naissance au jour de leur mort.


Tout bien considéré,
la virtuosité verbale de Blake ne semble ni plus utile, ni plus importante que
le plaisir qu’on prend à regarder un athlète faire des exercices dans un
gymnase ; mais sur le moment, elle peut être fascinante. Blake a un sens
très vif de l’arbitraire, ce qui lui vient à point lorsqu’il doit travailler
avec des membres de la profession la plus arbitraire du monde.


En passant d’un
groupe à l’autre, j’attrapai des bribes de plaisanteries et de conversations ;
c’était, pensai-je, le type même d’une réception de médecins.


— Vous
connaissez l’histoire du biochimiste français qui avait des jumeaux ? Il
en a baptisé un et gardé l’autre comme contrôle…


— De toute
façon, ils sont tous atteints de bactériémie, tôt ou tard…


— Et il se
promenait – il se promenait, vous vous rendez compte ! – avec un
pH sanguin de sept, virgule six, et un potassium à…


— Bon Dieu, à
quoi peut-on s’attendre de la part d’un type qui sort de Hopkins ?


— Alors, il m’a
dit : « J’ai renoncé au tabac, mais je vous fiche mon billet que je
ne renoncerai pas à l’alcool. »


— Bien sûr que
vous pouvez corriger l’équilibre acide-base, mais c’est très mauvais pour la
vascularisation.


— Leur fille s’est
toujours conduite de façon irréprochable. Et elle s’habille toujours à ravir.
Ils ont, dû dépenser une fortune pour ses vêtements.


— … bien sûr qu’il
râle. Qui ne râlerait pas ?


— … oligurique,
mon œil ! Il est resté anurique pendant cinq jours et il a survécu.


— … chez
un homme de soixante-quatorze ans, nous nous sommes contentés d’exciser
localement et de renvoyer le patient chez lui. La croissance est lente, de
toute façon…


— … son
foie lui tombait pour ainsi dire sur les genoux. Mais pas d’insuffisance
hépatique…


— … elle a
dit qu’elle quitterait l’hôpital si nous n’opérions pas. Alors, naturellement,
nous…


— … mais
les étudiants n’arrêtent pas de saboter l’ouvrage. C’est une réaction non
spécifique…


— Vraiment ?
Harry, avec cette petite infirmière du Sept ? La blonde ?


— … je n’arrive
pas à le croire. Il publie plus d’articles spécialisés que la plupart des gens
ne peuvent en lire dans toute une vie…


— … des
métastases au cœur !…


— Bon, de toute
manière, je vous la raconte. Ça se passe dans une prison au milieu du désert ;
il y a là un vieux prisonnier, résigné à la détention, et un jeune qui vient d’arriver.
Le jeune parle tout le temps d’évasion et, après quelques mois, il tente sa
chance. Une semaine plus tard, les gardes le rattrapent. Il est à moitié mort,
fou de faim et de soif. Un peu plus tard, il explique au vieux prisonnier
combien c’était terrible : les sables infinis, pas d’oasis, aucun signe de
vie nulle part. Le vieux prisonnier écoute en silence, puis il dit : « Ouais.
J’connais ça. J’ai aussi essayé de m’évader, il y a vingt ans. » Le jeune
prisonnier dit : « C’est vrai ? Et tu ne m’as pas prévenu, alors
que j’ai mis des mois à préparer mon évasion ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit
que c’était impossible ? » Alors, le vieux prisonnier hausse les
épaules et dit : « Qui donc publie des résultats négatifs ? »


À huit heures, je
commençais à me sentir un peu fatigué. Je vis Fritz Werner entrer, saluer tout
le monde de la main et se mettre à bavarder gaiement.


Je partis le
rejoindre, mais Charlie Frank m’intercepta en chemin.


Charlie était devant
moi, les épaules voûtées, une grimace de douleur sur le visage comme quelqu’un
à qui l’on vient de donner un coup de couteau dans l’estomac. Il ouvrait tout
grands ses yeux tristes. Le tout mis ensemble faisait un effet assez
dramatique, mais Charlie avait toujours eu cet air-là. Toutes les tragédies du
monde semblaient lui peser sur le corps et l’écraser petit à petit. Dans un
demi-chuchotement plein d’anxiété, il me demanda :


— Comment
va-t-il ?


— Qui ça ?


— Art Lee.


— Il va très
bien.


Je ne voulais pas
parler de Lee avec Charlie Frank.


— C’est vrai qu’on
l’a arrêté ?


— Oui.


— Oh, mon Dieu !
(Et Charlie eut un petit hoquet de surprise horrifiée.)


— Je crois que
tout va finir par s’arranger.


— Vous croyez,
vraiment ?


— Oui, dis-je.
Je le crois, vraiment.


— Oh, mon Dieu !
(Il se mordit la lèvre.) Puis-je faire quelque chose ?


— Je ne pense
pas.


Il me tenait
toujours le bras. Je jetai un regard vers Fritz, de l’autre côté de la pièce,
dans l’espoir que Charlie remarquerait ma mimique et me lâcherait enfin. Vain espoir.


— Dites-moi,
John…


— Oui…


— Il paraîtrait
que vous, euh… que vous prenez cette affaire à cœur ?


— Disons que je
m’y intéresse.


— Je dois vous
apprendre, dit Charlie, en se penchant pour se trouver le plus près possible de
mon oreille, je dois vous apprendre qu’on jase dans les hôpitaux. On dit que
vous vous occupez de cette affaire parce que vous y êtes vous-même impliqué.


— On dit
toujours tant de choses !


— John, vous
pourriez vous faire beaucoup d’ennemis.


Et moi, je pensais
aux amis de Charlie Frank. Sa clientèle de pédiatre marchait admirablement :
il se faisait plus de soucis pour ses jeunes patients que leurs propres mères
et celles-ci lui en étaient reconnaissantes.


— Pourquoi
dites-vous cela ?


— Pour rien, ce
n’est qu’une sorte de pressentiment, répondit-il, le regard plein de tristesse.


— Que me
suggérez-vous de faire ?


— Ne vous mêlez
pas de ça, John. C’est une sale histoire, une très sale histoire.


— Je m’en
souviendrai.


— Beaucoup de
gens ont des positions très tranchées dans cette affaire.


— Moi aussi.


— … et
beaucoup pensent que seuls les tribunaux sont compétents.


— Merci du
conseil.


La pression sur mon
bras devint plus forte.


— C’est en ami
que je vous parle, John.


— O.K.,
Charlie. Je m’en souviendrai.


— C’est
vraiment une sale histoire, John.


— Je m’en
souviendrai.


— Ces gens ne
se laisseront arrêter par rien.


— Quelles gens ?


Du coup, il lâcha
mon bras, eut un petit haussement d’épaules embarrassé.


— Eh bien, de
toute manière, vous devez prendre le parti que vous jugez le meilleur.


Sur ce, il me tourna
le dos et disparut dans la foule.


Comme d’habitude,
Fritz Werner était au bar. C’était un homme de haute taille et d’une maigreur
effrayante, presque décharné. Ses cheveux toujours coupés court accentuaient
encore ses grands yeux sombres et tristes. Il avait des manières d’oiseau, la
démarche dégingandée et l’habitude de tendre son long cou en avant lorsqu’on
lui adressait la parole, comme s’il entendait mal. On remarquait dans son
caractère une pointe d’exaltation qui provenait peut-être de ses origines
autrichiennes et peut-être de son tempérament d’artiste. Fritz avait la
peinture pour violon d’Ingres et son cabinet était toujours en désordre, comme
un vrai studio. Mais, pour gagner son pain, il exerçait la profession de psychiatre
et passait sa vie à écouter patiemment les matrones d’âge mûr qui s’étaient
enfin aperçues que quelque chose ne tournait plus rond dans leur tête.


Fritz était tout
sourire quand nous nous serrâmes la main.


— Tiens, tiens,
voici notre empoisonneur de bonnes consciences !


— C’est bien
ainsi que je commence à me voir.


Fritz jeta un regard
circulaire sur la pièce.


— Combien de
sermons jusqu’à présent ?


— Un seul.
Charlie Frank.


— Oui. On peut
toujours compter sur Charlie dès qu’il s’agit de donner un mauvais conseil.


— Et pas sur
vous ?


— Votre femme
est en beauté, ce soir, dit Fritz. Le bleu lui va à ravir.


— Je lui
transmettrai le compliment.


— Charmante,
vraiment. Comment vont les enfants ?


— Très bien
merci. Fritz, je…


— Et votre
travail ?


— Écoutez,
Fritz. J’ai besoin d’aide.


Il rit doucement.


— Ce n’est pas
d’aide que vous avez besoin. C’est d’un véritable sauvetage.


— Fritz…


— Vous avez vu
des tas de gens. Je suppose que vous avez rencontré tout le monde maintenant.
Que pensez-vous de Bulle ?


— Bulle ?


— Oui.


Je fronçai les
sourcils. Je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un du nom de Bulle.


— Vous voulez
dire Bulle, la strip-teaseuse ?


— Non. Je veux
dire Bulle, la compagne de chambre.


— Sa compagne de chambre ?


— Oui.


— Celle de
Smith College ?


— Grands Dieux,
non ! Celle de l’été dernier, à Beacon Hill. Trois colocataires dans un
appartement. Karen, Bulle et une troisième fille qui a certaines attaches avec
la profession – infirmière, laborantine, je ne sais trop. Ces demoiselles
formaient un fameux trio.


— Quel est le
vrai nom de cette fille surnommée Bulle ? Que fait-elle ?


Quelqu’un vint au
bar chercher un autre verre. Fritz se tourna vers la salle et prit un ton
professionnel pour me dire :


— Tout cela me
paraît assez sérieux. Vous feriez bien de me l’envoyer. Il se trouve que j’ai
un peu de temps libre demain à deux heures et demie.


— Je vais
arranger le rendez-vous.


— Très bien,
dit Fritz. Ça m’a fait plaisir de vous revoir, John.


Nous nous serrâmes
la main avant de nous quitter.


 


Judith bavardait
avec Norton Hammond, lequel s’appuyait contre un mur dans une pose nonchalante.
En me dirigeant vers eux, je me dis que Fritz avait raison : ma femme
était en beauté ce soir-là. Puis, je m’aperçus que Hammond fumait une
cigarette. Rien à redire, bien entendu, à ce détail près que Hammond ne fume
pas.


Il n’avait pas de
verre en main et fumait sans se presser, aspirant profondément chaque bouffée.


— Mon vieux,
vous feriez bien d’y aller doucement avec ce genre de truc, lui dis-je.


Il éclata de rire.


— C’est ma
protestation sociale de ce soir !


Judith intervint à
son tour.


— J’ai essayé
de lui faire comprendre que quelqu’un allait sentir l’odeur.


— Personne ici
ne pourrait sentir quoi que ce soit, dit Hammond.


Il avait sans doute
raison : la pièce n’était qu’une énorme tabagie, on ne s’y voyait presque
plus.


— N’empêche.
Faites attention.


— Réfléchissez
une minute, dit-il en prenant une profonde bouffée. Plus de carcinome
bronchogénique, plus de carcinome de la cellule en grain d’avoine, plus de
bronchite ni d’emphysème chronique, plus de troubles cardiaques
artériosclérotiques, plus de cirrhose, plus de Wernicke Korsakoff. C’est merveilleux.


— C’est
illégal.


Hammond sourit et se
lissa les moustaches.


— Vous prônez l’avortement
mais pas la marijuana, c’est bien cela ?


— Je ne peux
mener qu’une seule croisade à la fois.


Une idée me vint en
regardant Hammond téter le bout de sa cigarette, s’emplir la bouche de fumée et
exhaler de l’air.


— Norton, vous
habitez Beacon Hill, n’est-ce pas ? Connaissez-vous une jeune fille nommée
Bulle ?


Il éclata de rire.


— Tout le monde
connaît Bulle. Bulle et le Génie. Ils sont toujours ensemble.


— Le Génie ?


— Oui. C’est
son béguin du moment. Un compositeur de musique électronique. Il aime tout ce
qui fait le même bruit que dix chiens aboyant de concert. Bulle et lui vivent
ensemble.


— N’a-t-elle
pas habité avec Karen Randall ?


— Je ne sais
pas. Peut-être. Pourquoi ?


— Quel est le
vrai nom de Bulle ?


Il haussa les
épaules.


— Je ne l’ai
jamais entendu appeler autrement. Mais le nom du gars est Samuel Archer.


— Où
habite-t-il ?


— Quelque part
derrière State House. Dans une cave que tous deux ont décorée pour lui donner l’aspect
d’un vagin.


— D’un vagin ?


— Oui, faut le
voir pour le croire, dit Norton, et il poussa un soupir d’aise en tirant sur sa
cigarette.
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Sur le chemin du
retour, Judith semblait préoccupée, tendue. Elle se recroquevillait sur
elle-même, s’entourant les genoux de ses bras. À force de se serrer les doigts,
elle avait les jointures toutes blanches.


— Quelque chose
qui ne va pas ?


— Non,
dit-elle. Un peu de fatigue, tout simplement.


— Ce sont
mesdames les épouses qui te tracassent ?


L’ébauche d’un
sourire passa sur son visage.


— Tu deviens
une célébrité. D’après ce que j’ai pu comprendre, tes initiatives ont tellement
bouleversé Mrs. Wheatstone qu’elle en a raté une enchère au bridge de cet
après-midi.


— Qu’as-tu
encore entendu dire ?


— Toutes m’ont
demandé pourquoi tu aidais Art. Elles trouvent que c’est un merveilleux exemple
de solidarité envers un ami. Elles trouvent que tu fais preuve d’une humanité
splendide qui réchauffe le cœur.


— Hum…


— Cela dit,
elles m’ont redemandé pourquoi tu agissais ainsi.


— J’espère que
tu as évoqué mes admirables qualités de cœur.


Elle sourit dans l’obscurité.


— J’aurais dû y
penser.


N’empêche, elle
avait la voix triste et son visage m’apparut tiré dans la faible lumière du
tableau de bord. Je savais que, pour être aux côtés de Betty, elle avait à
résoudre pas mal de problèmes. Mais il fallait que quelqu’un fît cette partie
du travail.


Tout à coup, je ne
sais pourquoi, je me souvins de mes années à l’école de médecine et de Nell la
Rouge. Nell la Rouge était une ancienne pocharde de soixante-dix-huit ans qui,
avant de devenir notre « sujet », avait déjà passé un an à l’état de
cadavre. Nous l’appelions Nell la Rouge et de beaucoup d’autres noms aussi,
pour nous aider à voir la fin de notre travail. Je me rappelai à quel point j’avais
envie de tout envoyer au diable, d’arrêter pour l’amour du ciel de trancher
dans cette chair froide, humide et puante, d’arrêter enfin de décortiquer les
couches cutanées. Je rêvais du jour où j’en aurais fini avec Nell, du jour où
je pourrais l’oublier et oublier les odeurs et la sensation que donnait à mes
doigts cette chair graisseuse de vieux cadavre. Tout le monde disait que ça
devenait plus facile avec le temps ; moi, je voulais arrêter, tirer un
trait là-dessus une fois pour toutes. Mais je n’ai pas arrêté, jusqu’à ce que
toutes les dissections soient faites, le trajet de chaque nerf, et de chaque
artère suivi et appris par cœur.


Après avoir souffert
ainsi devant la bidoche, je fus surpris de constater à quel point je m’intéressais
à l’anatomie pathologique. J’aime ce travail et maintenant, mes yeux et mon nez
supportent allègrement chaque nouveau cadavre, chaque nouvelle autopsie. D’ailleurs,
pour une raison que j’ignore, les autopsies m’apportent chaque fois une étrange
sensation d’espoir. Au cours d’une autopsie, vous avez entre les mains un
homme, mort depuis peu, et dont vous connaissez l’histoire. Ce n’est pas un
cadavre anonyme, mais un homme ou une femme qui, deux ou trois jours plus tôt,
se lançait dans un duel, le seul véritable duel de la vie, un duel qu’il ou
elle a perdu. Mon travail, c’est de découvrir comment et pourquoi mon sujet a
perdu ; quand je trouve, j’aide d’autres êtres qui vont bientôt commencer
le combat – et je m’aide moi-même. Mon travail est bien loin de la salle
de dissection, où les cadavres existent dans une mort répugnante parce que exclusivement
vouée à la technique, comme si le seul but de leur survie embaumée était de
nous offrir une mort complète, palpable.


 


Nous arrivâmes à la
maison, Judith entra pour voir s’il n’était rien arrivé de fâcheux aux gosses
et pour donner un coup de fil à Betty. Moi, j’attendis la baby-sitter sur le
seuil pour la reconduire. Elle s’appelait Sally, était de petite taille et de
caractère effronté et exerçait les fonctions d’animatrice de la brigade des
acclamations à l’école secondaire de Brookline. En temps normal, quand je la
ramenais ainsi chez elle en voiture, nous parlions de choses neutres, sans
danger : comment marchaient ses études, quelle université elle allait
choisir, une petite conversation de tout repos. Mais ce soir, je me sentais
vieux et hors du coup, comme quelqu’un qui revient d’un long séjour à l’étranger ;
j’avais besoin de poser des questions. Tout était différent, même les jeunes.
Ils n’étaient plus ce que nous étions à leur âge. Ils devaient répondre à d’autres
défis, résoudre d’autres problèmes. Ou plutôt, ils avaient des drogues
différentes. Les problèmes étaient peut-être restés les mêmes. Du moins, c’est
ce que l’on aurait voulu croire.


Je finis par me
persuader que j’avais trop bu à la réception et que je ferais mieux de tenir ma
langue. Je laissai donc Sally parler de son permis de conduire et ne l’interrogeai
sur rien d’autre. L’écouter me remplit d’un soulagement un peu lâche. Puis je
me dis que c’était idiot, que je n’avais aucune raison de manifester la moindre
curiosité à l’égard de la jeune fille qui venait à l’occasion garder mes
enfants, aucune raison de vouloir la connaître mieux et que si j’essayais,
cette initiative serait peut-être mal interprétée. Parler du permis de conduire
était plus sûr : nous nous trouvions là sur un terrain solide, respectable,
raisonnable.


Puis, sans raison,
je pensai soudain à Alan Zenner. Et à quelque chose qu’Art dit dans le temps. « Si
vous voulez en savoir plus sur notre monde, choisissez un programme d’interview
à la télévision et coupez le son. » J’avais suivi son conseil quelques
jours plus tard. C’était étrange : les visages qui s’animaient, les lèvres
qui remuaient, les expressions, les mains. Mais aucun son. Rien du tout. On n’avait
aucune idée de ce qu’ils pouvaient bien dire.


 


Je trouvai l’adresse
dans l’annuaire des téléphones : Samuel F. Archer, 1334 Langdon Street. Je
formai le numéro. Un enregistrement me répondit :


— Je suis
désolé, le numéro que vous demandez n’est pas en service pour le moment.
Veuillez ne pas raccrocher, la standardiste va vous donner d’autres
renseignements.


J’attendis donc. Il
y eut une série de cliquetis rythmés, comme si j’auscultais le cœur du
téléphone, puis la voix de la standardiste :


— Renseignements.
Quel numéro demandez-vous ?


— Sept-quatre-deux-un-quatre-quatre-sept.


— Cette ligne
est coupée.


— Puis-je
toucher l’ancien titulaire à un autre numéro ?


— Non,
monsieur.


Samuel Archer avait
peut-être déménagé, mais rien n’était moins sûr.


J’allai directement
à l’adresse donnée par l’annuaire. L’appartement se situait dans une rue en
pente raide sur le versant est de Beacon Hill, dans un immeuble de location
tout décrépit. Le hall sentait le chou et le biberon. Par une volée d’escaliers
en bois qui craquaient de façon sinistre, je descendis au sous-sol où une
lumière verte scintillait au-dessus d’une porte, peinte en noir.


Un écriteau disait :
Dieu se laisse pousser la barbe.


Je frappai.


De l’intérieur me
parvenaient des cris rauques, des piaulements, des gazouillis et quelque chose
qui ressemblait à des gémissements. La porte s’ouvrit et je me trouvai face à
un jeune homme d’une vingtaine d’années, à la barbe bien fournie et aux longs
cheveux noirs humides. Il était vêtu de jeans, de sandales et d’une chemise
pourpre à pois blancs. Il me regardait avec affabilité, sans montrer ni
surprise ni intérêt.


— Vous désirez ?


— Je suis le
docteur Berry. Êtes-vous Samuel Archer ?


— Non.


— Mr. Archer
est-il chez lui ?


— Il est occupé
pour le moment.


— Vous êtes un
de ses amis ?


Il me couvrait d’un regard
visiblement soupçonneux. J’entendis d’autres bruits encore – un grattement,
un roulement et un sifflement prolongé jusqu’à l’extrême.


— J’ai besoin
de son aide, dis-je.


Le jeune homme parut
se détendre un petit peu.


— Le moment est
mal choisi.


— C’est urgent.


— Vous êtes
médecin ?


— Oui.


— Vous avez une
voiture ?


— Oui.


— Quelle marque ?


— Chevrolet.
1965.


— Quel est le
numéro ?


— Deux-un-un-cinq-un-six.


Il approuva d’un
signe de tête.


— O.K. Désolé
de vous poser toutes ces questions, mais vous savez comment les choses se
passent aujourd’hui. On ne peut plus faire confiance à personne [bookmark: _ednref10][x].
Entrez. (Il fit un pas en arrière pour me laisser le passage.) Mais ne dites
rien, d’accord ? Je lui parlerai d’abord. Il compose et on ne l’en sort
pas facilement. C’est la septième heure et tout devrait se passer très bien.
Mais il y a parfois des accidents. Même aussi tard.


Nous traversâmes ce
qui semblait être un living-room. Il y avait des divans de studio et quelques
lampes bon marché. Les murs étaient blancs et peints d’étranges motifs en
couleurs fluorescentes. Une lampe à ultraviolets accentuait encore l’impression
produite.


— Un style très
affranchi, dis-je, en espérant que c’était la chose à dire.


— Ouais, mon
gars.


Nous entrâmes dans
la pièce contiguë. Sous des lumières tamisées, un garçon de petite taille, au
teint pâle, à l’énorme chevelure blonde et bouclée, était accroupi par terre,
au milieu d’un assortiment d’appareils électroniques. Deux haut-parleurs s’appuyaient
contre le mur, à l’autre bout de la pièce. Un enregistreur était en marche. Le
garçon pâle s’affairait à ses machines, malmenait les interrupteurs et
produisait les sons bizarres que j’avais entendus tout à l’heure. Il semblait
se concentrer le plus possible, mais ses mouvements manquaient de vivacité.


— Restez ici,
dit le barbu. Je vais l’avertir.


Je demeurai planté
devant la porte. Le barbu s’approcha de son copain et dit doucement :


— Sam. Sam !


Sam leva les yeux.


— Salut,
dit-il.


— Sam, tu as
une visite.


Cette nouvelle parut
plonger Sam dans la perplexité.


— C’est vrai ?
(Il ne m’avait pas encore vu.)


— Oui. Un homme
très bien. Très, très bien. Tu me comprends ? Ton visiteur est très
gentil.


— Bon, dit Sam.


La syllabe eut du
mal à sortir.


— Il a besoin
de ton aide. Est-ce que tu vas l’aider ?


— Sûr, dit Sam.


Le garçon barbu me
fit signe. Je m’approchai de lui et lui demandai :


— Qu’est-ce qu’il
prend ?


— L.S.D.
Septième heure. Il devrait « redescendre » maintenant. Mais allez-y
doucement, d’accord ?


— O.K., dis-je.


Je m’accroupis, moi
aussi, pour me trouver au même niveau que Sam ; Sam me regardait d’un œil
vide. Enfin, il dit :


— Je ne vous
connais pas.


— Je suis John
Berry.


Sam ne bougea pas d’un
millimètre.


— Vous êtes
vieux, mec, dit-il. Vraiment vieux !


— Ouais, en un
sens oui.


— Beuh !
Eh, Marvin, poursuivit-il en levant les yeux sur son ami, t’as vu ce type ?
Il est vraiment vieux.


— Oui, dit
Marvin.


— Eh ben… beuh…
l’est vieux.


— Sam, dis-je,
je suis ton ami.


Et je lui tendis la
main, doucement, pour ne pas l’effrayer. Au lieu de la serrer, il me prit les
doigts, éleva ma main à la lumière. Il la retourna lentement, regarda la paume
d’abord, ensuite le dos. Puis il fit bouger mes doigts.


— Eh, mec,
dit-il, tu es médecin.


— Oui.


— Tu as des
mains de médecin, je le sens.


— Oui.


— Eh, mec,
mince alors ! Des mains splendides.


Il se tut un instant
pour examiner mes mains, les presser, les caresser, tâter les poils du dos, les
ongles, le bout des doigts.


— Elles
brillent, dit-il. Je voudrais avoir des mains comme ça.


— Peut-être
as-tu les mêmes ?


Il laissa tomber mes
mains et regarda les siennes. Enfin il dit :


— Non, ce n’est
pas la même chose.


— Faut-il
absolument que ce soit la même chose ?


Il me jeta un regard
perplexe :


— Pourquoi
es-tu venu ici ?


— J’ai besoin
de ton aide.


— Ouais… oh !…
O.K…


— J’ai besoin
de quelques renseignements.


Je ne compris mon
erreur qu’en voyant Marvin s’avancer d’un pas. Sam s’agitait ; je
repoussai Marvin.


— Ne crains
rien, Sam. Ne crains rien.


— T’es un flic,
dit Sam.


— Non. Pas un flic.
Je ne suis pas un flic, Sam.


— Si, tu mens !


— Il a souvent
des crises de paranoïa, dit Marvin. C’est ça l’ennui avec Sam. Tout lui fait
peur quand il « redescend ».


— T’es un flic,
un sale flic.


— Non, Sam, je
ne suis pas un flic. Si tu ne veux pas m’aider, ne t’en fais pas, je m’en vais.


— T’es un flic,
une fiche, une chiffe, une miche.


— Non, Sam.
Non, non.


Alors, il se calma
un peu, son corps se détendit, ses muscles se relâchèrent. Je respirai un grand
coup.


— Sam, tu as
une amie. Bulle.


— Oui.


— Sam, Bulle a
une amie qu’on appelle Karen.


Il regardait dans le
vide et mit longtemps à répondre.


— Oui. Karen.


— Bulle vivait
avec Karen l’été dernier.


— Oui.


— As-tu fait la
connaissance de Karen ?


Il se mit à respirer
très vite, sa poitrine se soulevait, ses yeux s’exorbitaient. Je lui mis la
main sur l’épaule, une main aussi apaisante que possible.


— Doucement,
Sam. Doucement. Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— Karen,
dit-il, le regard fixé sur le mur d’en face. Elle était… terrible.


— Sam…


— C’était la
pire, mec. La pire…


— Sam, où est
Bulle, maintenant ?


— Partie. Elle
est en visite chez Angela. Angela…


— Angela
Harding, dit Marvin. Elle, Karen et Bulle ont toutes les
trois partagé une chambre pendant l’été.


— Où se trouve
Angela maintenant ? demandai-je à Marvin.


À ce moment, Sam
sauta debout et se mit à crier :


— Flic !
Flic !


Il voulut me lancer
un crochet, ne me rata pas de beaucoup, essaya un coup de pied. Je lui attrapai
le pied au vol et il tomba sur ses appareils électroniques. Trois tonalités
aiguës, toujours répétées, firent vibrer les murs.


Marvin dit :


— Je vais
chercher la thorazine.


— Au diable la
thorazine ! fis-je. Donnez-moi un coup de main !


J’attrapai Sam par
les épaules et le maintins à terre. Ses cris couvraient les glapissements de l’appareil.


— Flic !
Flic ! Flic !


Il lançait des coups
de pied dans le vide, ses bras battaient l’air comme deux fléaux. Marvin
essayait de m’aider, mais sans résultat. Sam se tapait la tête contre le
plancher.


— Posez le pied
sous sa tête.


Marvin ne réagit pas
tout de suite.


— Allez, bon
Dieu !


Il mit le pied où je
lui disais, pour empêcher Sam de se blesser la tête. Sam continuait à se
débattre, à se tordre sous mon étreinte. Tout à coup, je desserrai ma prise. Il
s’immobilisa aussitôt, regarda ses mains puis me regarda, moi.


— Eh, mec !
Qu’est-ce qui se passe ici ?


— Ça va, Sam.
Ne t’en fais pas.


— Eh, mec,
laisse-moi me relever.


Je fis un signe de
tête à Marvin qui débrancha les appareils électroniques. Les hurlements
cessèrent. La pièce parut étrangement silencieuse.


Sam s’assit sans me
lâcher du regard.


— Eh, tu m’as
lâché. Tu m’as vraiment libéré. (Il me regardait droit dans les yeux.) Mec,
dit-il en me touchant la joue, tu es beau.


Et alors, il m’embrassa.


Quand je rentrai à
la maison, Judith était au lit, les yeux grands ouverts, à m’attendre.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Je me suis
fait embrasser, dis-je en ôtant ma chemise.


— Par Sally ?
(Un certain amusement perçait sous la question.)


— Non. Par Sam
Archer.


— Le compositeur ?
Pourquoi ?


— C’est toute
une histoire, dis-je.


— Je n’ai pas
sommeil, riposta-t-elle.


Je racontai tout,
puis me glissai dans le lit et embrassai ma femme.


— Amusant,
dis-je, c’est la première fois qu’un homme m’embrasse.


Elle me caressait le
cou.


— Ça t’a plu ?


— Pas
tellement.


— C’est
étrange, moi, ça me plaît, dit-elle, en m’attirant vers elle.


— Je parie que
tu te fais toujours embrasser par des hommes.


— Certains
valent mieux que d’autres.


— Qui vaut
mieux que d’autres ?


— Tu vaux mieux
que tous les autres.


— C’est une
promesse ?


Du bout de la
langue, elle m’embrassa le bout du nez.


— Non,
dit-elle, c’est une invitation.
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I


Une fois par mois, le Seigneur s’apitoie un
peu sur le sort du Berceau de la Liberté et laisse le soleil briller sur
Boston. C’était le matin de ce jour béni : un jour frais, clair, lumineux,
avec ce petit froid vif qui fait le charme de l’automne. À mon réveil, je me
sentais bien, avec l’espoir très net qu’il allait m’arriver des choses
agréables.


Je pris un copieux
petit déjeuner, y compris deux œufs dont je savourai le cholestérol avec un
plaisir coupable. Puis, j’allai dans mon bureau préparer ma journée. Je
commençai par dresser la liste de toutes les personnes que j’avais rencontrées ;
j’essayai ensuite de déterminer qui était suspect et qui ne l’était pas.
Personne ne l’était vraiment.


Tant d’avortements
sont provoqués par la femme elle-même qu’elle devient automatiquement le premier
suspect dans toute affaire de ce genre. L’autopsie prouvait que Karen avait dû
se trouver sous anesthésique ; donc, ce n’était pas elle qui avait opéré.


Son frère
connaissait la façon de procéder, mais il était de service au moment des faits.
Cela, je pouvais le vérifier et je le ferais peut-être par la suite mais, pour
le moment, je n’avais aucune raison de ne pas le croire.


Peter Randall et
J.D. n’étaient à exclure ni l’un ni l’autre, techniquement parlant. Mais je ne
pouvais m’imaginer l’un ou l’autre sous les traits de l’avorteur.


Ce qui me laissait
Art, ou l’un des amis de Karen à Beacon Hill, ou quelqu’un que je n’avais pas
encore rencontré et dont je ne soupçonnais peut-être même pas l’existence.


Je restai quelques
minutes à examiner ma liste, puis j’appelai le Mallory Building au Municipal.
Alice n’était pas là ; j’eus une autre secrétaire au bout du fil.


— Avez-vous le
diagnostic anatomo-pathologique pour Karen Randall ?


— Quel est le
numéro du dossier ?


— Je ne connais
pas le numéro du dossier.


— Cela m’aiderait
beaucoup si vous le connaissiez.


Irritable, la jeune
personne !


— Soyez
gentille et cherchez-moi quand même le diagnostic.


Je savais
parfaitement que la secrétaire avait en plein sous les yeux un fichier lui
donnant, rangés par ordre alphabétique et par numéro, les résultats de toutes
les autopsies effectuées au cours du mois. Elle n’aurait donc aucune peine à
trouver. Après un long silence, elle dit enfin :


— Voilà.
Hémorragie vaginale subséquente à perforation et lacération utérines provoquées
par un essai de curetage pour une grossesse de quatre mois. Le diagnostic
secondaire est choc anaphylactique.


— Je vois,
dis-je en fronçant les sourcils. Vous êtes absolument sûre ?


— Je lis ce qui
est écrit.


— Merci
beaucoup.


Et je raccrochai,
perplexe, très mal à l’aise. Judith vint m’apporter une tasse de café et me demanda :


— Qu’est-ce qui
se passe ?


— Le rapport d’autopsie
dit que Karen Randall était enceinte.


— Quoi ?


— Oui.


— Et elle ne l’était
pas ?


— J’ai toujours
cru le contraire.


Je savais, bien sûr,
que je pouvais me tromper. La grossesse avait pu être découverte bien que
macroscopiquement inapparente à l’examen microscopique. Mais, d’une manière ou
d’une autre, cette hypothèse ne me paraissait pas très plausible.


J’appelai le labo de
Murphy pour voir s’il avait terminé son titrage des hormones sanguines ;
il n’aurait les résultats que dans l’après-midi. Je dis que je rappellerais.


Puis, j’ouvris l’annuaire
téléphonique pour y chercher l’adresse d’Angela Harding. Elle habitait Chestnut
Street, un quartier « bien ».


Je me mis en route
pour aller la voir.


Chestnut Street
donne dans Charles Street, presque au pied de Beacon Hill. C’est un quartier
très calme de maisons d’habitation, de magasins d’antiquités, de restaurants
pittoresques et de petites épiceries ; la plupart des habitants sont de
jeunes membres des professions libérale – médecins, avocats et
banquiers – qui souhaitent avoir un domicile confortable et bien situé ;
mais ne peuvent pas encore s’offrir Newton ou Wellesley. Les autres
appartiennent aux mêmes professions mais sont plus âgés, dans la cinquantaine
ou la soixantaine ; leurs enfants ont grandi, se sont mariés, ce qui a
permis aux parents de revenir en ville. Et pour qui veut vivre à Boston, Beacon
Hill est le seul quartier possible.


Bien entendu,
quelques étudiants habitent aussi Chestnut Street mais, d’ordinaire, ils s’entassent
à trois ou quatre dans de petits appartements : c’est la seule façon de
réunir le montant du loyer. Les plus vieux habitants du quartier semblent aimer
les étudiants qui mettent un peu de couleur et de jeunesse dans le voisinage.
Entendons-nous bien, ils aiment les étudiants aussi longtemps que ces derniers
consentent à se laver et à se tenir correctement.


Angela Harding
vivait au deuxième étage d’un immeuble sans ascenseur : je frappai à la
porte. Une jeune fille vint m’ouvrir ; elle était svelte, elle avait les
cheveux noirs, portait une minijupe et un pull-over. Elle avait une fleur
peinte sur la joue et de grandes lunettes aux verres teintés de bleu.


— Angela
Harding ?


— Non, dit la
fille. Vous arrivez trop tard. Elle est déjà partie. Mais elle va peut-être
rentrer dans un moment.


— Je suis le
docteur Berry, spécialiste en pathologie.


— Oh !


La fille se mordit
la lèvre et me lança un regard incertain.


— Vous êtes
Bulle, sans doute ?


— Oui. Comment
le savez-vous ? (Mais aussitôt, elle claqua des doigts en trouvant
elle-même la réponse.) J’y suis ! C’est vous qui êtes allé chez le Génie
hier soir.


— Oui.


— On m’a
prévenue de votre visite.


— Parfait.


Elle recula pour me
laisser le passage.


— Entrez donc.


Il n’y avait presque
pas de meubles dans l’appartement. Dans le living, rien qu’un divan et quelques
coussins sur le plancher ; par l’entrebâillement d’une porte, j’aperçus un
lit défait.


— Bulle, j’essaie
de découvrir la vérité sur Karen Randall.


— C’est ce qu’on
m’a dit.


— Est-ce ici
que vous avez vécu toutes les trois l’été dernier ?


— Ouais.


— Quand
avez-vous vu Karen pour la dernière fois ?


— Je ne l’ai
plus vue depuis des mois. Angela non plus.


— Angela vous a
dit cela elle-même ?


— Oui. Bien
sûr.


— Quand vous a-t-elle
dit cela ?


— Hier soir.
Nous parlions de Karen hier soir. Voyez-vous, nous venions seulement d’apprendre
son… euh… accident.


— Qui vous a
prévenues ?


Elle haussa les
épaules.


— Le bruit en a
couru.


— Quel bruit ?


— Que Karen s’était
fait avorter et y était restée.


— Connaissez-vous
le responsable ?


— Ils ont
coffré un médecin quelconque. Mais vous savez ça aussi bien que moi.


— En effet.


— C’est
probablement lui qui l’a fait, dit-elle en haussant les épaules. (D’un revers
de la main, elle écarta ses longs cheveux noirs de son visage. Elle avait la
peau très pâle.) Mais je ne sais pas au juste.


— Que
voulez-vous dire ?


— Eh bien,
Karen était tout le contraire d’une imbécile. Elle connaissait la musique. Et
puis, elle était déjà passée par là, notamment l’été dernier.


— Un avortement ?


— Ouais. C’est
ça. Et après, je vous jure qu’elle n’avait pas le cœur à rire. Elle a eu deux
ou trois mauvais « voyages », de véritables catastrophes, et ça l’a
toute retournée. Elle devenait facilement enceinte et elle savait que c’était
une sale histoire parce que, alors, elle ne supportait pas bien la drogue.
Pendant quelques semaines après l’avortement, nous avons voulu l’empêcher de
prendre quoi que ce soit, mais elle n’a rien voulu entendre et ça a mal tourné.
Vraiment mal tourné.


— Que
voulez-vous dire ?


— Un jour, elle
a cru qu’elle était devenue le scalpel. Elle grattait tout dans la pièce et
elle hurlait qu’il y avait du sang partout, que les murs étaient couverts de
sang. Et elle croyait que les fenêtres étaient des bébés et qu’ils devenaient
tout noirs avant de mourir. C’était vraiment terrible, ce jour-là.


— Qu’avez-vous
fait ?


— On s’est
occupé d’elle, dit Bulle en haussant les épaules. Que pouvions-nous faire d’autre ?


Elle tendit le bras
vers une table et y prit un petit pot de verre et un petit anneau en fil de
fer. D’un geste vif, elle leva l’anneau en l’air, un flot de bulles s’en
échappa et se mit à planer doucement vers le sol. La jeune fille les regardait.
L’une après l’autre, les bulles éclataient en touchant terre.


— Vraiment
terrible !


— L’été
dernier, dis-je, qui a fait l’avortement ?


Bulle éclata de
rire.


— Je ne sais
pas.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Eh bien, elle
s’est fait faire un gosse. Alors, elle nous annonce qu’elle va s’en
débarrasser, elle disparaît pour la journée et quand elle revient, elle est
tout sourire, l’image même du bonheur.


— Pas de
complications ?


— Aucune. (Elle
lança un autre flot de bulles et les regarda descendre.) Pas la moindre.
Excusez-moi une minute.


Elle passa dans la
cuisine, se versa un verre d’eau et avala une pilule.


— L’effet
commençait à se dissiper, dit-elle. Vous connaissez cela, non ?


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Des bombes.


— Des bombes ?


— Naturellement.
Et vous connaissez très bien cela, dit-elle avec un geste impatient de la main.


— Des
amphétamines ?


— De la
méthédrine.


— Vous en
prenez continuellement ?


— Voilà bien
les médecins ! (À nouveau, elle rejeta ses cheveux en arrière.) Toujours à
poser des questions.


— Comment vous
approvisionnez-vous ?


J’avais vu la
capsule. Elle faisait au moins cinq milligrammes. La plupart du temps, la
marchandise du marché noir ne dépassait pas le milligramme.


— N’y pensez
plus, dit-elle. D’accord ? Oubliez cela, tout simplement.


— Si vous
voulez que j’oublie, pourquoi m’avez-vous laissé voir que vous en preniez ?


— Et malin avec
ça !


— Simple
curiosité.


— Je voulais
vous épater un peu, dit-elle.


— Peut-être
avez-vous réussi.


— Peut-être,
fit-elle en éclatant de rire.


— Karen prenait
aussi des amphétamines ?


— Karen prenait
de tout, soupira Bulle.


Je dus paraître
stupide, car la jeune fille se donna quelques petits coups du doigt sur le
coude, pour imiter une injection intraveineuse.


— Personne d’autre
ne s’injecte les bombes. Mais Karen voulait toujours aller jusqu’au bout.


— Ses voyages…


— L.S.D. Une
fois du D.M.T.


— Comment se
sentait-elle après ?


— Malade à en
crever. Complètement fichue. Vidée. Voulait plus entendre parler de drogue. C’étaient
de mauvais voyages, comme je vous ai dit. Vraiment mauvais.


— Cette répugnance
pour la drogue a-t-elle persisté ?


— Ouais. Le
reste de l’été. N’a même plus couché une seule fois avec un type pour le reste
de l’été. Comme si elle avait peur.


— Vous en êtes
sûre ?


— Ouais,
dit-elle. Absolument sûre.


Je jetai un regard
circulaire sur l’appartement.


— Où est Angela ?


— Sortie.


— Où est-elle
allée ? J’aimerais lui parler.


— Elle a bien
besoin de vous parler en ce moment !


— Elle a des
ennuis ?


— Non.


— J’aimerais
lui parler.


Bulle haussa les
épaules.


— Allez-y, si
vous parvenez à la trouver.


— Où est-elle ?


— Je vous l’ai
dit. Sortie.


— J’ai cru
comprendre qu’elle était infirmière.


— C’est juste,
dit Bulle. Vous avez…


A ce moment, la
porte s’ouvrit, une grande jeune fille fit irruption dans la pièce en disant :


— Ce salaud n’est
nulle part, il se cache, ce dégoûtant…


Elle s’arrêta net en
m’apercevant.


— Salut, Ang,
dit Bulle. (Elle me désigna d’un signe de tête.) Tu as une visite. Il n’est
plus tout jeune, mais il n’est pas désagréable.


Angela Harding alla
se vautrer sur le divan et alluma une cigarette. Elle portait une robe noire
très courte, des bas résille et des bottes de cuir verni noir. Elle avait de
longs cheveux sombres et un visage dur, d’une beauté classique, où les os
semblaient sculptés au ciseau ; un visage de modèle. J’avais peine à me l’imaginer
dans ses fonctions d’infirmière.


— C’est vous
qui cherchez des renseignements sur Karen ?


J’acquiesçai.


— Asseyez-vous,
dit-elle. Mettez-vous à l’aise.


— Ang, je ne
lui ai pas dit…


— Va me
chercher un Coca, veux-tu, Bulle ? (Bulle passa dans la cuisine sans un
mot de protestation.) Vous voulez aussi un Coca ?


— Non, merci.


Angela haussa les
épaules.


— À votre
guise.


Elle téta une
dernière bouffée de sa cigarette, écrasa le mégot dans un cendrier. Ses
mouvements étaient vifs, mais elle ne perdait pas son sang-froid, son visage
gardait une certaine expression de calme. Elle baissa la voix pour me dire :


— Je ne voulais
pas parler de Karen devant Bulle. Cette histoire la bouleverse.


— La mort de
Karen ?


— Oui. Elle
était très intime avec Karen.


— Et vous ?


— Moins.


— Pourquoi ?


— Karen nous a
fait beaucoup d’effet au début. Brave fille, un peu trop affranchie, mais
amusante. Gros effet au début. Alors, nous avons décidé de partager une chambre
à nous trois. Par la suite, Bulle est allée vivre avec le Génie et je suis
restée seule avec Karen. Ce n’était pas si facile.


— Pourquoi pas ?


— Cette gosse
était folle. Complètement cinglée.


Bulle revint avec le
Coca.


— Ce n’est pas
vrai.


— Pas avec toi.
Elle te jouait la comédie, à toi.


— Tu es tout
simplement en rogne parce que…


— Ouais. Tu as
raison. Bien sûr. (Angela perdait son beau calme, s’agitait sur son divan. Se
tournant vers moi, elle expliqua :) Bulle parle de Jimmy. Un résident que
je connaissais, au service d’obstétrique.


— C’était le
service où vous travailliez ?


— Oui. Il y
avait quelque chose entre Jimmy et moi et j’ai cru que cette fois, c’était pour
de bon. Et ce l’était, j’en suis sûre. Puis, Karen s’en est mêlée.


Angela alluma une
autre cigarette et évita mon regard. Je n’aurais pu dire si elle me parlait ou
si elle parlait à Bulle. De toute évidence, les deux filles n’étaient pas d’accord
à propos de ce Jimmy.


— Je n’aurais
jamais cru qu’elle allait faire une chose pareille, dit Angela. Pas à sa propre
compagne de chambre. Je veux dire, il y a des règles, quand même…


— Elle l’aimait
bien, dit Bulle.


— Elle l’aimait
bien. Ouais, je suppose que c’est juste. Elle l’aimait bien. Pour
soixante-douze heures, pas une de plus.


Angela se leva d’un
bond et se mit à arpenter la pièce. Sa jupe lui arrivait à peine à mi-cuisses.
C’était une fille d’une beauté frappante, beaucoup plus belle que Karen.


— Tu n’es pas
juste, dit Bulle.


— Je n’ai pas
envie d’être juste.


— Tu sais que
tu es en train de mentir. Tu sais que Jimmy…


— Je ne sais
rien du tout, dit Angela. Ou plutôt si, je sais que Jimmy est en train de finir
sa résidence à Chicago et que je ne suis pas avec lui. Peut-être que si j’étais
avec lui…


Elle s’arrêta court.


— Peut-être,
dit Bulle.


— Peut-être
quoi ? demandai-je.


— Parlons d’autre
chose, dit Angela.


— Quand
avez-vous vu Karen pour la dernière fois ?


— Je ne sais
pas au juste. Un jour ou l’autre du mois d’août, sans doute. Avant qu’elle
recommence ses études.


— Vous ne l’avez
pas vue dimanche passé ?


— Non,
dit-elle, sans s’arrêter de marcher comme un lion en cage, sans même changer de
pas. Non.


— C’est drôle.
Alan Zenner l’a vue dimanche passé.


— Qui ?


— Alan Zenner.
Un de ses amis.


— Tiens, tiens…


— Il l’a vue et
elle lui a dit qu’elle allait venir ici tout de suite après.


Angela et Bulle
échangèrent un regard. Bulle dit :


— Le sale petit…


— Ce n’est pas
vrai ? demandai-je.


— Non, dit
Angela, les lèvres pincées. Nous ne l’avons pas vue.


— Mais il l’affirme
de façon catégorique.


— Elle doit
avoir changé d’avis. Ça lui arrivait neuf fois sur dix, voyez-vous. Karen
changeait d’avis si souvent qu’on se demandait si elle avait un avis, en fin de
compte.


— Ang, écoute…


— Va me
chercher un autre Coca, veux-tu, Bulle ?


On ne pouvait se
tromper au ton de commandement. Docile, Bulle se leva pour aller chercher un
autre Coca.


— Bulle est
bien gentille, dit Angela, mais un peu naïve. Elle aime les histoires qui
finissent bien. C’est pourquoi elle prend tellement à cœur ce qui est arrivé à
Karen.


— Je vois.


Elle arrêta sa ronde
et vint se planter en face de moi. Son corps prit une rigidité qui se fondit
lentement en un calme glacial.


— Aviez-vous
une question particulière à me poser ?


— Simplement si
vous aviez vu Karen.


— Non. La
réponse est non.


Je me levai.


— Eh bien, dans
ce cas, excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps.


Angela me répondit d’un
signe de tête. Je marchai vers la porte. Au moment où je sortais, j’entendis
Bulle demander :


— Il s’en va ?


Et Angela de
répondre :


— La ferme !
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Un peu avant midi, j’appelai
le bureau de Bradford et appris qu’un avocat de la maison allait se charger de
l’affaire Lee. Un certain George Wilson. On me mit en communication avec lui.
Au téléphone, il donnait une impression d’aisance, de grande confiance en soi ;
il accepta de prendre un verre avec moi, mais pas au Trafalgar Club. Plutôt
chez Thompson l’Écraseur, un bar du centre.


Ensuite, je déjeunai
dans un drive-in et lus les journaux du matin. L’arrestation d’Art était
maintenant connue et faisait grand bruit à toutes les premières pages, bien que
la presse ne fît encore aucune corrélation entre mon ami et la mort de Karen
Randall.


Une photo d’Art
accompagnait l’article. Il avait sous les yeux les cernes noirs du sadique. Ses
cheveux étaient en désordre, les coins de sa bouche tombaient de façon
sinistre. Cette photo aurait pu représenter n’importe quel brigand de bas
étage.


Les articles ne
disaient pas grand-chose, donnant simplement un compte rendu sommaire de son
arrestation. Mais les textes n’avaient pas à dire grand-chose, la photo parlait
pour eux. Dans un sens, c’était très habile. Une photo peu flatteuse ne
suffisait pas à la défense pour exciper d’une publicité préjudiciable avant le
procès.


Après mon déjeuner,
je fumai une cigarette et tentai de rassembler les pièces du puzzle. Sans grand
succès. Les descriptions qu’on m’avait données de Karen étaient trop
contradictoires, trop peu sûres. Je ne pouvais me représenter clairement ce qu’elle
avait été ou ce qu’elle avait pu faire. Et surtout ce qu’elle avait pu faire en
arrivant à Boston, enceinte et en quête d’un avorteur.


A une heure, je rappelai
le labo de Murphy. Murphy me répondit en personne.


— Hormones à
gogo…


— Hello, Murph.
Quoi de neuf ?


— À propos de
Karen Randall ?


— Tiens, tiens !
Vous avez fait votre petite enquête personnelle, Murph ?


— Pas
exactement, dit-il, mais le Municipal vient de m’appeler. Weston à l’appareil.
Voulait savoir si vous m’aviez apporté un échantillon sanguin.


— Et qu’avez-vous
répondu ?


— Oui.


— Et alors ?


— Voulait
connaître les résultats. Je les lui ai donnés.


— Quels sont
les résultats ?


— Tous les taux
d’hormones et de métabolites dérivés sont au plus bas. Elle n’était pas
enceinte. Absolument impossible.


— O.K. Merci.


Murph venait de
rendre un peu de vigueur à ma théorie. Pas beaucoup, mais tout de même…


— Vous allez m’expliquer
toute cette histoire, John ?


— Pas
maintenant ? dis-je.


— Vous me l’aviez
promis.


— Je sais. Mais
attendez encore un peu.


— J’étais sûr
que vous me traiteriez ainsi, dit Murph. Sarah va m’en vouloir à mort.


Sarah, c’était sa
femme, et elle ne vivait que pour le commérage.


— Je suis
désolé, Murph, mais je ne peux pas pour le moment.


— C’est
dégoûtant d’agir de la sorte avec un vieil ami !


— Désolé,
Murph.


— Si Sarah
demande le divorce, je vous cite comme coaccusé !



III


J’arrivai au labo de
pathologie du Mallory à trois heures. La première personne que je rencontrai
fut Weston, qui avait l’air fatigué. Il me salua d’un sourire en coin.


— Qu’avez-vous
trouvé ? dis-je.


— En ce qui
concerne la grossesse, l’examen est négatif, dit-il.


— Ah ?


— Oui. (Il s’empara
du dossier contenant le protocole d’autopsie et le feuilleta.) Pas le moindre
doute.


— J’ai appelé
votre service un peu plus tôt, et on m’a répondu que le résultat était :
grossesse de quatre mois.


Weston questionna
posément :


— À qui
avez-vous parlé ?


— À une
secrétaire.


— Il doit y
avoir eu une erreur.


— Je suppose,
dis-je.


Il me tendit le
dossier.


— Désireux d’examiner
les coupes à votre tour ?


— J’aimerais
beaucoup, en effet.


Nous nous rendîmes à
la salle de microscopie, une longue salle divisée en compartiments individuels,
où les pathologistes gardent leurs microscopes et leurs coupes, et rédigent
leur protocole d’autopsie.


Nous entrâmes dans l’une
des cabines.


— Nous y
sommes, fit Weston, montrant du doigt une boîte de coupes. Je suis curieux de
connaître votre opinion à leur sujet quand vous les aurez examinées.


Il me laissa et je m’assis
en face du microscope, allumai la lumière et me mis au travail. Il y avait
trente coupes dans la boîte, prélevées dans les principaux organes. Six d’entre
elles provenaient de différentes régions de l’utérus : je commençai par
elles.


Il sautait aux yeux
que la fille n’était pas enceinte. L’endomètre n’était pas hyperplasié. Au
contraire, il apparaissait quiescent et atrophique, avec une couche
proliférative mince, quelques rares glandes, et une vascularisation diminuée. J’examinai
plusieurs autres coupes pour être sûr. Toutes étaient identiques. La seule
différence était que certaines montraient des images de thrombose dues au
curetage.


Tout en regardant
les coupes, je songeais à leur signification. La fille n’était pas enceinte ;
et pourtant, elle était convaincue qu’elle l’était. Ses menstruations avaient
donc dû s’interrompre. Ceci pouvait expliquer l’aspect quiescent de l’endomètre.
Mais qu’est-ce qui avait provoqué l’arrêt des règles ? Je parcourus
mentalement le diagnostic différentiel.


Chez une gosse de
cet âge, le facteur nerveux vient immédiatement à l’esprit. La tension et l’excitation
du début des études, jointes à la transplantation dans un nouvel environnement,
pouvaient avoir supprimé temporairement les menstruations – mais pas
pendant quatre mois, et pas avec les signes associés : obésité,
modification du système pileux, etc.


Viennent ensuite les
troubles hormonaux. Syndromes surrénaliens virilisants, maladie de Stein-Leventhal,
conséquences d’une irradiation. Pour l’une ou l’autre raison, chacune de ces
affections paraissait peu probable ; il existait d’ailleurs un moyen
permettant de trancher rapidement.


Je plaçai la coupe
de surrénale sous le microscope. Il existait une évidence nette d’atrophie, en
particulier dans la zone réticulée : la zone glomérulaire apparaissait
normale.


Éliminés : les
syndromes virilisants et la tumeur surrénale.


Je portai alors mon attention
sur les ovaires : ici, les altérations étaient frappantes. Les follicules
étaient petits, immatures, d’aspect flétri. Tout l’organe, de même que l’endomètre,
avait un aspect quiescent.


Eliminés : le
Stein-Leventhal et la tumeur ovarienne.


Finalement, je
plaçai sous le microscope la coupe thyroïdienne. Même à faible grossissement, l’atrophie
de la glande était apparente. Les follicules étaient rapetissés, et les cellules
bordantes, basses. Hypothyroïdisme évident.


Ce qui signifiait
que la thyroïde, les surrénales et les ovaires étaient tous atrophiés. Le
diagnostic était clair, si l’étiologie ne l’était pas. J’ouvris le dossier et
parcourus le protocole officiel. Weston l’avait rédigé dans son style net et
direct. J’arrivai aux commentaires des préparations microscopiques. Il avait
noté que l’endomètre était bas et d’aspect aberrant, mais il avait considéré
les autres glandes comme étant « d’apparence normale, avec quelques signes
d’atrophie débutante ».


Je fermai le dossier
et allai trouver Weston.


 


Son bureau était
grand, tapissé de livres et très soigné. Il était assis derrière un lourd
bureau ancien, fumant une pipe de bruyère. Il avait l’air érudit et vénérable.


— Il y a
quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.


J’hésitai. Je m’étais
demandé s’il avait voulu dissimuler, s’il s’était joint au groupe des autres
qui voulaient monter une cabale contre Art. Mais c’était ridicule. Weston ne
pouvait pas être acheté, pas à son âge, pas avec sa réputation. D’ailleurs, il
n’était pas spécialement proche de la famille Randall. Il n’aurait aucune
raison de falsifier le rapport.


— Oui, dis-je,
votre diagnostic microscopique m’étonne.


Il tira calmement
une bouffée de sa pipe.


— Tiens ?


— Oui. Je viens
de revoir les coupes, et elles me semblent très atrophiques. Je pensais que
peut-être…


— Eh bien,
John, dit Weston, avec un mince sourire. Je sais ce que vous allez me dire.
Vous pensez que je devrais peut-être les regarder à nouveau. (Il me sourit plus
franchement.) Je les ai revues. Deux fois. Ceci est une autopsie
importante, et je l’ai exécutée avec tout le soin dont je suis capable. La
première fois que je les ai examinées, j’ai trouvé, comme vous, qu’elles
paraissaient démontrer l’existence d’un état d’hypopituitarisme affectant les
trois glandes réceptrices : thyroïde, surrénales, gonades. Cette impression
était très forte, aussi suis-je retourné aux viscères. Comme vous avez pu le
constater vous-même, les viscères ne montraient pas d’anomalies frappantes.


— Les troubles
glandulaires peuvent être d’apparition récente, rétorquai-je.


— En effet,
dit-il, c’est possible. C’est ce qui rend les choses si difficiles. Et puis, d’autre
part, nous aurions aimé pouvoir regarder le cerveau, et y chercher une tumeur
ou une thrombose apparente. Mais ce n’était pas possible : le corps a été
incinéré ce matin.


— Je vois.


Il me sourit à
nouveau.


— Asseyez-vous,
John. Vous m’énervez à rester campé comme cela. (Quand je me fus assis, il
ajouta :) De toute façon, j’ai réexaminé les viscères, puis je suis
retourné aux coupes. Cette fois, j’étais moins certain. Je n’étais plus
pleinement convaincu. C’est pourquoi, je me suis reporté à certains cas anciens
de panhypopituitarisme. J’ai examiné les coupes correspondantes et, finalement,
j’ai scruté les coupes Randall une troisième fois. A partir de ce moment, j’ai
compris que je n’étais plus si certain du diagnostic de dysfonction
hypophysaire. Plus je regardais, plus mon incertitude augmentait. J’aurais
voulu qu’un argument vînt corroborer mon hypothèse : examen cérébral,
radio ou dosage des hormones sanguines. C’est pourquoi j’appelai Jack Murphy.


— Oh ?


— Oui. (Sa pipe
s’était éteinte ; il la bourra à nouveau.) J’avais soupçonné que vous
aviez pris un échantillon de sang pour y faire doser de l’œstradiol, et que
vous en aviez chargé Murphy. Je voulais également savoir si vous aviez
également décidé de faire déterminer le taux d’autres hormones,
thyréostimuline, A.C.T.H., et tout ce qui pouvait se révéler utile.


— Pourquoi ne m’avoir
pas appelé, moi ?


— Je l’ai fait,
mais votre labo m’a répondu qu’on ne savait pas où vous étiez.


Je hochai la tête.
Tout ce qu’il avait dit était parfaitement raisonnable. Je sentais mon corps se
détendre progressivement.


— A propos, dit
Weston, j’ai appris que des radios du crâne de Karen Randall avaient été prises
il y a quelque temps. Avez-vous quelque idée de ce qu’elles montraient ?


— Rien, dis-je.
Elles étaient négatives.


Weston soupira :


— C’est une
pitié !


— Je vais tout
de même vous dire quelque chose d’intéressant, ajoutai-je.


— De quoi s’agit-il ?


— On les a
demandées parce que Karen se plaignait de vision brouillée.


Weston soupira à
nouveau.


— John,
savez-vous quelle est la cause la plus fréquente de ce genre de symptôme visuel ?


— Non.


— Le manque de
sommeil, dit Weston. (Il plaça sa pipe dans le coin de sa bouche et la serra
entre ses dents.) Que feriez-vous à ma place ? Poser un diagnostic basé
sur des plaintes subjectives ayant conduit à un examen radiographique normal ?


— Les coupes
sont suggestives, lui rappelai-je.


— Mais rien de
plus que suggestives. (Il secoua lentement la tête.) C’est déjà un cas
embrouillé, John. Je ne vais pas l’embrouiller un peu plus en lançant un
diagnostic dont je ne suis pas sûr. Après tout, je puis être appelé à témoigner
devant le tribunal pour le défendre. Et je n’ai pas envie de prendre des risques.
Si l’accusation ou la défense souhaitent trouver un pathologiste prêt à
réexaminer le matériel, puis à prendre ses risques, c’est fort bien. Le
matériel est ici, à la disposition de quiconque veut l’utiliser. Mais je n’ai
pas l’intention de me risquer. Mes années dans la salle du tribunal m’ont
appris au moins une chose.


— C’est-à-dire ?


— N’adoptez
jamais une position à moins que vous soyez en mesure de la défendre contre n’importe
quelle attaque. Cela peut paraître un conseil qui sent un peu son état-major,
dit-il en souriant, mais quoi ? un tribunal n’est rien d’autre qu’un champ
de bataille très civilisé.



IV


Il fallait que je
voie Sanderson. J’avais promis de lui rendre visite et maintenant, j’avais
terriblement besoin de ses conseils. Mais en pénétrant dans le hall du Lincoln,
je tombai sur Harry Fallon.


Il se glissait le
long d’un couloir, rasant les murs, vêtu d’un imperméable et le chapeau rabattu
sur les yeux. Harry est spécialiste en médecine interne et possède une
importante clientèle dans les faubourgs résidentiels de Newton. Ayant été
acteur jadis, il ne résiste pas toujours à l’attrait de la clownerie. Je le
saluai et il souleva d’un doigt nonchalant le bord de son chapeau. Harry avait
le visage tiré, les yeux injectés de sang.


— J’ai un
rhube, dit-il.


— Qui est-ce
qui vous soigne ?


— Gordon. Le
cheb résident. (Harry sortit un Kleenex de sa poche et se moucha bruyamment.)
Il be soigne bour mon mauvais rhube.


J’éclatai de rire.


— À vous
entendre, on dirait que vous avez avalé une balle de coton.


— Berci
beaugoup. (Il renifla.) Y a pas de quoi rire…


Harry avait raison,
bien sûr. Tous les praticiens redoutent la maladie comme la peste. Même un
petit rhume peut nuire à leur réputation, à ce qu’on appelle, faute de mieux,
la relation médecin-malade, et toute maladie sérieuse devient une question de
vie ou de mort sur le plan professionnel. Quand le vieux Henley a fini par
attraper une glomérulonéphrite chronique, il a dépensé des trésors d’ingéniosité
pour cacher la chose à ses malades. Il allait voir son propre docteur au milieu
de la nuit en se faufilant le long des rues comme un voleur.


— Harry, votre
rhume n’a pas l’air trop grave.


— Ah, vous
groyez ? Égoutez ça !


Derechef, il se moucha,
ce qui donna un son à mi-chemin entre une corne de brume et le râle d’un hippopotame
agonisant.


— Depuis quand
souffrez-vous de ce rhume ?


— Deux jours.
Deux jours d’avreuses dordures. Bes balades commencent à s’en douter.


— Qu’est-ce que
vous prenez ?


— Des grogs
brûlants. C’est ce qu’il y a de bieux pour un rhube. Mais le bonde a décidé ba
berte, John. Aujourd’hui, en blus de mon rhube, j’ai eu un diguet.


— Un diguet ?


— Oui, un
diguet, une gondravention pour stationnement en double vile.


J’éclatai de rire,
mais une arrière-pensée me tracassait, une chose dont, j’en étais sûr, j’aurais
dû me souvenir et à quoi je devais réfléchir, mais que j’avais oubliée et à
laquelle je n’avais plus pensé.


Un sentiment étrange
et bien irritant.


 


Je rencontrai
Sanderson dans la bibliothèque de l’anapath. C’est une salle carrée avec des
tas de chaises pliantes, un écran et un projecteur. Des conférences de
pathologie y sont données, au cours desquelles les autopsies sont passées en
revue, et cela de façon tellement fréquente qu’il vous est pratiquement
impossible d’entrer pour consulter les ouvrages de la bibliothèque. Sur les
rayons, dans des classeurs, se trouvaient les protocoles de chaque autopsie
effectuée au Lincoln depuis 1923, année où nous commençâmes à tenir
convenablement en ordre nos archives. Avant cette époque, personne n’avait une
idée vraiment précise du nombre de patients qui mouraient de telle ou telle
maladie, mais comme la connaissance de la médecine et du corps humain s’améliorait,
ce genre d’information devenait d’une importance vitale. Une preuve de l’intérêt
accru était le nombre d’autopsies accomplies ; tous les rapports de 1923
remplissaient un mince classeur ; mais en 1965, il avait fallu un
demi-rayon pour loger tous les protocoles. À présent, plus de soixante-dix pour
cent de tous les patients qui décédaient à l’hôpital étaient autopsiés, et on
parlait de mettre sur microfilms les protocoles destinés à la bibliothèque.


Dans un coin de la
pièce, je vis une cafetière électrique portative, un sucrier, une pile de gobelets
de carton et une pancarte qui disait : Cinq cents la tasse. Honneur de
scout ! Sanderson était occupé à manipuler la cafetière, essayant de
la mettre en marche. La cafetière représentait un défi très ancien ; la
légende voulait que personne ne fut autorisé à terminer sa résidence en
pathologie à Lincoln avant d’avoir réussi à la mettre en marche.


— Un jour ou l’autre,
marmotta Sanderson, je m’électrocuterai avec ce foutu machin. (Il enfonça la
prise ; des crépitements se firent entendre.) Moi, ou quelque autre pauvre
crétin. De la crème et du sucre ?


— S’il vous
plaît, dis-je.


Sanderson remplit
deux gobelets, tenant le pot à bout de bras. Sanderson était notoirement
mauvais avec tout ce qui était mécanique. Il avait une compréhension superbe,
presque instinctive, du corps humain et de ses fonctions, en chair et en os,
mais les ustensiles mécaniques, métalliques et électriques, ça… c’était au-delà
de ses capacités. Il vivait dans la terreur constante que sa voiture, sa
télévision, ou sa chaîne stéréophonique ne se détraquent : il les regardait
comme autant de traîtres ou de déserteurs en puissance.


Il était grand,
puissamment bâti et il avait dans le temps fait partie de l’équipe d’aviron « poids
lourds » de Harvard. Ses avant-bras et ses poignets avaient la dimension
des mollets d’un homme moyen. Il avait une face solennelle et pensive ; il
aurait pu être un juge, ou encore un excellent joueur de poker.


— Weston a dit
quelque chose d’autre ? demanda-t-il.


— Non.


— Vous
paraissez malheureux.


— Disons que je
suis tracassé.


Sanderson hocha la
tête.


— Je pense que
vous vous trompez de direction, dit-il. Weston ne voudrait maquiller un rapport
pour personne. S’il a dit que le diagnostic n’était pas certain, alors, c’est
qu’il ne l’est pas.


— Peut-être
devriez-vous jeter vous-même un coup d’œil sur les coupes.


— J’aimerais
beaucoup, répondit Sanderson, mais vous savez que c’est impossible.


Il avait raison. S’il
se montrait à Mallory, et demandait à voir les coupes, cela serait ressenti par
Weston comme une insulte personnelle. Le genre de choses qu’on ne faisait pas.
Je dis :


— Peut-être… s’il
vous le demandait ?


— Pourquoi le
ferait-il ?


— Je ne sais
pas.


— Weston a posé
un diagnostic qu’il a contresigné de son nom. L’affaire est close, à moins qu’elle
ne soit rouverte devant le tribunal.


J’eus l’impression
de sombrer. Tout au long des jours précédents, j’en étais arrivé à croire
fermement qu’on n’irait pas jusque-là. Tout procès, même se terminant par un
acquittement, causerait un tort énorme à la réputation d’Art, à sa position, à
sa clientèle. Il fallait prévenir le procès.


— Mais vous
pensiez qu’elle était atteinte d’insuffisance hypophysaire, fit Sanderson.


— Oui.


— D’étiologie ?


— Tumorale, je
pense.


— Un adénome ?


— J’imagine.
Peut-être un crânio-pharyngiome.


— Évoluant
depuis combien de temps ?


— Pas depuis
très longtemps en tout cas, dis-je. Il y a quatre mois, la radio du crâne était
normale. Ni augmentation, ni érosion de la selle turcique. Mais elle se
plaignait de troubles visuels.


— Et s’il s’agissait
d’un syndrome pseudo-tumoral ?


Le syndrome de
pseudo-tumeur cérébrale est une affection qui atteint les femmes et les
enfants. Les patients présentent tous les symptômes d’une tumeur, bien qu’en
fait, ils n’en aient pas. Ce syndrome est à rattacher à l’interruption d’une
corticothérapie. Les femmes qui prennent des pilules contraceptives le
présentent parfois. Mais, pour autant que je sache, Karen ne prenait pas la
pilule. Je le dis à Sanderson.


— C’est idiot
que nous n’ayons pas de préparations du cerveau, dit-il.


J’approuvai de la
tête.


— Par ailleurs,
dit Sanderson, on a pratiqué un avortement. Nous ne pouvons l’oublier.


— Je sais,
dis-je. Mais c’est une autre raison d’admettre qu’Art n’est pas intervenu. Il n’aurait
pas pratiqué l’avortement sans faire d’abord un test de la lapine, qui aurait
été négatif.


— Au mieux, ça
nous fournirait une preuve par les circonstances.


— Je sais,
répétai-je. Mais c’est quelque chose. Un point de départ.


— Il y a une autre
possibilité, dit Sanderson. Supposons que l’avorteur ait pris Karen au mot
quand elle se déclarait enceinte.


Je fronçai les
sourcils.


— Je ne vois
pas où vous voulez en venir. Art ne connaissait pas la fille ; il ne l’avait
jamais vue auparavant. Il n’aurait jamais…


— Ce n’est pas
à Art que je pensais, fit Sanderson.


Il fixait ses pieds,
comme s’il venait de penser à un détail embarrassant.


— Qu’est-ce que
vous voulez dire ?


— Écoutez. Je
sais que c’est pure supposition de ma part…


J’attendais qu’il parle.


— On a déjà
remué beaucoup de fumier, dit-il. J’ai horreur d’élever le tas.


Je ne répondis
point.


— Je n’en avais
jamais entendu parler, continua Sanderson. Je me croyais bien informé à propos
de tout cela, mais il y a un détail que j’ignorais jusqu’à ce jour. Comme vous
pouvez l’imaginer, la communauté médicale tout entière est en pleine
révolution. La fille de J.D. Randall meurt d’un avortement. Impossible d’empêcher
les autres médecins de parler de cela. De toute façon, c’est un bruit qu’une
des épouses a rapporté à la mienne. Je ne sais même pas si c’est vrai.


Je n’allais pas
pousser Sanderson. Il pouvait prendre tout le temps de me parler ; j’allumai
une cigarette et attendis patiemment.


— Et puis
diable, dit Sanderson, ce n’est sans doute rien d’autre qu’une rumeur. J’ai
peine à m’imaginer n’en avoir rien entendu jusqu’ici.


— Mais de quoi
s’agit-il ? dis-je finalement.


— Peter
Randall. Peter pratique des avortements. Tout à son aise, et pas pour n’importe
qui, mais il les fait.


— Seigneur,
fis-je, tombant assis dans un fauteuil.


— C’est dur à
croire, hein ? fit Sanderson.


Je pensai à tout
cela en fumant ma cigarette. Si Peter avortait, est-ce que J.D. était au
courant ? S’imaginait-il que c’était Peter le coupable, et agissait-il
pour le couvrir ? Était-ce à cela qu’il faisait allusion en parlant de « problèmes
de famille » ? S’il s’agissait de cela, pourquoi Art avait-il été
mêlé à cette affaire ?


Et puis d’abord,
pourquoi Peter aurait-il avorté la gosse ? Il avait la preuve que quelque
chose d’autre clochait peut-être dans son état de santé. Il était suffisamment
bon médecin pour penser à l’éventualité d’une tumeur hypophysaire. Si la fille
était venue lui dire qu’elle était enceinte, il aurait certainement repensé aux
troubles visuels. Et il aurait mis en marche une série d’analyses.


— Ce n’est pas
Peter qui l’a fait, dis-je.


— Peut-être
a-t-elle fait pression sur lui. Peut-être était-elle pressée par le temps. Elle
n’avait que ce week-end.


— Non. Il ne se
serait pas laissé influencer par elle.


— Elle était de
la famille.


— C’était une
jeune hystérique, fis-je, me rappelant la description de Peter.


— Pouvez-vous
avoir la certitude que ce n’est pas Peter qui l’a fait ? dit Sanderson.


— Non,
admis-je.


— Supposons qu’il
l’ait fait. Et supposons que Mrs. Randall ait été au courant. Ou que la fille
le lui ait dit, alors qu’elle saignait à blanc. Qu’aurait fait Mrs. Randall ?
Dénoncer son beau-frère ?


Je commençais à
comprendre où il voulait en venir. Son raisonnement fournissait certainement
une explication pour un des points obscurs de l’histoire : pourquoi Mrs.
Randall avait mêlé la police à l’affaire. Mais je n’aimais pas du tout cela et
je le dis à Sanderson.


— La raison
pour laquelle vous n’aimez pas cela est que vous aimez beaucoup Peter.


— Sans doute.


— Vous ne
pouvez vous permettre de le mettre hors cause, ni personne d’autre. Avez-vous
une idée de l’endroit où Peter se trouvait dimanche soir ?


— Non.


— Moi non plus,
dit Wes Sanderson, mais je pense que cela vaudrait la peine de vérifier.


— Non, dis-je.
C’est non. Peter ne l’aurait pas fait. Et même s’il l’avait fait, il n’aurait
pas commis pareille boucherie. Aucun professionnel n’aurait opéré de la sorte.


— Vous préjugez
du cas, observa Sanderson.


— Mais enfin,
si Peter avait pu agir de la sorte – sans analyse, sans précautions –
Art aussi aurait pu le faire.


— Oui, dit
doucement Sanderson. C’est bien ce que je me suis dit.



V


En quittant
Sanderson, j’étais nerveux, irritable, sans savoir exactement pourquoi.
Peut-être avait-il raison ; peut-être étais-je en train de chercher, au
mépris de toute raison et de toute logique, des points précis, des choses que
je puisse croire, des gens en qui je puisse croire.


Mais il y avait
autre chose. Une action judiciaire, n’importe laquelle, pouvait toujours
révéler le rôle que Sanderson et moi avions joué dans la manœuvre ayant si
brillamment dupé le conseil médical. Sanderson et moi, nous avions tous deux
beaucoup à perdre dans cette affaire, autant à perdre qu’Art. Nous n’en avions
pas soufflé mot mais cette arrière-pensée ne m’avait pas quitté et je suis sûr
qu’elle n’avait pas quitté Sanderson non plus. Ce qui plaçait la situation sous
une lumière différente.


Sanderson avait
parfaitement raison : il nous était possible de faire pression sur Peter
Randall. Mais si nous agissions ainsi nous ne connaîtrions jamais le pourquoi
de notre attitude. Nous pouvions toujours dire que nous étions convaincus de la
culpabilité de Peter. Ou que nous employions un moyen efficace de sauver un
homme accusé à tort.


Mais nous nous
demanderions toujours si nous ne cherchions pas simplement à nous protéger,
nous.


Avant de prendre la
moindre initiative, il fallait que je complète mon information.


La théorie de
Sanderson ne faisait aucune distinction entre une éventuelle certitude de Mrs.
Randall sur la culpabilité de Peter, ou de simples soupçons.


Et une autre
question se posait. Si Mrs. Randall soupçonnait Peter d’avoir pratiqué l’avortement
et souhaitait le protéger de l’arrestation, pourquoi avait-elle donné le nom d’Art ?
Que savait-elle d’Art ?


Art Lee était un
homme circonspect et prudent ; on pouvait difficilement prétendre que les
femmes enceintes de Boston ne juraient que par lui. Seuls le connaissaient
quelques médecins et un nombre relativement petit de malades. Il avait très
soigneusement choisi sa clientèle.


Comment Mrs. Randall
avait-elle pu apprendre qu’il faisait des avortements ? Un seul homme
connaissait peut-être la réponse : Fritz Werner.


 


Fritz Werner habitait
une grande maison de Beacon Street. Le rez-de-chaussée était entièrement
réservé à sa bibliothèque et à son cabinet de consultation, une grande pièce
confortable où l’on trouvait le bureau, le fauteuil et le divan traditionnels.
Quant à ses appartements privés, ils occupaient les deux étages supérieurs. Je
montai directement au second et entrai dans le living pour le trouver
exactement semblable à ce qu’il était au cours de mes précédentes visites :
près de la fenêtre, un grand bureau couvert de plumes, de pinceaux, de carnets
d’esquisses, de pastels ; au mur, des dessins de Picasso et de Miró :
une photographie de T.S. Eliot qui lançait un sourire radieux vers l’objectif ;
un portrait dédicacé de Marianne Moore en conversation familière avec son ami
Floyd Patterson.


Vêtu d’un pantalon
de velours et d’un volumineux pull-over, Fritz était assis dans un profond
fauteuil. Il avait une paire d’écouteurs stéréophoniques aux oreilles, il
fumait un gros cigare et il pleurait. Les larmes roulaient sur ses joues pâles
et plates. En me voyant entrer, il s’essuya les yeux et ôta les écouteurs.


— Bonjour,
John. Vous connaissez Albinoni ?


— Non, dis-je.


— Alors, vous
ne connaissez pas l’adagio ?


— J’ai bien
peur que non.


— L’adagio me
rend toujours triste, dit-il en se tamponnant les yeux. D’une tristesse
infernale. Une mélodie si douce ! Mais asseyez-vous donc.


Je m’assis. Fritz
arrêta l’électrophone et ôta le disque qu’il épousseta soigneusement avant de
le remettre dans sa pochette.


— C’est gentil
à vous de venir me voir. Avez-vous passé une bonne journée ?


— Intéressante.


— Vous avez
examiné le cas Bulle ?


— Oui.


— Comment la
trouvez-vous ?


— Embarrassante.


— Pourquoi
dites-vous cela ?


Je souris.


— Ne commencez
pas à m’analyser, Fritz. Je ne paie jamais mes notes de psychiatre.


— Non ?


— Parlez-moi
plutôt de Karen Randall, dis-je.


— Une très
vilaine affaire, John.


— Maintenant,
on croirait entendre Charlie Frank.


— Charlie Frank
n’est pas tout à fait un imbécile, dit Fritz. À propos, vous ai-je dit que j’avais
un nouvel ami ?


— Non.


— Eh bien, j’en
ai un, un être merveilleux, amusant comme personne. Nous devrons parler de lui
un de ces jours.


— Karen
Randall, dis-je pour le ramener à l’affaire en cause.


— Oui, Karen
Randall. (Fritz respira profondément.) Vous ne connaissiez pas cette fille,
John. Ce n’était pas un ange. Loin de là. C’était une enfant mauvaise comme une
teigne, menteuse, insupportable, névrosée au stade le plus aigu. Confinant à la
psychose, si vous voulez tout savoir.


Fritz passa dans sa
chambre en enlevant son pull-over. Je le suivis, le regardai mettre une chemise
propre et une cravate.


— Les
problèmes, dit-il, de nature sexuelle, venaient des répressions imposées par
ses parents au cours de son enfance. Son père n’est pas l’homme le plus équilibré
que je connaisse. Son mariage avec cette femme en est la meilleure preuve. Vous
l’avez rencontrée ?


— L’actuelle
Mrs. Randall ?


— Oui. Une
femme affreuse, affreuse !


Et il eut un frisson
en nouant sa cravate devant le miroir.


— Connaissiez-vous
Karen ? demandai-je.


— J’ai eu ce
malheur. Je connaissais aussi ses parents. Nous avons fait connaissance à cette
réception merveilleuse, splendide, que donnait la baronne de…


— Pas de
digressions, Fritz, s’il vous plaît.


Il poussa un soupir.


— Cette fille,
cette Karen Randall, avait fait l’impossible pour que ses parents n’aient rien
à lui envier, question névrose. Dans un sens, elle a fait ce qu’ils rêvaient de
faire sans jamais l’oser.


— Que
voulez-vous dire ?


— Elle jetait
bas les barrières, vivait dans la liberté sexuelle, se moquait de ce qu’on
pouvait dire d’elle, ne fréquentait que des gens pas très comme il faut et
toujours avec certaines intentions sexuelles. Des athlètes. Des Noirs. Des
types comme ça.


— L’avez-vous
soignée ?


Un nouveau soupir.


— Dieu merci,
non. Un jour, on a suggéré que je m’en occupe, mais j’ai refusé. À cette
époque, j’avais déjà trois adolescentes dans ma clientèle et c’était bien
assez. Bien assez.


— Qui vous a
demandé de vous en occuper ?


— Peter, bien
sûr. Le seul de la famille qui montre un peu de bon sens.


— Qu’avez-vous
à me dire sur les avortements de Karen ?


— Ses
avortements ?


— Allons, Fritz !


Il ouvrit une
armoire, en sortit une veste de sport, l’endossa, tira les revers.


— Les gens ne
comprennent jamais, dit-il. Ce genre de comportement représente un cycle, un
schéma, aussi facilement reconnaissable, aussi familier qu’un infarctus du
myocarde. Le psychiatre apprend le schéma, les symptômes, la cause réelle des
troubles. Et il voit le cycle se jouer devant lui, à d’innombrables reprises.
Un enfant rebelle trouve le point faible d’un de ses parents – avec une
précision infaillible, effrayante – et se met en devoir de l’exploiter.
Mais quand la punition vient, elle doit se rapporter à ce même point faible.
Tout doit s’accorder : si quelqu’un vous pose une question en français,
vous devez répondre en français.


— Je ne
comprends pas.


— Pour une
fille comme Karen, la punition était une chose importante. Elle voulait être
punie, mais sa punition, tout comme sa rébellion, devait être de nature
sexuelle. Elle voulait subir les douleurs de l’enfantement pour expier ainsi sa
rupture avec sa famille, avec sa classe sociale, avec sa moralité. Dylan
exprime cela de façon merveilleuse… j’ai le poème ici…, ajouta-t-il en se
mettant à fouiller parmi les volumes d’une petite bibliothèque.


— On se passera
bien du poème, dis-je.


— Non, c’est
une citation charmante. Elle vous plaira.


Fritz chercha
quelques instants encore, puis se redressa.


— Introuvable.
Bah, tant pis ! Le nœud de cette histoire, c’est que Karen avait besoin de
souffrir et ne trouvait dans sa vie aucun motif de souffrance. C’est pourquoi
elle se faisait continuellement engrosser.


— Vous parlez
comme un psychiatre.


— Nous parlons
tous comme cela au jour d’aujourd’hui.


— Combien de
fois s’est-elle fait engrosser ?


— À ma
connaissance, deux fois. Mais je tiens ce chiffre de mes autres malades et je
vous le donne sous toute réserve. Un très grand nombre de femmes se sentaient
menacées par Karen. Elle remettait en question leur échelle de valeurs, leurs
critères du bien et du mal. Elle les défiait, laissait entendre par sa conduite
qu’elles étaient vieilles, asexuées, craintives et stupides. Une femme d’âge
moyen ne peut supporter un tel défi ; pour elle, c’est une chose
terrifiante. Elle doit répondre, réagir, elle doit se former une opinion qui la
venge – et donc qui condamnait Karen.


— Alors, vous
avez entendu beaucoup de commérages ?


— J’ai entendu
s’exprimer beaucoup de terreurs.


Fritz fumait son
cigare. La pièce était pleine de soleil et de fumée bleue. Il s’assit sur le
lit et entreprit de mettre ses chaussures.


— Pour ne rien
vous cacher, dit-il après quelque temps, j’en voulais un peu à Karen, moi
aussi. Elle avait dépassé les bornes, elle en faisait trop, elle allait trop
loin.


— Peut-être ne
pouvait-elle s’en empêcher ?


— Peut-être
avait-elle besoin d’une bonne fessée ?


— Cette
dernière remarque est aussi une opinion professionnelle ?


Fritz sourit.


— Ce n’est que
mon irritation qui montre le bout du nez, ma sympathie humaine pour les
victimes. Si vous saviez le nombre de femmes qui se sont lancées dans des
liaisons désastreuses – je dis bien désastreuses – simplement à cause
de Karen !


— Je ne me
soucie pas de ces femmes, c’est Karen qui m’intéresse.


— Elle est
morte, maintenant.


— Ça vous fait
plaisir ?


— Epargnez-moi
votre humour. Pourquoi dites-vous cela ?


— Fritz…


— Je vous pose
la question, voilà tout.


— Fritz,
combien de fois Karen s’est-elle fait avorter avant le week-end dernier ?


— Deux.


— Une fois l’été
dernier, en juin. Et une autre avant.


— Oui.


— Et qui l’a
fait avorter ?


— Je n’en ai
pas la moindre idée, dit-il en tirant sur son cigare.


— Quelqu’un qui
connaissait son affaire, dis-je, car, d’après Bulle, Karen n’est restée absente
qu’un après-midi. L’opérateur devait être très adroit pour éviter ainsi tout
traumatisme.


— Sans doute.
Après tout, Karen était riche.


Je regardais Fritz,
assis là, sur son lit, nouant ses lacets et suçant son cigare. Je devinais, j’étais
sûr qu’il en savait plus.


— Fritz,
était-ce Peter Randall ?


Fritz poussa un
grognement.


— Si vous êtes
au courant, pourquoi me le demander ?


— J’ai besoin d’une
confirmation.


— Vous avez
besoin d’un bon nœud coulant autour du cou, si vous voulez mon avis. Mais oui,
c’était Peter Randall !


— Et J.D. le
savait ?


— Le ciel nous
protège ! Évidemment non.


— Mrs. Randall
le savait ?


— Hummm !
Là, je ne suis pas sûr. C’est possible, mais j’en doute.


— J.D. sait que
Peter fait des avortements ?


— Oui. Tout le
monde sait que Peter fait des avortements. C’est l’avorteur type, vous pouvez
me croire.


— Mais J.D. n’a
jamais su que Karen s’était fait avorter ?


— Exact.


— Quel est le
rapport entre Mrs. Randall et Art Lee ?


— Vous êtes en
grande forme aujourd’hui.


J’attendis la
réponse. Fritz tira deux bouffées de son cigare, s’enveloppa le visage d’un
spectaculaire nuage de fumée et détourna les yeux.


— Oh !
dis-je. Et quand cela ?


— L’année
passée. Vers la Noël, si je me souviens bien.


— J.D. ne l’a
jamais appris ?


— Si vous
voulez bien faire un petit effort de mémoire, dit Fritz, vous vous souviendrez
que J.D. a passé novembre et décembre de l’année dernière aux Indes, chargé de
mission pour le State Department. Une tournée de conférences sur la santé
publique pour montrer aux autochtones la bonne volonté des États-Unis, enfin,
quelque chose comme ça.


— Qui était le
père, dans ce cas ?


— Eh bien, on
en est toujours réduit aux hypothèses. Les suppositions vont bon train, mais
personne n’a la moindre certitude – peut-être même pas Mrs. Randall.


Une fois de plus, j’eus
l’impression qu’il mentait.


— Voyons, Fritz !
Vous voulez m’aider ou non ?


— Mon cher
garçon, votre habileté ne connaît pas de limite !


Il se leva, marcha
jusqu’au miroir et réajusta sa veste. Il passa les mains sur sa chemise. On remarquait
tout de suite cette manie chez Fritz : il se touchait continuellement le
corps comme pour s’assurer qu’il n’avait pas disparu.


— J’ai souvent
pensé, dit-il, que l’actuelle Mrs. Randall aurait fort bien pu être la mère de
Karen : comme chiennes en chaleur, elles se valent.


J’allumai une
cigarette.


— Pourquoi J.D.
l’a-t-il épousée ?


Fritz haussa les
épaules pour exprimer son impuissance devant cette question et fit bouffer un
mouchoir dans sa poche de poitrine. Il tira sur ses manchettes pour les faire
dépasser de la longueur prescrite.


— Dieu seul le
sait. On en a beaucoup parlé à l’époque. Elle vient d’une bonne famille, vous
savez – une famille de Rhode Island –, mais on l’a mise à l’école en
Suisse. Ces écoles suisses vous détruisent irrémédiablement une jeune fille. De
toute façon, elle ne représentait guère le choix idéal pour un chirurgien d’une
bonne soixantaine d’années, très pris par ses activités professionnelles. Elle
s’est vite ennuyée, toute seule dans cette maison sinistre. D’ailleurs, les
écoles suisses vous apprennent l’ennui. (Il boutonna sa veste et se détourna du
miroir sur un dernier regard lancé à son image, par-dessus son épaule.) Donc,
continua-t-il, elle a recherché un peu de distraction.


— Et ça a duré
longtemps ?


— Plus d’une
année.


— A-t-elle
organisé elle-même l’avortement de Karen ?


— J’en doute. C’est
difficile à dire, mais j’en doute. Je pencherais plutôt pour Signë.


— Signë ?


— Oui. La
maîtresse de J.D.


Je respirai un bon
coup en me demandant si Fritz se payait ma tête. Non, il y avait peu de
chances.


— J.D. avait
une maîtresse ?


— Oh, oui. Une
jeune Finlandaise. Elle travaillait au labo de cardiologie du Mem. Une fille à
damner un saint, paraît-il.


— Vous ne l’avez
jamais rencontrée ?


— Hélas !


— Alors,
comment pouvez-vous vous montrer aussi affirmatif ?


Il se contenta d’un
sourire énigmatique.


— Karen était
en bons termes avec cette Signë ?


— Oui, c’étaient
deux bonnes amies. D’ailleurs, elles avaient à peu près le même âge.


Je feignis d’ignorer
les implications de cette remarque.


— Voyez-vous,
poursuivit Fritz, Karen était très proche de sa mère, la première Mrs. Randall.
Celle-ci est morte d’un cancer, il y a deux ans – cancer du rectum, je
crois – et ce fut un coup terrible pour Karen. Elle n’avait jamais
beaucoup aimé son père, mais s’était toujours confiée à sa mère. À l’âge de
seize ans, la perte d’une confidente est toujours très dure à supporter.
Beaucoup de ses… activités subséquentes peuvent être attribuées à de mauvais
conseils.


— Donnés par
Signë ?


— Non. Signë
est une fille tout à fait convenable, à ce qu’on m’a dit.


— Alors, je ne
comprends plus.


— Si Karen
portait une telle antipathie à son père, c’est, entre autres raisons, parce qu’elle
connaissait ses débordements. Voyez-vous, J.D. a toujours eu des amies. Jeunes.
D’abord Mrs. Jewett, puis…


— Le catalogue
n’a pas beaucoup d’importance – je voyais parfaitement la situation. Il
trompait sa première femme ?


— Il
papillonnait. Disons qu’il papillonnait.


— Et Karen
était au courant ?


— Karen était
une enfant très perspicace.


— Une chose me
paraît difficile à comprendre, dis-je. Si Randall aime tant papillonner,
pourquoi ce second mariage ?


— Oh, rien n’est
plus clair. Un seul regard à l’actuelle Mrs. Randall et on comprend tout de suite.
C’est un beau meuble dans la vie de J.D., une décoration, un ornement de son
existence. Un peu comme une plante exotique enivrante – comparaison qui n’est
d’ailleurs pas loin de la vérité quand on pense à tout ce que Mrs. Randall peut
boire.


— Ça n’a pas de
sens, dis-je.


Fritz me lança un
regard malicieux.


— Et cette
petite infirmière avec qui vous déjeunez deux fois par semaine ?


— Sandra est
une amie. C’est une fille très bien.


Tout en prononçant
ces paroles, je me fis la réflexion que Fritz Werner était remarquablement bien
renseigné.


— Rien de plus ?


— Bien sûr que
non ! dis-je avec un peu de raideur.


— Vous la
rencontrez par le plus grand des hasards, à la cafétéria, chaque jeudi et
chaque vendredi ?


— Oui. Nos
horaires de travail…


— Quels sont
les sentiments de cette fille à votre égard, croyez-vous ?


— Ce n’est qu’une
gamine. Elle a dix ans de moins que moi.


— Vous n’êtes
pas flatté ?


— Que
voulez-vous dire ? demandai-je, tout en sachant parfaitement ce qu’il
voulait dire.


— Vous ne
prenez aucun plaisir à vos conversations avec elle ?


Sandra travaillait
comme infirmière au service médical du huitième étage. Elle était très jolie,
elle avait des yeux immenses, une taille d’une remarquable finesse et une de
ces façons de marcher…


— Il ne s’est
rien passé, dis-je.


— Et il ne se
passera rien. Pourtant, vous la voyez deux fois par semaine.


— Oui, il se
trouve qu’une conversation avec Sandra m’offre une détente agréable après une
matinée de travail. Deux fois par semaine. Un rendez-vous dans l’atmosphère
toute d’intimité et de sexualité latente de la cafétéria, au Lincoln Hospital.


— Ce n’est pas
une raison pour élever la voix.


— Je n’élève
pas la voix, dis-je en baissant d’un ton.


— Vous voyez,
dit Fritz, comme les hommes se comportent de façon différente. Vous ne
ressentez aucun besoin de dépasser le stade de la simple conversation avec
cette fille. Il suffit qu’elle soit là, buvant vos paroles, à moitié amoureuse
de vous.


— Fritz…


— Ecoutez, dit
Fritz, prenons un cas tiré de mon expérience personnelle. J’avais un malade qui
éprouvait le désir de tuer des gens. C’était un désir très fort, très difficile
à maîtriser. Mon malade était bien ennuyé ; il craignait continuellement
de tuer quelqu’un pour de bon. Mais cet homme a fini par trouver un emploi dans
le Midwest, un emploi de bourreau. Il gagne sa vie en électrocutant les gens.
Et il fait cela très bien ; jamais, dans l’histoire de l’État, on n’a vu
meilleur électrocuteur. Il détient plusieurs brevets, de petites techniques
personnelles pour terminer le travail plus vite et en faisant moins souffrir l’intéressé.
Cet homme étudie la mort. Il aime son travail. Il se voue à ce qu’il considère
comme sa mission. Son attitude devant ses propres méthodes et découvertes rappelle
beaucoup celle d’un médecin devant les siennes : il y voit un soulagement
de la souffrance, une amélioration de l’état de choses existant, un progrès.


— Et alors ?


— Alors, je dis
que des désirs normaux peuvent prendre différentes formes, certaines tout à
fait légitimes, d’autres moins. Chacun doit trouver le moyen de mener ses
désirs dans le bon chemin.


— Nous sommes
loin de Karen.


— Pas vraiment.
Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi elle était si proche de sa mère et si
hostile à son père ? Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi, à la mort de sa
mère, elle a choisi, de préférence à tout autre, ce mode de comportement ?
Les coucheries, la drogue, l’auto-humiliation ? Au point de rechercher les
bonnes grâces d’une fille qui était la maîtresse de son père ?


Je m’installai plus
confortablement. Fritz se lançait à nouveau dans la rhétorique.


— Psychologiquement,
dit-il, la fille devait subir certaines agressions. Elle avait certaines
réactions, les unes défensives, les autres offensives, à ce qui se passait
entre ses parents, une situation qui lui était bien connue. Elle réagissait à
ce qu’elle savait. Il fallait qu’elle agît de la sorte. En un sens, elle
stabilisait son monde.


— Comme
stabilité, on ne fait pas mieux !


— Juste. Une
vie déplaisante, mauvaise, perverse. Mais peut-être lui était-il impossible de
mener une autre existence ?


— J’aimerais
dire un mot à cette Signë.


— Impossible.
Signë est rentrée à Helsinki il y a six mois.


— Et Karen ?


— Karen s’est
retrouvée seule comme une âme en peine. Elle n’avait plus personne vers qui se
tourner, plus d’ami, plus d’aide à espérer. Ou du moins, elle l’a cru.


— Bulle et
Angela Harding ?


Fritz me tenait sous
son regard.


— Oui. Et alors ?


— Elles
auraient pu l’aider.


— Pouvez-vous
sauver quelqu’un de la noyade quand vous êtes vous-même en train de vous noyer ?


Nous descendîmes au
rez-de-chaussée.
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Au cours des années
cinquante, Thompson l’Écraseur était bien connu dans les milieux de la lutte professionnelle.
Sa tête plate, en forme de spatule, lui venait bien à point sur le ring :
il s’en servait pour écraser le thorax de l’adversaire au tapis. Cette tactique
avait fait rire le public pendant quelques années et rapporté à Thompson assez
d’argent pour acheter un bar qui allait devenir un rendez-vous de jeunes
avocats et autres membres de professions libérales. Le bar était bien tenu ;
malgré la forme de sa tête, Thompson n’avait rien d’un imbécile. Mises à part
quelques fautes de goût – en entrant, on s’essuyait les pieds sur un tapis
de lutte – et, au mur, les inévitables photos du patron, l’effet général
était plaisant.


À mon arrivée, il n’y
avait qu’un autre client dans le bar, un Noir bien bâti et bien habillé, assis
à l’autre bout de la pièce et penché sur un Martini. Je m’assis à mon tour et
commandai un scotch. Thompson servait lui-même, les manches roulées pour
exhiber des avant-bras massifs et poilus.


— Vous
connaissez un gars appelé George Wilson ? demandai-je.


— Sûr, répondit
Thompson, avec un sourire entendu.


— Dites-moi
quand il arrivera, voulez-vous ?


Thompson désigna d’un
signe de tête l’homme assis à l’autre bout du bar.


— C’est lui,
là-bas.


Le Noir leva les
yeux et me sourit. Son regard se partageait entre l’amusement et l’embarras. Je
traversai la pièce et lui serrai la main.


— Désolé,
dis-je. Je suis John Berry.


— Pas de mal. C’est
nouveau pour moi aussi.


Il était jeune, pas
tout à fait la trentaine. Une cicatrice pâle lui partait de l’oreille droite,
courait le long de son cou et disparaissait sous son col. Mais ses yeux
restaient fermes et calmes tandis qu’il rajustait sa cravate rayée et me
demandait :


— Si on s’installait
dans un box ?


— D’accord.


Tandis que nous
changions de place, Wilson se tourna vers le bar et dit :


— Deux autres,
l’Écraseur.


Thompson répondit d’un
clin d’œil.


— Ainsi, vous
faites partie du bureau juridique de Bradford ?


— Oui, on m’a
engagé il y a un peu plus d’un an.


Je hochai la tête.


— Le scénario
habituel, dit Wilson. Ils m’ont donné un beau bureau donnant sur la réception ;
ainsi, tout ce qui entre ou sort du bâtiment ne peut manquer de me voir. C’est
comme ça…


On m’avait déjà
raconté des arrangements de cette espèce. Je ne pouvais m’empêcher d’en
ressentir un peu d’irritation. Je comptais plusieurs jeunes avocats parmi mes
amis et aucun de ceux qui étaient entrés dans un bureau juridique n’avait pu
obtenir de bureau, aussi minable fut-il, avant plusieurs années de service.
Selon n’importe quel critère objectif, ce jeune homme avait de la chance, mais
il ne me servirait à rien de le lui dire, car nous connaissions tous deux la
raison de cette chance – Wilson était une sorte de bête curieuse, un
produit que la société, du jour au lendemain, décidait de considérer comme
précieux, un Noir éduqué. Un bel horizon s’ouvrait maintenant à lui et son
avenir était plein de promesses. Mais il n’en restait pas moins une bête
curieuse.


— Quel genre d’affaires
vous a-t-on confiées jusqu’à présent ?


— Surtout des
questions fiscales. Quelques successions. Une ou deux causes au civil. La firme
s’occupe rarement des causes au criminel, comme vous vous en doutez bien. En
posant ma candidature, j’ai dit que je souhaitais plaider. Mais je n’aurais
jamais cru qu’ils allaient me mettre une affaire pareille sur les bras.


— Je vois.


— Je veux
simplement que vous compreniez bien la situation.


— Je crois la
comprendre. Ils vous ont refilé le tocard, c’est bien cela ?


— Peut-être.
(Wilson sourit.) Du moins, c’est ce qu’ils pensent.


— Et vous, qu’est-ce
que vous en pensez ?


— Je pense,
dit-il, qu’une cause se juge au tribunal, pas avant.


— Vous avez une
ligne de défense ?


— J’essaie d’en
trouver une. Ce qui va me donner beaucoup de travail, parce que je ne peux pas
faire les choses à moitié. Le jury va entendre un arriviste noir défendre un
avorteur chinois et cela ne lui plaira pas beaucoup.


Je bus un peu de mon
whisky. Thompson apporta la seconde tournée et disposa les verres sur un coin
de la table.


— D’autre part,
dit Wilson, c’est une grande chance pour moi.


— Si vous
gagnez.


— J’en ai bien
l’intention, dit-il avec un flegme parfait.


Tout à coup, il me
vint à l’idée que Bradford, quels qu’eussent été ses motifs de donner l’affaire
à Wilson, n’aurait pu mieux choisir. Car ce garçon allait vouloir gagner. Coûte
que coûte.


— Vous avez
parlé à Arthur Lee ?


— Ce matin.


— Quelle est
votre impression ?


— Innocent, j’en
suis sûr.


— Pourquoi ?


— Parce que je
le comprends, dit Wilson.


 


En buvant le second
verre, je fis un résumé de mes démarches. Wilson m’écouta sans m’interrompre
une seule fois, en prenant une note de temps en temps. Quand j’eus terminé, il
dit :


— Vous m’avez
épargné beaucoup de travail.


— Comment cela ?


— Avec ce que
vous m’avez déjà dit, la cause est entendue. Nous pouvons facilement tirer le
docteur Lee d’affaire.


— Parce que la
jeune fille n’était pas enceinte ? C’est à cela que vous pensez ?


Wilson hocha
négativement la tête.


— Dans
plusieurs cas, et notamment dans l’affaire Commonwealth contre Taylor[bookmark: _ednref11][xi]
on a conclu que la grossesse n’est pas un élément essentiel. De même, la mort
du fœtus avant l’avortement n’entre pas en ligne de compte.


— En d’autres
termes, que Karen Randall ait été enceinte ou non, cela ne fait aucune
différence ?


— Aucune.


— Mais n’est-ce
pas la preuve que l’avortement a été pratiqué par un amateur, quelqu’un qui n’a
pas fait de test de grossesse au préalable ? Art n’aurait jamais commis
une telle négligence.


— C’est ça
votre argument ? Que le docteur Lee est trop bon médecin pour faire une
faute aussi grossière ?


L’amusement de
Wilson me dépita.


— Non, je
suppose que non.


— Écoutez, dit
Wilson, toute défense fondée sur les antécédents de l’accusé est impossible.
Quel que soit le bout par lequel vous preniez l’affaire, ce genre d’argumentation
est voué à l’échec. (Il sortit un calepin qu’il se mit à feuilleter
rapidement.) Laissez-moi vous donner une petite idée de la situation sur le
plan légal. En 1845, une loi générale du Massachusetts déclarait que faire
avorter une femme, par n’importe quel moyen, constituait un délit. Si l’avortement
ne provoquait pas la mort, la peine ne pouvait dépasser sept ans de prison. Si
l’avortement provoquait la mort, la peine allait de cinq à vingt ans. Depuis
cette époque, la loi s’est précisée. Quelques années plus tard, il était
décrété qu’un avortement nécessaire pour sauver la vie de la mère n’était pas
illégal. Ce n’est pas le cas dans notre affaire.


— Vous avez
raison.


— Par la suite,
d’autres causes, et notamment Commonwealth contre Viera, ont fait
jurisprudence : tout emploi d’un instrument avec l’intention de faire
avorter une femme constitue un délit, même sans aucune preuve qu’une fausse
couche ou la mort en ait résulté. Ce point pourrait se révéler très important.
Je suis sûr que l’accusation va essayer de démontrer que le docteur Lee
pratique des avortements depuis plusieurs années ; puis, l’avocat général
laissera entendre que l’absence de preuves directes ne suffit pas à le
blanchir.


— Peut-il
réussir ?


— Non. Mais il
peut essayer et nous y laisserions énormément de plumes.


— Continuez.


— Deux autres
décisions du tribunal nous intéressent parce qu’elles nous montrent le préjugé
des lois contre l’avorteur et leur indifférence totale vis-à-vis de la femme
qui subit l’avortement. Depuis l’affaire Commonwealth contre Wood, le
consentement de la femme est jugé fait négligeable et ne peut apporter de
justification à l’avortement. La même cour a également statué que la mort de la
femme est simplement une circonstance aggravante. Cette jurisprudence signifie
qu’au point de vue légal, votre enquête sur Karen Randall est une perte de
temps pure et simple.


— Mais je
pensais…


— Oui, dit-il.
J’ai dit que la cause est entendue et elle l’est.


— Comment cela ?


— Il y a deux
possibilités. La première est d’aller trouver les Randall avant le procès et de
leur mettre le marché en main. Attirer leur attention sur le fait que Peter
Randall, le médecin personnel de la défunte, est un avorteur. Le fait qu’il l’avait
déjà fait avorter auparavant. Le fait que Mrs. Randall s’était fait avorter par
le docteur Lee et lui en gardait peut-être rancune, ce qui lui a sans doute
donné envie de mentir à propos des dernières paroles de Karen. Le fait que
Karen était une jeune personne très instable qui adorait semer le scandale et
que, de toute manière, la véracité de ses dernières paroles est sujette à
caution. Nous pourrions dire tout cela aux membres de la famille pour les
persuader de retirer leur plainte avant le procès.


Je respirai un bon
coup. Ce garçon jouait dur.


— Et la seconde
possibilité ?


— La seconde
est la façon d’utiliser la première devant le tribunal. Il est clair que tout
va se jouer sur les relations entre Karen, Mrs. Randall et le docteur Lee. Pour
le moment, l’accusation fonde toute sa plaidoirie sur le témoignage de Mrs.
Randall. Nous devons démolir ce témoignage et discréditer son auteur. Nous
devons démolir la réputation de Mrs. Randall de telle sorte qu’aucun juré n’ose
encore croire un mot de ce qu’elle raconte. Puis nous devons passer à la
personnalité et au comportement de Karen. Nous devons démontrer que c’était une
droguée, vivant dans la promiscuité la plus totale et atteinte d’une tendance pathologique
au mensonge. Nous devons convaincre le jury que toutes les déclarations de
Karen, à sa belle-mère ou à n’importe qui d’autre, sont d’une véracité
douteuse. Nous pouvons aussi démontrer qu’elle s’était fait avorter deux fois
par Peter Randall et que, selon toute vraisemblance, il a également pratiqué le
troisième avortement.


— Je suis
certain que Peter Randall ne l’a pas fait, dis-je.


— Peut-être,
dit Wilson, mais ceci n’a aucun rapport avec la cause.


— Pourquoi ?


— Parce que ce
n’est pas Peter Randall qui passe en jugement mais le docteur Lee, et nous
devons faire flèche de tout bois pour le tirer d’affaire.


Je fixai Wilson
droit dans les yeux.


— Je ne
voudrais pas vous rencontrer la nuit au coin d’un bois.


— Vous n’aimez
pas mes méthodes ?


Il avait un léger
sourire en posant cette question.


— Pour être
franc, non.


— Je ne les
aime pas non plus, dit Wilson, mais nous y sommes forcés par la nature même des
lois. Dans de nombreux cas, dès qu’il s’agit des rapports médecin-patient, les
lois se fondent sur un préjugé défavorable au médecin. Pas plus tard que l’année
dernière, nous avons défendu un interne de la clinique Gorly qui avait pratiqué
sur une malade un toucher vaginal et rectal. Du moins, c’est ce qu’il
prétendait. La femme, elle, affirmait qu’il l’avait violée. Aucune infirmière n’était
présente au moment de l’examen ; pas de témoin. La femme avait dû se faire
soigner par trois fois dans des institutions psychiatriques pour paranoïa et
schizophrénie. Mais elle a gagné sa cause, l’interne n’a pas eu de chance ce
jour-là – et n’a plus de métier maintenant.


— Malgré tout,
je n’aime pas cette façon de défendre un accusé.


— Essayez de
voir les choses rationnellement, dit Wilson. La loi est claire. Qu’elle ait
raison ou tort, elle ne laisse place à aucune ambiguïté. Elle offre à l’accusation
comme à la défense la possibilité de certaines attitudes, certaines approches,
certaines tactiques vis-à-vis des textes actuels. Malheureusement pour l’accusation
comme pour la défense, ces tactiques se ramènent à de la diffamation, et de la
pire espèce. L’accusation va tenter de discréditer le docteur Lee aussi
totalement qu’elle en est capable. Nous, la défense, nous allons tenter de
discréditer la défunte, Mrs. Randall et Peter Randall. L’accusation pourra tabler
sur l’hostilité innée d’un jury bostonien à l’égard d’un homme accusé d’avoir
pratiqué l’avortement. Nous pouvons tabler sur cet axiome que douze Bostoniens
pris au hasard ont toujours fort envie de voir traîner dans la boue une des
vieilles familles de la cité.


— C’est
dégoûtant.


Wilson approuva.


— D’accord.
Tout à fait dégoûtant.


— N’existe-t-il
aucune autre façon de mener l’affaire ?


— Oui. Bien
sûr. Trouver le véritable avorteur.


— Quand a lieu
le procès ?


— Audience
préliminaire la semaine prochaine.


— Et le procès
proprement dit ?


— Quinze jours
plus tard, peut-être. L’affaire a reçu une certaine priorité. J’ignore la
véritable raison de cet empressement, mais je la devine.


— Randall fait
jouer son influence ?


— C’est bien
cela.


— Et si on ne
trouve pas le véritable avorteur avant l’ouverture du procès ?
demandai-je.


Wilson eut un
sourire sans joie.


— Mon père,
dit-il, était pasteur. À Raleigh, Caroline du Nord. Dans notre quartier, lui
seul avait fait des études. Il aimait lire. Je me souviens qu’un jour, je lui
ai demandé si tous ces auteurs qu’il lisait, Keats, Shelley et les autres,
étaient des Blancs. Il m’a répondu que oui. Je lui ai demandé s’il avait jamais
lu l’œuvre d’un homme de couleur. Il m’a répondu non. (Wilson se gratta le crâne,
ses mains lui cachaient les yeux.) Mais de toute manière, c’était un pasteur,
et un pasteur baptiste, d’une religion très stricte. Il croyait à un Dieu
vengeur. Il croyait que l’éclair céleste frappe le pécheur. Il croyait au feu
de l’enfer et à la damnation éternelle. Il croyait au bien et au mal.


— Et vous ?


— Je crois, dit
Wilson, qu’il faut combattre le feu par le feu.


— Le feu a-t-il
toujours raison ?


— Non, mais il
brûle toujours et il vous force toujours à faire certaines choses.


— Et vous
croyez en la victoire ?


Il toucha la
cicatrice qui courait le long de son cou.


— Oui.


— Même sans
honneur ?


— L’honneur
consiste à remporter la victoire.


— Vous croyez ?


Il me fixa un long
moment.


— Pourquoi
voulez-vous à toute force protéger les Randall ?


— Je ne le veux
pas.


— Vous en
donnez l’impression.


— Je fais ce qu’Art
Lee voudrait me voir faire.


— Art Lee
voudrait sortir de prison. Je vous dis que je peux l’en sortir. Personne d’autre
à Boston ne voudra s’occuper de lui, c’est un pestiféré maintenant. Et je vous
répète que je peux l’en sortir.


— C’est
dégoûtant.


— Mais oui, bon
Dieu, c’est dégoûtant ! A quoi vous attendiez-vous ? à un jeu de
croquet ? (Wilson finit son verre et dit :) Écoutez, Berry. Que
feriez-vous à ma place ?


— J’attendrais.


— Vous attendriez
quoi ?


— De trouver le
véritable avorteur.


— Et s’il reste
introuvable ?


Je hochai la tête.


— Alors, je ne
sais pas.


— Eh bien,
pensez à ce que je viens de vous dire.


Et il sortit du bar.



[bookmark: bookmark20]VII


Wilson m’avait mis
en colère, mais m’avait laissé de nombreux sujets de réflexion. Je rentrai à la
maison, me versai une vodka sur des glaçons et m’installai dans mon fauteuil
pour essayer d’y voir clair. Je passai mentalement en revue tous les gens à qui
j’avais parlé et je me rendis compte que j’avais oublié de poser certaines
questions importantes. Il y avait des trous, de grands trous. Par exemple, ce
qu’avait fait Karen le samedi soir, quand elle était sortie avec la voiture de
Peter. Ce qu’elle avait dit à Mrs. Randall le lendemain. Si elle avait rendu sa
voiture à Peter – le véhicule figurait maintenant sur la liste des
voitures volées ; quand Peter l’avait-il récupéré préalablement au vol ?


Je bus la vodka et
sentis le calme descendre en moi. J’avais agi trop vite ; je m’étais mis
en colère trop souvent ; j’avais réagi aux gens plus qu’aux renseignements
fournis, aux personnalités plus qu’aux faits.


Je comptais bien me
montrer plus prudent à l’avenir.


Le téléphone sonna.
C’était Judith. Elle se trouvait chez les Lee.


— Qu’est-ce qui
se passe ?


D’une voix très
ferme, elle répondit :


— Tu ferais
mieux de venir tout de suite. On manifeste ici.


— Quoi ?


— La maison est
pour ainsi dire assiégée. Une foule s’est attroupée sur la pelouse.


— J’arrive,
dis-je, et je raccrochai.


J’attrapai mon
manteau et me mis à courir vers la voiture. Mais je m’arrêtai net. C’était le
moment ou jamais de montrer un peu plus de prudence.


Je rentrai dans la
maison et formai à toute allure le numéro du Globe. J’informai le
rédacteur de service qu’une manifestation avait lieu à l’adresse des Lee. Je
jouai le rôle du témoin hors d’haleine, je fus aussi mélodramatique que
possible ; après cet appel, le journal allait agir, j’en étais sûr.


Cela fait, je pris
la voiture et démarrai.


Quand j’arrivai à
destination, la croix de bois[bookmark: _ednref12][xii]
se consumait encore sur la pelouse devant la maison des Lee. Une voiture de
police stationnait dans la rue et une foule s’était rassemblée, composée pour
la plupart des enfants du voisinage et de leurs parents qui n’en croyaient pas
leurs yeux. Le crépuscule n’était pas encore tombé ; le bleu du ciel se
faisait plus sombre et la fumée de la croix montait toute droite.


Je dus me frayer un
chemin à travers la foule pour atteindre la maison. Toutes les fenêtres
visibles de la rue étaient brisées. Quelqu’un pleurait à l’intérieur. À la
porte, un flic me barra le chemin.


— Qui êtes-vous ?


— Docteur
Berry. Ma femme et mes enfants sont dans cette maison.


Il fit un pas de
côté et j’entrai.


Ils étaient tous
dans le living. Betty Lee pleurait ; Judith s’occupait des enfants. Il y
avait du verre brisé partout. Deux des enfants souffraient de coupures profondes,
mais bénignes. Un policier questionnait Mrs. Lee, sans obtenir aucun résultat.
Elle ne pouvait que répéter :


— Nous avons
demandé votre protection. Nous l’avons demandée. Nous vous avons suppliés, mais
vous n’êtes pas venus…


— Pour l’amour
du ciel, madame…, dit le flic.


— Nous vous
avons suppliés. N’avons-nous plus aucun droit ?


— Pour l’amour
du ciel, madame !


J’aidai Judith à
panser les enfants.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ?


Soudain, le flic se
tourna vers moi.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis
médecin.


— Ouais, bon. C’est
pas trop tôt, grogna-t-il, et il reprit l’interrogatoire de Mrs. Lee.


Judith était pâle de
frayeur.


— La
manifestation a commencé il y a vingt minutes, dit-elle. Toute la journée, nous
avons reçu des menaces et des lettres. Puis, c’est arrivé : quatre voitures
ont débarqué toute une bande de jeunes. Ils ont planté la croix, l’ont arrosée
d’essence et y ont mis le feu. Ils devaient être environ une vingtaine, là,
debout sur la pelouse, et ils chantaient En avant, soldats du Christ
Puis, ils ont commencé à jeter des pierres quand ils ont vu que nous les
regardions par la fenêtre. C’était un vrai cauchemar.


— À quoi
ressemblaient ces jeunes ? Étaient-ils bien habillés ? De quel genre
étaient les voitures ?


Judith hocha la
tête.


— C’est bien là
le pire. Ils avaient l’air tout à fait convenables. J’aurais pu comprendre une
manifestation de vieux bigots, mais ce n’étaient que des moins de vingt ans. Tu
aurais dû voir leurs visages !


Nous terminâmes les
pansements et fîmes sortir les enfants.


— Je voudrais
voir les lettres que vous avez reçues, dis-je.


À ce moment précis,
le dernier-né des Lee, un bébé d’un an, fit son entrée dans le living, à quatre
pattes, tout souriant, gazouillant et bavant. De toute évidence, les éclats de
verre sur le tapis l’intriguaient.


— Eh, criai-je
au flic debout devant la porte, attrapez-le !


Le flic avait les
yeux baissés. Il observait le bébé depuis son entrée. Il se pencha et prit d’une
main la cheville grassouillette de l’enfant.


— Prenez-le
dans vos bras, dis-je au flic. Il ne peut pas vous faire de mal.


À contrecœur, le
flic souleva le bébé. Il maniait l’enfant comme si ce dernier était atteint d’une
maladie contagieuse. On lisait le dégoût sur son visage : le bébé d’un
avorteur ! Judith traversa la pièce, ses chaussures crissant sur le verre.
Elle enleva le bébé au flic. Le bébé ne savait rien des sentiments du flic. Il
jouait avec les boutons brillants de la tunique et bavait sur l’uniforme bleu.
Il protesta quand Judith vint l’enlever à ses boutons.


J’entendis l’autre
flic dire à Mrs. Lee :


— Écoutez,
madame. Des menaces, il y en a tout le temps. Nous ne pouvons réagir chaque
fois.


— Mais nous
vous avons appelés dès qu’ils ont mis le feu à cette… cette chose sur la
pelouse.


— C’est une
croix.


— Je sais ce
que c’est, dit-elle.


Elle ne pleurait
plus maintenant. Elle était bleue de rage.


— Nous sommes
venus aussi vite que possible, dit le flic. C’est la vérité, madame. Aussi vite
que possible.


Judith intervint.


— Ils ont mis
un quart d’heure à venir. Quand ils sont arrivés, toutes les vitres étaient
brisées et les jeunes voyous avaient déguerpi.


J’allai jeter un
coup d’œil aux lettres, bien rangées sur la table. La plupart étaient écrites à
la main, quelques-unes tapées à la machine. Tous les textes étaient très
courts, certains se réduisaient à une phrase unique et chacun sifflait comme
une malédiction.


 


Sale communiste,
copain des Juifs et des Nègres, tueur. Toi et ceux de ton espèce, vous aurez ce
que vous méritez, tueurs d’enfants. Vous êtes
l’écume de la terre. Tu te crois peut-être en Allemagne, mais tu te trompes.


Anonyme.


 


Notre-Seigneur et
Sauveur a dit : « Laissez venir à moi les petits enfants. » Tu
as péché contre le Seigneur Jésus Notre Dieu et tu recevras le châtiment de Ses
mains toutes-puissantes. Loué soit Dieu dans Son infinie sagesse et Son infinie
clémence.


Anonyme.


 


Les gens honnêtes
et pieux de notre Commonwealth ne resteront pas les bras croisés. Nous vous
combattrons partout où nous pourrons vous combattre. Nous vous chasserons de
vos maisons, nous vous chasserons de ce pays. Nous vous chasserons tous jusqu’à
ce que notre Commonwealth redevienne un endroit où l’on puisse mener une vie
honnête.


Anonyme.


 


On t’a eu. Et on
aura tous tes amis. Les médecins se croient tout permis : a) ils roulent
en grosse Cadillac ; b) ils vous demandent des sommes folles pour une
consultation ; c) ils font attendre les patients et c’est pour ça qu’ils
les appellent des patients, parce qu’ils attendent patiemment ; d) mais
vous êtes tous mauvais. On vous mettra au pas.


Anonyme


 


Ça te plaît de
tuer des gosses ? Attends voir qu’on te tue les tiens !


Anonyme.


 


L’avortement est
un crime contre Dieu, contre l’homme, contre la société et contre l’enfant à
naître. Vous paierez sur cette terre. Mais le Seigneur dont les voies sont
infinies vous fera brûler en enfer pour l’éternité.


Anonyme.


 


L’avortement est
pire que le meurtre. Que vous ont fait tous ces pauvres petits enfants ?
Répondez et vous verrez que j’ai raison. Puissiez-vous pourrir dans un cachot
et puisse votre famille mourir !


Anonyme.


 


Et la dernière
lettre, d’une belle écriture féminine :


 


Je suis désolée d’apprendre
votre malheur. Je sais que cette épreuve doit être très pénible pour vous tous.
Je veux simplement vous dire que je vous garde une reconnaissance profonde de
ce que vous avez fait pour moi l’année dernière, que je crois en vous et en ce
que vous faites. Vous êtes le plus merveilleux médecin que j’aie jamais
rencontré et le plus honnête. Grâce à vous, ma vie est beaucoup plus heureuse
qu’elle ne l’aurait été. Mon mari et moi, nous vous sommes éternellement
reconnaissants. Je prierai pour vous chaque soir.


Mrs. Allison Banks.


 


Je glissai la
feuille de papier dans ma poche. Ce n’était pas le genre de lettre à laisser
traîner. J’entendis parler derrière moi.


— Tiens, tiens,
tiens ! Quelle bonne surprise !


Je me retournai. C’était
Peterson.


— Ma femme m’a
appelé.


— Quelle bonne
surprise ! (Il jeta un regard circulaire sur la pièce. Toutes les fenêtres
étaient brisées, la nuit tombait, il commençait à faire froid.) Un beau gâchis,
n’est-ce pas ? ajouta-t-il.


— Comme vous
dites !


— Oui, en
effet. (Il fit le tour de la pièce.) Un beau gâchis !


En le regardant, j’eus
soudain l’horrifiante vision d’un homme en uniforme et lourdes bottes se pavanant
parmi des ruines. C’était une vision généralisée, non spécifique, qui ne se
rattachait à aucune époque particulière, à aucun endroit particulier.


Un autre homme fit
une entrée fracassante dans la pièce. Il portait un imperméable et tenait à la
main un bloc de sténo.


— Qui êtes-vous ?
demanda Peterson.


— Curtis, du
Globe, monsieur.


— Écoutez-moi
bien, vous. Qui vous a donné le tuyau ?


Le regard de
Peterson fit le tour de la pièce et s’arrêta sur moi.


— Ce n’est pas
joli, dit-il. Pas joli du tout.


— Le Globe
est un journal honorablement connu. Ce garçon fera un compte rendu objectif des
faits. Vous n’avez certainement aucune objection à cela, capitaine.


— Écoutez, dit
Peterson. Cette ville compte deux millions et demi d’habitants et la police
manque d’effectifs. Nous ne pouvons lancer des recherches chaque fois qu’un
cinglé porte plainte ou profère des menaces. Sinon, nous n’aurions pas le temps
de remplir nos obligations permanentes, comme de régler la circulation, par
exemple.


— La famille d’un
accusé, lançai-je (je sentais le journaliste suspendu à mes lèvres), la famille
d’un accusé – l’épouse et ses jeunes enfants – reçoit des menaces par
téléphone et par lettres. Elle a peur. Et ça vous laisse parfaitement
indifférent.


— Vous déformez
sciemment les faits.


— Alors, il
arrive quelque chose, quelque chose d’important. On met le feu à une croix sur
la pelouse et on commence à ravager la maison. L’épouse vous appelle au
secours. Il faut un quart d’heure à vos hommes pour arriver ici. À quelle
distance se trouve le commissariat le plus proche ?


— Là n’est pas
la question !


Le journaliste
écrivait.


— Votre
réputation va en prendre un coup, dis-je. De nombreux citoyens de cette ville
sont contre l’avortement, mais plus nombreux encore sont ceux qui n’acceptent
pas la destruction sauvage de la propriété privée par une bande de jeunes
voyous.


— Ce n’étaient
pas des voyous.


Je me tournai vers
le journaliste.


— Le capitaine
Peterson exprime l’opinion que les jeunes ayant brûlé la croix et brisé toutes
les fenêtres de la maison n’étaient pas des voyous.


— Ce n’est pas
ce que j’ai voulu dire ! lança Peterson.


— C’est ce que
le capitaine Peterson a dit. De plus, il vous intéressera peut-être de savoir
que des enfants ont été sérieusement coupés par des éclats de verre. Deux
enfants âgés respectivement de trois et six ans, lacérations profondes.


— Ce n’est pas
ce qu’on m’a dit, intervint Peterson. Les coupures n’étaient que…


— Je crois être
le seul médecin présent dans cette maison. A moins que les policiers n’aient
amené un médecin lorsqu’ils se sont enfin décidés à répondre au coup de
téléphone qui les appelait au secours.


Peterson ne
soufflait mot.


— La police
a-t-elle amené un médecin ? demanda le journaliste.


— Non.


— A-t-elle
appelé un médecin ?


— Non.


Le journaliste
écrivait à toute allure.


— Je vous
aurai, Berry. Vous vous en repentirez.


— Prenez garde
à ce que vous dites en présence de la presse !


Ses yeux étaient
deux poignards. Il pivota sur les talons.


— À propos,
dis-je, quelles mesures la police compte-t-elle prendre pour prévenir une
répétition des faits ?


— Ce n’est pas
encore décidé.


— Vous feriez
bien d’expliquer à ce journaliste que toute cette affaire est très regrettable
et que vous allez poster une garde autour de la maison. Vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Faites en sorte de bien préciser ce point.


Peterson ne répondit
que par une grimace, mais j’étais sûr qu’il allait s’exécuter ; c’était
tout ce que je voulais : une protection pour Betty et une légère pression
sur la police.



VIII


Judith rentra à la
maison avec nos enfants ; je restai avec Betty et l’aidai à clouer des
planches sur les fenêtres brisées. Ce travail prit près d’une heure et, à
chaque nouvelle fenêtre, ma colère augmentait.


Les gosses de Betty
étaient calmés, mais ne parvenaient pas à s’endormir. Ils descendaient continuellement
au rez-de-chaussée pour se plaindre de leurs coupures ou pour réclamer un verre
d’eau. Le jeune Henry surtout répétait sans cesse que son pied lui faisait mal ;
j’enlevai donc son pansement pour voir si quelque chose clochait et je trouvai
un minuscule éclat de verre toujours logé dans la plaie.


Assis là, tenant d’une
main le petit pied de l’enfant, écoutant Betty lui dire de ne pas pleurer
tandis que je lavais à nouveau la blessure, je me sentis soudain pris d’une
grande fatigue. La maison sentait le bois brûlé de la croix. Les fenêtres
sommairement aveuglées laissaient passer le froid et les courants d’air. Tout
était sens dessus dessous ; il faudrait des jours pour remettre un peu d’ordre.
Toute cette violence, absolument gratuite !


Quand j’en eus
terminé avec le pied d’Henry, je revins aux lettres que Betty avait reçues. Les
relire ne fit qu’ajouter à ma fatigue. Je me demandais comment les gens
pouvaient faire des choses pareilles, à quoi ils pouvaient bien penser. La
réponse sautait aux yeux : ils ne pensaient à rien. Ils réagissaient
simplement à une situation ; moi aussi, j’avais réagi, tout le monde avait
réagi.


Tout à coup, je me
mis à souhaiter que cette histoire finisse enfin, qu’il n’y ait plus de lettres
anonymes, que les fenêtres soient réparées, les blessures guéries, la vie
revenue à la normale. Je le souhaitais du fond de mon cœur.


Alors, j’appelai
George Wilson.


— Je m’attendais
un peu à votre coup de téléphone, dit-il.


— Ça vous
dirait de faire un tour en voiture avec moi ?


— Où ?


— Chez J.D.
Randall.


— Pour quoi
faire ?


— Renvoyer la
meute au chenil.


— Rendez-vous
dans vingt minutes, dit-il, et il raccrocha.


 


Tandis que nous
roulions vers South Shore et la maison des Randall, Wilson demanda :


— Qu’est-ce qui
vous a fait changer d’avis ?


— Un tas de
choses.


— Les gosses ?


— Un tas de
choses, répétai-je.


Nous roulâmes en
silence pendant quelques minutes, puis Wilson reprit la parole.


— Vous savez ce
que cette initiative signifie, n’est-ce pas ? Elle signifie que nous
mettons tout sur le dos de Mrs. Randall et de Peter.


— D’accord,
dis-je.


— Je croyais
que Peter était votre copain.


— Je suis
fatigué.


— Je croyais
que les médecins ne connaissaient pas la fatigue ?


— Oh,
taisez-vous, je vous en prie !


Il était tard, près
de neuf heures. Le ciel était noir.


— Quand nous
serons à destination, dit Wilson, vous me laisserez parler, d’accord ?


— O.K.


— Ça ne sert à
rien si nous tenons le crachoir tous les deux. Seul un de nous deux doit
parler.


— Soyez sans
crainte, dis-je. Je ne vous priverai pas de ce plaisir.


Wilson sourit.


— Vous ne m’aimez
pas beaucoup, n’est-ce pas ?


— Pas beaucoup.


— Mais vous
avez besoin de moi.


— C’est juste.


— Cette petite
mise au point simplement pour qu’il n’y ait pas de malentendus.


— Simplement
pour que vous fassiez votre travail.


Je ne me souvenais
plus de l’endroit précis où se trouvait la maison, de sorte que je ralentis en
arrivant dans le voisinage. Je finis par la trouver et je m’apprêtais à virer
dans l’allée quand je stoppai net. Droit devant moi, sur le terre-plein de
gravier devant la maison, se trouvaient deux voitures. L’une était la Porsche
argentée de J.D. Randall. L’autre, une limousine Mercedes grise.


— Qu’est-ce qui
se passe ?


Je réduisis mes
phares et fis marche arrière.


— Qu’est-ce qui
se passe ? répéta Wilson.


— Je ne sais
pas au juste.


— Eh bien, nous
entrons ou pas ?


— Non, dis-je.


Je traversai la
route en marche arrière et me parquai à l’abri des arbustes. De là, j’avais une
bonne vue sur toute l’allée jusqu’à la maison et je pouvais distinguer
nettement les deux voitures.


— Pourquoi pas ?


— Parce que,
dis-je, il y a une Mercedes garée là.


— Et alors ?


— Peter Randall
a une Mercedes.


— Tant mieux,
dit Wilson. Ainsi, nous pourrons les confronter.


— Non, dis-je.
Parce que Peter Randall m’a raconté qu’on lui avait volé sa voiture.


— Ah ?


— C’est ce qu’il
m’a dit.


— Quand ?


— Hier.


Je repensai à cette
journée. Quelque chose commençait à me tracasser, à me tirailler la mémoire.
Puis, je me souvins : la voiture que j’avais vue dans le garage des
Randall le jour de ma visite à Mrs. Randall.


J’ouvris ma
portière.


— Venez.


— Où
allons-nous ?


— Je veux voir
cette voiture, dis-je.


Nous sortîmes dans
la nuit qui était désagréablement humide. En m’engageant dans l’allée, je mis
la main dans ma poche pour m’assurer que j’avais bien ma lampe-crayon. Je la
portais toujours sur moi, c’était un souvenir de mon internat. J’étais heureux
de l’avoir maintenant.


— Vous vous
rendez compte, me chuchota Wilson, que dès maintenant, nous sommes coupables de
violation de propriété.


— Je m’en rends
parfaitement compte.


Pour éviter que le
gravier ne crisse sous nos semelles, nous passâmes sur l’herbe douce de la
pelouse et nous nous mîmes à grimper la colline vers la maison.


Des lumières
brillaient au rez-de-chaussée, mais les volets étaient fermés et nous ne
pouvions rien voir à l’intérieur.


Nous arrivâmes
auprès des voitures et dûmes bien nous risquer sur le gravier. Notre marche
nous semblait très bruyante. J’arrivai à la Mercedes et allumai ma lampe. La
voiture était vide ; il n’y avait rien sur le siège arrière.


Je m’arrêtai.


Le siège du conducteur
était imbibé de sang.


— Tiens, tiens !
murmura Wilson.


J’allais parler
quand nous entendîmes des voix et le bruit d’une porte qui s’ouvre. Nous
courûmes nous réfugier derrière un buisson en bordure de l’allée.


J.D. Randall sortit
de la maison. Peter était avec lui. Ils discutaient à voix basse ; j’entendis
Peter dire : « Tout cela est ridicule ! », et J.D. répondit :
« Excès de prudence. » Mais pour le reste, leur conversation était
inaudible. Ils descendirent les marches du perron et se dirigèrent vers les
voitures. Peter entra dans la Mercedes et mit le moteur en marche. J.D. dit :
« Suis-moi ! » et Peter fit un signe de tête affirmatif. Alors,
J.D. entra dans la Porsche argent et descendit l’allée.


Arrivées à la route,
les deux voitures tournèrent à droite, en direction du sud.


— Venez,
dis-je.


Nous dévalâmes l’allée
à toutes jambes pour rejoindre ma voiture de l’autre côté de la route. Les deux
autres véhicules étaient déjà loin. Nous entendions à peine leurs moteurs, mais
nous pouvions voir leurs phares se déplacer le long de la côte.


Je démarrai et les
suivis.


Wilson avait tiré de
sa poche et faisait tourner entre ses doigts un objet que je ne pouvais
identifier.


— Qu’est-ce que
vous avez là ?


Il me tendit l’objet
pour me permettre de mieux le voir. Un petit tube argenté.


— Minox. Vous
emportez toujours un appareil photographique ?


— Toujours,
dit-il.


Je maintins un écart
raisonnable pour que les conducteurs des deux autres voitures ne se doutent de
rien. Peter suivait J.D. de près. Après cinq minutes de trajet, les deux
voitures s’engagèrent sur la rampe de l’autoroute du sud-est. J’y arrivai un
peu plus tard.


— Je ne
comprends pas, dit Wilson. Vous défendez ce type puis, d’une minute à l’autre,
vous vous lancez à ses trousses comme un chien de chasse qui a découvert une
piste.


— Je veux
savoir, dis-je, c’est tout. Je veux simplement savoir.


Ma filature dura
encore une demi-heure. La route se rétrécissait à Marshfield, deux bandes de
roulement au lieu de trois. La circulation était fort peu dense ; je
laissai l’écart s’accroître encore.


— Cette
promenade est peut-être tout à fait innocente, dit Wilson. Toute cette histoire
pourrait…


— Non, dis-je.
(Je venais de rassembler en pensée les pièces du puzzle.) Peter a prêté sa
voiture à Karen pour le week-end. C’est le fils Randall, William, qui me l’a
dit. Karen s’est servie de cette voiture. Il y avait du sang sur le siège.
Ensuite, cette voiture a été remise dans le garage des Randall et Peter a dit à
la police qu’on la lui avait volée. Maintenant…


— Maintenant,
ils vont s’en débarrasser, dit Wilson.


— Apparemment.


— Bon Dieu !
s’exclama Wilson. Cette fois-ci, c’est dans le sac !


Les deux voitures
poursuivirent vers le sud, dépassèrent Plymouth en direction de Cape Cod. L’air
devenait beaucoup plus frais, s’imprégnait de l’odeur piquante de l’eau salée.


Il n’y avait pour
ainsi dire pas de circulation sur la route.


— Ça va très
bien, dit Wilson qui observait les feux arrière. Donnez-leur beaucoup de champ.


Plus la route
devenait déserte et plus les deux voitures augmentaient leur vitesse. Elles
allaient à vive allure maintenant, à près de cent trente à l’heure. Nous
passâmes Plymouth, puis Hyannis, pour foncer vers Provincetown. Soudain, je vis
briller leurs feux rouges de freins et elles prirent à droite, quittant l’autoroute
pour se diriger vers la côte.


Nous suivîmes, sur
un chemin de terre. Autour de nous, un taillis de jeunes pins. Je réduisis mes
phares. De l’océan, un vent froid soufflait en rafales.


— Fait plutôt
désert dans le coin, dit Wilson.


J’approuvai.


Bientôt, je pus
entendre le grondement de la barre. Je me garai sur le bord du chemin. Nous
continuâmes à pied en direction de l’océan et aperçûmes bientôt les deux
voitures stationnant côte à côte.


Je reconnus l’endroit.
Nous nous trouvions sur le versant est du Cape, là où un précipice sablonneux
tombe dans la mer d’une hauteur de cent pieds. Les deux voitures étaient au
bord, juste au-dessus de l’eau. Randall était sorti de sa Porsche et parlait à
Peter. Ils discutèrent un petit moment, puis Peter entra dans la voiture, la
fit avancer jusqu’à ce que les roues avant se trouvent à quelques centimètres
du bord. Alors, il sortit et fit quelques pas en arrière.


Pendant ce temps,
J.D. avait ouvert le coffre de la Porsche et en avait sorti un bidon d’essence.
Ensemble, les deux hommes en vidèrent le contenu dans la voiture de Peter.


J’entendis quelque
chose cliqueter tout près de moi. Son Minox à l’œil, Wilson prenait des photos.


— Vous n’avez
pas assez de lumière.


— Tri X,
dit-il, sans s’arrêter de photographier. On peut le pousser à 2 400 quand
on a un bon laboratoire. Et j’ai le laboratoire qu’il faut.


Je me remis à
observer les voitures. J.D. replaçait le bidon dans son coffre. Ensuite, il mit
en marche le moteur de la Porsche, manœuvra de façon à tourner le dos à l’océan
et faire face à la route.


— Prêt pour la
retraite, dit Wilson. Joli !


J.D. appela Peter et
sortit de la voiture. Un moment, il se tint debout auprès de Peter puis j’aperçus
la brève lueur d’une allumette. L’intérieur de la Mercedes prit feu d’un seul
coup.


Aussitôt, les deux
hommes coururent se placer devant le coffre de la voiture et poussèrent de
toutes leurs forces. La voiture bougea, lentement d’abord puis plus vite, et
finit par basculer sur la pente de sable. J.D. et Peter reculèrent d’un pas et
suivirent des yeux la chute de la voiture. Elle dut exploser au fond du
précipice, car il y eut un grand bruit et un éclair de lumière rouge.


Les deux hommes
coururent à la Porsche, y entrèrent et passèrent devant nous en prenant la
fuite.


— Venez, dit
Wilson.


Il bondit jusqu’au
bord du précipice, son Minox prêt à l’action. En bas, à la limite des vagues,
la carcasse informe de la Mercedes achevait de brûler. Wilson prit plusieurs
photos puis me lança un regard. Il souriait d’une oreille à l’autre.


— Mon petit
vieux, dit-il, on peut dire que notre affaire se présente bien maintenant.
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Sur le chemin du
retour, je quittai l’autoroute à la sortie de Cohasset.


— Eh ? dit
Wilson. Qu’est-ce que vous faites ?


— On va voir
Randall.


— Maintenant ?


— Oui.


— Mais vous
êtes fou ? Après ce que nous venons de voir ?


— Si je suis
sorti ce soir, c’est pour tirer Art Lee d’affaire. Et c’est toujours mon
intention.


— Bien entendu,
dit Wilson. Mais pas maintenant. Pas de visite après ce que nous venons de
voir. (Il donna quelques petites tapes affectueuses à son Minox qu’il tenait
toujours en main.) Maintenant, nous pouvons paraître devant le tribunal.


— Je vous ai
déjà dit que nous devions éviter un procès.


— Mais pourquoi ?
Notre cause est inattaquable maintenant. Du vrai béton. De l’acier trempé.


Je fis non de la
tête.


— Ecoutez, dit
Wilson. On peut secouer un témoin et l’amener au bord de la crise nerveuse. On
peut le discréditer, le couvrir de ridicule. Mais on ne peut pas discréditer
une photo. Personne ne peut nier une photo. On les tient.


— Non, dis-je.


Wilson poussa un
soupir.


— Avant ce
soir, je devais bluffer, que ça me plaise ou non. J’allais entrer dans la salle
du tribunal et gagner ma cause en jouant les gros bras. J’allais leur faire
peur, les terrifier, leur faire croire que nous avions des preuves alors que
nous n’en avions pas une seule. Mais maintenant, tout est changé. Nous avons
les preuves. Nous avons tout ce dont nous avons besoin.


— Si vous ne
voulez pas leur parler, je leur parlerai moi-même.


— Berry, dit
Wilson, si vous leur parlez, vous flanquez tout par terre.


— Non. Ils
retireront leur plainte.


— Berry, vous
allez tout flanquer par terre. Parce qu’ils viennent de faire quelque chose qui
les incrimine très nettement. Ils le savent. Ils vont donc encore durcir leur
attitude.


— Alors, nous
leur dirons ce que nous savons.


— Et si l’affaire
vient devant le tribunal ? Qu’arrivera-t-il ? Nous aurons stupidement
dévoilé nos batteries.


— Ce point ne m’inquiète
pas du tout. L’affaire ne viendra pas devant le tribunal.


À nouveau, Wilson se
mit à gratter sa cicatrice, laissant courir son doigt le long de son cou.


— Écoutez,
dit-il, vous n’avez pas envie de gagner ?


— Si. Mais sans
combat.


— Le combat est
inévitable. Vous pouvez prendre l’affaire par n’importe quel bout, il y aura
combat. C’est moi qui vous le dis.


Je ralentis devant
la maison des Randall et remontai l’allée.


— Ce n’est pas
à moi qu’il faut le dire, Wilson. C’est à eux.


— Vous
commettez une lourde erreur.


— Peut-être,
mais ça m’étonnerait.


Nous grimpâmes les
marches du perron et sonnâmes à la porte.


 


À contrecœur, le
majordome nous introduisit dans le living qui n’était pas plus grand qu’un
terrain de basket-ball, une pièce immense avec une énorme cheminée. Assis autour
d’un grand feu qui ronflait, Mrs. Randall, en pyjama d’intérieur, Peter et J.D.
tenant tous deux un grand verre de brandy.


Le majordome se
figea près de la porte et déclama :


— Le docteur
Berry et Mr. Wilson, monsieur. Ils se disent attendus.


J.D. fronça les
sourcils en nous voyant. Peter se renversa sur le dossier de son siège et s’offrit
un léger sourire. Mrs. Randall semblait s’amuser pour de bon.


— Qu’est-ce que
vous voulez ? dit J.D.


Je laissai parler
Wilson. Il s’inclina légèrement et dit :


— Je crois que
vous connaissez déjà le docteur Berry, docteur Randall. Mon nom est George
Wilson. Je suis l’avocat du docteur Lee.


— C’est
charmant, dit J.D. (Il jeta un regard à sa montre.) Mais il est près de minuit
et je me repose en famille. Je n’ai rien à vous dire, ni à l’un ni à l’autre,
jusqu’à ce que nous nous rencontrions au tribunal. Alors, vous seriez gentils
de…


— J’espère que
vous voudrez bien nous pardonner, monsieur, dit Wilson, mais nous venons de
loin pour vous voir. De Cape Cod, pour être précis.


J.D. cilla, mais son
visage reprit aussitôt sa rigidité.


Peter étouffa un
rire sous une quinte de toux. Mrs. Randall dit :


— Qu’est-ce que
vous faisiez au Cape ?


— Nous
assistions à un feu de joie, dit Wilson.


— Un feu de
joie ?


— Oui, dit
Wilson. (Et, se tournant vers J.D. :) Nous prendrions bien un brandy, s’il
vous plaît, et ensuite, nous aimerions tailler une petite bavette avec vous.


Cette fois, Peter ne
put s’empêcher de rire. J.D. lui lança un regard sévère, puis sonna le
majordome. Il commanda deux autres brandies et, au moment où le majordome
allait passer la porte, il ajouta :


— Deux petits
verres, Herbert. Ils ne resteront pas longtemps. (Ensuite, il se tourna vers sa
femme :) Si tu veux bien nous laisser, ma chérie ?


Elle accepta d’un signe
de tête et quitta la pièce.


— Asseyez-vous,
messieurs.


— Nous
préférons rester debout, dit Wilson.


Le majordome apporta
deux petits verres de cristal. Wilson leva le sien :


— À votre
santé, messieurs.


— Merci, dit
J.D. d’une voix glaciale. Maintenant, qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Un petit
détail juridique, répondit Wilson. Nous avons pensé que vous désireriez
peut-être reconsidérer votre plainte contre le docteur Lee.


— Reconsidérer ?


— Oui. C’est
bien le mot que j’ai employé.


— Il n’y a rien
à reconsidérer.


Wilson prit une
gorgée de brandy.


— Vraiment ?


— Vraiment.


« Nous pensons,
poursuivit Wilson, que votre femme a pu se tromper en entendant Karen Randall
désigner le docteur Lee comme le coupable de l’avortement. De même que Peter
Randall a pu se tromper en disant à la police qu’on avait volé sa voiture. À
moins qu’il n’ait pas encore déclaré le vol ?


— Ni ma femme
ni mon frère ne se sont trompés.


Peter toussa et
alluma un cigare.


— Quelque chose
qui ne va pas, Peter ? demanda J.D.


— Non, non, rien.


Il tira quelques
bouffées et but une gorgée de son verre de brandy.


— Messieurs,
dit J.D. en se tournant vers nous, vous perdez votre temps. Personne ne s’est
trompé et il n’y a rien à reconsidérer.


Wilson dit alors, la
voix très douce :


— Dans ce cas,
messieurs, l’affaire va passer devant le tribunal.


— J’y compte
bien, dit Randall.


— Et vous
devrez rendre compte de vos faits et gestes au cours de la soirée d’aujourd’hui.


— C’est
possible, en effet. Mais Mrs. Randall témoignera que nous avons passé la soirée
à jouer aux échecs  – et, du doigt, il désignait un échiquier dans un coin
de la pièce.


— Qui a gagné ?
demanda Wilson, avec l’ombre d’un sourire.


— Moi, bon Dieu !
dit Peter qui parlait pour la première fois et qui gloussait de rire, entre ses
dents.


— Quel était le
coup gagnant ?


— Fou au douze
du cavalier, répondit Peter en gloussant de plus belle. Mon frère est un
lamentable joueur d’échecs. Je me tue à le lui répéter.


— Peter, il n’y
a pas de quoi rire.


— Tu es mauvais
perdant, voilà la vérité.


— Tais-toi,
Peter.


D’un coup, Peter
cessa de rire. Il croisa les bras sur son abdomen massif et ne souffla plus
mot.


J.D. Randall savoura
le moment de silence puis demanda :


— Y a-t-il
autre chose que je puisse faire pour vous, messieurs ?


 


— Vous êtes un
salaud, dis-je à Wilson. Vous avez tout saboté.


— J’ai fait de
mon mieux.


— Vous l’avez
mis en colère pour le forcer à plaider.


— J’ai fait de
mon mieux.


— C’est le plus
sale, le plus dégueulasse…


— Calmez-vous,
dit Wilson en caressant sa cicatrice.


— Vous auriez
pu lui faire peur. Vous auriez pu lui dire comment les choses allaient se
passer – lui donner les mêmes explications qu’à moi, pendant notre
entretien au bar. Vous auriez pu lui parler des photos…


— Ça n’aurait
servi à rien, dit Wilson.


— On ne sait
jamais.


— Non. Ils sont
résolus à porter l’affaire devant le tribunal. Ils…


— Oui, dis-je.
Et cette résolution, c’est à vous qu’ils la doivent. Tout le temps à vous
pavaner comme un salaud qui boit du petit-lait ! À proférer des menaces
ridicules comme un dur de banlieue ! Là, on peut dire que vous vous êtes
surpassé.


— J’ai essayé
de les convaincre, dit Wilson.


— Foutaise !


Il haussa les
épaules.


— Je vais vous
dire ce que vous avez fait, Wilson. Vous les avez acculés au procès parce que
ce procès, vous en avez besoin. Il vous faut une arène, une occasion de montrer
votre talent, une chance de vous faire un nom, de prouver que vous êtes un
ténor du barreau, un défenseur que rien n’arrête quand il s’agit de sauver ses
clients. Vous savez comme moi que si jamais l’affaire vient devant le tribunal,
Art Lee sera perdant quel que soit le verdict. Il perdra son prestige, sa clientèle,
peut-être même sa licence. Et si le procès a lieu, les Randall aussi seront
perdants. Ils seront traînés dans la boue, harcelés de demi-vérités et d’implications
sournoises, leur réputation ne sera plus qu’un souvenir. Une seule personne a
quelque chose à gagner.


— Vraiment ?


— Et cette
personne, c’est vous, Wilson. Vous seul tirerez un avantage de ce procès.


— Ce n’est que
votre opinion.


Il commençait à se
mettre en colère. Je ne le tenais pas encore, mais on y arrivait.


— Non, c’est un
fait.


— Vous avez
entendu J.D. Vous avez vu à quel point il est peu raisonnable.


— Vous auriez
pu le forcer à vous entendre.


— Non. Mais il
devra bien m’entendre au tribunal.


Wilson se renversa
sur le dossier de son siège et resta un moment le regard fixé devant lui, à se
remémorer la soirée.


— Voyez-vous,
Berry, vous me surprenez beaucoup. Vous êtes censé être un savant. Vous êtes
censé voir les faits d’un œil objectif. Ce soir, vous avez eu toutes les
preuves imaginables pour conclure à la culpabilité de Peter Randall et, malgré
cela, vous vous faites toujours de la bile.


— Peter Randall
vous a-t-il donné l’impression d’être coupable ? Son comportement
constituait-il un aveu ?


— Il peut jouer
la comédie.


— Répondez à la
question.


— D’accord. La
réponse est oui.


— Donc, vous le
croyez coupable ?


— C’est exact,
dit Wilson. Et je peux aussi le faire croire à un jury.


— Et si vous
vous trompez ?


— Alors, je
dirai que c’est bien regrettable. Tout comme il est regrettable que Mrs.
Randall se soit trompée à propos d’Art Lee.


— Vous vous
cherchez des excuses.


— Vous croyez ?
(Il fit un signe de dénégation.) Non, mon vieux. C’est vous qui vous cherchez
des excuses. Vous jouez au médecin loyal envers la profession, jusqu’à la
besace. Vous léchez les bottes aux défenseurs de la tradition, vous entrez dans
la conspiration du silence. Vous aimeriez voir l’affaire réglée gentiment,
discrètement, sans éclat de part et d’autre ni rancune à la fin des
négociations.


— N’est-ce pas
la meilleure manière ? Le devoir d’un avocat est d’agir au mieux des
intérêts de son client.


— Le devoir d’un
avocat est de gagner ses causes.


— Art Lee est
un homme. Il a une famille, il a des buts dans l’existence, des désirs et des
souhaits personnels. Votre devoir est de l’aider. Et non de mettre en scène un
grand procès à votre propre gloire.


— L’ennui avec
vous, Berry, c’est que vous êtes comme tous les médecins. Vous ne pouvez croire
qu’un confrère soit une franche crapule. Ce qui vous ferait vraiment plaisir, c’est
de voir au banc des accusés un ancien infirmier militaire ou une infirmière
quelconque. Ou encore une brave vieille sage-femme. Ces gens-là, vous n’hésiteriez
pas une seconde à leur coller l’affaire sur le dos. Mais pas à un médecin.


— Je veux
coller l’affaire sur le dos du coupable et de personne d’autre.


— Vous
connaissez le coupable, dit Wilson. Bon Dieu, vous le connaissez aussi bien que
moi !


Je déposai Wilson,
puis rentrai chez nous et me versai un grand verre de vodka. Pas un bruit dans
la maison, il était plus de minuit.


Je bus la vodka et
pensai à ce que je venais de voir. Comme l’avait dit Wilson, tout accusait
Peter Randall. Il y avait du sang sur le siège de sa voiture et il avait
détruit sa voiture. Le bidon d’essence déversé sur le siège avant avait effacé
toutes les preuves, impossible d’en douter. Peter était blanc comme neige maintenant ;
à ce détail près que je l’avais vu mettre le feu à sa voiture.


Dès lors, comme
Wilson l’avait dit également, toutes les pièces du puzzle tombaient en place.
Angela et Bulle disaient la vérité quand elles prétendaient n’avoir pas vu
Karen ; elle était allée chez Peter ce dimanche soir. Et Peter avait
commis une faute ; Karen était rentrée chez elle et s’était mise à
saigner. Elle avait parlé à Mrs. Randall qui l’avait emmenée à l’hôpital dans
sa propre voiture. À l’hôpital, Karen, qui ignorait la politique de l’établissement
en ce domaine, avait cru que le diagnostic du service d’urgence allait
provoquer l’intervention de la police ; pour éviter un scandale de
famille, elle avait donc rejeté la responsabilité de l’avortement sur le seul
autre avorteur qu’elle connût : Art Lee. Elle avait perdu les pédales et l’enfer
s’était déchaîné.


Tout s’accordait à
merveille.


Tout, sauf le point
de départ. Peter Randall soignait Karen depuis des années. Il connaissait sa
tendance à l’hystérie. C’est pourquoi il l’aurait certainement soumise au test
de la lapine. En outre, il savait que Karen s’était déjà plainte de troubles
visuels, symptômes d’une tumeur hypophysaire pouvant passer pour une grossesse.
De sorte qu’il aurait certainement fait des tests.


Mais d’autre part,
il avait apparemment envoyé Karen chez Art Lee. Pourquoi ? S’il avait
voulu que Karen subît un avortement, il l’aurait pratiqué lui-même.


De plus, il l’avait
déjà fait avorter deux fois, sans complications. Pourquoi aurait-il commis une
faute – une faute grave – la troisième fois ?


Non, pensai-je, ce n’était
pas possible.


Alors, je me souvins
d’une phrase de Peterson : « On peut dire que vous vous serrez les
coudes, vous autres médecins. » Je me rendis compte qu’il avait raison, et
Wilson avec lui. Je voulais croire à l’innocence de Peter. D’abord parce qu’il
était médecin et ensuite parce que je l’aimais bien. Même confronté avec les
preuves les plus sérieuses, je voulais croire à son innocence.


Je poussai un soupir
et bus une gorgée de vodka. Le fait était que j’avais vu quelque chose de très
grave ce soir-là, un acte clandestin et répréhensible. Je ne pouvais pas fermer
les yeux devant une chose pareille. Trop commode de conclure à un accident ou
une coïncidence. Il fallait que je trouve une explication.


Et l’explication la
plus logique voulait que l’avorteur s’appelât Peter Randall.
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Je me réveillai de
très méchante humeur. Je me sentais comme un animal pris au piège et mis en
cage. Je n’appréciais pas du tout ce qui m’arrivait et je ne voyais aucun moyen
de changer la situation. Et – c’était bien là le pire – je ne voyais
aucun moyen de contrer Wilson. Il était déjà suffisamment difficile de prouver
l’innocence d’Art Lee ; prouver aussi l’innocence de Peter Randall était impossible.


Un seul regard
suffit à Judith pour me dire :


— De mauvais
poil, ce matin.


Je répondis par un
grognement et allai prendre une douche.


— Tu as trouvé
quelque chose ? demanda-t-elle.


— Ouais. Wilson
veut tout mettre sur le dos de Peter Randall.


Elle éclata de rire.


— Le bon vieux
Peter ?


— Oui, le bon
vieux Peter.


— Wilson a de
quoi étayer ses accusations ?


— Oui.


— Tant mieux !
s’exclama-t-elle.


— Non, dis-je.
Tant pis.


Je sortis de la
douche et rentrai dans la chambre à la recherche d’une serviette.


— Je ne
parviens pas à croire à la culpabilité de Peter.


— C’est très
charitable de ta part.


— Non. Mais
faire porter le chapeau à un autre innocent n’arrange rien.


— Ils ne l’ont
pas volé, dit Judith.


— Qui cela ?


— Les Randall.


— Ce n’est pas juste,
dis-je.


— C’est gentil
de ta part de le dire. Toi, tu peux toujours te plonger dans les détails
techniques du droit. Moi, je suis restée trois jours avec Betty Lee.


— Je sais que c’était
dur.


— Je ne parle
pas de moi, dit-elle, je parle de Betty. Tu as peut-être oublié la soirée d’hier ?


— Non, dis-je,
en pensant que la soirée d’hier avait tout déclenché, toute cette sale histoire :
la soirée d’hier et ma décision d’appeler Wilson au secours.


— Betty a vécu
un véritable enfer, dit Judith. Cela, rien ne peut l’excuser et ce sont les
Randall qui en sont responsables. Alors, laisse-les mijoter un peu dans leur
jus. Fais-leur voir comme c’est agréable.


— Mais, Judith,
si Peter est innocent…


— Peter est
très spirituel ; cela ne prouve pas qu’il soit innocent.


— Cela ne
prouve pas non plus qu’il soit coupable.


— Maintenant,
je me moque de savoir qui est coupable ou non. Tout ce que je veux, c’est que
cette histoire finisse et qu’Art sorte de prison.


— Oui, dis-je,
je sais ce que tu ressens.


En me rasant, j’observai
mon visage. Un visage plutôt ordinaire, trop de bajoues, les yeux trop petits,
calvitie naissante. Au total, rien ne me distinguait particulièrement. J’éprouvai
une étrange impression à me savoir, depuis trois jours, au centre des
événements, au centre d’une crise qui bouleversait la vie d’une demi-douzaine
de personnes. Je n’étais pas du tout l’homme d’une telle situation.


Je m’habillai en me
demandant ce que j’allais faire ce matin-là, et je me demandai aussi si je m’étais
bien trouvé au centre des événements. Une idée bizarre. Supposons que j’aie
simplement tourné autour du pot, en exhumant des détails sans importance ?
Supposons que le cœur du problème reste intact ?


Voilà que je me
cherchais encore des arguments pour sauver Peter…


Et après tout,
pourquoi pas ? Il valait d’être sauvé autant que n’importe qui. Alors, il
me vint à l’idée que Peter Randall valait d’être sauvé autant qu’Art Lee. Tous
deux étaient des hommes, tous deux médecins, tous deux établis, tous deux
intéressants, tous deux un rien non conformistes. Si l’on voulait aller au fond
des choses, rien ne permettait vraiment de faire un choix. Peter était plein d’humour,
Art était sarcastique. Peter était gros et Art était mince. Mais ils étaient
essentiellement semblables.


J’endossai mon
veston et essayai d’oublier toute l’affaire. Je n’étais pas le juge, Dieu
merci. Je n’aurais pas à laver le linge sale au tribunal.


Le téléphone sonna.
Je n’allai pas répondre. Un moment plus tard, Judith me cria :


— C’est pour
toi !


Je soulevai le combiné.


— Allô !


Une voix de stentor
que je reconnus aussitôt me dit :


— John, c’est
Peter. Voudriez-vous venir déjeuner chez moi ?


— Pourquoi ?


— J’aimerais
vous présenter l’alibi dont je ne peux me servir.


— Qu’est-ce que
cela signifie ?


— Midi et demi,
ça vous convient ?


— À tout à l’heure,
dis-je.



[bookmark: bookmark22]II


Peter Randall vivait
à l’ouest de Newton, dans une maison moderne, petite, mais admirablement meublée :
fauteuils de Breuer, un divan de Jacobsen, une table à café de Rachmann. Style
contemporain plein d’élégance. Peter apparut, un verre à la main.


— Entrez donc,
John. (Il me conduisit dans le living.) Qu’allez-vous boire ?


— Rien, merci.


— Si vous
saviez ce qui vous attend, vous feriez mieux de prendre un verre. Du scotch ?


— Avec des
glaçons, s’il vous plaît.


— Asseyez-vous.
(Il passa dans la cuisine ; j’entendis des cubes de glace tomber dans un
verre.) Qu’avez-vous fait ce matin ?


— Rien, dis-je.
Je suis resté à la maison et j’ai un peu réfléchi.


— À quoi ?


— À toute cette
affaire.


— Ne me faites
pas de confidences si vous n’en avez pas envie, dit-il en revenant avec un
verre de scotch.


— Vous savez
que Wilson a pris des photos ?


— Je m’en
doutais un peu. Ce jeune homme ne manque pas d’ambition.


— Oui, dis-je.


— Et je suis
dans le pétrin.


— Ça m’en a
tout l’air.


Il me fixa un
moment, puis :


— Qu’en
pensez-vous ?


— Je ne sais
plus que penser.


— Savez-vous,
entre autres choses, que je fais parfois des avortements ?


— Oui, dis-je.


— Et que j’ai
déjà fait avorter Karen ?


— Deux fois,
dis-je.


Il se carra dans le
fauteuil de Breuer où son corps rondouillard contrastait joliment avec les
angles nets du meuble.


— Trois fois,
pour être précis.


— Alors, vous…


— Non, non. La
dernière fois, c’était en juin.


— Et la
première fois ?


— Quand Karen
avait quinze ans. (Il poussa un soupir.) Voyez-vous, j’ai commis quelques
erreurs. L’une d’elles fut de vouloir m’occuper de Karen. Son père semblait
ignorer jusqu’à son existence et… j’aimais bien Karen. C’était une gosse
adorable. Désemparée, perdue, mais adorable. Je me suis donc chargé de son
premier avortement, comme il m’arrive parfois de rendre le même service à d’autres
malades. Ça vous choque ?


— Non.


— Bien. Mais l’ennui,
c’est que Karen se faisait continuellement mettre enceinte. Trois fois en trois
ans, à son âge, ce n’était pas très malin. C’était même pathologique. J’ai donc
fini par conclure qu’elle devait porter le quatrième enfant.


— Pourquoi ?


— Parce que,
manifestement, elle voulait être enceinte. Elle faisait tout pour cela. De
toute évidence, elle avait besoin de la honte et des épreuves qui s’attachent à
toute naissance illégitime. J’ai donc refusé, la quatrième fois.


— Êtes-vous sûr
qu’elle était enceinte ?


— Non, et vous
savez pourquoi j’avais des doutes ? Cette histoire de troubles visuels… On
pense tout de suite au rôle possible d’un trouble hypophysaire. Je voulais
faire des tests, mais Karen a refusé. Elle exigeait l’avortement tout de suite
et comme je ne lui cédais pas, elle s’est mise en colère.


— Alors, vous l’avez
envoyée au docteur Lee ?


— Oui, dit-il.


— Et il a
pratiqué l’avortement ?


Peter hocha
négativement la tête.


— Art est bien
trop habile pour cela. Il n’aurait rien fait sans tests préalables. En outre,
Karen était enceinte de quatre mois, du moins le prétendait-elle. Donc, Art n’aurait
jamais accepté.


— Et vous n’avez
pas accepté non plus ?


— Non. Vous me
croyez ?


— J’aimerais
bien.


— Mais vous n’êtes
pas entièrement convaincu ?


Je haussai les
épaules.


— Vous avez mis
le feu à votre voiture parce qu’elle était pleine de sang.


— Oui, dit-il.
Le sang de Karen.


— Comment
est-ce arrivé ?


— J’ai prêté ma
voiture à Karen pour le week-end. À ce moment-là, j’ignorais qu’elle projetait
un avortement.


— Vous voulez
dire qu’elle s’est servie de votre voiture pour aller chez l’avorteur puis pour
rentrer chez elle, en pleine hémorragie ? Et ensuite, elle a pris la
Porsche jaune ?


— Pas
exactement, dit Peter. Mais quelqu’un d’autre peut vous donner une meilleure
explication. (Il éleva un peu la voix pour appeler :) Chérie ! Sors
de là. (Puis, avec un sourire à mon intention :) Je vous présente mon
alibi.


Mrs. Randall entra
dans la pièce ; son visage était tendu et dur, mais toute sa personne
était diablement attirante. Elle s’assit dans un fauteuil près de Peter.


— Vous voyez,
dit Peter, dans quelle impasse je me trouve ?


— Dimanche soir ?
demandai-je.


— J’en ai bien
peur.


— C’est
embarrassant, dis-je. Mais cela vient à point.


— Dans un sens,
admit Peter. (Il donna quelques petites tapes affectueuses sur la main de Mrs.
Randall et se souleva lourdement de son fauteuil.) Mais pour ma part, je n’emploierais
aucun de ces termes pour décrire cette situation.


— Vous êtes
restés ensemble toute la nuit de dimanche ?


Il se versa un autre
scotch.


— Oui.


— À faire quoi ?


— À faire, dit
Peter, ce que je préférerais ne pas devoir expliquer sous serment.


— Avec la femme
de votre frère ?


Peter fît un clin d’œil
à Mrs. Randall.


— Es-tu la
femme de mon frère ?


— Le bruit en a
couru, répondit-elle, mais je n’y crois pas.


— Vous voyez,
dit Peter, je vous mets dans la confidence d’une affaire de famille ultrasecrète.


— Des affaires
de famille ! On ne pourrait mieux dire !


— Cela vous
indigne ?


— Non, je
serais plutôt fasciné.


— Joshua, dit
Peter, Joshua est un imbécile. Vous le savez, naturellement. Wilson aussi. C’est
pourquoi il était si sûr de lui. Mais malheureusement, Joshua a épousé Evelyn.


— Malheureusement,
dit Evelyn.


— Et
maintenant, nous sommes dans une impasse, dit Peter. Elle ne peut divorcer pour
m’épouser. Ce serait impossible. Nous nous sommes donc résignés à notre vie
telle qu’elle est aujourd’hui.


— Difficile, je
suppose ?


— Pas vraiment,
dit Peter qui vint se rasseoir après avoir rempli son verre. Joshua est très
dévoué. Il travaille souvent jusque tard dans la nuit. Evelyn, pour sa part,
fait partie de nombreux clubs et doit s’occuper de nombreuses bonnes œuvres.


— Il l’apprendra
tôt ou tard.


— Il le sait
déjà, dit Peter.


Je dus réagir, car
il s’empressa d’ajouter :


— Pas
consciemment, bien sûr. Consciemment, J.D. n’est au courant de rien. Mais dans
son subconscient, il se rend compte qu’il a une jeune femme, qu’il la néglige
et qu’elle trouve… certaines satisfactions ailleurs.


Je me tournai vers
Mrs. Randall.


— Jureriez-vous
que Peter était avec vous la nuit de dimanche ?


— Oui, si c’était
nécessaire.


— Wilson vous y
forcera. Il veut un procès.


— Je sais,
dit-elle.


— Pourquoi
avez-vous accusé Art Lee ?


Elle détourna la
tête pour interroger Peter d’un regard. Celui-ci expliqua :


— Elle essayait
de me protéger.


— Art était le
seul autre avorteur de sa connaissance ?


— Oui, dit
Evelyn.


— Il vous a
fait avorter ?


— Oui. En
décembre dernier.


— L’avortement
s’est bien passé ?


Elle remua dans son
fauteuil.


— L’opération a
atteint son but, si c’est ce que vous voulez dire.


— C’est ce que
je veux dire. Savez-vous qu’Art n’en parlera jamais à personne ?


Elle hésita un peu
avant de répondre :


— Quand j’ai
conduit Karen à l’hôpital… j’étais désemparée. J’avais peur. Je ne savais pas
ce que je faisais.


— Vous mettiez
Art en prison.


— Oui,
dit-elle, c’est ainsi que les choses ont tourné.


— Eh bien,
fis-je, vous pouvez l’en sortir maintenant.


— Comment ?


— Retrait de la
plainte.


Peter intervint :


— Ce n’est pas
si facile.


— Pourquoi pas ?


— Vous l’avez
vu de vos yeux hier soir. J.D. est résolu à se battre, maintenant que les
positions respectives sont claires. Sa conception du bien et du mal est celle d’un
chirurgien. Il ne voit que le blanc et le noir, le jour et la nuit. Pas de
gris. Pas de crépuscule.


— Pas de cocus.


Peter éclata de
rire.


— Peut-être
avez-vous quelques points communs tous les deux ?


Evelyn se leva et
dit :


— Le déjeuner
sera prêt dans cinq minutes. Voulez-vous un autre verre ?


— Oui, dis-je
en regardant Peter. Ça vaudrait mieux.


Après la sortie d’Evelyn,
Peter me dit :


— Vous me jugez
absolument dépourvu de cœur, un monstre de cruauté. En fait, ce n’est pas vrai.
Cette affaire n’est qu’une longue chaîne d’erreurs, une longue liste de fautes.
J’aimerais que tout s’éclaircisse…


— Sans pots
cassés…


— Autant que possible.
Malheureusement, la personnalité de mon frère n’arrange rien. Dès que sa femme
a accusé le docteur Lee, il a pris cela pour vérité d’Évangile. Et il a
proclamé partout cette vérité comme un naufragé s’accrocherait à une bouée. Il
ne reviendra jamais sur sa position.


— Continuez,
dis-je.


— Mais le fait
central demeure. Que vous me croyiez ou non, j’affirme que je n’ai pas fait cet
avortement. Vous êtes tout aussi certain que le docteur Lee ne l’a pas fait non
plus. Qui reste-t-il ?


— Je ne sais
pas.


— Vous pouvez
le découvrir.


— Vous me
demandez mon aide ?


— Oui, dit
Peter.


Pendant le repas, je
demandai à Evelyn :


— Qu’est-ce que
Karen vous a vraiment dit dans la voiture ?


— Elle répétait :
« Le salaud ! Le salaud ! », sans arrêt.


— Elle n’a
donné aucune explication ?


— Non.


— Savez-vous
qui elle pouvait bien désigner ?


— Non. Aucune
idée.


— A-t-elle dit
autre chose ?


— Oui. Elle a
parlé d’une aiguille. Des phrases indistinctes où ce mot revenait tout le temps :
elle ne voulait pas l’aiguille, elle ne voulait pas l’aiguille dans son corps,
elle ne voulait pas l’aiguille tout près d’elle. L’aiguille…


— Parlait-elle
d’une drogue ?


— Je ne saurais
dire.


— Qu’avez-vous
pensé à ce moment ?


— Je ne pensais
rien du tout, dit Evelyn. Je la conduisais à l’hôpital et elle se mourait sous
mes yeux. J’avais peur que Peter ne l’ait fait, même si cela ne me paraissait
pas possible. J’avais peur que Joshua ne découvre la vérité. J’avais peur d’un
tas de choses.


— Mais pas pour
Karen ?


— Si, dit-elle,
pour Karen aussi.



III


Le repas était bon.
Vers la fin, en observant le couple, je me pris à souhaiter n’être pas venu et
ne rien savoir d’eux. Je ne voulais pas savoir, je ne voulais pas y penser.


Ensuite, je pris le
café avec Peter. J’entendais Evelyn faire la vaisselle dans la cuisine. On l’imaginait
difficilement occupée à la vaisselle, mais elle était tout autre auprès de
Peter ; il ne fallait qu’un tout petit effort pour la trouver sympathique.


— Je suppose,
dit Peter, que ce n’était pas très fair-play de vous inviter aujourd’hui ?


— En effet.


Il poussa un soupir
et redressa sa cravate qui tombait sur son gros ventre.


— Je ne me suis
jamais trouvé dans ce genre de situation.


— Quelle
situation ?


— Pris la main
dans le sac.


Je me dis in
petto qu’il ne devait s’en prendre qu’à lui-même, qu’il avait courtisé la
catastrophe. J’essayai de lui en tenir rigueur, mais je n’y parvins pas tout à
fait.


— Le plus
terrible, dit-il, c’est de repenser à tout cela et de se demander en quoi l’on
modifierait sa conduite si c’était à refaire. J’y pense sans arrêt. Et je ne
trouve jamais l’erreur que je cherche, le moment crucial où j’ai pris le
mauvais virage dans le labyrinthe. Le moment où je me suis engagé avec Ev, je
suppose. Mais ça, je le referais, sans hésiter une seconde. Où je me suis
engagé vis-à-vis de Karen ? Mais je le referais aussi. Chaque décision
était bonne en soi. C’est la rencontre de…


— Faites en
sorte que J.D. retire sa plainte.


— Impossible.
Mon frère et moi, nous n’avons jamais sympathisé. D’aussi loin que je me souvienne.
Nous sommes différents en tout, même physiquement. Nous pensons différemment,
nous agissons différemment. Quand j’étais jeune, je lui en voulais d’être mon
frère et en secret, dans le fond de mon cœur, je m’imaginais qu’il ne l’était
pas, que c’était un enfant adopté, ou quelque chose comme ça… Je suppose qu’il
pensait de même à mon sujet. (Il finit son café et baissa la tête.) Ev a essayé
de le convaincre de retirer sa plainte. Mais J.D. ne cède pas un pouce de
terrain et elle ne peut vraiment pas…


— Inventer une
excuse ?


— C’est cela.


— Dommage qu’elle
ait commencé par donner le nom d’Art Lee.


— Oui. Mais ce
qui est fait est fait.


Il me reconduisit à
la porte. Je sortis dans la lumière pâle d’un soleil gris. Alors que je me
dirigeais vers ma voiture, Peter me lança :


— Si vous ne
vouliez pas vous mêler de cette affaire, je comprendrais…


Je me retournai pour
lui faire face :


— Vous savez
fichtre bien que je n’ai pas le choix.


— Je ne le
savais pas, dit-il. Mais j’en avais l’espoir.


En m’installant à
mon volant, je me demandais ce que j’allais faire. Je n’avais aucune idée,
aucune piste, rien. Peut-être ferais-je bien de rappeler Zenner pour voir s’il
se souvenait d’autres détails de sa conversation avec Karen ? Peut-être
ferais-je bien de rendre visite à Ginnie ou à Angela et Bulle pour voir si la
mémoire leur revenait un peu ? Mais cela m’eût étonné.


Je plongeai la main
dans ma poche pour y prendre mes clefs et mes doigts y trouvèrent autre chose :
la photo d’un Noir en costume étincelant : Roman Jones.


J’avais complètement
oublié Roman. À un certain moment, il s’était évanoui dans la foule, dans le
flot des visages. Je fixai la photo un long moment, essayant de lire les
traits, de jauger l’homme. C’était impossible. Roman prenait la pose traditionnelle,
l’attitude insolente de l’« idole » en costume d’argent, le paon qui
fait la roue, mi charmeur, mi méprisant. Cette photo destinée aux foules ne
pouvait rien m’apprendre.


J’ai de la peine à
manier les mots et j’ai toujours été surpris de voir mon fils Johnny tellement
à l’aise dans l’emploi du vocabulaire. Quand Johnny est seul, tout en s’amusant
avec ses jouets, il invente d’autres jeux où les mots tiennent la première
place ; il invente des rimes ou se raconte des histoires. Rien de ce qu’il
entend ne lui échappe et il vient toujours me demander des explications.


Un jour, il m’a
demandé ce qu’était au juste un ophidien ; il prononçait le mot à la
perfection, avec soin, comme s’il s’agissait d’un objet fragile.


Je ne fus donc pas
vraiment surpris, ce jour-là, de l’entendre interrompre ma réflexion
silencieuse pour me demander :


— Papa, qu’est-ce
que c’est un avorteur ?


— Pourquoi me
demandes-tu ça ?


— Un des
policiers a dit qu’oncle Art était un avorteur. C’est un méchant, un avorteur ?


— Parfois,
dis-je.


Johnny vint s’appuyer
contre mon genou, s’y cala le menton. Il a de grands yeux bruns, les yeux de
Judith.


— Mais qu’est-ce
que ça veut dire, papa ?


— C’est très
compliqué, dis-je pour gagner quelques secondes.


— Est-ce que ça
veut dire une sorte de médecin ? Comme un neurologue ?


— Oui. Mais un
avorteur fait d’autres choses.


Je hissai Johnny sur
mon genou, il commençait à peser, il grandissait. Judith disait que le temps
était venu d’en avoir un autre.


— Des choses
qui ont un rapport avec les bébés, expliquai-je.


— Comme un
obstétricien ?


— Oui, dis-je,
comme un obstétricien.


— Il retire le
bébé de la maman ?


— Oui, mais c’est
différent. Parfois, le bébé n’est pas normal. Parfois, il sera incapable de
parler.


— Les bébés ne
parlent pas, dit Johnny. Il faut attendre un peu.


— Oui. Mais
parfois, le bébé naît sans bras ni jambes. Parfois, il est difforme. Alors, un
médecin arrête le bébé et le retire plus tôt que d’habitude.


— Quand il n’est
pas encore assez grand ?


— Oui, quand il
n’est pas encore assez grand.


— Est-ce qu’on
m’a retiré plus tôt ?


— Non, dis-je,
et je serrai Johnny contre moi.


— Pourquoi il y
a des bébés qui n’ont pas de bras ni de jambes ?


— C’est un
accident. Une erreur.


Johnny étendit la
main et l’observa, en pliant les doigts l’un après l’autre.


— C’est beau,
un bras, dit-il.


— Oui.


— Mais tous les
enfants ont des bras.


— Pas tous.


— Tous ceux que
je connais.


— Oui. Mais
parfois, des enfants naissent sans bras.


— Sans bras,
comment est-ce qu’ils jouent à la balle ?


— Ils ne peuvent
pas jouer.


— Je n’aime pas
ça, dit Johnny. (De nouveau, il se mit à regarder sa main, à fermer les doigts,
à observer leur mouvement.) Pourquoi a-t-on des bras ? me demanda-t-il
ensuite.


— Parce que…
(La question était vraiment trop difficile pour moi.)


— Parce que
quoi ?


— Parce que
dans notre corps, il y a un code.


— C’est quoi,
un code ?


— C’est comme
une série d’instructions. Un plan.


— Ah ?


Johnny ne dit plus
rien.


— C’est comme
ton jeu de construction. Tu regardes les images et tu fais ce que tu vois. C’est
ça, un plan.


— Ah !


Impossible de savoir
s’il comprenait ou non. Il réfléchit encore un peu à ce que je venais de lui
apprendre puis leva les yeux vers moi.


— Quand on
retire le bébé de la maman, qu’est-ce qu’il devient ?


— Il s’en va.


— Où ?


— Il s’en va,
répétai-je ne voulant pas donner d’autres explications.


— Ah ? dit
Johnny. (Il descendit de mon genou.) Est-ce qu’oncle Art est vraiment un
avorteur ?


— Non.


Si je répondais
autre chose, l’institutrice de l’école maternelle me téléphonerait dès le
lendemain pour s’informer discrètement à propos de l’oncle avorteur. Mais je n’en
étais pas moins mal à l’aise.


— Bien, dit
Johnny. Je suis content.


Et il retourna à ses
occupations.


 


— Tu ne manges
pas, dit Judith.


Je repoussai mon
assiette.


— Je n’ai pas
très faim.


Judith se tourna
vers Johnny et ordonna :


— Finis ton
assiette, Johnny.


Il tenait la
fourchette dans son petit poing serré.


— Je n’ai pas
faim, dit-il en me fixant droit dans les yeux.


— Mais si, tu
as faim, plaidai-je.


— Non, pas faim
du tout.


Debby, qui était
tout juste assez grande pour voir par-dessus le bord de la table, laissa tomber
son couteau et sa fourchette.


— Je n’ai pas
faim non plus. Ces légumes ont un drôle de goût.


— Je les trouve
très bons, dis-je et, conscient de mes devoirs paternels, j’en avalai une
bouchée.


Les gosses me
lançaient des regards soupçonneux.


Surtout Debby :
à trois ans, c’était une petite femme de tête.


— Tu dis ça
pour nous faire manger, papa.


— Je me régale,
dis-je en prenant une autre bouchée.


— Tu fais
semblant.


— Non, je t’assure
que non.


— Alors,
pourquoi tu ne souris pas ?


Grâces en soient
rendues à la Providence, Johnny décida que le moment était venu de manger un
peu. Il se frotta le ventre en disant :


— C’est bon !


— C’est
vraiment bon ? demanda Debby.


— Oui, dit
Johnny. Très bon.


Debby chipota dans
son assiette. Elle garnit sa fourchette et tandis qu’elle la portait à sa
bouche, elle renversa la nourriture sur sa robe. Alors, comme toute femme digne
de ce nom, elle se mit en rogne contre tout ce qui se trouvait là. Elle
proclama bien haut que c’était infect et qu’elle ne pouvait manger de pareilles
horreurs. Judith lui répondit en l’appelant « mademoiselle », signe
infaillible que la colère commençait à la gagner, elle aussi. Debby fit alors
prudemment machine arrière tandis que Johnny continuait à manger jusqu’au
moment où il nous mit fièrement sous le nez une assiette où il ne restait plus
la moindre molécule de sauce.


Il fallut encore une
bonne demi-heure avant que les enfants consentent à se mettre au lit. J’étais
resté dans la cuisine. Judith descendit enfin et dit :


— Veux-tu une
tasse de café ?


— Oui. J’en ai
bien besoin.


— Il ne faut
pas en vouloir aux enfants, dit-elle. Ces derniers jours les ont mis à l’épreuve.


— Nous sommes
tous dans le même cas.


Elle servit le café
et s’assit de l’autre côté de la table.


— Je ne cesse
de penser aux lettres, dit-elle. Aux lettres que Betty a reçues.


— Et qu’en
penses-tu ?


— Je les juge
simplement à leur juste valeur. Il y a des milliers de gens autour de cette
maison, tout autour de toi, des milliers de gens qui attendent l’occasion de te
traîner dans la boue. Des imbéciles, des bigots, des petits esprits qui…


— Nous vivons
en démocratie, dis-je. Ces gens-là gouvernent le pays.


— Tu te paies
ma tête ?


— Non. Mais je
te comprends.


— De toute
façon, ça me fait peur, dit Judith. (En me passant le sucrier, elle ajouta :)
Je crois bien que j’ai envie de quitter Boston. Et de n’y jamais revenir.


— C’est la même
chose partout. Autant s’habituer à l’idée.


 


Je passai deux
heures dans mon bureau, à parcourir de vieux textes et des articles de
périodiques médicaux. Je m’offris également une bonne séance de réflexion. J’essayais
de rassembler les pièces du puzzle, de déterminer le rôle exact de Karen
Randall, du Génie, d’Alan Zenner, de Bulle et d’Angela. J’essayais de
comprendre l’attitude de Weston mais, en fin de compte, je n’y comprenais plus
rien. Judith entra alors et me dit :


— Tu sais qu’il
est déjà neuf heures ?


Je me levai aussitôt
et endossai mon veston.


— Tu sors ?


— Oui.


— Où vas-tu ?


Je lui grimaçai un
sourire.


— Dans un bar,
dis-je. En ville.


— Pour quoi
faire ?


— Du diable si
je le sais !


L’Electric Grape
se trouvait dans une rue latérale de Washington Street. De l’extérieur, la
boîte n’avait rien d’impressionnant, une vieille bâtisse en briques, aux
grandes fenêtres couvertes de papier de sorte que les passants ne puissent rien
voir. Sur le papier, une inscription : Chaque soir, les Zéphyrs, Go-go
girls. Je m’approchai un peu plus près et entendis quelques bribes d’un
rock’n roll discordant.


C’était un jeudi
soir, dix heures, une soirée creuse. Très peu de marins ; quelques
prostituées plus loin dans la rue, immobiles, le poids du corps portant sur une
hanche pour faire saillir le bassin. Une autre péripatéticienne sillonnait le
quartier dans une petite voiture de sport ; au passage, ses cils gluants
de mascara battirent à mon intention. J’entrai dans la salle.


Il y faisait chaud,
d’une chaleur animale, lourde d’odeurs, et le bruit était à faire peur ;
les murs en tremblaient, la salle n’était qu’un vacarme épais, envahissant. Mes
oreilles se mirent à bourdonner. Je restai une seconde sur place pour permettre
à mes yeux de s’habituer à la pénombre. Le long d’un mur, des demi-cloisons
abritaient des tables de bois bon marché ; un bar courait devant l’autre
mur. Une petite piste de danse était aménagée près de l’estrade où se tenait l’orchestre ;
deux marins dansaient avec deux grosses filles à l’air sale. C’étaient les
seuls clients.


Sur l’estrade, les
Zéphyrs s’en donnaient à cœur joie. Ils étaient cinq : trois guitaristes,
un batteur, un chanteur qui étreignait le micro et enroulait ses jambes autour
de la tige. Tous les cinq faisaient beaucoup de bruit mais, bizarrement, leurs
visages restaient sans expression, comme s’ils attendaient quelque chose, comme
s’ils tuaient le temps en faisant de la musique.


Une go-go girl
se démenait de chaque côté de l’orchestre. Pour tout costume, elles portaient
des bikinis à franges. L’une était un peu trop grassouillette ; l’autre
avait un visage ravissant, mais un corps sans grâce. À la lumière des
projecteurs, leur peau paraissait crayeuse.


J’allai au bar et
commandai un scotch à la glace. De cette façon, j’aurais ce que je désirais, du
scotch à l’eau.


Je payai mon verre
et me retournai pour regarder l’orchestre. Roman était l’un des guitaristes, un
homme de quelque vingt-cinq ans, tout en muscles nerveux, aux cheveux noirs et
bouclés. La brillantine luisait à la lumière rose des projecteurs. En jouant,
il gardait le regard fixé sur les doigts de sa main droite.


— Ils ne sont
pas mauvais du tout, dis-je au barman.


Le barman haussa les
épaules.


— Vous aimez ce
genre de musique ?


— Bien sûr, pas
vous ?


— Du bruit, dit
le barman, rien que du bruit !


— Quel genre de
musique aimez-vous ?


— L’opéra,
répondit-il en se tournant vers un autre client ; je n’aurais pu dire s’il
se payait ma tête ou non.


Je restai là,
debout, mon verre en main. Les Zéphyrs finirent leur morceau et, sur la piste
de danse, les marins applaudirent. Personne ne les imita. Le chanteur, dont le
corps oscillait toujours au rythme de la chanson qu’il venait de terminer, se
pencha vers le micro et lança :


— Merci !
merci ! d’une voix haletante, comme si des milliers de personnes l’applaudissaient
à tout rompre. (Puis il dit :) Notre prochain morceau sera une chanson de
Chuck Berry.


En fait, nous eûmes
droit à Long Tall Sally. Un air du bon vieux temps. Assez vieux pour que
je puisse, sans risque d’erreur, l’attribuer à Little Richard, et non à Chuck
Berry. Assez vieux pour me rappeler l’époque ayant précédé mon mariage, l’époque
où j’emmenais des filles passer une folle soirée dans des endroits comme
celui-ci, l’époque où les Noirs, loin de poser un problème en tant qu’êtres
humains, n’étaient pour nous que d’amusants musiciens, toujours prêts à nous
distraire après une journée de travail. L’époque où les jeunes Blancs
pouvaient, sans aucun risque, aller à l’Apollo, à Harlem.


Le bon vieux temps…


Les Zéphyrs jouaient
bien, vite et fort. Judith a horreur du rock’n roll et c’est regrettable, car
moi, j’ai toujours aimé ça. Mais le rock’n roll n’était pas à la mode au moment
où grandissait notre génération. C’était de la musique grossière, bonne pour
les classes inférieures. Les débutantes ne juraient encore que par Lester Lanin
et Eddie Davis ; Leonard Bernstein n’avait pas encore appris le twist.


Les temps changent.


Enfin, les Zéphyrs
jouèrent la dernière note. Ils adaptèrent alors un électrophone à leurs
amplificateurs et mirent les disques en route. Puis ils descendirent de l’estrade
et se dirigèrent vers le bar. Comme Roman s’approchait de moi, j’allai à sa
rencontre et lui touchai le bras.


— Je vous offre
un verre ?


Il me lança un
regard de surprise.


— Pourquoi ?


— Je suis un
fan de Little Richard.


Ses yeux m’examinaient
de la tête aux pieds.


— Allez, pas de
blagues ! dit-il.


— Non, je parle
sérieusement.


— Vodka, dit-il
en s’asseyant auprès de moi.


Je commandai une
vodka que Roman avala en deux gorgées.


— On va en
reprendre une, dit-il, et puis nous pourrons parler de Little Richard. D’accord ?


— O.K.


Il prit le deuxième
verre et alla vers une table de l’autre côté de la salle. Je le suivis. Son
costume argenté brillait dans la pénombre. Nous nous assîmes, il regarda son
verre et dit :


— Montrez-moi
votre plaque.


— Quoi ?


Il me lança un
regard peiné.


— Votre
insigne, bébé. La jolie petite étoile. Je ne dis rien si vous n’avez pas votre
insigne.


Je dus paraître très
perplexe.


— Bon Dieu, dit
Roman, quand est-ce qu’on va recruter de la flicaille un peu moins bête ?


— Je ne suis
pas un flic.


— Mais non,
bien sûr, ricana-t-il en prenant son verre et en se levant.


— Attendez une
minute, dis-je. J’ai quelque chose à vous montrer.


J’extirpai mon
portefeuille de ma poche et en sortis ma carte de médecin. Il faisait si sombre
que Roman dut se pencher pour la lire.


— Sans blague !
fit-il, la voix sarcastique, mais il se rassit.


— C’est la
vérité, dis-je. Je suis médecin.


— O.K., vous
êtes médecin. Pour moi, vous puez le flic, mais vous êtes médecin. Alors,
mettons les choses au point. Vous voyez ces autres types, là-bas ? (D’un
signe de tête, il désignait les autres membres de l’orchestre.) S’il arrive
quelque chose, ils témoignent tous que vous m’avez montré une carte de médecin
plutôt qu’un insigne de police. Ça, c’est extorquer des renseignements, bébé…
Ça ne tient pas devant le tribunal. Compris ?


— Je veux
simplement bavarder un peu avec vous.


— Sans blague !
redit-il, et il but une gorgée de vodka. (Puis, il eut un mince sourire.) On
peut dire que les nouvelles vont vite.


— Vraiment ?


— Ouais,
dit-il. (Un instant, il me jaugea du regard.) Qui vous a mis au courant ?


— J’ai des
moyens de m’informer.


— Quels moyens ?


Je haussai les
épaules.


— Simplement…
mes moyens à moi.


— Qui a besoin
de marchandise ?


— Moi.


Roman éclata de
rire.


— Vous ?
Soyez sérieux, mon vieux. Vous n’avez besoin de rien.


— Très bien,
dis-je. (Je me levai, fis mine de partir.) Peut-être me suis-je trompé d’adresse ?


— Une minute,
bébé !


Je m’arrêtai. Il
était toujours assis, il regardait son verre et le faisait tourner entre ses
doigts.


Je me rassis. Roman
ne leva pas les yeux.


— C’est de la
bonne marchandise, dit-il. Pas frelatée du tout. C’est la meilleure qualité ;
alors, elle coûte cher, vous comprenez ?


— O.K., dis-je.


Il se gratta
nerveusement les avant-bras et les mains.


— Combien de
sachets ?


— Dix. Quinze.
Tout ce que vous avez.


— J’en ai
autant que vous voudrez.


— Alors, disons
quinze. Mais je veux voir la marchandise d’abord.


— Ouais, ouais,
ça va, vous la verrez.


À nouveau, il se
gratta les bras à travers le tissu argenté et sourit.


— Mais avant de
faire l’affaire, j’ai une question à vous poser.


— Allez-y.


— Qui vous a
mis au courant ?


J’hésitai un peu
avant de répondre :


— Angela
Harding.


Roman parut surpris,
embarrassé. Pour ma part, j’étais incapable de dire si j’avais ou non fait une
erreur. Il remua sur sa chaise comme s’il prenait une décision et dit :


— C’est une
amie à vous ?


— Quelque chose
comme ça.


— Quand l’avez-vous
vue pour la dernière fois ?


— Hier. (Il
hocha lentement la tête.) La porte est là, dit-il. Je vous donne trente
secondes pour sortir d’ici avant que je ne vous déchire en petits morceaux. Tu
m’entends, sale flic ? Trente secondes !


— D’accord, ce
n’était pas Angela Harding. C’était une de ses amies.


— Qui ça ?


— Karen
Randall.


— Jamais
entendu parler.


— J’ai cru
comprendre que vous la connaissiez très bien.


Il hocha la tête.


— Non.


— C’est ce qu’on
m’a dit.


— Alors, on t’a
dit une sottise, bébé. Une grosse sottise.


Je sortis sa photo
de ma poche.


— Cette photo
se trouvait dans sa chambre à l’université.


Tout se passa si
vite que je ne me rendis même pas compte de ce qui arrivait : Roman m’avait
arraché la photo et était en train de la déchirer.


— Quelle photo ?
dit-il sans même hausser la voix. Je ne vois pas de quelle photo vous voulez
parler. Je n’ai jamais vu cette fille.


Je me rassis.


Il m’observait d’un
œil furieux.


— Fous le camp !
dit-il.


— Je suis venu
ici pour acheter quelque chose, dis-je. Je ne partirai pas avant de l’avoir.


— File tout de
suite si tu as un brin de jugeote.


Derechef, il se
grattait les bras. Un seul regard me suffit pour comprendre que je n’apprendrais
rien de plus. Roman ne parlerait plus et je n’avais aucun moyen de l’y forcer.


— Très bien,
dis-je. (Je me levai, laissant mes lunettes sur la table.) A propos, savez-vous
où je pourrais me procurer un peu de thiopenthal ?


L’espace d’une
seconde, ses yeux s’élargirent.


— Un peu de
quoi ?


— Thiopenthal.


— Jamais
entendu parler de ça. Maintenant, fichez le camp avant qu’un de ces gentils
garçons que vous voyez là au bar ne vous cherche querelle et ne vous casse la
tête.


Je sortis. Il
faisait froid ; une pluie légère s’était remise à tomber. Sur le pas de la
porte, je regardai un moment Washington Street et les lumières éclatantes des
autres boîtes à rock’n roll et à strip-tease. J’attendis trente secondes avant
de rentrer.


Mes lunettes étaient
toujours sur la table. Je les pris et me retournai pour partir. Mais
auparavant, j’examinai soigneusement la salle.


Roman se servait du
téléphone public installé dans un coin.


C’était tout ce que
je voulais savoir.
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Au coin de la rue,
au bout du pâté de maisons, se trouvait une échoppe crasseuse. Hamburgers à
vingt cents. Le « restaurant » n’était séparé de la rue que
par une grande vitrine. A l’intérieur, quelques gamines mangeaient en pouffant
de rire à chaque bouchée, deux ou trois clochards moroses se recroquevillaient
dans des imperméables en lambeaux qui leur tombaient presque jusqu’aux pieds.
Dans un coin, trois matelots riaient en se donnant de grandes claques sur l’épaule,
revivant quelque conquête ou préparant la suivante. Un téléphone était fixé au
mur du fond.


J’appelai le Mem et
demandai le docteur Hammond. On me dit qu’il était de service à la salle d’urgence
ce soir-là ; la réception transmit l’appel.


— Norton, c’est
John Berry.


— Qu’est-ce qui
se passe ?


— J’ai besoin d’autres
renseignements, dis-je. À trouver dans les archives.


— Tu as de la
chance. La nuit s’annonce calme, ici. Deux ou trois blessures par arme blanche
et quelques bagarres d’ivrognes. Rien d’autre. De quoi as-tu besoin ?


— Prends note,
dis-je. Roman Jones, vingt-quatre ou vingt-cinq ans, de race noire. Je veux
savoir s’il a déjà été admis à l’hôpital et s’il a été suivi dans une des
consultations. Et je veux les dates.


— Bien, dit
Hammond. Roman Jones… Admissions et traitements en consultation… Je vérifie
tout de suite.


— Merci,
dis-je.


— Tu me
rappelles ?


— Non, je
passerai au service des urgences un peu plus tard.


Comme l’avenir
allait le montrer, je n’aurais pu mieux dire.


En raccrochant, je m’aperçus
que j’avais faim ; alors, je commandai un hot dog et du café. Ne prenez
jamais un hamburger dans un endroit de ce genre. D’abord, le gargotier emploie
souvent de la viande de seconde qualité, ou du lapin, ou des tripes, bref, tout
ce qui peut entrer dans un hachoir. Ensuite, neuf fois sur dix, la viande
contient assez de bactéries pour infecter toute une armée. De trichinoses, par
exemple ; le taux d’infection est six fois plus élevé à Boston que dans le
reste du pays. On n’est jamais trop prudent.


J’ai un ami
bactériologiste. Il consacre tout son temps à diriger un laboratoire d’hôpital
où l’on cultive des organismes ayant infecté des malades. Aujourd’hui, ce
garçon en arrive à ne plus jamais prendre un repas au restaurant, même pas au
Joseph’s ! Il refuse de toucher à un steak qui n’est pas
cuit au maximum. Il se fait vraiment un sang d’encre. Je me souviens d’un dîner
avec lui. C’était affreux ! Il a sué de peur pendant tout le repas. Un
seul regard sur son visage et on comprenait qu’il imaginait ses petites
colonies de microbes envahissant viandes et sauces, infectant chaque bouchée de
staphylocoques et de streptocoques. Sa vie est fichue. De toute manière, les
hot dogs sont un peu plus sûrs que les hamburgers. J’en pris donc un, l’apportai
au comptoir avec mon café et le mangeai en regardant par la fenêtre la foule
qui passait sur le trottoir.


Je pensais à Roman.
Ce qu’il m’avait dit ne me plaisait pas du tout. Manifestement, il vendait de
la drogue, et sans doute de la drogue puissante. La marijuana était trop facile
à se procurer. Le L.S.D. n’était plus fabriqué par Sandoz, mais l’acide
lysergique, la substance mère, est produit à la tonne en Italie et n’importe
quel étudiant peut le transformer en volant quelques réactifs à son labo de
chimie. Quant à la psylocybine et au D.M.T. ils sont encore plus faciles à
fabriquer.


Roman vendait
probablement des opiacés, de la morphine ou de l’héroïne. Ce qui compliquait
beaucoup les choses, surtout si l’on pensait à sa réaction en entendant
prononcer les noms d’Angela Harding et de Karen Randall. Je n’étais pas sûr de
bien distinguer la connexion entre les deux faits, mais j’avais le
pressentiment que, bientôt, j’allais en savoir beaucoup plus.


Je finis mon hot dog
et bus mon café. En regardant par la fenêtre, je vis soudain Roman passer à
toute allure. Il regardait droit devant lui, son visage était crispé, inquiet.


J’avalai d’un trait
le restant de mon café et suivis Roman.



V


Je lui laissai une
avance d’un demi-pâté de maisons. Il se hâtait, jouant des coudes et des
épaules pour écarter la foule. Je le vis se diriger vers Stuart Street. Là, il
tourna à gauche et prit le chemin de l’autoroute. Je le suivis. Cette partie de
Stuart Street était déserte. Je relevai le col de mon imperméable. Je n’avais
pas de chapeau et c’était bien dommage. S’il jetait un regard par-dessus son
épaule, il me reconnaîtrait certainement.


Roman parcourut la
longueur d’un pâté de maisons puis tourna de nouveau à gauche. Il semblait
vouloir revenir à son point de départ. Je ne comprenais pas pourquoi, mais je
résolus d’être plus prudent. Il marchait d’un pas vif et saccadé, comme quelqu’un
qui a peur.


Nous étions dans
Harvey Street maintenant, là où se trouvent quelques restaurants chinois. Je m’arrêtai,
fis mine de lire le menu affiché à l’une des vitrines. Roman ne regarda pas en
arrière. Encore un pâté de maisons et il tournait à droite.


Je le suivis
toujours.


Au sud de Boston
Commons, la ville change de caractère sans aucune transition. Le long des
Commons, dans Tiemont Street, se côtoient grands théâtres et magasins de luxe.
Dès le carrefour suivant, Washington Street prend un caractère moins convenable ;
il y a des bars, des putains et des cinémas pornographiques. Au-delà, la
situation s’aggrave encore. Puis on trouve une rue de restaurants chinois et c’est
fini. À partir de cet endroit, c’est le quartier du commerce en gros. Des
textiles, surtout.


C’est là que nous
nous trouvions maintenant.


Les magasins avaient
éteint leurs lumières, mais on distinguait les rouleaux d’étoffe dressés dans
les vitrines. De grandes portes en fer pour les camions assurant le transport
des marchandises. Quelques petites épiceries, un costumier de théâtre qui
exposait des collants pour danseuses, un vieil uniforme et quelques perruques.
Une salle de billard en sous-sol d’où venait le léger cliquetis des boules d’ivoire.


Les rues étaient
sombres et humides. Nous étions tout à fait seuls. Roman marcha très vite jusqu’à
la rue suivante puis il fit halte.


Je me cachai sous
une porte cochère et attendis. Roman jeta un regard derrière lui et se remit en
marche. Je lui emboîtai le pas.


À plusieurs
reprises, il suivit un trajet le faisant revenir en arrière et il s’arrêta
souvent pour regarder par-dessus son épaule. À certain moment, une voiture
passa, ses pneus sifflant sur l’asphalte humide. D’un bond, Roman se dissimula
dans l’ombre des maisons et ne reprit le milieu du trottoir qu’une fois la
voiture disparue. Il était visiblement nerveux.


Je le suivis pendant
quinze minutes environ. J’étais incapable de dire s’il cherchait à dépister une
éventuelle filature ou s’il tuait simplement le temps. Il s’arrêta plusieurs
fois pour regarder un objet qu’il tenait en main, peut-être une montre,
peut-être autre chose. Impossible de s’en assurer.


Enfin, il prit la
direction du nord, se glissant le long des rues latérales, contournant les
Commons et State House.


Je mis un certain
temps à me rendre compte qu’il se dirigeait vers Beacon Street.


Dix autres minutes
passèrent et je dus me laisser endormir par la monotonie de la filature, car je
perdis sa trace. Il tourna un coin à toute allure et lorsque j’y arrivai
quelques instants plus tard, Roman n’était plus là : je me trouvais dans
une rue déserte. Je m’arrêtai pour essayer d’entendre un bruit de pas, mais en
vain. Je commençais à me faire du souci ; aussi me remis-je en marche,
très vite. Alors, quelque chose de lourd, d’humide et de froid me frappa la
tête, une douleur aiguë me vrilla le front, puis je reçus un coup terrible à l’estomac.
Je tombai sur le trottoir et le monde se mit à tourbillonner autour de moi, à m’en
donner la nausée. J’entendis un cri, un bruit de pas et puis… plus rien.
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Je voyais la rue
comme dans un de ces rêves où tout est déformé. Les maisons étaient noires et
si haut, si haut au-dessus de moi qu’elles menaçaient de s’écrouler. Elles
semblaient s’élever sans fin. J’avais froid, j’avais l’impression d’être trempé
jusqu’aux os et la pluie me crépitait sur le visage. Je soulevai un peu la tête
et vis que le trottoir était tout rouge de sang.


Je m’appuyai sur un
coude. Des gouttes de sang tombaient sur mon imperméable. Je fixai d’un regard
stupide la flaque rouge sur le trottoir. Une sacrée quantité de sang. Mon sang
à moi ?


Mon estomac fut pris
d’un vrai mouvement de baratte et je vomis sur le trottoir. La tête me tournait
et, un moment, mes yeux virent tout en vert.


Enfin, je me forçai
à me mettre à genoux.


J’entendis une
sirène, très loin, puis de plus en plus proche. Je me levai sur mes jambes
vacillantes, m’appuyai sur une voiture garée le long du trottoir. Je ne savais
pas où j’étais, la rue était sombre et silencieuse. Je regardais le trottoir
sanglant et je me demandais ce que j’allais faire.


La sirène se
rapprochait.


En titubant, je
tournai le coin de la rue, puis je m’arrêtai pour reprendre mon souffle. La
sirène était toute proche maintenant. Un phare bleu jetait des éclairs dans la
rue que je venais de quitter.


Je me mis à courir.
Je ne sais quelle distance je pus franchir ainsi. Je ne savais pas où j’étais.


Je courus jusqu’au
moment où j’aperçus un taxi. Il était parqué à la station, son moteur tournait.


— Emmenez-moi
au plus proche hôpital.


Le chauffeur me
regarda droit dans les yeux.


— Pas question,
dit-il.


J’essayai d’ouvrir
la portière.


— Tire-toi, mon
vieux.


Il claqua la
portière et démarra, me laissant debout sur le trottoir.


J’entendis à nouveau
la sirène, loin.


Un vertige me
submergea. Je m’accroupis pour attendre que ça passe. Une nouvelle nausée. Le
sang coulait encore de ma blessure quelque part au visage. De petites gouttes
rouges éclaboussèrent la vomissure.


La pluie continuait.
Je tremblais de froid, mais cela m’aidait à rester conscient. Je me mis debout,
essayai de m’orienter ; j’étais quelque part au sud de Washington Street ;
sur le poteau indicateur le plus proche, on lisait Curley Place. Ce nom ne me
disait rien. Je me forçai à marcher ; j’avais les jambes en coton et m’arrêtais
souvent.


J’espérais aller
dans la bonne direction, mais je ne pouvais que l’espérer. Je savais que je
perdais du sang, mais je ne savais pas si j’en perdais peu ou beaucoup. Tous
les quelques pas, je devais m’appuyer sur une voiture pour reprendre mon
souffle. Le vertige empirait.


Je trébuchai,
tombai. Je frappai violemment le trottoir des deux rotules, un choc à les
briser net. La douleur me perça tout le corps comme une flèche, mais elle m’éclaircit
momentanément le cerveau et je pus me remettre debout. Mes chaussures trempées
chuintaient. La sueur et la pluie me collaient les vêtements au corps.


Je me concentrai sur
le bruit que faisaient mes chaussures et je m’obligeai à marcher encore. Un pas
à la fois. À trois pâtés de maisons, je voyais des lumières. Je savais que j’étais
capable d’y arriver.


Un pas à la fois.


Je m’appuyai une
minute sur une voiture bleue, rien qu’une minute, pour reprendre mon souffle.


 


— C’est lui… C’est
le gars en question.


Quelqu’un me
soulevait par les aisselles. Je me trouvais dans une voiture dont on essayait
de me sortir. On me posa le bras sur l’épaule de quelqu’un et je me retrouvai
en train de marcher. Devant moi, des lumières éclatantes. Un écriteau :
Salle d’urgence. Un écriteau éclairé par une lampe bleue. Une infirmière
devant la porte.


— Doucement,
mon vieux. Tout à ton aise.


Mon cou avait toutes
les peines du monde à soutenir ma tête. Je tentai de parler, mais j’avais la bouche
trop sèche. J’avais terriblement soif et froid. Je jetai un coup d’œil à l’homme
en train de m’aider, un vieil homme à la barbe grise et au crâne chauve. J’essayai
de prendre une meilleure position pour lui éviter de soutenir tout mon poids,
mais j’avais les genoux en caoutchouc et je tremblais comme une feuille.


— Ça va très
bien, mon vieux. On y arrive.


Sa voix était rude,
mais encourageante. L’infirmière s’avança un peu, flotta sur la grande tache de
lumière devant la porte de la salle d’urgence, m’aperçut, fit demi-tour et
rentra dans la pièce à toutes jambes. Deux internes sortirent et chacun me prit
un bras. Ils étaient forts ; je me sentis soulevé au point que mes orteils
raclaient le gravier entre les flaques d’eau. Je sentis la pluie sur ma nuque
au moment où ma tête basculait en avant. Le chauve courut devant nous pour
aller ouvrir la porte.


Les internes me
firent entrer. Il faisait chaud. Ils m’allongèrent sur une table rembourrée et
commencèrent à ôter mes vêtements, mais le drap était trempé d’eau et de sang ;
il me collait au corps et, en fin de compte, il fallut le couper aux ciseaux.
Tout cela était très compliqué et prit des heures. Je gardais les yeux fermés,
parce que la lumière au-dessus de ma tête était si forte qu’elle me faisait
mal.


— Faites-lui un
hématocrite et une compa, dit un des internes. Et installez une trousse numéro
quatre dans la salle deux.


Des gens s’affairaient
autour de ma tête. Je sentis vaguement des mains et des tampons de gaze me presser
la peau. J’avais le front engourdi et froid. On m’avait complètement déshabillé
maintenant. On me sécha au moyen d’une serviette rêche, on m’enveloppa dans une
couverture grise, on me mit sur une autre table capitonnée et la table roula le
long du couloir. J’ouvris alors les yeux et je vis le chauve qui me couvait d’un
regard plein de sollicitude.


— Où l’avez-vous
trouvé ? demanda l’un des internes.


— Sur une
voiture. Il était couché sur une voiture. Je l’ai vu et j’ai cru que c’était un
ivrogne tombé dans les pommes. Mais il était à moitié dans la rue, vous voyez.
Alors, je me suis dit qu’il risquait de se faire écraser et je me suis arrêté
pour le changer de place. Puis j’ai vu qu’il était bien habillé et tout plein
de sang. Je ne savais pas ce qui s’était passé mais il avait l’air mal en point ;
alors, je vous l’ai amené.


— Vous n’avez
aucune idée de ce qui lui est arrivé ? demanda l’interne.


— L’a dû se
faire taper sur la figure, si vous voulez mon avis.


— Il n’avait
pas de portefeuille, dit l’interne. Il vous doit de l’argent pour la course ?


— Ce n’est pas
la peine, dit le chauve.


— Je suis sûr
qu’il voudrait vous payer.


— Ça va comme
ça, dit le chauffeur de taxi. Bon ! Faut que j’m’en aille maintenant !


— Laissez quand
même votre nom et votre adresse au bureau, dit l’interne.


Mais l’homme était
déjà parti.


Ils me poussèrent
dans une pièce aux murs carrelés de bleu.


Un scialytique s’alluma
au-dessus de ma tête. Des visages se penchèrent sur moi pour m’examiner. Des
mains se glissèrent dans des gants de caoutchouc, des masques de gaze furent
ajustés.


— Nous allons
arrêter le sang, dit l’interne. Ensuite, on prendra quelques radios.


Il me jeta un
regard.


— Vous êtes
réveillé, monsieur ?


Je fis un signe de
tête affirmatif et voulus dire quelque chose.


— Ne parlez
pas. Vous avez peut-être la mâchoire brisée. Je vais d’abord simplement fermer
la plaie de votre front, et puis nous verrons ce qu’il y a lieu de faire.


L’infirmière me lava
le visage, d’abord à l’eau savonneuse chaude. Quand elle eut terminé, il y
avait du sang sur l’éponge.


— L’alcool,
maintenant, dit-elle. Ça va peut-être piquer un peu.


Les deux internes
échangeaient leurs réflexions tout en examinant la blessure.


— Notez :
plaie superficielle de six centimètres sur la tempe droite.


C’est à peine si je
sentis l’alcool. Il me rafraîchissait le visage et me chatouillait légèrement,
c’était tout.


L’interne fixa l’aiguille
courbe à suture dans un porte-aiguille. L’infirmière fit un pas de côté et il
vint se placer tout près de ma tête. Je m’attendais à de la douleur, mais je ne
ressentis qu’un léger picotement sur le front. L’interne qui faisait les
sutures dit :


— Voici une
coupure fichtrement nette. A première vue, on dirait presque une incision
chirurgicale.


— Au couteau ?


— Peut-être, mais
j’en doute.


L’infirmière me fixa
alors un garrot au bras et me fit une prise de sang.


— Autant lui
administrer aussi un rappel antitétanique, dit l’interne, sans cesser de
recoudre. Et une piqûre de pénicilline. (Il se retourna vers moi.) Clignez des yeux
une fois pour l’affirmative, deux fois pour la négative. Êtes-vous allergique à
la pénicilline ?


Je clignai deux fois
des yeux.


— Vous êtes sûr ?


Un seul clin d’œil.


— Ça va, fit l’interne,
et il reprit son travail.


L’infirmière me fit
ensuite deux piqûres, pendant que l’autre interne examinait mon corps sans dire
un mot.


Je dois m’être
évanoui de nouveau. Quand j’ouvris les yeux, j’avais une machine à rayons X
au-dessus de la tête. Quelqu’un disait d’un ton irrité :


— Doucement !
doucement !


Et je retombai dans
les pommes.


Je me réveillai dans
une autre pièce. Ici, les murs étaient peints en vert clair. Les internes
examinaient par transparente les radiographies encore humides et échangeaient
leurs commentaires. Puis l’un d’eux s’en alla et l’autre vint se planter devant
moi.


— Il semble que
tout aille bien, dit-il. Peut-être avez-vous quelques dents déchaussées, mais
nous ne voyons de fracture nulle part.


J’avais les idées
plus claires maintenant, j’étais suffisamment réveillé pour demander :


— Est-ce que le
radiologiste a vérifié ?


Ma question les
cloua sur place, car ils devinèrent aussitôt ma pensée : les radiographies
crâniennes sont difficiles à interpréter ; ce travail demande l’œil d’un
spécialiste. De plus, c’était manifestement la première fois qu’un malade
exigeait ce genre de précisions.


— Non, le
radiologiste n’est pas ici pour le moment.


— Et où est-il
donc ?


— Il vient de
sortir pour aller prendre une tasse de café.


— Eh bien,
faites-le revenir, dis-je.


J’avais la bouche
sèche et engourdie ; ma mâchoire me faisait mal. Je touchai ma joue et
sentis une grosse fluxion, très douloureuse. Pas étonnant qu’ils cherchent une
fracture !


— Combien, mon
hématocrite ? demandai-je.


— Vous dites ?


Ils avaient peine à
m’entendre, car ma langue était épaisse et mes paroles peu distinctes.


— Je vous
demandé quel est le résultat de mon hématocrite.


Ils échangèrent un
regard, puis l’un d’eux répondit :


— Quarante,
monsieur.


— Apportez-moi
un peu d’eau.


L’un d’eux alla
chercher de l’eau, l’autre me jeta un regard perplexe comme s’il venait à l’instant
de découvrir que j’étais un être humain.


— Vous êtes
médecin, monsieur ?


— Non, je suis
un Pygmée autodidacte.


Il ne savait plus à
quel saint se vouer. Il sortit son calepin et me demanda :


— Avez-vous déjà
été admis dans cet hôpital, monsieur ?


— Non. Et je n’ai
pas l’intention d’y être admis maintenant.


— Mais,
monsieur, votre plaie…


— Au diable ma
plaie ! Trouvez-moi un miroir.


— Un miroir ?


Je poussai un soupir
excédé.


— Je veux voir
à quoi ressemblent vos sutures.


— Monsieur, si
vous êtes médecin…


— Trouvez-moi
un miroir.


J’eus le miroir et
le verre d’eau dans un délai remarquablement bref. Avant toute chose, je bus à
longs traits : c’était délicieux.


— Il vaudrait
mieux ne pas trop boire, monsieur.


— Un
hématocrite de quarante, ça n’a rien de grave, dis-je. Et vous le savez très
bien.


Je levai le miroir
pour examiner la coupure de mon front. J’étais furieux contre les internes et
cette colère m’aidait à oublier la douleur. La coupure était nette et incurvée,
partait au-dessus d’un sourcil et descendait vers l’oreille. Ils avaient mis
environ vingt points de suture.


— Depuis combien
de temps suis-je là ? demandai-je.


— Une heure,
monsieur.


— Cessez de m’appeler
monsieur et faites un nouvel hématocrite. Je veux savoir s’il y a hémorragie
interne.


— Votre pouls n’est
qu’à soixante-quinze, monsieur, et votre teint…


— Faites ce que
je vous dis.


Ils firent un autre
prélèvement. L’interne me prit cinq centimètres cubes de sang.


— Doucement, ce
n’est qu’un hématocrite, mon vieux !


Avec un regard d’excuse
qui m’amusa beaucoup, il sortit sans demander son reste. En salle d’urgence, on
finit par en prendre un peu à son aise. Il suffit de moins d’un centimètre cube
pour faire un hématocrite.


Je dis à l’autre
interne :


— Je m’appelle
John Berry ; je suis pathologiste au Lincoln.


— Très bien,
monsieur.


— Cessez de
prendre note.


— Oui,
monsieur, dit-il en rangeant son calepin.


— Pas question
de m’admettre à l’hôpital, vous entendez. Alors, pas de notification
officielle.


— Monsieur, si
quelqu’un vous a attaqué et volé quelque chose…


— Je n’ai pas
été attaqué. J’ai trébuché et je suis tombé. Rien d’autre. Ce n’était qu’une
erreur stupide.


— Monsieur, la
distribution des ecchymoses sur votre corps semble indiquer…


— Tant pis si
je ne présente pas les symptômes exacts d’une mauvaise chute. Je vous dis ce
qui s’est passé, un point c’est tout.


— Mais,
monsieur…


— Ça suffit.
Pas de discussion.


L’interne portait
une blouse un peu éclaboussée de sang. Je supposai que ce sang était le mien.


— Vous n’avez
pas votre plaquette d’identification, dis-je.


— Non.


— Eh bien, ne l’oubliez
plus à l’avenir. Nous, malades, aimons savoir à qui nous avons affaire.


Il prit une profonde
inspiration avant de répondre :


— Monsieur, je
suis étudiant de quatrième année.


— Ciel !


— Monsieur…


— Écoutez,
fiston, autant mettre tout de suite quelques petites choses au point. (J’étais
content de me sentir si furieux, cela me donnait de l’énergie.) Ça vous excite
peut-être de passer un mois de votre tour de service en salle d’urgence mais
moi, je ne trouve pas ça drôle du tout. Appelez le docteur Hammond.


— Qui, monsieur ?


— Le docteur
Hammond. Le résident de service.


— Bien,
monsieur.


Au moment où il
prenait le chemin de la porte, je m’aperçus que j’avais été trop dur envers
lui. Après tout, ce n’était qu’un étudiant et un brave gosse, semblait-il.


— À propos,
dis-je, c’est vous qui avez placé les points de suture ?


Un long silence,
lourd de culpabilité.


— Oui, c’est
moi.


— C’est du beau
travail.


Il sourit.


— Merci,
monsieur.


— Cessez de m’appeler
monsieur ! Avez-vous examiné l’incision avant de faire la suture ?


— Oui. Mmm…
Oui.


— Quelle est
votre impression ?


— L’incision
était remarquablement nette. Pour moi, elle ressemblait à une coupure de
rasoir.


Je souris à mon
tour.


— Ou de scalpel ?


— Je ne
comprends pas.


— Je crois que
vous allez passer une nuit intéressante, dis-je. Allez appeler Hammond.


Une fois seul, je n’avais
plus rien pour me faire oublier la douleur. Le pire, c’était mon estomac :
j’avais l’impression d’avoir avalé une boule de bowling. Je me couchai sur le
flanc, ce qui me soulagea un peu. Après quelques minutes, Hammond fit son
apparition, l’étudiant de quatrième année dans son sillage.


— Salut, John !


— Salut,
Norton. Comment vont les affaires ?


— Je ne t’ai
pas vu entrer, sinon je…


— Aucune
importance. Tes gars ont fait du beau travail.


— Qu’est-ce qui
t’est arrivé ?


— Un accident.


— Tu as eu de
la chance, dit Norton qui se penchait sur la blessure pour l’examiner. Coupure
de la temporale superficielle. Tu pissais le sang, paraît-il. Mais ton
hématocrite n’est pas mauvais.


— J’ai une rate
de première qualité.


— Peut-être.
Comment te sens-tu ?


— Comme une
merde !


— Mal à la tête ?


— Un peu. Mais
ça va mieux.


— Envie de dormir ?
Des nausées ?


— Voyons,
Norton…


— Reste couché
et tiens-toi tranquille, dit Hammond.


Il sortit sa
lampe-crayon de sa poche et vérifia l’état de mes pupilles puis m’examina les
fonds d’yeux avec un ophtalmoscope. Ensuite, il testa mes réflexes, pour chaque
bras et chaque jambe.


— Tu vois,
dis-je. Rien ne cloche.


— Reste la
possibilité d’un hématome.


— Bah !


— Je te garde
en observation pour vingt-quatre heures, dit Hammond.


— Pas question !
(Je m’assis, grimaçant de douleur ; mon estomac faisait toujours des
siennes.) Aide-moi à me lever.


— J’ai bien
peur que tes vêtements…


— N’aient été
découpés en menues lanières, je sais. Procure-moi une blouse et un pantalon
blanc, tu veux ?


— Une blouse ?
Pour quoi faire ?


— Je veux être
présent lorsqu’on amènera les autres, dis-je.


— Quels autres ?


— Un peu de
patience, Norton.


L’étudiant de
quatrième année me demanda mes mesures pour la blouse et je les lui donnai. Il
allait sortir quand Hammond l’attrapa par le bras.


— Une minute,
mon vieux. (Puis, tourné vers moi :) Tu l’auras, ta tenue blanche, mais à
une condition.


— Norton, pour
l’amour de Dieu, je n’ai pas d’hématome. Et même si j’avais un hématome sous-dural,
il attendrait peut-être des semaines ou des mois pour se manifester. Tu le sais
très bien.


— Et s’il est
exhadural ?


— Pas de
fracture sur les radios crâniennes, dis-je.


L’hématome exhadural
est un amas de sang à l’intérieur du crâne, suite à la rupture d’une artère
elle-même provoquée par une fracture du crâne. Cet afflux de sang dans le crâne
peut provoquer la mort par compression du cerveau.


— Tu as
toi-même fait remarquer que le radiologiste n’avait pas encore vérifié.


— Norton, je t’en
prie… Tu ne parles pas à une vieille dame de quatre-vingts ans. Je…


— Allons, tu
auras ta blouse, dit-il calmement, si tu acceptes de passer la nuit ici.


— Je ne veux
pas d’une admission officielle.


— D’accord. Tu
restes simplement là, à la salle d’urgence.


Je fronçai les
sourcils.


— Soit, dis-je
enfin. Je reste.


L’étudiant de
quatrième année sortit pour aller me chercher ma tenue blanche. Hammond restait
planté là et me regardait en hochant la tête.


— Qui t’a mis
dans cet état ?


— Un peu de
patience et tu sauras tout.


— On peut dire
que tu as flanqué une belle frousse à l’interne et à cet étudiant.


— Je ne l’ai
pas fait exprès. Mais ils prenaient la situation avec une certaine
désinvolture.


— Le
radiologiste de service est Harrisson. Un parfait jean-foutre.


— Et alors, tu
crois que ça me fait changer d’avis ?


— Tu sais
comment ça se passe, dit-il.


— Oui, je sais
comment ça se passe.


La tenue blanche
arriva et je m’empressai de la revêtir. C’était étrange : je n’en avais
plus porté de pareille depuis des années. Jadis, j’étais fier de ce vêtement.
Maintenant, le tissu me paraissait désagréablement rêche.


On trouva mes
chaussures, trempées d’eau et de sang ; je les essuyai avant de les
mettre. Je me sentais faible, fatigué, mais il me fallait tenir bon. Tout
serait fini avant le matin. J’en étais sûr.


J’allai prendre du
café et un sandwich au distributeur automatique. Le sandwich n’avait aucun goût :
j’avais l’impression de manger du papier journal mais, pensai-je, un peu de
nourriture m’était nécessaire. Hammond ne me quittait pas.


— À propos,
dit-il, j’ai fait tes vérifications au sujet de Roman Jones.


— Et alors ?


— On ne l’a vu
qu’une fois à l’hôpital. À la consultation d’urologie. Symptômes de colique
néphrétique à son arrivée ; alors, on lui a fait une analyse d’urine.


— Le résultat ?


— Il avait bien
de l’hématurie. Globules rouges nucléés.


— Je vois.


L’histoire
classique. Beaucoup de malades s’amènent en clinique en se plaignant de fortes
douleurs dans le bas-ventre et de difficultés à uriner. Le diagnostic le plus
plausible dans ce cas est la présence d’une pierre dans le rein, l’un des cinq
états médicaux les plus douloureux ; on administre donc de la morphine au
malade dès l’établissement du diagnostic. Mais pour confirmer ces prévisions,
on prélève un échantillon d’urine que l’on examine à la recherche d’une trace
de sang. D’ordinaire, les pierres du rein exercent une action irritante et
provoquent un léger saignement dans les voies urinaires.


Comme les
morphinomanes savent qu’il est relativement facile de recevoir une dose de
morphine en cas de pierres au rein, ils essaient souvent de simuler la colique
néphrétique. Certains sont très forts à ce petit jeu ; ils connaissent les
symptômes et parviennent à les reproduire exactement. Puis, lorsqu’on leur
demande un échantillon d’urine, ils s’exécutent ; mais une fois seuls, ils
se piquent le doigt avec une épingle et font tomber une petite goutte de sang
dans le flacon.


Mais quelques-uns d’entre
eux sont douillets, et plutôt que d’employer leur propre sang, ils utilisent le
sang d’un animal, un poulet par exemple. L’ennui, c’est que les poulets,
contrairement aux humains, ont des globules rouges nucléés. La présence de
globules rouges nucléés dans le sang d’un malade soi-disant atteint de colique
néphrétique signifie presque toujours que l’on a affaire à un simulateur et, le
plus souvent, ce simulateur est un drogué.


— A-t-on
cherché des piqûres d’aiguille sur son corps ?


— Non. Aux
premières questions du médecin, il a quitté la clinique. On ne l’a plus jamais
revu.


— Intéressant.
Donc, Roman Jones est probablement morphinomane ?


— Oui.
Probablement.


La nourriture m’avait
fait du bien. Je parvins à me mettre debout, mais la sensation d’épuisement et
la douleur ne me lâchaient pas. J’appelai Judith au téléphone, lui dis que j’étais
au service des consultations externes du Mem et que tout allait bien, qu’il n’y
avait aucune raison de s’inquiéter. Je ne mentionnai ni l’agression ni ma
blessure. Judith se ferait suffisamment de souci quand je rentrerais à la
maison, je n’allais pas l’effrayer dès maintenant.


Je suivis Hammond le
long du corridor, en essayant de ne pas trop grimacer de douleur. Il n’arrêtait
pas de me demander comment j’allais et je n’arrêtais pas de lui répondre que j’allais
très bien. C’était un pieux mensonge. Le sandwich commençait à me tourner sur l’estomac
et la station debout n’arrangeait pas mon mal de tête. Mais le pire, c’était la
fatigue. J’étais atrocement fatigué.


Nous allâmes ainsi
jusqu’à l’entrée des urgences. C’est une sorte de stalle, un garage ouvert à l’une
de ses extrémités, où les ambulances entrent en marche arrière pour décharger
leur cargaison. Des portes automatiques, actionnées par des pédales, conduisent
à l’hôpital proprement dit. Hammond et moi, nous sortîmes et respirâmes l’air
frais de la nuit. La pluie n’avait pas cessé, il y avait du brouillard, mais l’air
frais me fit du bien.


— Tu es pâle,
dit Hammond.


— Ne t’inquiète
pas.


— Nous n’avons
pas encore vérifié si tu souffres ou non d’hémorragie interne.


— Ne t’inquiète
pas.


— Préviens-moi
si tu te sens mal. Ne joue pas les héros.


— Je n’ai rien
d’un héros.


Nous attendions. De
temps en temps, une voiture passait devant nous. Les pneus sifflant sur l’asphalte
humide. Mais dans les intervalles, rien ne venait rompre le silence.


— Qu’est-ce qui
va se passer ? demanda Hammond.


— Je ne sais
pas au juste, mais je crois qu’on va vous amener un Noir et une jeune fille.


— Roman Jones ?
Il est impliqué dans cette histoire ?


— J’en ai l’impression.


En fait, j’étais
presque certain que Roman Jones était mon agresseur. Je ne me rappelais plus
exactement : je ne voyais plus que dans une sorte de brume tout ce qui s’était
passé immédiatement avant mon accident. J’aurais dû m’y attendre. Je ne
souffrais pas de véritable amnésie rétrograde, commune dans le cas de blessures
par instrument contondant et pouvant couvrir tout le quart d’heure ayant
précédé le coup. Mais je n’avais pas l’esprit bien clair.


Ce ne pouvait être
que Roman. C’était la seule hypothèse logique. Roman s’était dirigé vers Beacon
Hill. Et il n’y avait aussi qu’une seule raison logique à cela.


Nous devions nous
armer de patience.


— Comment te
sens-tu ?


— Tu n’arrêtes
pas de me le demander, dis-je. Et je n’arrête pas de te répondre que je me sens
très bien.


— Tu as l’air
fatigué.


— Je le suis.
En fait, cela fait une semaine que je suis fatigué.


— Non. Je veux
dire que tu as l’air somnolent.


— Pas de quoi s’affoler !


Je jetai un coup d’œil
à ma montre. Près de deux heures s’étaient écoulées depuis que je m’étais fait
casser la figure. Ça faisait beaucoup de temps. Beaucoup plus que le temps
nécessaire.


A ce moment précis,
une voiture de police tourna le coin, pneus hurlants, sirène mugissante, phares
bleus jetant des éclairs. Aussitôt après, surgit une ambulance, suivie d’une
troisième voiture. Alors que l’ambulance venait se ranger devant l’entrée des
urgences, deux hommes en costume de ville sautèrent de la troisième voiture :
des journalistes. Ça se voyait à leurs petits visages curieux. L’un d’eux
portait un appareil photographique.


— Pas de
photos, dis-je.


On ouvrit les portes
de l’ambulance, on en sortit une civière. J’aperçus d’abord les vêtements :
tailladés et déchirés sur le tronc et les membres supérieurs comme si le corps
avait été pris dans quelque monstrueuse machine. Puis, dans la froide lumière
fluorescente de l’entrée de la salle d’urgence, je vis le visage – le
visage de Roman Jones. Son crâne défoncé sur le côté droit ressemblait à un
ballon de football dégonflé ; ses lèvres étaient pourpres, presque noires.


Le flash de l’appareil
photographique éclata soudain.


Hammond se mit au
travail sur-le-champ, sans même attendre d’être entré dans l’hôpital. D’un seul
mouvement, il attrapa de la main gauche le poignet de Roman, posa son oreille
sur la poitrine et, de la main droite, palpa les carotides. Puis, il se
redressa et sans prononcer un seul mot, il se mit à marteler la poitrine de
Roman, une main à plat sur le thorax et la base de l’autre main la frappant à
coups secs et rythmés.


— Appelez l’anesthésiste,
dit-il, et faites venir le chirurgien résident. Amenez-moi un chariot de réanimation.
Je veux de l’aramine, en solution à 1/1 000. Oxygène en pression positive
par masque. Exécution.


Nous emmenâmes Roman
dans la salle d’urgence, puis dans une des petites salles de traitement. Durant
tout le trajet, Hammond continua le massage cardiaque, sans rompre le rythme
une seconde. Quand nous arrivâmes dans la salle, le chirurgien résident était
déjà là.


— Arrêt
cardiaque ?


— Oui, dit
Hammond. Apnéique, plus de pouls perceptible.


Le chirurgien prit
un sac de papier contenant des gants de taille huit. Il n’attendit même pas que
l’infirmière l’ouvrît à sa place : il déchira lui-même le sac, passa les
gants d’un geste brutal, sans quitter des yeux la silhouette immobile de Roman
Jones.


— Nous ouvrons
tout de suite, dit-il en fléchissant les doigts pour les assouplir.


Hammond approuva en
silence, sans cesser de marteler la poitrine. Le massage ne semblait pas faire
beaucoup de bien : les lèvres et la langue de Roman étaient encore plus
noirs que tantôt. Sa peau, surtout sur le visage et les oreilles, se couvrait
de taches sombres.


Le masque à oxygène
fut mis en place.


— Combien,
monsieur ? demanda l’infirmière.


— Sept litres,
répondit le chirurgien.


On lui tendit un
scalpel. Les vêtements de Roman, déjà en lambeaux, furent arrachés de sa
poitrine ; personne ne prit la peine de le déshabiller complètement. Le
chirurgien s’avança, le visage vide de toute expression, le scalpel serré dans
la main droite, l’index reposant sur la lame.


— Parfait,
dit-il, et il pratiqua l’incision, en biais, en travers des côtes gauches.


L’incision était profonde
et provoqua des saignements qu’il négligea. Il exposa alors les côtes blanchâtres
et brillantes, incisa entre elles et appliqua des écarteurs. Ceux-ci furent
très largement repoussés et il se produisit un craquement marqué lorsque les
côtes se brisèrent. À travers l’incision béante, nous pûmes voir les poumons de
Roman, collabés et paraissant chiffonnés, ainsi que le cœur, large, bleuâtre,
sans vrais battements, mais frétillant comme un amas de vermine.


Le chirurgien
plongea alors la main dans le thorax et entama le massage. Il procédait
doucement, contractant d’abord son petit doigt puis, d’un seul coup, l’annulaire,
le médius et l’index, chassant le sang du cœur. Il comprimait très fortement,
avec des grognements rythmés.


Quelqu’un avait mis
en place la manchette d’un tensiomètre et Hammond la gonfla pour prendre une
mesure. Il fixa l’aiguille un moment puis dit :


— Rien.


— Il est en
fibrillation, dit le résident en manipulant le cœur. Pas d’épinéphrine.
Attendons.


Le massage se
poursuivit durant une minute, puis deux. Le teint de Roman devint plus sombre.


— Il s’affaiblit.
Donnez-moi cinq centimètres cubes d’épinéphrine à un pour mille.


On prépara une
seringue. Le chirurgien pratiqua l’injection directement dans le cœur, puis on
continua le massage.


Quelques minutes s’écoulèrent
encore. Je regardais le cœur que l’on massait, et l’insufflation rythmique d’air
dans le poumon par le respirateur. Mais l’état du patient déclinait.
Finalement, le chirurgien s’arrêta.


— C’est fini,
dit-il.


Il retira sa main du
thorax, regarda Roman Jones et ôta ses gants. Il examina les lacérations qui
zébraient le thorax et les bras, et l’indentation dans le crâne.


— Probabilité d’arrêt
respiratoire primitif, dit-il. Il a été frappé avec une réelle violence à la
tête.


Puis, à Hammond :


— Vous allez
signer le certificat de décès ?


— Oui, dit
Hammond, je m’en occupe.


Au même moment, une
infirmière jaillit dans la salle :


— Docteur
Hammond, dit-elle, le docteur Jorgensen a besoin de vous ; on vient d’admettre
une femme en état de choc hémorragique.


La première personne
que je vis dans le hall fut Peterson. Il était là, debout, immobile, en costume
civil, l’air à la fois perplexe et inquiet. En m’apercevant, il courut vers moi
et me prit par la manche.


— Dites donc,
Berry…


— Plus tard,
dis-je.


Je suivis Hammond et
l’infirmière qui se dirigeaient vers une autre salle de traitement. Une jeune
fille y gisait sur la table, très pâle. Elle avait les poignets bandés. Elle
était consciente mais à peine, sa tête oscillait d’avant en arrière et elle n’arrêtait
pas de gémir.


Jorgensen, l’interne,
était penché sur elle.


— Suicide,
dit-il à Hammond. Elle s’est ouvert les poignets. Nous avons arrêté l’hémorragie
et nous allons lui faire une transfusion.


Il cherchait une
veine pour l’intraveineuse. Dans la jambe.


— La compa est
déjà faite, dit-il en introduisant l’aiguille. La banque nous envoie une
provision supplémentaire de sang, il faudra au moins un litre. L’hématocrite
est O.K., mais ça ne signifie rien.


— Pourquoi
injectez-vous dans la jambe ? demanda Hammond.


— On a dû lui
bander les poignets. Je ne tiens pas à prendre des risques avec les extrémités
supérieures.


Je fis un pas en
avant. La fille était Angela Harding. Elle n’était plus aussi jolie,
maintenant, avec son visage crayeux et des reflets grisâtres autour de la
bouche.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda Hammond à Jorgensen.


— Nous ne la
perdrons pas. Sauf imprévu, évidemment.


Hammond examina les
poignets bandés.


— Oui. Les deux
côtés. Nous avons suturé.


Ensuite, il regarda
les mains. Les doigts étaient tachés de brun sombre. Hammond tourna les yeux
vers moi.


— C’est la
fille dont tu parlais ?


— Oui, dis-je.
Angela Harding.


— Elle fumait
beaucoup, dit Hammond.


— Regarde un
peu mieux.


Hammond souleva une
des mains d’Angela et renifla les doigts tachés.


— Ce n’est pas
du tabac, dit-il.


— En effet.


— Alors…


Je hochai la tête.


— Tu as raison.


— … elle est
infirmière ?


— Oui.


C’étaient des taches
de la teinture d’iode que l’on emploie comme désinfectant. Ce liquide d’un brun
jaunâtre tache les tissus avec lesquels il entre en contact. Il sert aussi à
désinfecter l’endroit où l’on va effectuer soit une incision chirurgicale, soit
une piqûre intraveineuse.


— Je ne
comprends pas, dit Hammond.


Je soulevai les
mains d’Angela. L’éminence du pouce et le dos des mains étaient couverts de
minuscules estafilades trop peu profondes pour saigner.


— Que penses-tu
de ceci ?


— Essais de
lame. C’est une des constatations classiques permettant de conclure au suicide
dans ce cas. Les désespérés qui veulent s’ouvrir les poignets se font quelques
petites coupures préliminaires sur la main, sans doute pour essayer le fil de
la lame ou mesurer l’intensité de la douleur.


— Non, dis je.


— Alors quoi ?


— Tu as déjà vu
quelqu’un qui s’est battu au couteau ?


Hammond secoua la
tête. Il n’en avait jamais vu, ce qui n’avait d’ailleurs rien d’étonnant. Ce
genre d’expérience médicale est réservé au seul pathologiste : de petites
coupures sur les mains sont l’inévitable conséquence d’un combat au couteau. La
victime lève les mains pour parer les coups.


— Ce sont les
marques typiques ?


— Oui.


— Tu veux dire
qu’elle a subi une attaque au couteau ?


— Oui.


— Mais pourquoi ?


— Tu le sauras
bientôt.


Je retournai auprès
de Roman Jones. On l’avait laissé dans la même pièce où se trouvaient également
Peterson et un autre personnage en civil qui examinait les yeux du cadavre.


— Berry, dit
Peterson, vous arrivez toujours comme un cheveu sur la soupe.


— Vous aussi.


— Ouais, dit
Peterson. Mais moi, c’est mon métier.


D’un signe de tête,
il indiqua son compagnon.


— Pour ne plus
m’attirer les mêmes reproches que l’autre fois, j’ai amené un médecin. Un
médecin de la police. Vous savez que l’affaire dépend du coroner, maintenant ?


— Je sais.


— Ce type s’appelle
Roman Jones. Du moins, c’est ce que disent les papiers de son portefeuille.


— Où l’avez-vous
trouvé ?


— Couché dans
une rue. Une jolie rue tranquille de Beacon Hill. Avec le crâne défoncé. L’a dû
tomber sur la tête. Deux étages au-dessus du trottoir ; il y avait une
fenêtre brisée, à l’appartement d’une certaine Angela Harding. On l’a également
amenée ici.


— Je sais.


— Vous savez un
tas de choses ce soir, dites donc !


Je ne pris pas la
peine de répondre. Ma migraine empirait ; mes tempes battaient
douloureusement et je me sentais terriblement fatigué. Je ne désirais qu’une
chose, me coucher et dormir, longtemps, longtemps. Mais cette somnolence ne me
détendait pas ; les crampes d’estomac me tordaient le ventre.


Je me penchai sur le
corps de Roman Jones. Quelqu’un lui avait arraché ses derniers lambeaux de vêtements
de sorte qu’on lui voyait sur le tronc et sur les bras des lacérations
multiples et profondes. Les jambes étaient indemnes. Je me dis qu’on ne pouvait
rêver symptômes plus caractéristiques.


Le médecin se
redressa et jeta un regard à Peterson.


— Difficile de
déterminer maintenant la cause de la mort, dit-il. (D’un signe de tête, il
indiqua la poitrine béante.) Ils n’ont rien laissé en place. Mais, à première
vue, je pencherais pour un éclatement du crâne. Vous dites qu’il est tombé d’une
fenêtre ?


— C’est ce que
nous avons conclu, dit Peterson en me jetant un regard.


— Je m’occupe
des papiers, dit le médecin. Donnez-moi le portefeuille.


Peterson lui donna
le portefeuille de Roman Jones. Le médecin alla se réfugier dans un coin de la
pièce pour remplir les formulaires. Je poursuivis mon examen du cadavre. C’était
surtout le crâne qui m’intéressait. Au moment où je touchais la plaie béante,
Peterson me demanda :


— Qu’est-ce que
vous faites ?


— J’examine le
corps.


— Qui vous en a
donné l’autorisation ?


— De quelle
autorisation aurais-je besoin ?


Tout en prononçant
ces paroles, je jetai un regard au médecin. Il prenait des notes en inspectant
le contenu du portefeuille, mais j’étais certain qu’il ne perdait rien de la
conversation.


— Il y aura une
autopsie, dit Peterson.


— Je voudrais
avoir votre permission, dis-je.


— Je ne vous la
donne pas.


À ce moment, le
médecin dit :


— Oh, ne faites
pas votre tête de cochon, Jack !


Peterson regarda le
médecin de la police ; puis moi, puis à nouveau le médecin. Enfin, il dit :


— Soit, Berry.
Faites votre examen. Mais laissez tout en place.


J’observai la lésion
crânienne. C’était une indentation en forme de coupe, approximativement de la taille
d’un poing ; mais aucun homme n’avait le poing assez fort pour causer une
plaie pareille. Il avait fallu l’extrémité d’un bâton ou d’un tuyau manié avec
une force considérable. Je regardai d’un peu plus près et aperçus de petites
échardes de bois brun collées sur le cuir chevelu tout poisseux de sang. Je me
gardai bien d’y toucher.


— Vous dites
que cette fracture du crâne a été provoquée par une chute ?


— Oui, dit
Peterson. Pourquoi ?


— Simple
question.


— Mais pourquoi
la posez-vous ?


— Parce que j’aimerais
savoir comment vous expliquez les lacérations sur le corps.


— À notre avis,
il a reçu ses blessures dans l’appartement. Selon toutes les apparences, il s’est
battu avec cette fille, Angela Harding. On a retrouvé dans l’appartement un
couteau de cuisine couvert de sang. La fille doit s’en être servie pour l’attaquer.
De toute manière, il est tombé par la fenêtre ou on l’a poussé. Et il s’est
fait cette fracture qui l’a tué.


Peterson s’arrêta
pour reprendre haleine, les yeux toujours fixés sur moi.


— Continuez,
dis-je.


— Il n’y a rien
d’autre à dire.


J’approuvai, quittai
la pièce et revins avec une aiguille et une seringue. Je me penchai sur le
cadavre et enfonçai l’aiguille dans le cou en espérant toucher la veine
jugulaire. Ça ne servait à rien de perdre mon temps avec les veines du bras,
pas maintenant.


— Qu’est-ce que
vous faites ?


— Je prélève un
peu de sang, dis-je en tirant quelques millimètres de sang bleuâtre.


— Pour quoi
faire ?


— Je veux
savoir s’il a été empoisonné. (C’était la première idée, la première réponse
qui me fût venue à l’esprit.)


— Empoisonné ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui
vous fait croire qu’on l’a empoisonné ?


— Rien qu’une
idée comme ça, un pressentiment, si vous voulez.


Je laissai tomber la
seringue dans ma poche et fis mine de sortir. Peterson me regarda faire et dit :


— Une petite
minute !


Je m’arrêtai.


— J’ai une ou
deux questions à vous poser.


— Ah oui ?


— À notre avis,
dit Peterson, ce type et Angela Harding se sont battus. Puis Jones est tombé et
la fille a fait une tentative de suicide.


— Vous me l’avez
déjà dit.


— Mais il y a
un problème. Jones était un costaud. Il devait peser dans les deux cents
livres. Vous croyez qu’une fille aussi frêle qu’Angela Harding a pu le pousser
par la fenêtre ?


— Il est
peut-être tombé tout seul.


— Et peut-être
lui a-t-elle donné un coup de main ?


— Peut-être.


Les yeux de Peterson
étaient fixés sur mon visage, sur le pansement qui couvrait sa blessure.


— Vous avez eu
des ennuis ce soir ?


— Oui.


— Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Je suis tombé
sur le pavé mouillé.


— Alors, vous
vous êtes éraflé la figure ?


— Non. Je me
suis heurté à l’un des magnifiques compteurs de stationnement que nous devons à
la générosité de la ville de Boston. J’ai une coupure.


— Plaie contuse ?


— Non. Très
nette, au contraire.


— Comme celle
de Roman Jones ?


— Je ne sais
pas.


— Vous aviez
déjà rencontré Jones auparavant ?


— Oui.


— Ah ?
Quand ?


— Ce soir. Il y
a environ trois heures de cela.


— Voilà qui est
intéressant, dit Peterson.


— Tirez-en le
meilleur parti possible, dis-je. Je vous souhaite bonne chance.


— Je pourrais
vous faire coffrer pour interrogatoire.


— Bien sûr.
Mais sous quelle inculpation ?


Peterson haussa les
épaules.


— Complicité. N’importe
quoi.


— Et vous vous
retrouveriez devant le tribunal avant de pouvoir dire ouf. Je vous tirerais
deux millions de dollars de dommages et intérêts avant que vous n’ayez compris
ce qui vous arrive.


— Pour un
simple interrogatoire ?


— Mais oui.
Garde à vue arbitraire compromettant la réputation d’un médecin. Voyez-vous,
pour un médecin, la réputation, c’est la vie. La moindre petite ombre de
suspicion à son égard représente un dommage potentiel, un dommage financier. Le
tribunal n’hésiterait pas une seconde.


— Art Lee ne
prend pas cette attitude.


Je souris.


— Vous voulez
parier ?


Je repris la
direction de la porte. Peterson m’arrêta de nouveau.


— Combien
pesez-vous, docteur ?


— Cent
quatre-vingt-cinq livres. Le même poids qu’il y a huit ans.


— Huit ans ?


— Oui, dis-je.
Quand j’étais flic dans l’armée.


J’avais l’impression
qu’on me serrait la tête dans un étau. La douleur éclatait en élancements
continus et me mettait à la torture. En suivant le corridor, je fus pris d’une
nausée soudaine et violente. J’entrai dans les waters des hommes et restituai
mon sandwich et mon café. Tout de suite après, je me sentis si faible que j’eus
le front couvert de sueur froide mais, après quelque temps, je me remis un peu
et retournai auprès de Hammond.


— Comment te
sens-tu ?


— Tu te
répètes, mon vieux.


— Tu as une
sale tête. Comme si tu étais sur le point de vomir.


— Ce n’est pas
le cas.


Je tirai de ma poche
la seringue qui contenait un peu du sang de Roman Jones et la posai sur la
table de nuit. Et je pris une autre seringue dans l’armoire à instruments.


— Peux-tu me
procurer une souris ? demandai-je.


— Une souris ?


— Oui.


Hammond fronça les
sourcils.


— Il y a
quelques rats au labo de Cochran ; c’est peut-être ouvert maintenant.


— Je n’ai pas
besoin d’un rat, mais d’une souris.


— Nous pouvons
toujours tenter notre chance.


Nous nous mîmes en
marche vers les sous-sols. En chemin, une infirmière arrêta Hammond pour lui
dire qu’on avait prévenu les parents d’Angela Harding. Hammond demanda qu’on l’avertît
de leur arrivée et du moment où la jeune fille reprendrait connaissance.


Nous descendîmes à
la cave ; il nous fallut trouver notre chemin dans un labyrinthe de
corridors, nous glisser sous des tuyaux en saillie. Nous finîmes par arriver au
secteur où l’on gardait les animaux. Comme la plupart des grands hôpitaux
travaillant en collaboration avec une université, le Mem comportait une aile
réservée à la recherche et de nombreux animaux y servaient aux expériences. En
passant de pièce en pièce, nous entendîmes aboyer des chiens, des oiseaux
battre des ailes. Enfin, nous arrivâmes devant une porte où un écriteau
indiquait : Petits animaux. Hammond l’ouvrit d’un coup de coude.


Du plancher au
plafond, tous les murs étaient couverts de rayonnages où s’alignaient les cages
des rats et des souris. L’odeur était forte et caractéristique. Chaque jeune
médecin connaît cette odeur et l’on ne peut que s’en féliciter, car elle a une
signification clinique. L’haleine des patients atteints d’une maladie du foie
est d’une odeur très particulière à laquelle on donne le nom d’haleine
hépatique ; elle ressemble beaucoup à l’odeur d’une pièce pleine de
souris.


Hammond sortit une
souris de sa cage de la manière consacrée, en la tirant par la queue. La souris
se tortilla et essaya de mordre la main de Hammond, mais sans y parvenir.
Hammond déposa l’animal sur la table et le maintint par un pli de chair juste
derrière la tête.


— Et maintenant ?


Je pris la seringue
dans ma poche et injectai un peu du sang prélevé sur le corps de Roman Jones.
Ensuite, Hammond laissa tomber la souris dans un grand bocal de verre.


Pendant de longues
minutes, la souris se contenta de courir sur le fond du bocal en parcourant
toujours le même cercle.


— Eh bien ?
demanda Hammond.


— L’impatience
du non-spécialiste, dis-je. As-tu déjà entendu parler du test de la souris ?


— Non.


— C’est une
vieille méthode. Longtemps, nous n’en avons pas eu d’autre pour le titrage
biologique.


— Titrage
biologique ? Pour déceler quoi ?


— La morphine,
dis-je.


La souris continuait
à courir en cercle. Puis elle parut ralentir, ses muscles se contractèrent et sa
queue se dressa, parfaitement verticale.


— Positif,
dis-je.


— Il y a donc
de la morphine ?


— Nous avons de
meilleurs tests aujourd’hui, grâce notamment à la nalorphine, mais pour un
essai sur le sang d’un cadavre, le test de la souris vaut tous les autres.


— Jones était
donc morphinomane ? demanda Hammond.


— Oui.


— Et la fille ?


— Nous le
saurons bientôt.


À notre retour,
Angela était consciente ; fatiguée par la transfusion d’un litre et demi,
elle avait l’œil triste. Mais elle n’était certainement pas plus fatiguée que
moi. Je ressentais une fatigue profonde, accablante, une sorte de faiblesse
généralisée, une terrible envie de dormir.


Il y avait une
infirmière dans la salle maintenant. Elle chuchota :


— La tension
est remontée de six et demi à dix.


— Bien, dis-je.
(Surmontant ma fatigue, j’allai vers le lit, tapotai un peu la main de la jeune
fille.) Comment vous sentez-vous, Angela ?


Sa voix n’avait
aucune expression quand elle me répondit :


— Prête à
claquer.


— Vous vous
remettrez très vite.


— J’ai échoué,
dit-elle d’une voix morne.


— Que
voulez-vous dire ?


Une larme lui coula
sur la joue.


— J’ai échoué,
voilà tout. J’ai essayé et j’ai échoué.


— Tout va bien
maintenant.


— Oui. Mais j’ai
échoué.


— Nous
aimerions vous parler.


Elle détourna la
tête.


— Laissez-moi
tranquille !


— Angela, c’est
très important.


— Au diable
tous les médecins ! Pourquoi ne pouvez-vous me laisser tranquille ?
Je voulais qu’on me laisse tranquille. C’est pour ça que je l’ai fait, pour qu’on
me laisse tranquille.


— La police
vous a trouvée.


Elle eut un rire
spasmodique.


— Les médecins
et les flics !


— Angela, nous
avons besoin de votre aide.


— Non. (Elle
leva les mains pour regarder ses poignets couverts de bandages.) Non. Jamais.


— Dans ce cas,
je suis désolé. (Me tournant vers Hammond, je lui dis :) Trouve-moi de la
nalorphine.


J’étais certain que
la jeune fille m’avait entendu, mais elle ne réagit pas.


— Combien ?


— Dix
milligrammes, dis-je. Une bonne dose.


Angela eut un léger
frisson, mais ne dit rien.


— Vous êtes d’accord,
Angela ?


Elle leva les yeux
vers moi, des yeux remplis de colère et d’autres choses, quelque chose qui
ressemblait presque à de l’espoir. Elle savait de quoi il était question, pas d’erreur.


— Qu’est-ce que
vous avez dit ? demanda-t-elle.


— J’ai dit :
êtes-vous d’accord pour que nous vous donnions dix milligrammes de nalorphine ?


— Bien sûr,
dit-elle. Tout ce que vous voudrez. Je m’en moque.


La nalorphine est un
antagoniste de la morphine[bookmark: _ednref13][xiii].
Si cette fille était une droguée, la nalorphine la déprimerait très vite et
très violemment – peut-être assez vite pour la tuer si nous y mettions la
quantité suffisante. Une infirmière entra dans la pièce. Elle eut un léger
sursaut en ne me reconnaissant pas tout de suite, mais cela ne dura guère.


— Docteur, Mr.
et Mrs. Harding sont ici. La police les a prévenus.


— Très bien. Je
vais les voir.


Je sortis. Une femme
et un homme se trouvaient dans le couloir, debout, très nerveux. L’homme était
de haute taille, portait des habits qu’il avait manifestement enfilés à la hâte –
ses chaussettes n’appartenaient pas à la même paire. La femme était belle et
semblait inquiète. En regardant son visage, j’eus l’étrange impression de l’avoir
déjà rencontrée quelque part et pourtant, j’étais certain du contraire. Ses
traits me parurent familiers au point d’en être obsédants.


— Je suis le
docteur Berry.


— Tom Harding.
(L’homme me serra la main comme s’il voulait la tordre.) Et voici Mrs. Harding.


Je les regardais
tous les deux. Deux braves gens d’une cinquantaine d’années, très surpris de se
retrouver dans la salle d’urgence d’un hôpital à quatre heures du matin pour
voir leur fille qui venait de s’ouvrir les veines.


Mrs. Harding s’éclaircit
la gorge et dit :


— La… hum… l’infirmière
nous a dit ce qui était arrivé… à Angela.


— Elle sera
vite rétablie, dis-je.


— Pouvons-nous
la voir ? demanda Mrs. Harding.


— Pas tout de
suite. Nous faisons encore quelques tests.


— Alors, il n’y
a pas…


— Non, dis-je,
ce sont des tests de routine.


Tom Harding hocha la
tête.


— J’avais dit à
ma femme que tout se passerait bien. Je lui avais dit qu’Angela étant
infirmière ici, à l’hôpital, on prendrait bien soin d’elle.


— Oui, dis-je,
nous faisons de notre mieux.


— Elle va
vraiment bien ? demanda Mrs. Harding.


— Oui. Dans
quelques jours, il n’y paraîtra plus.


Alors, elle dit à
son mari :


— Il vaudrait
mieux appeler Leland pour lui dire qu’il n’a pas besoin de se déranger.


— Il est
probablement déjà en route.


— Essaie quand
même.


— Il y a un
téléphone dans le bureau des admissions, dis-je.


Tom Harding partit
donner son coup de téléphone. Et je demandai à Mrs. Harding s’il allait
prévenir le médecin de la famille.


— Non,
dit-elle, mon frère. Il est médecin et il aime beaucoup Angela depuis qu’elle
est toute petite.


— Leland
Weston, dis-je, la reconnaissant enfin.


— Oui. Vous le
connaissez ?


— C’est un
vieil ami.


Avant qu’elle eût pu
répondre, Hammond revint avec la nalorphine et une seringue.


— Crois-tu
vraiment, dit-il, que nous devions…


Je m’empressai de
lui couper la parole :


— Mrs. Harding.
Le docteur Hammond, chef résident du service de médecine.


— Docteur…


Mrs. Harding salua d’un
léger signe de tête mais ses yeux s’étaient brusquement remplis de méfiance.


— Votre fille
se remettra très vite, dit Hammond.


— Je suis
heureuse de l’apprendre, dit-elle.


Mais le ton était
sec.


Nous prîmes congé et
retournâmes auprès d’Angela.


— Bon sang, j’espère
que tu sais ce que tu fais ! dit Hammond tandis que nous suivions le
couloir.


— Je le sais
très bien.


Je m’arrêtai au
distributeur d’eau fraîche et remplis un gobelet, que je bus pour le remplir à
nouveau. Mon mal de tête s’était encore aggravé, ma somnolence devenait presque
irrésistible. Je voulais me coucher, tout oublier, dormir… Mais je me gardai
bien d’en parler, car je ne savais que trop comment Hammond réagirait à ces
nouvelles.


— Je sais ce
que je fais, répétai-je.


— Je l’espère
bien, répéta-t-il. Parce que si quelque chose tourne mal, je suis responsable.
C’est moi le résident de service !


— Je sais. Ne t’en
fais pas.


— Ne t’en fais
pas ! Tu en as de bonnes ! Dix milligrammes de ce machin, ça va lui
faire un drôle de coup !


— Ne t’inquiète
pas.


— Ça pourrait
la tuer. Nous devrions procéder par doses graduées. Commence par deux
milligrammes et, s’il n’y a pas d’effet dans vingt minutes, passe à cinq
milligrammes et ainsi de suite.


— Oui, dis-je.
Mais des doses graduées ne la tueront pas.


Hammond me fixa
longuement et dit :


— John, as-tu
perdu l’esprit ?


— Non.


Nous entrâmes dans
la chambre d’Angela. Couchée sur le flanc, elle nous tournait le dos. Je pris l’ampoule
de nalorphine apportée par Hammond et la posai avec la seringue sur la petite
table, juste à côté du lit ; je voulais être sûr qu’Angela lirait l’étiquette.
Ensuite, je contournai le lit, de sorte qu’Angela ne pût me voir. Je passai le
bras par-dessus la jeune fille, pris l’ampoule et la seringue sur la petite
table. Puis, très vite, je remplis la seringue avec l’eau du gobelet.


— Voulez-vous
vous retourner, Angela, je vous prie ?


Elle roula sur le
dos et me tendit son bras. Hammond était trop surpris pour bouger. Je fixai le
garrot au bras de la jeune fille, frottai les veines à la saignée du coude pour
les faire saillir. Alors, j’introduisis l’aiguille et injectai le contenu de la
seringue. Angela me regardait sans dire un mot.


Quand j’eus terminé,
je fis un pas en arrière et dis :


— Nous y voilà !


Les yeux d’Angela se
tournèrent vers Hammond, puis revinrent se poser sur moi.


— Ça ne sera
pas long, dis-je.


— Combien m’en
avez-vous donné ?


— Suffisamment.


— Dix ?
Vous m’en avez donné dix ?


Elle commençait à s’agiter.
Je lui tapotai le bras en un geste de réconfort.


— Vous n’avez
aucune raison de vous faire du souci.


— C’était vingt ?


— Ma foi non,
dis-je. Deux seulement. Deux milligrammes.


— Deux !


— Vous voyez,
cela ne vous tuera pas, dis-je, la voix aussi douce que possible.


Elle gémit, roula
sur le flanc pour nous tourner le dos.


— Déçue ?
demandai-je.


— Qu’est-ce que
vous cherchez à prouver ?


— Voilà une
question dont vous connaissez la réponse, Angela.


— Mais deux
milligrammes, c’est…


— Juste assez
pour vous donner les symptômes. Juste les sueurs froides, les crampes et la
douleur. Juste les débuts de la réaction de privation.


— Mon Dieu !


— Ça ne vous
tuera pas, répétai-je. Et vous le savez.


— Salauds !
Je n’ai pas demandé à venir ici ! Je n’ai pas demandé à être…


— Mais vous
êtes ici, Angela. Et vous avez de la nalorphine dans les veines. Pas beaucoup,
mais assez.


La sueur perlait sur
son front.


— Faites
quelque chose pour arrêter ça, dit-elle.


— Nous
pourrions employer de la morphine.


— Arrêtez ça !
Je vous en prie ! Je ne veux pas de morphine !


— Alors,
parlez, dis-je. Parlez-nous de Karen.


— Arrêtez d’abord
ça.


— Non.


Toute cette histoire
commençait à inquiéter Hammond. Il fit un pas en direction du lit. Je le
repoussai doucement.


— Parlez,
Angela.


— Je ne sais
rien du tout.


— Alors, nous
allons attendre que les symptômes commencent. Et vous parlerez quand vous aurez
mal à en hurler.


Son oreiller était
trempé de sueur.


— Je ne sais
pas, je ne sais pas !


— Parlez.


— Je ne sais
rien !


Angela fut prise de
frissons, d’abord légers, puis graduellement incontrôlables. Bientôt, tout son
corps se mit à trembler.


— Ça commence,
Angela.


Elle grinça des
dents…


— Je m’en moque !


— Ça ne fera qu’empirer,
Angela.


— Non !…
Non !… Non !…


Je sortis de ma
poche une ampoule de morphine et la posai sur la table devant la jeune fille.


— Parlez !


Les frissons
revinrent, encore plus violents, jusqu’à ce que tout son corps soit déchiré de
spasmes. Elle se tordait sur le lit. J’en aurais eu pitié si je n’avais su qu’elle
provoquait elle-même la réaction, puisque je n’avais pas injecté une seule
goutte de nalorphine.


— Angela…


— D’accord,
dit-elle, haletante. C’est moi qui l’ai fait. Il fallait que je le fasse !


— Pourquoi ?


— À cause de l’enquête.
L’enquête. La clinique et l’enquête…


— Vous aviez
volé au département de chirurgie ?


— Oui… pas
beaucoup, rien qu’un peu… mais assez…


— Pendant
combien de temps ?


— Trois ans…
peut-être quatre…


— Et qu’est-il
arrivé ?


— Roman en a
volé à la clinique… Roman Jones.


— Quand ?


— La semaine
dernière.


— Et alors ?


— Alors, l’enquête…
Ils vérifiaient pour tout le monde.


— Alors, vous
avez dû cesser de voler ?


— Oui.


— Qu’avez-vous
fait ?


— J’ai essayé d’en
acheter à Roman.


— Et ?…


— Il voulait
beaucoup d’argent. Beaucoup.


— Qui a eu l’idée
de l’avortement ?


— Roman.


— Pour avoir de
l’argent ?


— Oui.


— Combien
voulait-il ?


Je connaissais déjà
la réponse. De fait, Angela répondit :


— Trois cents
dollars.


— Alors, vous
avez pratiqué l’avortement ?


— Oui… oui… oui…


— Et qui a joué
le rôle d’anesthésiste ?


— Roman. C’était
facile. Thiopental.


— Et Karen est
morte ?


— Elle allait
bien quand elle est partie… On l’a fait sur mon lit… toute l’opération… Tout a
très bien marché, tout… sur mon lit.


— Mais elle est
morte ensuite.


— Oui… Mon
Dieu, donnez-m’en un peu !


— C’est ce qu’on
va faire, dis-je.


Je remplis une autre
seringue d’eau, expulsai l’air jusqu’à ce que jaillît un mince filet de liquide
que j’injectai par voie intraveineuse. Angela se calma aussitôt. Sa respiration
se ralentit, elle se détendit.


— Angela,
dis-je, c’est vous qui avez pratiqué l’avortement ?


— Oui.


— Et il a
provoqué la mort de Karen ?


Une voix éteinte :


— Oui.


— Bon !
(Je lui donnai quelques petites tapes sur le bras.) C’est fini, maintenant.
Reposez-vous.


 


À nouveau, nous
suivîmes le couloir. Tom Harding attendait avec sa femme, fumant une cigarette
et marchant de long en large.


— Elle va bien,
docteur ? Est-ce que les tests…


— Parfait,
dis-je. Elle va se remettre à merveille.


— C’est un
soulagement, dit-il, tandis que ses épaules s’affaissaient sous le coup de la
réaction nerveuse.


— Oui, fis-je.


Norton Hammond me
jeta un rapide regard que j’évitai soigneusement. Je me sentais prêt à claquer,
moi aussi ; ma tête me faisait atrocement mal et je commençais à voir
trouble par moments. Mon œil droit me semblait beaucoup plus gravement atteint
que le gauche.


Mais il fallait bien
que quelqu’un leur annonçât la nouvelle. Je pris mon courage à deux mains.


— Mr. Harding,
j’ai bien peur que votre fille soit impliquée dans une affaire relevant de la
police.


Il me regardait,
abasourdi, incrédule. Puis je vis son visage se fondre en une étrange
résignation. Presque comme s’il avait toujours su.


— La drogue, n’est-ce
pas ? dit-il dans un murmure.


— Oui. (Je me
sentais plus moche que jamais.)


— Nous ne
savions pas, dit-il précipitamment. Je veux dire, si nous avions…


— Mais nous
nous en doutions un peu, dit Mrs. Harding. Nous ne sommes jamais parvenus à
influencer la conduite d’Angela. Elle était obstinée, très indépendante. Très
sûre d’elle, ne comptant sur personne. Tout enfant, elle était déjà très sûre d’elle.


 


D’un coup de manche,
Hammond s’essuya la sueur du visage.


— Eh bien,
dit-il, nous y voilà.


— Oui.


Norton était tout
près de moi, mais j’avais l’impression qu’il se trouvait loin, loin. D’une
minute à l’autre, sa voix était devenue faible, dérisoire. Autour de moi, tout
était dérisoire. Les gens rapetissaient, s’estompaient dans le décor. Ma
migraine éclatait maintenant en salves de douleurs aiguës. Je dus m’arrêter un
moment pour me reprendre.


— Qu’est-ce qui
se passe, John ?


— Rien. Un peu
de fatigue, tout simplement.


Hammond hocha la
tête.


— Eh bien,
dit-il, toute cette histoire est finie maintenant. Tu devrais être heureux.


— Et toi, tu l’es ?


Nous entrâmes dans
la salle de conférence des médecins, un minuscule cagibi meublé de deux chaises
et d’une table. Sur les murs, des diagrammes exposaient en détail la procédure
à suivre pour chaque catégorie d’urgence grave : choc hémorragique, œdème
pulmonaire, infarctus du myocarde, brûlures, blessures par écrasement. Hammond
et moi nous assîmes, allumâmes une cigarette. Ma main gauche fut à peine
capable d’actionner mon briquet.


Hammond contempla un
moment les diagrammes ; ni lui ni moi ne soufflions mot. Enfin, Hammond rompit
le silence.


— Tu veux boire
un verre ?


— Oui.


La douleur me
travaillait du sommet du crâne au creux de l’estomac ; j’étais inquiet,
dégoûté de toute cette histoire. Un verre me ferait du bien, me donnerait un
coup de fouet. À moins qu’il ne me rende plus malade encore. Hammond ouvrit une
armoire, fouilla quelques secondes à l’intérieur et sortit un flacon.


— Vodka,
dit-il. Inodore. Souveraine dans les cas d’urgence médicale grave.


Il but une gorgée,
puis me passa le flacon.


Tandis que je
buvais, il s’exclama :


— Seigneur !
Je te mets en condition, je te fais parler et puis bonsoir ! Seigneur !


— Oui, c’était
à peu près cela, Norton.


Je lui rendis le
flacon.


— Une brave
fille, en plus.


— Oui.


— Et cet effet
placebo ! De l’eau pour provoquer tous les symptômes de la réaction à la
privation et de l’eau pour l’en guérir !


— Tu sais
pourquoi, dis-je.


— Ouais. Elle t’a
cru.


— C’est juste.
Elle m’a cru.


J’observai un moment
le diagramme illustrant la lésion pathologique et les mesures d’urgence à prendre
pour le diagnostic et le traitement de la grossesse extra-utérine. J’arrivais à
ce point du texte où l’on mentionne l’irrégularité menstruelle et les crampes
dans le quadrant inférieur droit lorsque les mots imprimés se brouillèrent
devant mes yeux.


— John ?


Je mis longtemps à
répondre. Et j’eus l’impression de mettre longtemps à entendre Hammond
prononcer mon prénom. J’avais sommeil, je pensais au ralenti, j’agissais au
ralenti.


— John ?


— Oui ?
dis-je.


J’avais la voix
creuse, une voix sépulcrale. Elle faisait écho dans la petite pièce.


— Ça va ?


— Oui, je suis
très bien.


J’entendais les mots
se répéter dans une sorte de rêve : très bien, très bien, très bien…


— Tu as une
sale tête.


— Je suis très
bien… Bien, bien, bien…


— John, ne te
mets pas en rogne…


— Je ne suis
pas en rogne, dis-je, puis je fermai les yeux. (C’était trop difficile de
garder les paupières ouvertes. Leur propre poids les faisait tomber, elles se
collaient aux paupières inférieures.) Je suis heureux, ajoutai-je.


— Heureux ?


— Quoi ?


— Tu es heureux ?


— Non, dis-je.
(Hammond racontait des sottises. Ça ne voulait rien dire. Il avait une voix
aiguë et babillarde, comme celle d’un bébé.) Non, répétai-je, je ne suis pas en
rogne du tout.


— John…


— Cesse de m’appeler
John !


— C’est ton
nom, dit Norton.


Il se leva
doucement, il se mouvait avec la lenteur des personnes qu’on voit dans un rêve
et je me sentais très fatigué en le regardant. Il plongea une main dans sa
poche, en sortit sa lampe-crayon et m’envoya la lumière en plein dans la
figure. Je me détournai ; la lumière était trop violente et me faisait mal
aux yeux, surtout à l’œil droit.


— Regarde-moi !


La voix forte et
impérieuse. La voix d’un sergent qui commande l’exercice. Irritable et
saccadée.


— Fous-moi la
paix, dis-je.


Des doigts robustes
qui m’attrapent la tête, la maintiennent et la lumière qui éclate dans mes
yeux.


— Arrête ça,
Norton !


— John,
tiens-toi tranquille !


— Arrête !


Je fermai les yeux.
J’étais fatigué, très fatigué. Je voulais dormir pendant un million d’années.
Le sommeil était une chose merveilleuse, comme l’océan qui vient laver le
sable, clapotant à petits coups répétés, dans un lent et merveilleux
chuchotement, l’océan qui nettoie tout.


— Ça va,
Norton. Je suis en rogne, c’est tout.


— John,
tiens-toi tranquille.


John, tiens-toi
tranquille… John, tiens-toi tranquille… John, tiens-toi tranquille…


— Norton, pour
l’amour de Dieu…


— Tais-toi, dit
Norton.


Tais-toi, tais-toi…


Norton avait sorti
de quelque part un petit marteau de caoutchouc. Il me tapotait les jambes.
Faisait rebondir mes jambes. Ça me chatouillait, ça m’énervait. Je voulais
dormir. Je voulais m’endormir tout de suite, d’un sommeil de plomb.


— Norton, t’es
un salaud !


— Tais-toi. Tu
n’es pas plus raisonnable que les autres.


Les autres. Les
autres… Les mots résonnaient dans ma tête. Les autres quoi ? Puis le
sommeil qui s’insinuait dans mon corps rampait d’une veine à l’autre, gagnait
du terrain, des doigts qui s’étendaient, des doigts de caoutchouc souple, qui
se refermaient sur mes yeux, maintenaient mes paupières.


— Je suis
fatigué.


— Je sais que
tu es fatigué, je le vois.


— Moi, je ne
vois rien. Je ne vois rien du tout. Rien du tout… Je ne vois rien…


J’essayai d’ouvrir
les yeux.


— Café. Besoin
de café…


— Non.


— Donne-moi un
fœtus, dis-je.


Aussitôt, je me
demandai pourquoi j’avais dit ça. Ça ne signifiait rien. Peut-être que ça
signifiait quelque chose ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Allez savoir !
Tout était si confus. Mon œil droit me faisait mal. Le mal de tête se trouvait
juste derrière mon œil droit. Comme un petit homme avec un marteau qui
frapperait la paroi postérieure de mon globe oculaire.


— Un petit
homme, répétai-je.


— Quoi ?


— Un petit
homme.


Je voulais
expliquer. Pourtant, c’était l’évidence même. Norton était stupide s’il ne
comprenait pas ça. Ça sautait aux yeux, une déclaration raisonnable faite par
un homme raisonnable. Norton jouait la comédie en feignant de ne pas
comprendre.


— John, dit-il,
tu vas compter à l’envers en partant de cent. Soustrais sept de cent. Tu peux
faire ça.


Je réfléchis. Ce n’était
pas facile. En pensée, je vis une feuille de papier, une feuille de papier
blanc qui brillait, et un crayon posé dessus. Cent moins sept. Et une ligne
pour la soustraction.


— Quatre-vingt-treize.


— Bien,
continue.


C’était encore plus difficile.
Il me fallait une nouvelle feuille de papier. Je devais arracher la vieille
feuille du bloc avant de commencer sur la nouvelle. Et quand j’eus arraché la
première feuille, je ne me souvenais plus de ce qu’il y avait dessus.
Compliqué. Confus.


— Continue,
John. Quatre-vingt-treize.


— Quatre-vingt-treize
moins sept. (Je réfléchis.) Quatre-vingt-cinq. Non ! Quatre-vingt-six.


— Continue.


— Soixante-dix-neuf.


— Oui.


— Soixante-treize ?
Non. Soixante-quatorze. Non, non. Attends
une minute.


J’arrachais des
feuilles de papier, mais beaucoup moins vite maintenant. C’était si pénible d’arracher
des feuilles de papier ! Si difficile… Et tout était si confus… Il fallait
faire tant d’efforts pour se concentrer…


— Quatre-vingt-sept.


— Non.


— Quatre-vingt-cinq.


— John, quel
jour sommes-nous ?


— Jour ?


Quelle question
stupide ! Norton ne posait que des questions stupides aujourd’hui. Quel
jour sommes-nous ?


— Aujourd’hui,
dis-je.


— Quelle date ?


— La date ?


— Oui, la date.


— Mai, dis-je.


La date, c’était
mai.


— John, où
es-tu maintenant ?


— Je suis à l’hôpital,
dis-je.


Je voyais mes
vêtements, j’avais ouvert les yeux d’une mince fente parce qu’ils étaient
lourds, et j’étais assommé, et la lumière me faisait mal. Je souhaitais que
Norton cesse de parler et me laisse dormir. Je voulais dormir. J’avais besoin
de dormir. J’étais très, très fatigué.


— Quel hôpital ?


— L’hôpital.


— Quel hôpital ?


— Le…


Je voulais dire
quelque chose, mais je ne me rappelais plus ce que je voulais dire. Mon mal de
tête était terrible, maintenant. Il me martelait l’œil droit, sur le devant de
la tête, du côté droit, un terrible mal de tête qui me martelait l’œil.


— Lève la main
gauche, John.


— Quoi ?


— Lève la main
gauche, John.


Je l’entendais, j’entendais
les mots, mais ils étaient stupides. Personne ne prêtait attention à des mots
pareils. Personne ne s’en soucierait une seconde.


— Quoi ?


Ensuite, je ne
sentis plus qu’une vibration, sur le côté droit de ma tête. Une vibration
grondante, bizarre. J’ouvris les yeux et je vis une jeune fille. Elle était
jolie, mais elle me faisait de drôles de choses. Des choses brunes et
duveteuses tombaient de ma tête. Tombaient en pluie. Norton regardait et demandait
quelque chose, mais je ne comprenais pas les mots. J’étais presque endormi,
tout cela était très étrange. Après le duvet, je vis une sorte de crème
blanche.


Et le rasoir. Je le
regardai, je regardai la crème à raser et, tout à coup, je fus malade, sans
avertissement, sans rien, mais il y avait de la vomissure partout et Norton
disait :


— Dépêchons,
dépêchons.


Et puis, ils ont
amené le trépan. Je l’aperçus à peine, mes yeux n’arrêtaient pas de se refermer
et je vomis encore. La dernière chose que je pus dire fut :


— Pas de trou
dans ma tête !


Je dis cela très
clairement, très lentement et très distinctement.


Du moins, je le
crois.
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J’avais l’impression
que quelqu’un avait essayé de me couper la tête, sans y parvenir tout à fait. À
mon réveil, je sonnai l’infirmière et exigeai une dose supplémentaire de
morphine. Avec le sourire réservé aux patients difficiles, elle me dit qu’il n’en
était pas question et je lui suggérai d’aller au diable. Cela ne lui plut pas
beaucoup, mais elle ne me plaisait pas beaucoup non plus. Levant la main, je
tâtai les pansements sur le côté de mon crâne et me permis quelques
commentaires. L’infirmière ne les apprécia guère plus que ma remarque
précédente et quitta la pièce. À peine quelques instants plus tard, Norton
Hammond faisait son entrée.


— Comme
barbier-chirurgien, on ne fait pas mieux, dis-je en me touchant la tête.


— À mon avis, c’est
de l’assez beau travail.


— Combien de
trous ?


— Trois.
Pariétale droite. Nous t’avons enlevé pas mal de sang. Tu t’en souviens un peu ?


— Non.


— Tu étais
somnolent, tu vomissais et tu avais une pupille dilatée. On n’a pas attendu les
radiographies, on a ouvert tout de suite.


— Oh !
dis-je. Quand est-ce que je sors d’ici ?


— Trois jours,
quatre au plus.


— Tu te paies
ma tête ? Trois ou quatre jours ?


— On ne
plaisante pas avec un extradural. Nous voulons être sûrs que tu vas prendre du
repos.


— Ai-je le
moindre choix ?


— On dit
toujours que les médecins sont les malades les moins raisonnables.


— Donne-moi
encore un peu de morphine.


— Non.


— Du Darvon.


— Non.


— De l’aspirine.


— D’accord. Tu
peux prendre un peu d’aspirine.


— Bon, mais de
l’aspirine véritable, hein, pas des pilules de lactore !


— Prends garde.
Si tu continues, j’appelle un psychiatre en consultation.


— Tu n’oserais
pas.


Hammond se contenta
d’éclater de rire et quitta la chambre.


Je dormis un peu,
puis Judith vint me voir. Elle me reprocha mon imprudence, mais pas trop longtemps.
Je lui expliquai que ce n’était pas ma faute, elle me dit que j’étais un sacré
imbécile et elle m’embrassa.


Puis, la police
voulut m’interroger et je fis semblant de dormir jusqu’au départ des
inspecteurs.


Dans la soirée, l’infirmière
m’apporta quelques journaux et j’y cherchai des nouvelles d’Art Lee. Il n’y en
avait pas. Quelques articles bien sensationnels sur Angela Harding et Roman
Jones, mais rien d’autre. Judith revint à la visite du soir, m’apprit que Betty
et les gosses allaient bien et qu’Art serait libéré le lendemain.


Je dis que c’était
formidable et Judith se contenta de sourire.


On perd conscience
du temps dans un hôpital. Chaque jour se fond dans le jour qui suit, sans
cassure ; la routine y est souveraine : prise de température, repas,
visite des médecins, nouvelle prise de température, repas suivant. Sanderson
vint me voir, et Fritz, et quelques autres. Les policiers aussi ; cette
fois, je ne pouvais plus feindre le sommeil. Je leur dis tout ce que je savais
et ils m’écoutèrent en prenant des notes. Le soir du second jour, j’allais
mieux. Je me sentais plus fort, j’avais la tête plus claire et je dormais
moins.


Je le dis à Hammond.
Il se contenta de grogner et m’ordonna d’attendre un jour encore. Art Lee vint
me voir dans l’après-midi. Son vieux sourire sarcastique éclairait son visage,
mais il paraissait fatigué. Et vieilli.


— Salut !
lui dis-je. Quelle impression ça fait de sortir de prison ?


— C’est
agréable.


Assis au pied de mon
lit, il me regardait en hochant la tête.


— Tu as très
mal ?


— Plus
maintenant.


— Je suis
désolé que les choses se soient passées ainsi, John.


— Oh, ça va…


Dans un sens c’était
intéressant. Mon premier hématome extradural… Je me tus quelques secondes. J’avais
une question à lui poser. J’avais réfléchi à un tas de choses et je m’étais
mentalement botté le derrière pour me punir de mes erreurs. Je m’étais comporté
comme un idiot, surtout quand j’avais appelé ce journaliste chez les Lee, cette
fameuse nuit. C’était réussi comme bêtise ! Mais il y avait d’autres
mauvais souvenirs. C’est pourquoi je voulais interroger Art. Mais au lieu de le
faire, je demandai simplement :


— Je suppose
que la police a éclairci tout le mystère, maintenant ?


Art fit un signe de
tête affirmatif.


— Roman Jones
ravitaillait Angela. Il l’a forcée à pratiquer l’avortement. Quand les choses
ont mal tourné – et quand tu t’es mis à fureter un peu partout – il a
décidé de rendre visite à Angela, sans doute pour la tuer. Mais il s’est aperçu
qu’on le filait et il t’a pris sur le fait. Puis il est allé chez Angela et l’a
attaquée au rasoir. L’arme favorite de Roman, ton front est là pour en
témoigner.


— Charmant
garçon !


— Angela s’est
défendue au couteau de cuisine et a quelque peu tailladé son agresseur. La
scène devait être plaisante, Roman et son rasoir, Angela et son couteau. Enfin,
elle est parvenue à lui donner un bon coup sur la tête avec une chaise et à le
faire passer par la fenêtre.


— C’est elle
qui l’a dit ?


— Oui,
apparemment.


Je hochai la tête.


Nous nous regardâmes
sans rien dire pendant quelques secondes.


— John, je te
suis très reconnaissant de ton aide. De tout ce que tu as fait pour moi.


— Pas de quoi.
Tu es sûr que je t’ai aidé ?


Art sourit.


— Je suis
libre.


— Ce n’est pas
ce que je voulais dire.


Il haussa les
épaules et s’assit sur le bord du lit.


— Tu n’es pas
responsable de la publicité donnée à cette affaire, dit-il. De plus, je
commençais à me lasser de cette ville. Besoin de changement.


— Où comptes-tu
aller ?


— Je crois que
je vais retourner en Californie. J’aimerais bien vivre à Los Angeles. Je vais
peut-être mettre au monde les bébés des vedettes de cinéma.


— Les vedettes
n’ont pas de bébés. Elles ont des imprésarios.


Il rit.


Un moment, je
retrouvai le rire familier, cet éclat de plaisir qu’Art s’offrait quand il
venait d’entendre quelque chose d’amusant et de trouver pour sa part une
réponse non moins amusante. Il fut sur le point de répliquer, puis décida de se
taire et baissa les yeux.


— Es-tu
retourné à ton cabinet ?


— Juste pour
fermer boutique. Je prépare mon déménagement.


— Quand pars-tu ?


— La semaine
prochaine.


— Si tôt ?


Il haussa les
épaules.


— Je n’ai pas
tellement envie de rester.


— Non, dis-je. Je
m’en doute un peu.


 


Je suppose que tous
les événements ultérieurs n’ont été qu’une conséquence de ma colère. Ce n’était
déjà qu’une trop sale histoire et j’aurais dû en rester là. Il n’y avait aucune
raison de continuer, de prendre une initiative quelconque. Je pouvais laisser
aller les choses et oublier toute l’affaire. Judith voulait donner une
réception d’adieu en l’honneur d’Art ; je refusai sous prétexte qu’Art n’y
prendrait pas vraiment plaisir.


Ce qui ne fit qu’ajouter
à ma colère.


Pendant mon troisième
jour d’hôpital, je harcelai Hammond jusqu’à ce qu’il consentît à me laisser sortir.
À mon avis, les infirmières lui avaient déjà présenté la même requête. On me
déclara donc sortant à trois heures de l’après-midi ; Judith m’apporta des
vêtements et m’embarqua dans la voiture pour me reconduire à la maison. En
chemin, je lui dis :


— Prends à
droite au prochain tournant.


— Pourquoi ?


— Il faut que
je m’arrête quelque part.


— John…


— S’il te plaît, Judith !
Cela ne prendra qu’une minute.


Elle fronça les
sourcils, mais suivit mes instructions. Je la menai jusqu’à la rue où habitait
Angela Harding. Une voiture de police stationnait devant l’immeuble. Je sortis
et montai au deuxième étage. Un flic était planté devant la porte.


— Docteur
Berry, du laboratoire Mallory, dis-je d’un ton aussi officiel que possible.
A-t-on déjà pris les échantillons de sang ?


Le flic parut
surpris.


— Les
échantillons de sang ?


— Oui. Le sang
trouvé dans la pièce. Les échantillons de sang séché. Pour les analyses du
facteur vingt-six. Vous êtes au courant ?


Le policier secoua
la tête. Il n’était pas au courant.


— Le docteur
Lazare se fait du souci à propos de ces échantillons, dis-je. Il m’envoie
vérifier.


— Je ne sais
rien de tout ça. Quelques médecins sont venus hier. C’est de ceux-là que vous
voulez parler ?


— Non, dis-je.
Ceux-là viennent du service de dermatologie.


— Ah ! Mmm…
Eh bien, vous feriez mieux de voir par vous-même. (Il m’ouvrit la porte.) Mais
ne touchez à rien. Ils sont en train de prendre les empreintes.


Je pénétrai dans l’appartement.
Tout était sens dessus dessous, les meubles renversés, les divans et les tables
tachés de sang. Trois hommes vaporisaient une poudre sur un verre, soufflaient
dessus puis photographiaient les empreintes digitales. Un seul leva les yeux à
mon entrée.


— Qu’est-ce que
vous voulez ?


— La chaise ?
dis-je…


— Par-là,
dit-il, le pouce tendu vers une chaise dans un coin de la pièce. Mais n’y
touchez pas.


J’allai jeter un
coup d’œil à la chaise. Pas très lourde, une simple chaise de cuisine en bois
bon marché, assez miteuse. Mais d’une fabrication solide. Il y avait un peu de
sang sur un des pieds.


Je me retournai vers
les trois hommes.


— Vous en avez
terminé avec cette chaise ?


— Ouais. C’est
marrant, d’ailleurs. Il y a des centaines d’empreintes dans cette pièce. Les
empreintes de plusieurs douzaines de personnes. Il nous faudra des années pour
tout classer. Mais deux objets sont absolument vierges d’empreintes. Cette
chaise et le bouton de la porte donnant sur le palier.


— Comment
est-ce possible ?


L’homme haussa les
épaules.


— On les a
essuyés.


— Essuyés ?


— Ouais. Quelqu’un
a nettoyé la chaise et le bouton de porte. Enfin, c’est l’effet que ça me fait.
Sacrément bizarre ! Rien d’autre n’a été essuyé, même pas le couteau dont
elle s’est servie pour s’ouvrir les poignets.


J’approuvai d’un
signe de tête.


— On est déjà
venu prélever les échantillons de sang ?


— Ouais.


— O.K. !
Puis-je donner un coup de téléphone ? Je dois vérifier avec les types du
laboratoire.


— Bien sûr.
Allez-y.


J’allai au
téléphone, soulevai le combiné et formai le numéro des renseignements
météorologiques. Lorsque les premiers mots de l’enregistrement se firent
entendre, je dis :


— Passez-moi le
docteur Lazare.


— … ensoleillé
et frais, la température maximale se situera entre douze et seize degrés.
Nébulosité plus abondante en fin d’après-midi…


— Fred ?
John Berry. Je suis sur les lieux pour le moment.


— … Les
possibilités d’averse doivent être estimées à cinquante pour cent…


— Oui, les
échantillons ont été pris. Tu es sûr que tu ne les as pas encore reçus ?


— … demain,
temps beau mais plus froid, température maximale aux environs de onze degrés…


— O.K. Je vois.
O.K. Bien. Oui, c’est d’accord. À bientôt.


— … vent d’est
soufflant à quarante kilomètres à l’heure…


Je raccrochai et me
tournai vers les trois hommes.


— Merci.


— Pas de quoi.


Personne ne me prêta
attention tandis que je quittais la pièce. Personne ne s’intéressait vraiment à
mes allées et venues. Ces hommes faisaient leur travail habituel. Ils l’avaient
fait des douzaines et des douzaines de fois. Ce n’était pour eux que pure
routine.
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Le lundi fut
pénible. Pendant le plus clair de la matinée, je me traînai d’un fauteuil à l’autre,
bus du café, fumai des cigarettes. J’avais comme un mauvais goût dans la
bouche. Je n’arrêtais pas de me répéter que si je laissais tomber l’affaire,
personne ne s’en soucierait le moins du monde. C’était fini. Je ne pouvais plus
aider Art et je ne pouvais plus rien défaire de ce qui était fait. Je ne
pouvais plus qu’aggraver la situation.


De plus, rien de
tout ça n’était vraiment la faute de Weston. Même si je voulais à toute force rejeter
la responsabilité sur quelqu’un, je ne pouvais le blâmer, lui. Et c’était un
vieil homme.


C’était une perte de
temps. Je buvais du café et je me répétais que c’était une perte de temps. N’empêche
que je l’ai fait quand même.


Un peu avant midi, j’allai
au Mallory et entrai dans le bureau de Weston. Il examinait quelques lames de
microscope et dictait ses constatations dans un petit enregistreur de bureau.
Il s’arrêta en me voyant.


— Hello, John ?
Quel bon vent vous amène ?


— Comment ça va ?


— Moi ?
(Il éclata de rire.) Mais je vais à merveille ! Et vous ? (D’un signe
de tête, il désigna le pansement qui entourait mon front.) J’ai appris ce qui s’était
passé.


— Je vais très
bien, dis-je.


J’essayai de voir
ses mains. Elles étaient sous la table, sur ses genoux. Il les avait cachées
dès que j’étais entré dans la pièce.


— Elles vous
font très mal ?


— Quoi ?


— Vos mains ?


Il voulut me
répondre d’un regard surpris, mais il n’y parvint pas tout à fait. D’un signe
de tête, j’indiquai l’endroit où se trouvaient ses mains et il les sortit de
sous la table. Deux doigts de sa main gauche étaient bandés.


— Un accident ?


— Oui. Ridicule
de ma part. C’est arrivé à la maison. J’ai voulu donner un coup de main à la
cuisine et je me suis coupé en hachant un oignon. Blessure superficielle, mais
embarrassante. Après toutes ces années de métier, je me croyais pourtant
capable de manier un couteau.


— Vous avez
fait le pansement vous-même ?


— Oui. Ce n’est
qu’une petite coupure.


Je m’assis sur la
chaise devant son bureau et j’allumai une cigarette, conscient que Weston
observait le moindre de mes gestes. Je soufflai un jet de fumée vers le
plafond. Weston parvenait à garder un visage calme, inexpressif. Il ne me
facilitait pas les choses. Mais c’était son droit, je suppose. A sa place, j’aurais
probablement agi de même.


— Vous vouliez
me voir pour quelque chose de précis, John ?


— Oui.


Un moment, nous nous
regardâmes droit dans les yeux, puis Weston poussa son microscope de côté et
arrêta son enregistreur.


— Est-ce à
propos de l’autopsie de Karen Randall ? On m’a dit que vous vous posiez
des questions à ce sujet.


— En effet.


— Seriez-vous
rassuré si quelqu’un d’autre vérifiait ? Sanderson, par exemple ?


— Pas
maintenant, dis-je. Cela n’a vraiment plus d’importance maintenant. Tout au
moins, pas du point de vue légal.


— Vous avez
probablement raison.


Nous nous remîmes à
nous observer tandis que tombait un long silence. Je ne savais comment en venir
au fait, mais ce silence me tuait à petit feu.


— On a essuyé
toutes les empreintes sur la chaise, dis-je. Vous le saviez ?


Un moment, il fronça
les sourcils et je crus qu’il allait faire celui qui ne sait pas ce qu’on lui
veut. Je me trompais.


— Je le savais,
dit-il. Elle m’avait dit qu’elle allait les essuyer.


— De même que
le bouton de porte ?


— Oui. De même
que le bouton de porte.


— Quand
êtes-vous arrivé ?


Weston poussa un
soupir.


— Tard, dit-il.
J’avais travaillé tard au labo et je rentrais à la maison. Je me suis arrêté à
l’appartement d’Angela pour voir comment elle allait. Je le faisais souvent. Je
m’arrêtais une minute en passant. Pour prendre de ses nouvelles.


— Vous la
traitiez, pour la drogue ?


— Vous voulez
savoir si je la ravitaillais ?


— Je veux
savoir si vous la traitiez.


— Non. Je me
savais impuissant. J’y ai pensé, bien sûr, mais je me savais incapable de la
guérir, j’aurais même aggravé la situation. Je lui ai dit et redit de se faire
soigner, mais…


Il haussa les
épaules.


— Alors, vous
lui rendiez de fréquentes visites pour la tenir à l’œil ?


— Simplement
pour l’aider dans les passages difficiles, si possible. Je ne pouvais pas faire
moins.


— Et jeudi soir ?


— Il était déjà
là quand je suis arrivé. J’ai entendu un bruit de bousculade et des cris, j’ai
ouvert la porte et je l’ai trouvé en train de la pourchasser avec un rasoir.
Elle avait un couteau de cuisine – un de ces longs couteaux dont on se
sert pour couper le pain – et elle résistait. Il voulait la tuer parce qu’elle
était un témoin. C’est ce qu’il répétait tout le temps : « Tu es un
témoin, bébé ! », d’une voix basse, grondante. Je ne sais plus
exactement ce qui s’est passé par la suite. J’aimais bien Angela, depuis
toujours. Lui m’a dit quelque chose, quelques mots, et il s’est lancé vers moi
avec son rasoir. Il avait l’air terrible ; Angela lui avait déjà porté
quelques coups de couteau et touché au moins ses vêtements.


— Alors, vous
avez pris la chaise.


— Non. J’ai
reculé. Il s’est retourné contre Angela. Il lui faisait face, loin de moi. C’est
alors que… j’ai pris la chaise.


D’un geste, je
montrai ses doigts.


— Et vos
coupures ?


— Je ne me
souviens plus. Je suppose que c’est lui qui m’a fait ça. Il y avait aussi une
petite estafilade sur la manche de mon manteau quand je suis rentré à la
maison. Mais je ne me souviens plus au juste.


— Après la
chaise…


— Il est tombé
sans connaissance. Il est tombé, tout simplement.


— Qu’avez-vous fait
alors ?


— Angela avait
peur pour moi. Elle m’a dit de partir immédiatement, qu’elle s’occuperait de
tout. Elle tremblait de peur à l’idée que je puisse être impliqué dans l’affaire.
Et moi…


— Vous êtes
parti.


Il regardait ses
mains.


— Oui.


— Roman était
déjà mort quand vous êtes parti ?


— Je ne
pourrais le dire au juste. Il était tombé près de la fenêtre. Je suppose qu’elle
l’a simplement poussé dehors et puis s’est mise à nettoyer. Mais je n’en suis
pas sûr. Je n’en suis pas sûr…


Je regardai son visage,
les rides de la peau et le blanc des cheveux et je me souvins de l’époque où il
était notre professeur, de la manière dont il nous encourageait, nous poussait
au travail, nous récompensait d’une gentillesse. Je me souvins de mon respect
pour lui, de ces jeudis après-midi, où il emmenait les résidents dans un bar
proche de l’hôpital pour prendre un verre et parler médecine, je me souvins du
grand gâteau qu’à chacun de ses anniversaires Weston partageait avec tout le
personnel de l’étage. Tout me revint en mémoire, les plaisanteries, les bons et
les mauvais jours, les questions et les explications, les longues heures
passées dans la salle de dissection, les certitudes et les doutes du travail
quotidien.


— Eh bien, dit
Weston avec un sourire triste, voilà.


J’allumai une autre
cigarette, gardai les mains en coupe autour de l’extrémité incandescente et
baissai la tête bien qu’il n’y eût pas le moindre courant d’air dans la pièce.
La chaleur y était lourde, étouffante, comme dans une serre hébergeant des plantes
délicates.


Weston ne posa pas
la question. Ce n’était pas nécessaire.


— Vous pourriez
vous en tirer en plaidant la légitime défense.


— Oui, dit-il,
et il mit longtemps à finir sa réponse. Oui, je le pourrais. Peut-être.


Dehors, un froid
soleil d’automne éclaboussait les branches nues des arbres squelettiques
bordant Massachusetts Avenue. Comme je descendais les marches du Mallory, une
ambulance passa dans la rue, en route vers le service d’urgence du Municipal.
Au passage, j’aperçus un corps allongé à l’arrière, un visage sur lequel un
infirmier maintenait un masque à oxygène. Impossible de distinguer les traits
de ce visage ; je ne pus même pas voir s’il s’agissait d’un homme ou d’une
femme.


Sur le trottoir,
plusieurs autres personnes s’étaient arrêtées pour regarder l’ambulance. Leurs
expressions figées reflétaient la sollicitude, la curiosité ou la pitié. Mais
toutes s’étaient arrêtées un moment, pour regarder et pour réfléchir.


On comprenait tout
de suite qu’elles se demandaient qui était cet être humain, quelle était sa
maladie et si le patient ou la patiente quitterait jamais l’hôpital. Les
passants ne pouvaient connaître les réponses à ces questions. Moi si. Cette
ambulance-là faisait marcher son phare clignotant, mais non sa sirène, et
roulait avec une lenteur presque désinvolte. Cela signifiait que le passager n’était
pas très malade.


Ou qu’il était déjà
mort. Impossible de choisir entre les deux hypothèses.


Un moment, je fus
pris d’une curiosité étrange, impérieuse, je me sentis presque obligé d’aller à
la salle d’urgence, de trouver qui était le patient et quel était le
diagnostic.


Mais je ne pris pas
le chemin du Municipal. Je descendis la rue, j’entrai dans ma voiture et je
rentrai à la maison. J’essayai d’oublier l’ambulance parce qu’il y a des
millions d’ambulances et des millions de gens, chaque jour, dans tous les
hôpitaux. Et j’ai fini par oublier. C’est depuis lors que je me sens bien dans
ma peau.
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