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Satan
est content… quand je suis méchant,

Et
toujours espère… qu’au feu, en
enfer,

Avec
les damnés… saura
m’entraîner.

Poésie enfantine, 1856.

 

« Je voulais
l’argent. »

Edward
Pierce, 1856.


Introduction

Il est difficile, après
plus d’un siècle, de se rendre compte à quel
point la sensibilité victorienne fut affectée par
l’attaque du train qui eut lieu en 1855. Au premier abord,
cette affaire paraît à peine mériter
l’attention. La somme volée – 12 000
livres d’or en barre – était importante,
mais il y avait des précédents : une douzaine de
vols plus lucratifs avaient eu lieu à la même
époque. L’organisation et la mise au point
méticuleuses de ce projet, impliquaient de nombreux
participants et une année de préparation,
n’étaient pas non plus insolites. Tous les grands
crimes du milieu de ce siècle exigeaient une
élaboration et une coordination extrêmement
poussées.

Les Victoriens mentionnaient
toujours ce vol avec des majuscules : La Grande Attaque du
Train. Pour les observateurs contemporains, c’était le
Crime du Siècle, et l’Exploit le plus Sensationnel de
l’Ère Nouvelle. Les épithètes
adoptées étaient toujours violentes : ce crime
était « ignoble »,
« effrayant »,
« abominable ». Même à cette
époque de morale outrancière, ces termes supposent un
profond impact dans la conscience collective.

Pourquoi les Victoriens
furent-ils si choqués par ce vol ? Pour le comprendre,
il faut savoir ce que signifiait pour eux le chemin de fer.
L’Angleterre victorienne était la première
société urbanisée et industrialisée sur
terre et la transformation s’était effectuée
avec une stupéfiante rapidité. A
l’époque de la défaite de Napoléon
à Waterloo, l’Angleterre était une nation de
treize millions d’habitants, à prédominance
rurale. Vers le milieu du XIXe siècle, la
population avait presque doublé et comptait vingt-quatre
millions d’habitants dont la moitié vivait dans des
centres urbains. L’Angleterre victorienne était donc
une nation urbaine. Ce passage d’une vie agricole à
une vie citadine semblait s’être fait du jour au
lendemain. Le processus fut si rapide que personne ne le comprit
réellement.

Les romanciers victoriens,
à l’exception de Dickens et de Gissing, ne parlaient
pas du tout des villes, et la plupart des peintres de
l’époque n’étaient pas inspirés
par des sujets urbains. Il y avait aussi des problèmes de
conception : pendant la majeure partie du siècle, la
production industrielle fut considérée comme une
sorte de moisson particulièrement fructueuse, mais pas comme
quelque chose d’absolument nouveau. Le langage lui-même
ne suivait pas. Durant presque toutes les années 1800, le
mot « slum » servit à désigner
un logis mal famé et « urbanize »
signifia rendre courtois et distingué. Il n’y avait
pas de termes pour décrire la croissance des villes ou le
délabrement de certains de leurs quartiers.

Cela ne veut pas dire que les
Victoriens n’étaient pas conscients des changements
survenus dans leur société ou qu’ils n’en
discutaient pas librement, et même avec passion. Mais le
processus était encore trop nouveau pour être
aisément compris. Ces Victoriens furent les pionniers de la
vie urbaine et industrielle qui, depuis, s’est
généralisée dans tout le monde occidental.
Même si nous jugeons leur attitude cocasse, il nous faut
reconnaître la dette que nous avons envers eux.

La richesse de ces nouvelles
cités victoriennes qui se développaient si rapidement
surpassait en éclat tout ce qu’avait jamais connu
aucune société. Mais leur misère puante
était la plus abjecte qu’ait jamais subie aucune
société. Les iniquités et contrastes
flagrants, au sein des centres urbains, suscitèrent de
nombreuses demandes de réformes. Mais la satisfaction
était générale car l’hypothèse
fondamentale des Victoriens était que le
progrès – progrès dans le sens de
meilleures conditions pour toute l’espèce
humaine – était inévitable. Nous pouvons
trouver cette satisfaction particulièrement risible
aujourd’hui, mais dans les années 1850,
c’était une attitude raisonnable.

Durant la première
moitié du XXIe siècle, le prix du pain, de
la viande, du café et du thé avait
baissé ; celui du charbon avait diminué de
moitié ; le coût des vêtements était
réduit de 80 % et la consommation
générale par tête avait augmenté. On
avait réformé les lois criminelles, la liberté
individuelle était mieux protégée ; le
Parlement était, jusqu’à un certain point, plus
représentatif. Les taxes par habitant avaient
été diminuées de moitié. Les premiers
bienfaits de la technologie étaient évidents :
des réverbères illuminaient les villes ; les
bateaux se rendaient en Amérique en dix jours au lieu de
huit semaines ; le service télégraphique et
postal assurait les communications avec une étonnante
rapidité.

Les conditions de vie des
Anglais s’étaient améliorées dans toutes
les classes. La réduction du coût de la nourriture
signifiait que chacun mangeait mieux. Le nombre d’heures du
travail en usine était passé de 74 à 60 par
semaine pour les adultes et de 72 à 40 pour les
enfants ; la coutume du travail à mi-temps, le samedi,
se généralisait de plus en plus. La durée
moyenne de vie s’était allongée de cinq
ans.

Bref, il y avait bien des
raisons de croire que la société était
« en marche », que les choses allaient mieux
et qu’elles continueraient indéfiniment à
s’améliorer. L’idée même du futur
semblait aux Victoriens plus solide que nous ne pouvons
l’imaginer. Il était possible de louer une loge
à l’Albert Hall pour 999 ans et beaucoup de citoyens
le faisaient.

Mais de tous les signes de
progrès, le plus visible et le plus frappant était le
chemin de fer. En moins d’un quart de siècle, il avait
entièrement modifié l’aspect de la vie et du
commerce en Angleterre. Avant 1830, il n’y avait pratiquement
pas de chemin de fer en Angleterre. Tous les transports d’une
ville à l’autre s’effectuaient avec des voitures
tirées par des chevaux, et les voyages étaient lents,
pénibles, dangereux et coûteux. En conséquence,
les cités étaient isolées les unes des
autres.

La Liverpool &
Manchester Railway s’ouvrit en septembre 1810. Au cours
de la première année, le nombre des passagers
transportés entre les deux villes doubla par rapport au
chiffre de l’année précédente. Vers
1818, plus de 600 000 voyageurs étaient
transportés annuellement sur la ligne. Ce chiffre
dépasse celui de l’ensemble de la population de
Liverpool ou de Manchester, à
l’époque.

L’effet fut
extraordinaire. Les clameurs de l’opposition le furent aussi.
Les nouveaux chemins de fer étaient tous financés par
des sociétés privées, des spéculateurs
avides de profit, et ils s’attiraient de nombreuses
critiques.

On protestait, en invoquant
des raisons esthétiques. Ruskin avait condamné les
ponts de chemin de fer qui traversaient la Tamise et ce jugement
faisait écho à une opinion largement répandue
chez ses contemporains moins raffinés. On déplorait
d’un commun accord que la ville et la contrée fussent
entièrement défigurées. Les
propriétaires terriens luttaient partout contre les chemins
de fer qui faisaient baisser la valeur de leurs biens. Et les
milliers de rudes terrassiers itinérants vivant dans des
camps venaient rompre la tranquillité des cités
locales, car en cette époque où l’on ne
connaissait pas encore la dynamite et les bulldozers, on
construisait des ponts, on traçait des routes, on
perçait les tunnels à l’aide des seules forces
humaines. On s’aperçut aussi que lorsque les
terrassiers n’avaient pas de travail, ils allaient facilement
grossir le rang des criminels citadins les plus
endurcis.

Malgré ces
réserves, le développement du réseau
ferré anglais fut rapide et étendu. En 1850, mille
six cents kilomètres de voies quadrillaient le pays et
offraient à chaque citoyen un moyen de transport bon
marché et de plus en plus rapide. On en arriva
inévitablement à faire du chemin de fer le symbole du
progrès. Selon l’Economist :
« En fait de locomotion par voie de terre, nos
progrès ont été absolument prodigieux,
surpassant toutes les innovations antérieures depuis que fut
créée la race humaine… A l’époque
d’Adam, la vitesse normale d’un voyage, à
supposer qu’Adam eût jamais entrepris ce genre de
choses, était de six kilomètres à
l’heure ; en 1828, soit quatre mille ans plus tard,
elle n’était encore que de seize kilomètres
et des scientifiques sensés étaient prêts
à affirmer, preuves à l’appui, que l’on
ne pourrait jamais dépasser matériellement cette
vitesse – mais en 1850, elle était en
général de soixante-cinq kilomètres à
l’heure, et pour ceux qui le voulaient, de cent dix
kilomètres. »

Il y avait là un
progrès indéniable et pour l’esprit victorien,
cela impliquait une évolution morale autant que
matérielle. D’après Charles Kingsley :
« L’état moral d’une cité
dépend des conditions physiques de cette cité ;
de la nourriture, de l’eau, de l’air, et des
logements. » L’amélioration des conditions
matérielles allait inévitablement supprimer les maux
de la société et les crimes, comme étaient
supprimés de temps en temps, d’un coup de balai, les
taudis qui abritaient les maux et les criminels. Il suffisait
simplement, semblait-il, d’éliminer la cause et le
reste viendrait.

Dans cette
réconfortante perspective, on était stupéfait
d’apprendre que la « classe
criminelle » avait trouvé le moyen de
s’attaquer au progrès et de perpétrer un
hold-up à bord du symbole même du
progrès : le chemin de fer. Le fait que les voleurs
fussent venus à bout des serrures les plus sûres de
l’époque ne faisait qu’accroître la
consternation.

Ce qui suscita un tel choc
dans la Grande Attaque du Train, c’est qu’il fit
naître chez les esprits lucides l’idée que la
marche en avant du progrès n’entraînait pas
automatiquement l’élimination du crime. Le crime ne
pouvait plus être assimilé à la peste, disparue
avec le changement des conditions sociales, pour n’être
plus qu’une menace du temps passé dont on gardait un
souvenir obscur. Le crime était quelque chose d’autre
et le comportement criminel n’allait pas s’annuler si
simplement.

Quelques commentateurs
audacieux eurent même la témérité
d’insinuer que le crime n’était nullement
lié aux conditions sociales, mais découlait de
quelque autre impulsion. De telles opinions étaient pour le
moins déplaisantes.

Elles le sont demeurées
jusqu’à ce jour. Plus d’un siècle
après la Grande Attaque du Train, et plus de dix ans
après un autre hold-up spectaculaire dans un train anglais,
le citoyen moyen des villes occidentales s’accroche encore
à la croyance que le crime naît de la pauvreté,
de l’injustice, du manque d’éducation. Notre
conception du criminel implique une individualité amoindrie,
abusée, peut-être psychiquement perturbée,
qu’un besoin désespéré amène
à violer les lois – la toxicomanie constitue pour
cet individu une sorte d’archétype moderne. Et lorsque
récemment on apprit que la majorité des crimes
violents de rue, à New York, n’avaient pas
été commis par des drogués, le rapport fut
accueilli avec un scepticisme et un malaise qui reflétaient
la perplexité de nos ancêtres victoriens du
siècle dernier.

Vers 1870, le crime devint un
sujet légitime de recherches universitaires et dans les
années qui suivirent, les criminologistes
s’attaquèrent à tous les anciens
stéréotypes, et créèrent une nouvelle
conception du crime qui n’a jamais eu la faveur du public.
Les experts sont maintenant d’accord sur les points
suivants :

Premièrement, le crime
n’est pas une conséquence de la pauvreté. Aux
dires de Barnes et Teeters (1949), beaucoup de violences sont
commises par cupidité et non par
nécessité.

Deuxièmement, les
criminels n’ont pas l’intelligence amoindrie et
c’est probablement le contraire qui est vrai. Les
enquêtes sur les prisonniers montrent que dans les tests
d’intelligence, les pensionnaires des prisons sont de
même niveau que la moyenne de la population et pourtant ces
prisonniers représentent la fraction de malfaiteurs qui
s’est fait prendre.

Troisièmement, une
grande partie de l’activité criminelle reste impunie.
C’est une question difficile à trancher, mais
certaines autorités soutiennent que 3 à 5 %
seulement des crimes sont connus, et que sur les crimes connus, 15
à 20 % seulement sont résolus, au sens ordinaire
du mot. Et ceci est vrai même pour les crimes les plus graves
comme le meurtre. Beaucoup de pathologistes de la police rejettent
l’idée traditionnelle que « le meurtre
disparaîtra un jour ». En 1877,
déjà, un chercheur américain, Richard Dugdale,
enquêtant dans les prisons, concluait que « nous
devons nous défaire de l’idée que le crime ne
paie pas. En réalité, il paie ». Dix ans
plus tard, le criminologiste italien Colajanni alla plus loin en
affirmant qu’à tout prendre le crime payait mieux
qu’un honnête travail. Vers 1949, Barnes et Teeters
déclaraient nettement : « Ce sont surtout
les moralistes qui croient encore que le crime ne paie
pas. »

Notre attitude morale à
l’égard du crime dénote une ambivalence
singulière devant les agissements criminels. D’une
part, le crime est redouté, méprisé, et
bruyamment condamné, d’autre part, il est
secrètement admiré, et nous sommes toujours avides de
connaître les détails de quelque exploit criminel
notable. Cette attitude l’a nettement emporté en 1855,
car La Grande Attaque du Train n’avait pas seulement
été choquante et effrayante, mais aussi
« risquée »,
« audacieuse » et
« magistrale ».

Avec les Victoriens, nous
avons un autre point de vue commun : la croyance en
l’existence d’une « classe
criminelle ». Ce terme désigne une sous-culture
de criminels professionnels dont l’existence consiste
à enfreindre les lois de la société qui les
entoure. Aujourd’hui, nous appelons cette classe
« la mafia », « le
syndicat », ou la
« pègre », et nous nous
intéressons à son code moral, son système
inversé des valeurs, son langage spécial et ses modes
de comportement.

Il n’est pas douteux
qu’une sous-culture bien définie de criminels
professionnels ait existé il y a cent ans en Angleterre, en
pleine époque victorienne. Ses structures ont
été mises en lumière lors du procès de
Burgess, Agar et Pierce, les principaux participants de La Grande
Attaque du Train. Ils avaient tous été
arrêtés en 1856, près de deux ans après
l’événement. Leurs nombreuses
dépositions ont été conservées ainsi
que les rapports des journaux de l’époque. Le
récit qui suit est établi à partir de ces
documents.
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PREMIÈRE PARTIE

Préparatifs

Mai-octobre 1854


CHAPITRE
1

La provocation

A quarante minutes de Londres,
après avoir traversé les champs verts et les
cerisaies du Kent, le train du matin de la Compagnie du chemin de
fer du Sud-Est atteignit sa vitesse maximale de quarante milles
à l’heure. On pouvait voir le mécanicien en
uniforme rouge, debout à l’extérieur, sans
cabine ni pare-brise, tandis qu’à ses pieds le
chauffeur accroupi jetait des pelletées de charbon dans la
fournaise rougeoyante de la locomotive bleu vif. Derrière la
locomotive haletante et le tender, venaient trois voitures jaunes
de première classe, suivies de sept voitures vertes de
seconde classe, et, tout au bout, un fourgon gris à bagages,
sans fenêtres.

Alors que le train descendait
avec fracas vers la côte, la porte du fourgon à
bagages s’ouvrit brusquement, laissant voir à
l’intérieur un combat désespéré.
Les forces étaient très inégales : un
jeune homme mince, dépenaillé, se battait contre un
gaillard en uniforme bleu, gardien du chemin de fer. Bien que plus
faible, le jeune homme ne se défendait pas mal, et il assena
à son adversaire un ou deux coups bien placés.
C’est uniquement un hasard si le gardien à genoux
bondit de façon telle que le jeune homme surpris fut
précipité hors du train par la portière
ouverte et atterrit sur le sol en culbutant et en rebondissant
comme une poupée de chiffons. Encore haletant, le gardien
suivit des yeux, à l’arrière du train, la
silhouette rapidement disparue de la jeune victime. Puis il ferma
la porte coulissante. Le train prenait de la vitesse,
déchirant l’air de ses notes aiguës.
Bientôt, une légère courbe le fit
disparaître et il ne resta plus que le bruit assourdi du
moteur haletant, ainsi que la traîne flottante d’une
fumée grise qui lentement retombait sur la voie, et le corps
immobile du jeune homme.

Au bout d’une ou deux
minutes, le jeune homme remua. Il se souleva à grand-peine
sur un coude et tenta de se mettre debout. Mais ses efforts furent
vains ; il retomba instantanément sur le sol,
inanimé, et après un dernier spasme convulsif, il
s’immobilisa complètement.

Une demi-heure, plus tard, un
élégant coupé noir aux roues cramoisies
descendait la route boueuse qui courait parallèlement aux
voies ferrées. La voiture parvint à une colline et le
cocher arrêta son cheval. Un gentleman assez bizarre en
émergea. Il était élégamment vêtu
d’une redingote de velours vert foncé et coiffé
d’un haut-de-forme en poil de castor. Le gentleman grimpa sur
la colline, porta à ses yeux une paire de jumelles et scruta
la voie ferrée sur toute sa longueur. Son regard tomba
immédiatement sur le corps prostré du jeune homme,
mais il ne tenta point de s’approcher de lui ni de
l’aider en aucune façon. Au contraire, il resta debout
sur la colline jusqu’à ce qu’il eût la
certitude que le garçon était mort. Alors seulement,
il se retourna, remonta dans la voiture qui l’attendait et
fit demi-tour en direction de Londres.


CHAPITRE 2

L’organisateur

Ce singulier gentleman
était Edward Pierce, et pour un homme destiné
à une telle notoriété, que la reine Victoria
elle-même exprima le désir de le rencontrer ou au
moins d’assister à sa pendaison, il demeure un
personnage étrange et mystérieux. Pierce était
un grand bel homme d’une trentaine d’années qui
portait une barbe rousse à la dernière mode, en
faveur surtout chez les employés de gouvernement. Sa
façon de parler, ses manières, ses vêtements
lui donnaient l’allure d’un gentleman cossu ; il
était apparemment plein de charme et « savait
plaire ». Il prétendait être un orphelin de
l’aristocratie des Midlands et avoir fréquenté
Winchester puis Cambridge. C’était une figure
familière dans de nombreux cercles de la
société londonienne et il comptait parmi ses
relations des ministres, des membres du Parlement, des ambassadeurs
étrangers, des banquiers et d’autres personnes
d’un standing très valable. Bien que
célibataire il entretenait une maison au numéro 12 de
Harrow Street, dans un quartier chic de Londres. Mais il passait la
plus grande partie de l’année à voyager et on
disait qu’il avait visité non seulement le continent,
mais aussi New York.

Les observateurs contemporains
croyaient vraiment à ses origines aristocratiques. Les
journalistes parlent souvent de Pierce comme d’un
« rogue », en utilisant ce terme dans le sens
de mâle dévoyé. L’idée qu’un
gentilhomme de haute naissance ait choisi une vie criminelle
était si surprenante et émoustillante que personne ne
désirait réellement mettre la chose en
doute.

Il n’est pas certain que
Pierce ait été issu de milieux aristocratiques. Avant
1850, on ne connaît rien de sa vie avec certitude. Les
lecteurs modernes, habitués au concept
« d’identification formelle » comme
à un fait ordinaire de la vie, seront peut-être
déconcertés par les ambiguïtés du
passé de Pierce. Mais à une époque où
les actes de naissance étaient une innovation, la
photographie, un art naissant, et les empreintes digitales
entièrement inconnues, il était difficile
d’identifier quelqu’un avec certitude et Pierce
veillait spécialement à rester évasif.
Même son nom est douteux : durant le procès, des
témoins affirmèrent avoir connu l’accusé
sous le nom de John Simms ou Andrew Miller ou Robert
Jeffers.

On discuta également
des sources de ses revenus, manifestement importants. Certains
disaient qu’il était commanditaire avec Jukes de la
très florissante société qui fabriquait
l’équipement de croquet. Le croquet –
prononcer croaky – était la passion nocturne des
jeunes femmes aux goûts sportifs, et il était tout
à fait normal qu’un jeune homme intelligent ayant
investi un modeste héritage dans une telle entreprise en
tire des revenus substantiels.

D’autres disaient que
Pierce possédait plusieurs boîtes de nuit et une
petite écurie de fiacres dirigée par un cocher
d’aspect sinistre, nommé Barlow, au front barré
d’une cicatrice blanche. C’était plus
vraisemblable car la possession de cabarets et de fiacres
impliquait des relations avec les milieux interlopes.

Bien sûr, il n’est
pas impossible que Pierce ait été un homme bien
né avec un fonds d’éducation aristocratique. Il
faut se rappeler qu’à cette époque Winchester
et Cambridge se distinguaient plus souvent par la paillardise et
l’ivrognerie que par une scolarité sérieuse et
sobre. L’esprit scientifique le plus profond de
l’ère victorienne, Charles Darwin, consacra la plus
grande partie de sa jeunesse au jeu et aux chevaux, et la plupart
des jeunes gens bien nés étaient plus
intéressés par l’acquisition d’une
« allure universitaire » que par celle
d’un « grade
universitaire ».

Il est vrai également
que les bas-fonds victoriens soutenaient beaucoup de personnages de
bonne éducation qui avaient des revers de fortune.
C’était en général des scribes, ou des
gens écrivant des fausses lettres de recommandation ou des
faux-monnayeurs se faisant un peu d’argent facile. Parfois
ils devenaient tricheurs au jeu ou graveurs de fausses
pièces. Mais en général ces hommes
cultivés étaient de petits criminels du genre
pathétique, méritant davantage la pitié du
public que l’opprobre.

Edward Pierce, quant à
lui, était un criminel de grande envergure. Quelle que soit
la source de ses revenus ou la vérité sur ses
origines, un fait est certain : c’était un
maître cambrioleur ou voleur qui avait accumulé au
cours des années un capital suffisant pour financer des
opérations criminelles à grande échelle,
devenant ainsi un véritable organisateur. Vers le milieu de
l’année 1854, il élaborait déjà
un plan pour entreprendre le vol le plus important de sa
carrière, La Grande Attaque du Train.


CHAPITRE 3

Le perceur de coffres-forts

Robert Agar, cambrioleur
notoire, spécialiste en clefs et coffres-forts,
déclara au tribunal que fin mai 1854, il avait
rencontré Edward Pierce, qu’il n’avait pas vu
depuis deux ans. Agar avait vingt-six ans et était en bonne
santé, hormis une mauvaise toux, héritée de
son enfance laborieuse au service d’un fabricant
d’allumettes sur la Wharf Road, à Bethnal Green. Les
bâtiments de la fabrique étaient mal ventilés
et l’air était toujours empli de vapeurs blanches de
phosphore. On savait que le phosphore était un poison mais
il y avait toujours des quantités de gens prêts
à accepter n’importe quel travail, même au
risque d’avoir les poumons esquintés ou la
mâchoire pourrie ; c’était parfois une
affaire de quelques mois.

Agar était un trempeur
d’allumettes. Il avait les doigts si agiles qu’il finit
par s’en servir pour percer des coffres-forts, travail dans
lequel il réussit immédiatement. Il travailla six ans
comme perceur de coffres-forts et ne fut jamais
inquiété.

Agar n’avait jamais eu
auparavant de rapports directs avec Pierce mais il savait que
celui-ci était un maître cambrioleur, qui travaillait
dans d’autres villes, ce qui expliquait ses longues absences
de Londres. Agar avait également entendu dire que Pierce
avait suffisamment d’argent pour mettre de temps en temps une
affaire sur pied.

Agar déclara au
tribunal que leur première rencontre avait eu lieu à
l’auberge du Bull and Bear, sur la route de Hounslow.
Situé en bordure du quartier criminel de Seven Dials, ce
repaire bien connu était, aux dires d’un observateur,
« un lieu de réunion où l’on
trouvait toutes sortes de femmes vêtues comme des dames, et
des membres de la pègre qui pouvaient surgir à tout
bout de champ ».

Etant donné le
caractère mal famé de l’endroit, il
était presque certain qu’un agent en civil de la
police métropolitaine se dissimulait parmi les clients de
l’auberge. Mais le Bull and Bear était
fréquenté par des gentlemen de qualité prisant
cette atmosphère louche, et la conversation entre deux
jeunes dandys élégamment vêtus qui
flânaient au bar tout en regardant les femmes
n’attirait pas particulièrement
l’attention.

La rencontre, dit Agar,
n’était pas prévue, mais il ne fut pas surpris
quand Pierce arriva. Agar avait entendu parler de Pierce peu de
temps auparavant, et le bruit courait que celui-ci organisait un
coup. Agar se souvint que la conversation avait commencé de
façon directe, sans préliminaires.

« J’ai appris
que Jack le Pickpocket avait quitté Westminster, dit
Agar.

— Je l’ai
entendu dire », convint Pierce en brandissant sa canne
à pommeau d’argent pour attirer l’attention du
barman.

Pierce commanda deux verres du
meilleur whisky, preuve, comprit Agar, qu’ils allaient
discuter affaires.

« On m’a dit,
poursuivit Agar, que Jack allait faire un tour dans le Sud pour
faire les poches de la foule en vacances. »

A cette époque, les
pickpockets de Londres s’en allaient à la fin du
printemps pour se rendre au Nord et au Sud vers d’autres
cités. L’outil essentiel d’un pickpocket
était l’anonymat et il ne pouvait travailler
longtemps, en un seul lieu sans être repéré par
l’agent de police du secteur.

« Je n’ai pas
entendu parler de ses projets, dit Pierce.

— J’ai aussi
appris, continua Agar, les yeux fixés sur Pierce,
qu’il prenait le train.

— Ça se
pourrait.

— On m’a dit
aussi, reprit Agar, dévisageant Pierce, que dans ce train,
il examinait les lieux pour une certaine personne qui
prépare un casse.

— Ça se
pourrait, répéta Pierce.

— J’ai aussi
appris, dit Agar, en souriant brusquement, que c’est vous
l’organisateur.

— Ça se
peut », dit Pierce.

Il sirota son whisky et
regarda le verre.

« D’habitude,
il est meilleur, dit-il d’un air pensif. Neddy doit
l’allonger avec de l’eau. Vous a-t-on dit ce que je
préparais ?

— Un hold-up, dit
Agar. Un énorme paquet, s’il faut dire la
vérité.

— S’il faut
dire la vérité », répéta
Pierce.

Il parut trouver la phrase
amusante. Il se détourna et regarda les femmes dans la
salle. Plusieurs d’entre elles répondirent avec
chaleur à ses regards.

« Chacun entend ce
qu’il veut, dit-il enfin.

— Ça,
c’est vrai », admit Agar en soupirant. (Dans sa
déposition, Agar décrivit très clairement les
indications théâtrales qu’il donnait :
« Alors j’y vais et je pousse un grand soupir,
vous voyez, comme pour dire que ma patience est à bout,
parce que c’est un méfiant, Pierce, mais je veux en
finir, alors je pousse un grand soupir. »)

Il y eut un bref
silence.

« Il y a deux ans
que je ne vous ai vu, finit par dire Agar. Vous étiez
occupé ?

— En voyage, dit
Pierce.

— Sur le
continent ? »

Pierce haussa les
épaules. Il regarda le verre de whisky que tenait Agar et le
verre de gin à demi terminé que buvait celui-ci avant
l’arrivée de Pierce.

« Comment vont les
mains ?

— Au
poil », répondit Agar.

Pour le prouver, il tendit les
mains, paumes à plat, doigts écartés ;
elles ne tremblaient pas.

« J’aurai
peut-être une ou deux petites choses, reprit
Pierce.

— Jack le
Pickpocket cachait ses cartes, fit remarquer Agar. Pour moi,
c’est clair comme de l’eau de roche. Il était
bouffi d’orgueil et faisait l’important, mais il
serrait son jeu sur sa poitrine.

— Jack est au
tapis », dit Pierce d’un ton bref.

Ainsi qu’Agar
l’expliqua par la suite, c’était une phrase
ambiguë. Elle pouvait signifier que Jack le Pickpocket
était allé se cacher ou qu’il était
mort ; cela dépendait. Agar ne poussa pas plus avant
son enquête.

« Ces petites
choses, ça pourrait être des coffres ?

— Possible.

— Risqué,
hein ?

— Très
risqué, répondit Pierce.

— Dedans ou
dehors ?

— Je ne sais pas.
Vous aurez peut-être besoin d’un ou deux complices le
moment venu. Et il faudra tenir votre langue. Si la première
affaire marche, il y en aura
d’autres. »

Agar ingurgita le reste de son
whisky et attendit. Pierce lui en commanda un autre.

« Il s’agit
de clefs, alors ? demanda Agar.

— En
effet.

— Cire ou
escamotage ?

— Cire.

— En vitesse ou
avec du temps ?

— En
vitesse.

— Bien, dit Agar.
Je suis votre homme. Je peux faire une empreinte plus vite que vous
ne pouvez allumer votre cigare.

— Je le
sais », dit Pierce qui frotta une allumette sur le
comptoir et l’approcha du bout de son cigare.

Agar eut un léger
frisson. Lui-même ne fumait pas. Cette coutume était
revenue à la mode depuis peu de temps et l’odeur de
phosphore et de soufre d’une allumette provoquait chez lui un
élancement, souvenir du temps passé dans la fabrique
d’allumettes.

Il regarda Pierce tirer sur le
cigare jusqu’à ce qu’il fût
allumé.

« Alors c’est
quoi au juste, ce coup ? »

Pierce lui jeta un regard
froid.

« Vous le saurez en
temps voulu.

— Vous êtes
dur à la détente.

— C’est pour
cette raison, dit Pierce, que je n’ai jamais
été pris. »

Ce qui voulait dire
qu’il n’avait pas de casier judiciaire. Au
procès, d’autres témoins discutèrent
cette affirmation, disant que Pierce avait purgé une peine
à Manchester, trois ans et demi pour cambriolage, sous le
nom de Arthur Wills.

Agar dit que Pierce lui jeta
un dernier avertissement pour l’inviter à garder le
silence puis quitta le bar, traversa la salle enfumée et
bruyante du Bull and Bear et se dirigea vers une jolie femme
à qui il chuchota quelque chose dans l’oreille. La
femme se mit à rire. Agar se détourna ;
c’est tout ce qu’il se rappelait de cette
soirée.


CHAPITRE 4

Le complice involontaire

Mr Henri Fowler, quarante-sept
ans, fit la connaissance d’Edward Pierce dans des
circonstances assez différentes. Fowler reconnut facilement
qu’il n’en savait pas très long sur Pierce.
L’homme avait dit être orphelin ; il avait eu
visiblement une bonne éducation et vivait dans
l’aisance. Sa maison était parfaitement tenue et
pourvue des appareils les plus modernes, certains extrêmement
ingénieux. Mr Fowler se souvenait en particulier d’un
poêle de vestibule destiné à chauffer
l’entrée de la maison. Ce poêle avait la forme
d’une armoire et fonctionnait admirablement. Mr Fowler se
souvenait aussi d’avoir vu une paire de magnifiques jumelles
d’aluminium doublées de cuir marocain qui
l’intriguèrent tellement qu’il en avait
cherché une paire pour lui à Harrods et avait eu la
surprise de découvrir qu’elles coûtaient
quatre-vingts shillings, ce qui était un prix exorbitant.
Pierce était visiblement argenté et Henry Fowler le
trouvait amusant comme convive.

Il se remémora avec
difficulté un épisode qui avait eu lieu chez Pierce,
fin mai 1854. C’était à un dîner de huit
gentlemen. La conversation roulait sur un nouveau projet de chemin
de fer souterrain dans Londres même. Fowler trouvait
l’idée sans intérêt et il fut
déçu qu’on en discutât encore dans le
fumoir en buvant du brandy.

La conversation se porta
ensuite sur le choléra qui sévissait dans certains
coins de Londres où un individu sur cent était
atteint. On débattit ensuite des propositions de Mr Edwin
Chadwick, l’un des membres du service sanitaire, à
propos de nouveaux systèmes d’égouts dans la
ville et du nettoyage de la Tamise polluée. Mr Fowler savait
de source sûre que ce vieil « esprit
sec » qu’était Chadwick allait être
bientôt remercié mais il avait juré de ne pas
divulguer cette information. Il but son café avec une
sensation croissante de fatigue. Il pensait à se retirer
quand son hôte, Mr Pierce, l’interrogea sur une
récente attaque de train où l’on avait
tenté de dérober une cargaison d’or.

Il était tout naturel
que Pierce interrogeât Fowler, car celui-ci était le
beau-frère de sir Edgar Huddleston, de la
banque Huddleston & Bradford, à Westminster. Mr
Fowler était le directeur général de cette
entreprise prospère qui s’était
spécialisée depuis sa fondation, en 1833, dans les
questions de devises étrangères.

C’était une
époque d’extraordinaire domination anglaise dans le
commerce mondial. L’Angleterre extrayait plus de la
moitié du charbon du monde et sa production de fonte
était supérieure à celle de l’ensemble
du reste des autres pays. Elle produisait les trois quarts des
étoffes de coton du monde. Son commerce extérieur
était évalué à 700 millions de livres
par an, deux fois celui de ses concurrents les plus proches, les
États-Unis et l’Allemagne.

Son empire d’outre-mer
était le plus vaste de l’histoire et continuait
à se développer jusqu’à occuper
finalement le quart de la surface de la terre, avec un tiers de la
population mondiale.

Ainsi, il était naturel
que les entreprises étrangères fissent de Londres
leur centre financier et les banques de Londres
prospéraient. Henry Fowler et sa banque profitaient des
tendances économiques générales, mais en axant
leur activité sur les transactions de monnaies
étrangères ils augmentaient encore leur chiffre
d’affaires. Aussi, quand la France et l’Angleterre
déclarèrent la guerre à la Russie deux mois
auparavant, c’est la firme Huddleston & Bradford
qui fut désignée, en mars 1854, pour assurer le
paiement des troupes britanniques qui se battaient en
Crimée. C’était justement l’un des envois
d’or destinés au paiement de la troupe qui avait fait
l’objet de la récente tentative de vol.

« Une tentative
stupide », déclara Fowler, conscient de parler au
nom de la banque. Les autres hommes de la salle qui fumaient des
cigares en buvant du brandy étaient des messieurs importants
qui connaissaient d’autres messieurs importants. Mr Fowler se
crut obligé d’effacer ce soupçon
d’imperfection porté sur sa banque, en termes aussi
énergiques que possible.

« Oui, reprit-il,
stupide, c’était du travail d’amateur. Il
n’y avait pas la moindre chance de succès.

— Le gredin est
mort ? » demanda Mr Pierce qui fumait son cigare en
face de Fowler.

« Bien sûr,
dit Mr Fowler. Le surveillant du chemin de fer l’a
jeté du train en marche. Le choc a dû le tuer sur le
coup. Pauvre diable.

— On l’a
identifié ?

— Je ne pense pas,
répondit Fowler. Sa chute a été telle que ses
traits étaient plutôt… euh…
brouillés. On a dit à un moment qu’il
s’appelait Jack Perkins, mais ça n’est pas
certain. La police ne s’est guère
intéressée à cette affaire, et je crois
qu’elle a bien fait. Toute l’entreprise trahit
l’amateurisme le plus grossier. Ça n’aurait
jamais pu réussir.

— Je suppose, dit
Pierce, que la banque prend d’énormes
précautions.

— Mon cher ami,
c’est bien vrai, d’énormes précautions.
Je vous assure qu’on ne transporte pas chaque mois
12 000 livres d’or en barre jusqu’en France sans
les garanties les plus sûres.

— Ainsi le vaurien
en voulait aux paiements de Crimée ? »
demanda un autre convive, Mr Harrison Bendix. Bendix était
un adversaire bien connu de la guerre de Crimée et Fowler ne
souhaitait pas entamer de discussion politique à cette heure
tardive.

« Apparemment », dit-il
brièvement, soulagé que Pierce reprenne la
parole.

« Nous serions tous
curieux de connaître la nature de vos précautions,
dit-il. A moins que ce ne soit un secret de la
firme ?

— Il n’y a
là aucun secret », répondit Fowler,
saisissant l’occasion de sortir de son gousset sa montre
d’or dont il ouvrit le couvercle d’une chiquenaude afin
de regarder le cadran. Il était plus de 11 heures. Il devait
se retirer. Seule la nécessité de soutenir la
réputation de la banque le retenait. « En fait,
c’est moi qui ai conçu ces dispositions et si je puis
me permettre, je vous invite à me signaler tout point faible
du plan », dit-il en dévisageant les convives
l’un après l’autre.

« Chaque livraison
de barres d’or est chargée dans les profondeurs de la
banque elle-même qui, inutile de le dire, est absolument
imprenable. L’or est placé dans des coffres-forts
cerclés de fer qui sont ensuite scellés. Tout homme
penserait que c’est là une protection suffisante, mais
bien entendu, nous allons beaucoup plus loin. » Il
s’interrompit pour siroter son brandy.

« Des gardes
armés transportent les coffres-forts scellés
jusqu’à la gare. Le convoi ne suit pas une route
établie et il n’y a pas d’horaire fixe, il
emprunte les artères les plus passantes et il n’a
ainsi aucune chance de tomber dans une embuscade en se rendant
à la gare. Nous n’employons jamais moins de dix
hommes, tous anciens serviteurs de confiance appartenant à
la société, et puissamment armés. A la gare,
les coffres-forts sont chargés dans le fourgon à
marchandises du chemin de fer de Folkestone où nous les
plaçons dans deux coffres-forts Chubb du dernier
modèle.

— Vraiment, des
coffres-forts Chubb ? dit Pierce en haussant un
sourcil.

Chubb fabriquait les plus
beaux coffres-forts du monde et le fini et la technique en
étaient universellement reconnus.

« Et ce ne sont pas
les coffres-forts Chubb ordinaires, poursuivit Fowler, car ils ont
été fabriqués spécialement sur les
instructions de la banque. Messieurs, chaque face est faite
d’acier trempé d’un quart de pouce
d’épaisseur, et les portes sont ajustées avec
des gonds intérieurs qui n’offrent aucune prise
permettant une intervention de l’extérieur. Le poids
même de ces coffres-forts est un obstacle pour le vol car
chacun pèse plus de cent vingt-cinq kilos.

— Très
impressionnant, fit remarquer Pierce.

— A tel point,
continua Fowler, que l’on pourrait en bonne conscience
considérer cela comme une garantie suffisante pour la
cargaison d’or. Et cependant nous avons ajouté
d’autres raffinements. Chacun des coffres comporte non pas
une, mais deux serrures, ce qui implique deux clefs.

— Deux clefs ?
Comme c’est ingénieux !

— Et de plus,
poursuivit Fowler, chacune des quatre clefs – deux par
coffre – est individuellement protégée.
Deux d’entre elles sont gardées dans le bureau
même du chemin de fer. Une troisième est
confiée à la garde du président de la banque,
Mr Trent, qui, comme vous le savez sans doute, est un homme de
toute confiance. J’avoue que je ne sais pas exactement
où Mr Trent a caché sa clef. Mais pour la
quatrième, je suis au courant, car c’est moi qui suis
chargé de la garder.

— Extraordinaire,
dit Pierce. Ça doit être une responsabilité
considérable.

— Je dois
reconnaître qu’il m’a fallu à ce propos
une certaine dose d’imagination », convint Fowler,
laissant ensuite planer un silence dramatique.

Ce fut Mr Wundham, un peu
éméché, qui prit finalement la
parole.

« Nom d’une
pipe, Henry, allez-vous nous dire où vous avez caché
cette maudite clef ? »

Mr Fowler sourit avec
bienveillance, sans se montrer choqué. Il
n’était pas lui-même grand buveur et
considérait avec une certaine satisfaction indulgente les
faiblesses de ceux qui étaient portés sur la
boisson.

« Je la garde
à mon cou, dit-il en caressant du plat de la main sa chemise
empesée. Je la porte constamment, même au bain et
même au lit. Elle ne quitte jamais ma personne ! (Il eut
un grand sourire.) Vous voyez donc, messieurs, que la tentative
grossière d’un simple voyou ne peut guère
inquiéter Huddleston & Bradford, car le
scélérat n’avait guère plus de chance de
voler cet or que je n’en ai de… m’envoler sur la
lune. »

Ici Mr Fowler se permit de
ricaner devant l’absurdité de la chose.

« Alors,
questionna-t-il, voyez-vous un défaut dans nos
dispositions ?

— Pas le
moindre », dit froidement Mr Bendix.

Mais Mr Pierce fut plus
chaleureux :

« Je dois vous
féliciter, Henry. C’est vraiment la stratégie
la plus ingénieuse dont j’ai jamais entendu parler
pour protéger une cargaison de valeur.

— C’est ce
que je pense », répondit Mr Fowler.

Il prit congé peu de
temps après en faisant observer que, s’il ne rentrait
pas sans tarder, auprès de sa femme, celle-ci le croirait en
train de faire la noce avec une « Judith »
et, dit-il, « je n’aimerais pas souffrir les
peines du châtiment sans avoir eu d’abord la
récompense ».

Ce commentaire
déchaîna l’hilarité
générale.

C’était
exactement ce qu’il fallait dire en partant. On voulait des
banquiers prudents, mais pas prudes. La différence
était subtile.


CHAPITRE 5

Le bureau du Chemin de fer

Les chemins de fer anglais se
développèrent à une allure si
phénoménale que la cité de Londres fut
débordée et ne réussit jamais à
édifier une gare centrale. Chacune des lignes construites
par des sociétés privées
pénétrait à l’intérieur de la
ville, aussi loin qu’elle le pouvait, et là
s’érigeait une station terminale. Vers la
moitié du siècle, on attaqua cette façon de
procéder. Le premier argument était que pour faire
pénétrer des lignes à l’intérieur
de la ville on devait déloger de pauvres gens et
démolir leurs habitations. Par ailleurs, on insistait sur
l’inconvénient pour les voyageurs d’être
obligés de traverser Londres en voiture pour se rendre
d’une gare à une autre afin de poursuivre leur
voyage.

En 1846, Charles Pearson
proposa des plans pour l’établissement d’un
énorme terminus, à Ludgate Hill, mais
l’idée ne fut jamais adoptée. Au contraire,
après la construction de plusieurs gares – les
plus récentes étant la gare Victoria et celle de
King’s Cross en 1851 – la fureur des débats
publics suscita un moratorium arrêtant les
constructions.

Par la suite,
l’idée d’un terminus central londonien fut
complètement abandonnée et l’on construisit de
nouvelles gares isolées. Quand la dernière : la
gare Marylebone, fut achevée en 1899, Londres
possédait quinze terminus de chemin de fer, plus du double
par rapport aux autres grandes villes d’Europe. A
l’exception de Sherlock Holmes, qui les connaissait par
cœur, aucun Londonien n’a apparemment jamais pu se
mettre en tête l’étonnant déploiement de
lignes et d’horaires.

L’arrêt à
la construction qui se produisit au milieu du siècle laissa
plusieurs lignes dans de mauvaises conditions. Le chemin de fer du
Sud-Est qui reliait Londres à la ville côtière
de Folkestone, située à quatre-vingts milles,
était dans ce cas. La ligne du Sud-Est n’eut
accès au centre de Londres qu’en 1851 lorsque fut
reconstruit le terminus de London Bridge.

Situé sur la rive sud
de la Tamise, près de son homonyme, le pont de Londres,
London Bridge était la plus ancienne station de chemin de
fer de la ville. Elle avait été construite en 1836
par la Compagnie de chemin de fer Londres-Greenwich. Cette gare ne
fut jamais populaire. On la disait « inférieure
dans sa conception » à d’autres gares plus
récentes comme celles de Paddington et King’s Cross.
Quand on la reconstruisit en 1851, l’Illustrated London
News rappela cependant que
« la façade[bookmark: _ednref1][i]
de l’ancienne gare se distinguait par son chic et par son
caractère artistique. Nous regrettons donc que celle-ci ait
disparu pour faire place, apparemment, à une
réalisation moins satisfaisante ».

C’est exactement le
genre de volte-face qui a toujours étonné et
irrité les architectes. Un personnage tel que sir
Christopher Wren, écrivait deux ans auparavant que
« les Londoniens pouvaient dédaigner quelque
horreur jusqu’à ce qu’elle fût
démolie, sur quoi, par magie, l’édifice nouveau
était jugé moins bien que l’ancien que
l’on louait alors en termes chaleureux et
ardents ».

Il faut reconnaître
cependant que la nouvelle gare de London Bridge était peu
satisfaisante. Pour les Victoriens, les gares de chemin de fer
étaient les « cathédrales de
l’époque » et ils s’attendaient
à voir réunis les plus hauts principes
esthétiques et technologiques. De nombreuses gares
répondaient à leurs espoirs, avec leurs
élégantes voûtes de verre hautes et
cintrées. Mais la nouvelle gare de London Bridge
était en tous points décevante. Cette bâtisse
à deux étages en forme de L avait un aspect
utilitaire et neutre, avec sur la gauche une rangée de
boutiques mornes et sur le devant, la gare principale, sans
ornements, à l’exception d’un clocher
placé sur le toit. Plus grave encore, l’agencement
intérieur qu’on avait beaucoup critiqué restait
inchangé.

Pendant la reconstruction de
la gare, La Compagnie de chemin de fer du Sud-Est prit ses
dispositions pour utiliser ce terminus comme point de
départ – de ses voies en direction de la
côte, ce qui s’effectua sur la base d’une
location à bail. La Compagnie du Sud-Est louait les voies,
les quais et bureaux de la Compagnie de la ligne Londres-Greenwich
(dont les propriétaires n’étaient pas
disposés à lui donner plus
d’aménagements que nécessaire).

Les bureaux
cédés au directeur du trafic comprenaient quatre
pièces situées à l’écart de la
gare terminale : deux pièces pour les employés,
une autre pour stocker les objets précieux, et un bureau
plus vaste pour le directeur lui-même. Toutes les
pièces étaient vitrées. L’appartement
était situé au second étage de la gare et
n’était accessible que par un escalier en fer montant
du quai. Tous ceux qui empruntaient l’escalier étaient
distinctement vus par les employés du bureau ainsi que par
les passagers, porteurs et gardes-voies, des quais situés en
dessous.

Le directeur du trafic
s’appelait McPherson. C’était un Écossais
d’un certain âge qui ne lâchait pas des yeux ses
employés, veillant à ce qu’ils ne passent pas
leur journée à rêvasser en regardant par la
fenêtre. Ainsi, personne dans le bureau ne remarqua, au
début de juillet 1854, deux voyageurs qui se
postèrent sur un banc du quai et y demeurèrent toute
la journée, en consultant souvent leurs montres comme
s’ils étaient impatients de se mettre en route.
Personne ne remarqua non plus que les mêmes voyageurs
revenaient la semaine suivante et passaient encore une
journée sur le même banc. Tout en attendant leur
train, ils observaient toujours le mouvement de la gare en
vérifiant souvent l’heure à leur montre de
gousset.

En fait, Pierce et Agar ne se
servaient pas de montres de gousset, mais plutôt de
chronomètres. Pierce en avait un élégant,
à deux cadrans, dans une boîte en or à dix-huit
carats. Ces chronomètres étaient
considérés comme des merveilles de la technique
moderne et ils étaient vendus pour les courses de chevaux ou
d’autres buts de ce genre. Mais Pierce tenait son
chronomètre dans le creux de sa main et personne ne le
voyait.

Après le second jour
passé à surveiller l’horaire des
employés de bureau, les changements de gardes-voies,
l’arrivée des visiteurs dans le bureau et leur
départ, ainsi que d’autres faits qui avaient pour eux
de l’importance, Agar considéra l’escalier de
fer qui conduisait au bureau.

« C’est un
vrai suicide, proclama-t-il. Il est trop exposé. Et
d’abord qu’est-ce que vous voulez aller chercher
là-haut ?

— Deux
clefs.

— Qu’est-ce
que c’est que ces deux clefs ?

— Deux clefs dont
il se trouve que j’ai besoin. »

Agar jeta un coup
d’œil aux bureaux. S’il était
déçu par la réponse de Pierce, il n’en
laissa rien paraître.

« Bien, dit-il
d’un ton professionnel, si c’est deux clefs que vous
voulez, je pense qu’elles se trouvent dans la salle
d’entrepôt, – n’osant pointer le
doigt, il fit un signe de tête – tout de suite
après la salle des employés. Vous voyez
l’armoire ? »

Pierce acquiesça. Par
la vitre frontale, il pouvait voir tout le bureau. Dans
l’espace réservé au magasinage, il y avait une
armoire murale peu profonde, vert citron. C’était bien
le genre d’endroit où l’on pouvait garder des
clefs.

« Je la
vois.

— J’en fais
mon affaire, de cette armoire. Il y a une serrure, mais ne vous en
faites pas, elle ne nous donnera pas grand mal. C’est de la
camelote.

— Et pour la porte
d’entrée ? » dit Pierce en
détournant son regard.

Non seulement l’armoire
intérieure était fermée, mais la porte
d’accès aux bureaux (porte sur laquelle était
écrit au crayon le mot ser, et en dessous :
bureau du directeur),
avait une grosse serrure de cuivre au-dessus de la
poignée.

« Du toc, grogna
Agar. Elle s’ouvrira en un clin d’œil avec
n’importe quel rossignol qui lui chatouillera les entrailles.
Je pourrais l’ouvrir avec un ongle
ébréché. Là, aucun problème.
L’ennui c’est cette sacrée
foule. »

Pierce acquiesça mais
ne dit mot. Ce travail était l’affaire d’Agar et
sa réalisation le regardait.

« Ce que vous
cherchez, c’est deux clefs, avez-vous dit ?

— Oui,
répondit Pierce.

— Deux clefs,
ça fait quatre empreintes. Pour faire du travail propre, il
faut près d’une minute sans compter la porte sur
l’extérieur qu’il faut fracturer et le meuble de
l’intérieur. Ça fait plus
long ! »

Agar regarda autour de lui le
quai bondé et les employés.

« Un sacré
boulot d’ouvrir cette porte en plein jour, dit-il. Trop de
monde autour.

— Alors la
nuit ?

— Ouais, la nuit
quand c’est vide avec une bonne planque. Je pense que la nuit
c’est le mieux.

— La nuit, les
agents font des rondes », lui rappela Pierce.

Ils savaient
déjà que lorsque la gare était déserte,
les patrouilles la parcouraient toute la nuit à quatre ou
cinq minutes d’intervalle.

« Vous aurez le
temps ? interrogea Pierce.

— Non,
répondit Agar en fronçant les sourcils et en jetant
un coup d’œil au bureau, à moins
que…

— Oui ?

— A moins que les
bureaux ne soient déjà ouverts. Alors là je
pourrais entrer directement, prendre les empreintes en vitesse et
j’en aurais fini en moins de deux minutes.

— Mais les bureaux
seront fermés, dit Pierce.

— Faudrait un
homme-serpent ». répliqua Agar avec un mouvement
de la tête en direction du bureau du directeur.

Pierce leva les yeux. Le
bureau du directeur avait une large fenêtre à travers
laquelle il pouvait voir Mr McPherson en manches de chemise, avec
ses cheveux blancs et une ombre verte sur le front. Et
derrière Mr McPherson, se trouvait une fenêtre
d’aération carrée, d’environ trente
centimètres.

« Je vois, dit-il.
Fichtrement petite.

— Un
véritable homme-serpent y passerait »,
rétorqua Agar.

L’homme-serpent
était un enfant entraîné à se faufiler
à travers d’étroites ouvertures. En
général, c’était d’anciens
apprentis ramoneurs.

« Une fois dans le
bureau, il ouvre l’armoire, puis la porte de
l’intérieur et il me prépare la place. Comme
ça il n’y aura pas de pépins, continua-t-il
avec un geste de satisfaction.

— Si on a un
homme-serpent.

— Ouais.

— Et il doit
être drôlement fort pour briser cette lucarne, dit
Pierce en regardant à nouveau la fenêtre. Quel est le
meilleur ?

— Le
meilleur ? répéta Agar surpris. Le meilleur,
c’est Clean Willy, mais il est au bahut.

— A quel
endroit ?

— A Newgate, et pas
question de s’évader. Il fera son temps au moulin.
S’il se conduit bien, il sera peut-être
libéré sous condition. Mais pas question de
s’évader, certainement pas de Newgate.

— Clean Willy
trouvera peut-être un moyen.

— Personne ne peut
en trouver, dit Agar d’un ton grave. On a déjà
essayé.

— Je vais faire
passer un mot à Willy, dit Pierce, et nous
verrons. »

Agar
acquiesça.

« On peut toujours
espérer, dit-il, mais je n’y crois pas
trop. »

Les deux hommes se remirent
à surveiller les bureaux. Pierce regarda la salle
d’entrepôt et la petite armoire murale. Il lui vint
à l’esprit qu’il ne l’avait jamais vue
ouverte. Une autre pensée surgit : et s’il y
avait davantage de clefs – peut-être une douzaine
dans cette petite armoire ? Comment Agar saurait-il lesquelles
il devait copier ?

« Voilà le
poulet qui s’amène », dit Agar.

Pierce regarda et vit le
gardien de la paix qui faisait sa ronde. Il bloqua son
chronomètre : sept minutes quarante-sept secondes
depuis la dernière ronde. Mais le roulement devait
être plus rapide la nuit.

« Vous voyez une
cachette ? » dit Pierce.

Agar désigna un
porte-bagages placé dans un coin à moins d’une
douzaine de pas de l’escalier.

« Par
ici.

— Ça fera
l’affaire », dit Pierce.

Les deux hommes
restèrent assis jusqu’à 7 heures, heure
à laquelle les employés quittaient le bureau pour
rentrer chez eux. A 7 h 20, le directeur sortit en
fermant derrière lui la porte d’entrée. Agar
jeta de loin un coup d’œil à la clef.

« Quel genre de
clef est-ce ? demanda Pierce.

— N’importe
quel rossignol suffira », répondit
Agar.

Ils restèrent encore
une heure dans la gare, puis s’en allèrent de crainte
d’attirer l’attention. Le dernier train étant
parti ils étaient maintenant trop en vue. Ils attendirent
juste assez longtemps pour pouvoir chronométrer les temps de
passage du gardien de nuit qui faisait ses rondes dans la gare.
Celui-ci passait devant le bureau du chef de gare toutes les cinq
minutes et trois secondes ; Pierce poussa le bouton de son
chronomètre et regarda la grande aiguille.

« Cinq minutes
trois, dit-il.

— Plutôt
court, fit Agar.

— Pourrez-vous y
arriver ?

— Bien sûr
que je pourrai. Je peux prendre les empreintes d’une clef en
moins de… Tout ce que je dis c’est que c’est
plutôt court. Cinq minutes, trois secondes ?

— Je peux allumer
un cigare plus vite que ça, lui rappela Pierce.

— Je peux le faire,
dit fermement Agar, si j’ai un homme-serpent tel que Clean
Willy. »

Les deux hommes
quittèrent la gare. Lorsqu’ils sortirent dans la
lumière pâlissante du crépuscule, Pierce fit
signe à son fiacre. Le cocher, au front barré
d’une cicatrice, fouetta son cheval et s’avança
à grand bruit jusqu’à l’entrée de
la gare.

« Quand s’y
met-on ? » demanda Agar.

Pierce lui donna une
guinée d’or.

« Quand je vous
appellerai », dit-il.

Sur quoi il monta dans le
fiacre et s’éloigna dans l’obscurité
profonde de la nuit.


CHAPITRE
6

Problème et solution

Vers la mi-juillet 1854,
Edward Pierce connaissait remplacement de trois des quatre clefs
dont il avait besoin pour ouvrir les coffres-forts. Deux
d’entre elles se trouvaient dans l’armoire verte
placée dans le bureau du directeur de trafic de la ligne du
Sud-Est. La troisième était suspendue au cou
d’Henry Fowler. Pour Pierce, ces trois clefs ne
présentaient pas un problème majeur.

Il s’agissait bien
entendu de trouver le moment favorable à une effraction
permettant de prendre une empreinte. Il fallait aussi trouver un
homme-serpent habile, ce qui faciliterait ladite effraction. Mais
ces obstacles étaient faciles à surmonter. La
difficulté réelle venait de la quatrième clef.
Pierce savait qu’elle se trouvait entre les mains de Mr
Trent, mais il ne savait où et cette ignorance
était un terrible écueil qui retint son attention
pendant les quatre mois suivants.

Ici, quelques mots
d’explication sont peut-être nécessaires. En
1854, Alfred Nobel n’en était qu’au début
de sa carrière. Le chimiste suédois n’allait
pas découvrir la dynamite avant une autre décennie et
la « soupe » de nitroglycérine ne
serait disponible que dans un avenir encore plus lointain. Ainsi,
vers le milieu du XIXe siècle, tout coffre-fort
de métal, convenablement fabriqué constituait pour
les voleurs un véritable obstacle.

Cette vérité
était si connue que les fabricants de coffres-forts
consacraient la plus grande partie de leurs recherches au
problème de l’ignifugation car la perte d’argent
ou de documents par incendie était un risque beaucoup plus
sérieux que celui de vol. Durant cette période, on
délivra une quantité de brevets pour le
ferromanganèse, l’argile, la poussière de
marbre, le plâtre de Paris comme revêtements
intérieurs ignifuges pour coffres-forts.

Pour le voleur qui se trouvait
devant un coffre-fort, il y avait trois possibilités. La
première était de s’emparer du coffre tout
entier, de l’emporter pour le fracturer à son aise. A
partir d’une certaine taille et d’un certain poids,
c’était impossible et les fabricants prenaient soin
d’utiliser les matériaux les plus lourds et les moins
maniables pour décourager les amateurs. On pouvait aussi
utiliser un « petter-cutter », sorte de
perceuse qui se fixait dans le trou de serrure du coffre et
permettait de percer un trou au-dessus. Par ce trou, on pouvait
manipuler le mécanisme de la serrure et celle-ci
s’ouvrait. Mais le petter-cutter était un outil
de spécialiste, bruyant, lent, et peu sûr ; de
plus, il coûtait cher et était encombrant. La
troisième possibilité était de regarder le
coffre et de renoncer. C’était ainsi que cela se
terminait la plupart du temps. Une vingtaine d’années
plus tard, le coffre-fort ne serait plus considéré
par les cambrioleurs comme un obstacle insurmontable, mais comme un
simple stimulant. Pour l’instant, il était
pratiquement invincible.

A moins, bien sûr,
qu’on en ait une clef. On n’avait pas encore
inventé les serrures à combinaison. Toutes les
serrures fonctionnaient à l’aide d’une clef et
la méthode la plus sûre pour fracturer un coffre-fort
était de se munir d’une clef obtenue à cet
effet. Cette vérité explique le souci que donnaient
les clefs aux criminels du XIXe siècle. La
littérature criminelle, officielle et populaire, de
l’époque victorienne semble souvent
obsédée par la question des clefs, à croire
que c’était la seule chose qui comptât. Mais
à cette époque, comme le dit le champion des perceurs
de coffres-forts, Neddy Sykes, au cours de son procès, en
1848 : « C’est la clef qui fait tout, elle
est à la fois le problème et la
solution. »

Pour organiser le hold-up du
train, Edward Pierce devait donc obligatoirement obtenir des copies
de toutes les clefs nécessaires. Et il lui fallait avoir
accès aux clefs elles-mêmes. Il y avait bien une
nouvelle méthode qui consistait à utiliser des
feuilles de cire que l’on enfonçait dans les serrures
des coffres en question, mais cette technique n’était
pas sûre. C’est pour cette raison que les coffres de
cette époque restaient en général sans
surveillance.

Le véritable objectif
du voleur était les clefs du coffre, où
qu’elles se trouvent. Copier une clef ne présentait
aucune difficulté. On pouvait prendre des empreintes en un
rien de temps et tous les locaux contenant une clef pouvaient
être assez facilement fracturés.

Mais, si l’on y
réfléchit, une clef, c’est assez petit. On peut
cacher une clef dans les endroits les plus invraisemblables, on
peut la dissimuler presque partout sur une personne ou dans une
pièce. Surtout une pièce de l’époque
victorienne où un meuble, tel qu’une corbeille
à papiers, pouvait si souvent être garni
d’étoffe, de bandes de franges et d’anneaux de
glands.

Nous oublions combien les
pièces de l’époque victorienne étaient
encombrées. L’ameublement, en ce temps-là,
fournissait d’innombrables cachettes. De plus, les Victoriens
eux-mêmes adoraient les compartiments secrets et les espaces
cachés. La publicité vantait un secrétaire de
l’époque « contenant cent dix
compartiments, y compris plusieurs, habilement dissimulés,
pour échapper à toute recherche ».
Même les cheminées décorées que
l’on trouvait dans chaque pièce de la maison offraient
des douzaines d’endroits où cacher un objet aussi
petit qu’une clef.

Dans la période
victorienne, une information sur l’endroit où se
trouvait une clef était presque aussi utile qu’un
véritable double de la clef. Le voleur qui souhaitait
prendre une empreinte, pouvait toujours s’introduire dans la
maison, s’il savait exactement où était
cachée la clef ou même s’il savait dans quelle
pièce elle se trouvait. Mais s’il ignorait à
quel endroit de la maison on l’avait mise, les recherches
minutieuses et silencieuses dans une maison pleine de gens, avec
une seule lanterne voilée ne projetant qu’un rond de
lumière, étaient si difficiles que ça ne
valait pas la peine d’essayer.

Voilà pourquoi Pierce
s’efforçait de découvrir l’endroit
où Mr Edgar Trent, président de la firme
Huddleston & Bradford, gardait sa clef.

 

Le premier point était
de savoir si Mr Trent gardait sa clef à la banque. Les
jeunes employés de Huddleston & Bradford
prenaient leur déjeuner à 1 heure dans une auberge,
appelée l’auberge Horse and Rider, située
en face de la banque. C’était un petit
établissement qui se remplissait à l’heure du
déjeuner. Pierce lia connaissance avec l’un des
employés, un jeune homme nommé Rivers.

En général, les
employés de la banque se méfiaient des connaissances
fortuites, car il était impossible de savoir si l’on
n’avait pas affaire à un criminel en quête de
renseignements ; mais Rivers était tranquille, il
savait qu’il était impossible de cambrioler la banque.
Et peut-être éprouvait-il aussi un certain
ressentiment à l’égard de ses
employeurs.

On peut rappeler à ce
sujet la nouvelle version du « Règlement pour le
personnel de bureau », affiché par Mr Trent au
début de 1854. Ce règlement était ainsi
conçu :

 

1.    
Piété, propreté et
ponctualité sont les qualités nécessaires pour
bien travailler.

2.  
La firme a réduit le nombre d’heures
de travail. L’horaire est le suivant : 8 h 30
du matin, 7 heures du soir.

3.  
Des prières quotidiennes seront dites chaque
matin dans le grand bureau. Le personnel de bureau sera
présent.

4.  
Les vêtements seront de nature
discrète. Les employés ne s’amuseront pas
à porter des vêtements de couleur
éclatante.

5.   
Le bureau du personnel sera pourvu d’un
poêle. Il est recommandé à chacun des membres
du personnel d’apporter chaque jour, pendant la saison
froide, quatre livres de charbon.

6.  
Aucun membre du personnel ne pourra quitter la
pièce sans l’autorisation de Mr Roberts. Il est tenu
compte des besoins naturels et le personnel pourra se servir du
jardin situé au-delà de la deuxième porte. Ce
terrain doit être tenu propre et en bon
état.

7.   
Aucune conversation n’est permise pendant les
heures de travail.

8.  
Le besoin de tabac, de vin ou d’alcool est
une faiblesse humaine, et à ce titre la consommation en est
interdite au personnel.

9.  
Les membres du personnel fourniront eux-mêmes
leurs plumes.

10.     
Les directeurs de la firme espèrent une
grande augmentation du rendement, pour compenser ces conditions
presque utopiques.

 

Bien qu’utopiques, les
conditions de travail chez Huddleston & Bradford
amenèrent l’employé Rivers à parler
librement de Mr Trent, et avec moins d’enthousiasme
qu’on n’en aurait attendu à l’égard
d’un employeur utopique.

« Plutôt
rosse, dit Rivers. Il attrape sa montre à huit heures et
demie tapant et fait le pointage du personnel pour voir si tout le
monde est à son poste. Il n’admet pas d’excuses.
Tant pis pour le pauvre type dont l’autobus a du retard
à cause des embouteillages.

— Il impose son
emploi du temps ?

— Et furieux avec
ça. Il est dur. Le travail doit être fait et il ne
veut rien savoir d’autre, dit Rivers. En plus, il est
vaniteux. Il a des favoris plus larges que les vôtres, parce
qu’il perd ses cheveux sur le sommet du
crâne. »

A cette époque, on
discutait ardemment pour savoir s’il convenait que les
messieurs portent des favoris. C’était une mode
nouvelle et les avis étaient partagés. Il y avait
aussi une nouvelle façon de fumer apportée par la
« cigarette » qui venait tout juste
d’être introduite. Mais les messieurs très
conservateurs ne fumaient pas – ni en public, ni chez
eux. Et ces messieurs très conservateurs étaient
rasés de près.

« Il a cette
fameuse brosse, à ce qu’on m’a dit, poursuivit
Rivers. La brosse à tête électrique du Dr
Scott, qui vient de Paris. Vous savez combien elle
coûte ? Douze shillings, six pence, pas
moins. »

Pas étonnant que Rivers
trouvât cela cher, il gagnait douze shillings par
semaine.

« A quoi
sert-elle ? demanda Pierce.

— Elle
guérit les maux de tête, les pellicules et la
calvitie, répondit Rivers, du moins c’est ce
qu’on prétend. Drôle de petite brosse. Il
s’enferme dans son bureau et se brosse exactement toutes les
heures. »

Rivers se mit à rire en
pensant au point faible de son patron.

« Il a sans doute
un grand bureau.

— Ouais, large et
confortable. C’est un homme important, Mr Trent.

— Il le tient en
ordre ?

— Oui, le balayeur
vient chaque soir pour épousseter et ranger, et chaque soir
en s’en allant Mr Trent dit au balayeur :
« Une place pour chaque chose et chaque chose à
sa place. « Puis il s’en va, à 7 heures
pile. »

Pierce ne se souvenait pas du
reste de la conversation car cela ne l’intéressait
plus. Il avait appris ce qu’il voulait savoir : Mr Trent
ne gardait pas la clef dans son bureau. Autrement, il
n’aurait pas laissé faire le ménage en son
absence car il était notoire que les balayeurs se laissaient
facilement corrompre et pour un œil non prévenu, il y
avait peu de différence entre un nettoyage minutieux et une
recherche minutieuse.

Si la clef
n’était pas dans le bureau, elle pouvait tout de
même être dans la banque. Mr Trent avait pu choisir de
renfermer dans l’un des entrepôts. Pour s’en
assurer, Pierce pouvait lier conversation avec un autre
employé, mais il préférait
l’éviter. Il choisit donc une autre
méthode.


CHAPITRE 7

Le pickpocket

Teddy Burke, vingt-quatre ans,
opérait sur le Strand à 2 heures de
l’après-midi, l’heure la plus mondaine. Comme
les autres gentlemen, Teddy Burke était sur son
trente-et-un ; il portait un haut-de-forme, une redingote
sombre, un pantalon étroit, une cravate en soie de couleur
sombre. Cet équipement avait coûté assez cher
mais il était essentiel pour son travail, car Teddy Burke
était l’un des hommes les plus huppés de la
pègre.

Dans la cohue des messieurs et
des dames, qui flânaient au milieu des boutiques
élégantes de cette rue, que Disraeli appelait
« la première rue d’Europe »,
personne ne s’apercevait que Teddy Burke n’était
pas seul. Il opérait comme à
l’accoutumée : c’était lui le
pickpocket et il avait avec lui un adjoint et deux compères,
un devant un derrière, ce qui faisait en tout quatre hommes,
aussi bien vêtus les uns que les autres. Ils se faufilaient
tous les quatre dans la foule, sans attirer l’attention. La
rue était très animée.

En ce beau jour du
début de l’été, l’air était
chaud et exhalait une odeur de crottin en dépit du travail
diligent d’une douzaine de gamins qui balayaient les rues. Il
y avait un trafic important de voitures, de charrettes, de bruyants
omnibus aux lettres étincelantes, et de fiacres à
deux et quatre roues. De temps en temps on voyait passer une
calèche élégante avec, à l’avant
un cocher en uniforme, et des serviteurs en livrée debout
à l’arrière. Des enfants en haillons
s’élançaient dans la cohue, faisant la roue
près des sabots des chevaux pour l’amusement des
passants qui lançaient parfois des pièces dans leur
direction.

Teddy Burke ne
s’occupait ni de l’excitation qui régnait, ni de
la profusion d’articles dans les vitrines. Son attention se
portait entièrement sur sa proie, une dame
élégante qui portait une lourde jupe à
crinoline en volants d’un pourpre foncé. Il allait la
voler dans quelques minutes, tandis qu’elle avançait
le long de la rue. Un complice marchait à trois pas devant,
un autre à cinq pas en arrière. Le rôle des
compères était de créer du désordre et
de la confusion si le larcin projeté tournait
mal.

La proie était mobile,
mais cela ne troublait pas Teddy Burke. Il comptait opérer
à la sauvette, ce qui était la méthode la plus
difficile, tandis qu’elle déambulait d’un
magasin à l’autre.

« Bon, on y
va », dit-il.

L’adjoint se mit
à côté de lui. Le rôle de l’adjoint
était de prendre le butin quand Teddy aurait fait main basse
dessus. Teddy aurait ainsi les mains nettes s’il y avait du
grabuge et si un agent de police l’arrêtait.

Avec son adjoint, il se
rapprocha si près de la femme qu’il pouvait sentir son
parfum. Il marchait à sa droite car les robes des femmes
n’avaient qu’une seule poche et celle-ci se trouvait
sur le côté droit.

Teddy portait un pardessus
jeté sur son bras gauche. Quelqu’un
d’observateur aurait pu se demander pourquoi un gentleman
avait pris un pardessus par une journée si chaude, mais le
vêtement avait l’air neuf et Teddy pouvait être
allé le faire ajuster dans l’une des boutiques
voisines. Toujours est-il que le pardessus masqua le mouvement de
son bras droit vers la jupe de la femme. Les doigts
écartés, il tâta délicatement le
vêtement pour s’assurer qu’il s’y trouvait
une bourse. Les doigts trouvèrent la bourse. Il prit une
profonde respiration en priant que les pièces ne tintent
pas, et la sortit de la poche.

Il s’écarta
immédiatement de la femme, mit le pardessus sur son autre
bras et dans le même mouvement passa la bourse à son
adjoint. Celui-ci s’éloigna. Devant et
derrière, les compères se dispersèrent dans
différentes directions. Seul, Teddy poursuivit sa promenade
le long du Strand et s’arrêta devant un magasin qui
exposait des cristaux taillés et des carafes de cristal
importées de France.

Un grand gentleman à la
barbe rousse admirait les articles exposés. Il ne leva pas
les yeux sur Teddy Burke.

« Joli
coup », dit-il.

Teddy Burke cligna des yeux.
L’homme qui parlait était trop bien vêtu, trop
tiré à quatre épingles pour être un
agent en civil et ce n’était certainement pas un
indicateur, ni un mouchard.

« C’est
à moi que vous parlez, monsieur », demanda
prudemment Teddy Burke.

« Oui,
répondit l’homme. Je dis que c’était un
très joli coup. Vous avez fait ça avec un
outil ? »

Teddy Burke fut
profondément vexé. L’outil était un
crochet en fil métallique qu’utilisaient les voleurs
de peu d’envergure quand ils avaient les doigts trop
tremblants pour ce travail.

« Je vous demande
pardon, monsieur, je ne vois pas ce que vous voulez
dire.

— Je crois que vous
voyez très bien, fit l’homme. On fait un bout de
chemin ensemble ? »

Teddy Burke haussa les
épaules et emboîta le pas à
l’étranger. Après tout, il avait les mains
nettes ; il n’avait rien à craindre.

« Belle
journée », dit-il.

L’étranger ne
répondit pas. Ils avancèrent quelques minutes en
silence.

« Croyez-vous
pouvoir être moins efficace ? » demanda
l’homme au bout d’un moment.

« Que voulez-vous
dire, monsieur ?

— Je veux dire,
expliqua l’homme, pourriez-vous bousculer un type et vous en
aller sans rien ?

— Volontairement ? dit Teddy Burke en
riant. Ça arrive souvent sans qu’on le veuille,
croyez-moi.

— Il y a cinq
livres pour vous si vous vous montrez le roi des
bousilleurs. »

Teddy Burke plissa les yeux.
Il y avait des quantités de chevaliers d’industrie,
filous intelligents, qui se servaient souvent d’un complice
involontaire en s’arrangeant pour le faire tomber dans
quelque intrigue compliquée. Teddy Burke
n’était pas né de la dernière
pluie.

« Cinq livres, ce
n’est pas lourd.

— Dix »,
répliqua l’homme d’une voix lasse.

« Il faut que je
pense à mes gars.

— Non, fit
l’homme. C’est vous seul.

— En quoi consiste
le boulot, alors ? demanda Teddy Burke.

— De la bousculade,
un peu de collision, juste assez pour que le gibier
s’inquiète et tâte ses poches.

— Et vous voulez
que j’en sorte les mains vides ?

— Comme
l’enfant qui vient de naître.

— Qui est le
gibier ? demanda Teddy Burke.

— Un gentleman du
nom de Trent. Vous simulez un vol à la tire devant ses
bureaux. Il s’agit seulement de le malmener un
peu.

— Où sont
ses bureaux ?

— La banque
Huddleston & Bradford. »

Teddy Burke fit entendre un
sifflement.

« Westminster.
C’est pas rien. Il y a un vrai régiment de flics, par
là.

— Mais vous aurez
les mains propres. Tout ce que vous aurez à faire,
c’est l’inquiéter. »

Teddy Burke avança un
moment en réfléchissant, de l’air de
quelqu’un qui pèse le pour et le contre.

« Et c’est
pour quand ?

— Demain matin. 8
heures tapant.

— D’accord. »

L’homme à la
barbe rousse lui donna un billet de cinq livres et l’informa
qu’il aurait le reste une fois le travail
effectué.

« A quoi ça
rime, tout ça ? demanda Teddy Burke.

— Affaire
personnelle », répliqua l’homme en
disparaissant dans la foule.


CHAPITRE 8

La Terre sainte

Entre 1801 et 1851, Londres
tripla de superficie. Avec sa population de deux millions et demi
d’habitants, c’était de loin la plus grande
cité du monde et tous les observateurs étrangers
s’étonnaient de ses dimensions. Nathaniel Hawthorne en
était sans voix. Henry James était fasciné et
épouvanté par le « chiffre
monstrueux » de sa population. Dostoïevski disait
que la ville était « aussi vaste qu’un
océan… Un spectacle biblique tiré de
l’Apocalypse, qui se dessine sous vos
yeux ».

Et cependant Londres
continuait à croître. Vers le milieu du siècle,
il y avait quatre mille nouveaux logements en construction et la
cité explosait littéralement vers
l’extérieur. Déjà le processus familier
d’expansion était qualifié de
« fuite vers les faubourgs ». Les zones
périphériques, qui avaient été des
villages et des hameaux à la fin de la première
moitié du siècle – Marylebone, Islington,
Camden, St. John’s Wood et Bethnal Green –,
étaient entièrement bâties et les classes
moyennes récemment enrichies désertaient le centre de
la ville pour ces régions où l’air était
meilleur, le bruit moins agaçant et
l’atmosphère en général plus
agréable et « rustique ».

Naturellement, quelques vieux
quartiers de Londres conservaient un caractère de grande
élégance et de prospérité, mais ils
côtoyaient les taudis les plus tristes et les plus choquants.
Cette proximité de la grande richesse et de la profonde
misère impressionnait aussi les observateurs
étrangers, surtout depuis que les taudis ou bas quartiers
servaient de refuge et de foyer à la pègre. Il y
avait des quartiers de Londres où un voleur aurait pu
dérober un « château » et
littéralement traverser la rue pour disparaître dans
un labyrinthe de venelles enchevêtrées et de
bâtiments en ruine, bourrés d’habitants, et si
dangereux que même un policier armé n’aurait
osé y poursuivre le coupable.

On comprenait mal à
cette époque la formation des
« slums » (taudis). Ce terme lui-même
ne fut pas vraiment accepté avant 1890. Mais on connaissait
vaguement le processus, devenu aujourd’hui familier. Dans un
quartier de la ville, la circulation était coupée par
de nouvelles voies de dégagement ; les artisans
s’en allaient et il s’installait des industries
désagréables qui apportaient du bruit, polluaient
l’air et diminuaient l’attrait du quartier. Celui qui
avait les moyens de vivre ailleurs, ne restait jamais dans un
endroit semblable. Le quartier mal entretenu, se dégradait
et était envahi par les gens les plus pauvres.

Comme c’est le cas
maintenant, ces taudis rapportaient un profit à leurs
propriétaires, et c’est pour cela qu’ils
existaient. Une maison de location de huit pièces pouvait
recevoir une centaine de locataires dont chacun payait un ou deux
shillings par semaine pour vivre dans une
« promiscuité clandestine », en
dormant dans la même chambre qu’au moins une vingtaine
d’autres locataires de même sexe ou de sexe
opposé. L’exemple le plus bizarre des logis de cette
époque était peut-être la fameuse
« suspension d’un penny » des marins du
bord de l’eau. Là, un marin ivre dormait la nuit pour
un penny, enroulé dans des cordes jusqu’à la
poitrine et suspendu à un cordage comme un
vêtement.

Si quelques
propriétaires de maisons de location ou hôtels borgnes
vivaient dans le quartier et acceptaient souvent des objets
volés en guise de paiement, de nombreux propriétaires
étaient des citoyens cossus, seigneurs in absentia,
qui payaient un représentant peu commode pour toucher les
loyers et maintenir un semblant d’ordre.

Durant cette période,
il y eut plusieurs bas quartiers notoires à Seven Dials,
Rosemary Lane, Jacob’s Island et Ratcliffe Highway, mais
aucun ne fut aussi célèbre que les six acres du
centre de Londres qui comprenaient le quartier de taudis de St.
Giles, appelé la « Terre sainte ».
Situé près du quartier des théâtres de
Leicester Square, du centre de la prostitution de Haymarket, et des
magasins élégants de Regent Street, le bas quartier
de St. Giles était un point stratégique pour tous les
criminels qui désiraient « aller sur le
terrain ».

Les récits
contemporains décrivant la Terre sainte la
présentent comme un magma dense de maisons, si vieilles
qu’elles menaçaient de s’écrouler et
entre lesquelles serpentaient des ruelles étroites et
tortueuses. Aucune intimité n’était possible et
celui qui s’aventurait dans cette région trouvait les
rues – ainsi appelées par politesse –
remplies de rôdeurs, et apercevait, par les fenêtres
à moitié vitrées, des pièces
bondées. On parle de « caniveaux stagnants,
d’ordures obstruant des passages sombres, de murs
décolorés par la crasse, de portes
détachées de leurs gonds, et d’enfants
pullulant partout et faisant leurs besoins où bon leur
semblait ».

Ce quartier sordide,
malodorant et dangereux n’était pas fait pour un
gentleman, surtout après la tombée de la nuit, par un
soir d’été brumeux. Cependant, fin juillet 1854
un homme élégamment vêtu traversait sans
crainte les ruelles enfumées et resserrées. Les
rôdeurs et vagabonds qui le regardaient se rendaient sans
doute compte que sa canne à pommeau d’argent
était d’une lourdeur inquiétante et pouvait
receler une épée. Il y avait aussi une bosse du
pantalon suggérant la présence d’un revolver
sous la ceinture. Et l’audace même d’une
incursion si téméraire intimidait probablement
beaucoup de ceux qui auraient été tentés de
l’attirer dans une embuscade.

« Ce qui impose le
respect à ces gens, c’est l’attitude qu’on
a », dit plus tard Pierce. « Ils connaissent
les symptômes de la peur et de son absence, et l’homme
qui n’est pas effrayé leur fait
peur. »

Pierce allait de rue puante en
rue puante pour se renseigner au sujet d’une certaine femme.
Il finit par trouver un rôdeur ivrogne qui la
connaissait.

« C’est
Maggie que vous cherchez ? La petite
Maggie ? » demanda l’homme appuyé
contre un réverbère à gaz jaune, le visage
noyé dans les ombres épaisses du
brouillard.

« C’est une
tapineuse, la copine de Clean Willy.

— Je la
connais ; elle barbote du linge, hein ? Ouais, elle fait
un peu dans le blanc, j’en suis
sûr. »

Ici, l’homme se tut,
l’air entendu, avec un coup d’œil significatif.
Pierce lui donna une pièce.

« Où peut-on
la trouver ?

— Plus loin,
premier passage, première porte à votre
droite », répondit l’homme.

Pierce poursuivit son
chemin.

« Mais c’est
pas la peine de vous fatiguer, lui cria l’homme. Willy est en
cage – à Newgate, pas moins – et il
n’a que le moulin en tête. »

Pierce ne se retourna pas. Il
descendit la rue en côtoyant de vagues ombres dans le
brouillard, parfois une femme dont les vêtements brillaient
dans la nuit, des malandrins aux allumettes, avec des taches de
phosphore sur leurs vêtements. Des chiens aboyaient, des
enfants pleuraient. Chuchotements, plaintes et rires lui
parvenaient à travers la brume. Il finit par se trouver
devant l’hôtel borgne. A l’entrée, un
brillant rectangle de lumière jaune éclairait une
enseigne grossièrement peinte à la main où
l’on pouvait lire :

 

logements pour voyageurs

 

Après un coup
d’œil à l’enseigne, Pierce se fraya un
passage au milieu d’une troupe d’enfants sales et en
haillons, groupés sur les marches. Il décocha une
taloche à l’un d’eux pour les décourager
de lui faire les poches et pénétra dans
l’établissement. Il monta l’escalier
grinçant jusqu’au second étage et demanda
à voir la femme nommée Maggie. On lui dit
qu’elle était dans la cuisine. Il redescendit donc
jusqu’au sous-sol. La cuisine était le cœur de
tous les garnis, et à cette heure, alors que des spirales de
brouillard gris s’étiraient devant les fenêtres,
c’était un endroit chaud et accueillant, empli de
riches senteurs. Une demi-douzaine d’hommes bavardaient
debout près du feu, un verre à la main. A une table,
plusieurs hommes et femmes jouaient aux cartes tandis que
d’autres buvaient à petits coups des bols de soupe
fumante ; dans les coins, on avait entassé des
instruments de musique, des béquilles de mendiants, des
paniers de camelots et des caisses de colporteurs. Il trouva
Maggie, une enfant sale de douze ans, et l’attira de
côté. Il lui donna une guinée d’or
qu’elle mordit. Elle eut un demi-sourire.

« Alors
patron ? » Elle jaugea les beaux vêtements de
Pierce avec un regard calculateur qui n’était pas
celui d’une enfant de son âge. « Vous voulez
un peu de chatouilles ? »

Pierce ignora la
suggestion.

« Tu marches avec
Clean Willy ? »

Elle haussa les
épaules.

« Plus maintenant.
Willy est coffré.

— Newgate ?

— Ouais.

— Tu le
vois ?

— De temps à
autre. Je me fais passer pour sa
sœur. »

Pierce montra du doigt la
pièce qu’elle serrait dans sa main.

« Il y en a une
autre pour toi si tu peux lui glisser un
message. »

Une lueur
d’intérêt brilla, un instant, dans les yeux de
la fille. Puis l’éclat disparut.

« De quoi
s’agit-il ?

— Dis à
Willy de filer à la prochaine exécution. Ce sera
celle d’Emma Barnes, la meurtrière. On va la pendre
publiquement, c’est certain. Dis-lui : tire-toi pendant
l’exécution. »

Elle se mit à rire. Un
étrange rire, aigre et rauque.

« Willy est
à Newgate, dit-elle, et de Newgate on ne
s’évade pas, exécution ou pas.

— Dis-lui que
lui, il en est capable, insista Pierce ; qu’il
aille à la maison où il a rencontré pour la
première fois John Simms, et tout ira bien.

— C’est vous
John Simms ?

— Je suis un ami,
dit Pierce. Dis-lui, la prochaine exécution. Ou il y
arrivera, ou il n’est pas Clean
Willy. »

Elle secoua la
tête.

« Comment peut-il
s’évader de Newgate ?

— Dis-lui ça
simplement », répliqua Pierce en
s’éloignant.

A la porte de la cuisine, il
se retourna pour la regarder ; c’était une enfant
malingre aux cheveux emmêlés et sales, aux
épaules voûtées, vêtue d’une robe
usagée, déchirée et pleine
d’éclaboussures.

« Je le lui
dirai », dit-elle en glissant la pièce d’or
dans sa chaussure.

Il s’en alla et quitta
la Terre sainte. Il en sortit par une venelle
étroite, tourna dans Leicester Square, et disparut dans la
foule qui allait et venait devant le théâtre
Mayberry.


CHAPITRE 9

Les habitudes de Mr Trent

A l’époque qui
précéda l’apparition du moteur à
explosion, les quartiers respectables de Londres étaient
calmes la nuit. Les quartiers d’affaires et de finances
étaient déserts et silencieux. On n’entendait
que le pas tranquille des agents de la police métropolitaine
qui faisaient leurs rondes toutes les vingt minutes.

A l’aube, le silence
était interrompu par le chant des coqs, le meuglement des
vaches, et des bruits de basse-cour, incongrus dans une
agglomération urbaine. Mais en ce temps-là, il y
avait des quantités de bestiaux dans le centre de la ville,
et à Londres, l’élevage était encore une
des principales industries – dans la journée,
cela contribuait pour une grande part aux embarras de la
circulation. Il n’était pas rare qu’un beau
gentleman en voiture, soit retardé par le passage d’un
berger avec son troupeau dans les rues de la ville. Londres
présentait alors la plus grande densité de
population, mais selon nos normes modernes, la différence
entre la vie citadine et la vie de la campagne,
n’était pas nette.

Pas nette, jusqu’au
moment où la cloche des Horse Guards sonnait 7 heures et
où les banlieusards – premier
phénomène urbain – arrivaient dans la
ville, convoyés par le « train
Marrowbone », c’est-à-dire à pied.
Il y avait l’armée de femmes et de filles
employées comme couturières dans les ateliers des
fabriques de vêtements du West End, où elles
travaillaient douze heures par jour pour quelques shillings par
semaine.

Les magasins en bordure des
grandes voies ouvraient leurs rideaux à 8 heures. Les
apprentis et les aides installaient les éventaires
préparant la vente de la journée, et disposant ce
qu’un observateur sarcastique nomma « les
innombrables frivolités et caprices de la
mode ».

Entre 8 et 9 heures,
c’était l’heure de pointe et les rues
étaient bondées d’hommes. Chacun, des
employés du gouvernement aux caissiers de banque, des agents
de change aux raffineurs et fabricants de savon, allait à
son travail, qui à pied, qui en omnibus, en tandem, en
dog-cart. Tous formaient une foule compacte, bruyante, tumultueuse
de véhicules et de cochers qui sacraient, juraient et
fouettaient leurs chevaux.

Au milieu de tout cela, les
balayeurs des rues commençaient leur journée de
travail. Dans l’air ammoniaqué, ils
s’élançaient parmi les voitures et les omnibus
pour ramasser les premiers crottins de cheval.

Et ils avaient de quoi faire.
Selon Henry Mayhew, un cheval ordinaire, à Londres,
déposait chaque année six tonnes
d’excréments dans les rues, et il y avait au moins un
million de chevaux dans la ville.

Quelques coupés
élégants, aux brillantes carrosseries de sombre bois
poli, aux roues délicatement suspendues et aux rayons
légers, glissaient au milieu de cette confusion, en emmenant
confortablement des citoyens importants à leurs occupations
journalières.

Pierce et Agar, accroupis sur
un toit qui surplombait la façade imposante de la banque
Huddleston & Bradford, située en face, guettaient
le coupé qui descendait la rue dans leur
direction.

« Le voilà,
dit Agar.

— Bon, nous allons
tout de suite être fixés », fit Pierce en
consultant sa montre. « 8 h 29. Ponctuel comme
d’habitude. »

Pierce et Agar étaient
sur le toit depuis l’aube. Ils avaient observé
l’arrivée matinale des guichetiers et des
employés. Ils avaient vu le trafic, dans la rue et sur les
trottoirs, s’animer et devenir de minute en minute plus
rapide.

Maintenant, le coupé
s’arrêtait à la porte de la banque, et le cocher
sautait à terre pour ouvrir. Le président de
Huddleston & Bradford descendit sur le trottoir. Mr
Edgar Trent avait près de soixante ans, une barbe grise et
un énorme ventre ; Pierce ne pouvait discerner
s’il perdait ses cheveux ou non, car sa tête
était couverte d’un haut-de-forme.

« Il est gras, on
dirait, dit Agar.

— Ça y est,
observez bien », dit Pierce.

A l’instant même
où Mr Trent mit pied à terre, un jeune homme bien mis
le bouscula brutalement, marmonna une brève excuse
par-dessus son épaule et s’éloigna dans la
foule.

Mr Trent ne prêta nulle
attention à l’incident. Il fit quelques pas vers les
impressionnantes portes de la banque.

Puis il s’arrêta,
le pied à moitié levé.

« Il se rend
compte », dit Pierce.

Trent chercha des yeux, au bas
de la rue, le jeune homme bien mis, et tâta
immédiatement la poche latérale de son manteau, comme
pour repérer quelque objet. Apparemment, ce qu’il
cherchait était encore en place ; ses épaules
s’affaissèrent en un mouvement de soulagement, et il
entra dans la banque.

Le coupé
s’éloigna bruyamment tandis que se refermaient les
portes de la banque.

Pierce eut un large sourire et
se tourna vers Agar.

« Voilà,
dit-il, ça y est.

— Qu’est-ce
qui y est ?

— Ce que nous
devions savoir.

— Et
qu’est-ce que nous devions savoir ? demanda
Agar.

— Nous devions
savoir, dit lentement Pierce, que Mr Trent a apporté sa clef
aujourd’hui, car c’est le jour
de… »

Il s’interrompit
brusquement. Il n’avait pas encore informé Agar de son
projet, et il ne voyait aucune raison de le faire avant la
dernière minute. Un homme comme Agar, porté sur la
boisson, pouvait faire marcher sa langue à tort et à
travers. Mais aucun ivrogne ne pouvait divulguer ce qu’il ne
connaissait pas.

« Le jour de
quoi ? insista Agar.

— Le jour des
comptes, répliqua Pierce.

— Vous êtes
dur à la détente. N’est-ce pas Teddy Burke qui
a essayé de lui faire les poches ?

— Qui est Teddy
Burke ? fit Pierce.

— Un mec qui
travaille sur le Strand.

— Je ne saurais
dire », dit Pierce, tandis que les deux hommes
quittaient le toit de l’immeuble.

« Y a pas, vous
êtes coriace. C’était Teddy
Burke », répéta Agar.

 

Au cours des semaines qui
suivirent, Pierce en apprit long sur Mr Edgar Trent et ses
habitudes. Mr Trent était un monsieur plutôt
sévère et dévot. Il buvait rarement, ne fumait
jamais ni ne jouait aux cartes. Il était père de cinq
enfants ; sa première femme était morte en
couches quelques années auparavant et sa seconde femme,
Emily, de trente ans plus jeune que lui, était d’une
beauté notoire, mais d’un caractère aussi
sévère que son mari.

La famille Trent
résidait au numéro 17 de la Highwater Road, à
Mayfair, dans une grande demeure géorgienne de vingt-trois
pièces sans compter les communs. Il y avait en tout douze
serviteurs : un cocher, deux domestiques en livrée, un
jardinier, un portier, un maître d’hôtel, un
cuisinier et deux marmitons, et trois femmes de chambre. Il y avait
aussi une gouvernante pour les trois plus jeunes
enfants.

Les enfants
s’échelonnaient entre un fils de quatre ans et une
fille de vingt-neuf ans. Tous vivaient dans la maison. Le plus
jeune enfant avait une tendance au somnambulisme, ce qui
occasionnait certaines nuits un branle-bas qui réveillait
toute la maisonnée.

Mr Trent avait deux
bouledogues que les marmitons sortaient deux fois par jour,
à 7 heures du matin et à 8 heures du soir. Les chiens
étaient parqués dans une cour derrière la
maison, non loin de rentrée de service.

Mr Trent observait
personnellement un programme rigide. Levé chaque jour
à 7 heures du matin, il prenait son petit déjeuner
à 7 h 30, partait pour son travail à
8 h 10, arrivait à 8 h 29. Il
déjeunait invariablement à 1 heure chez
Simpson, et y restait une heure durant. Il quittait
promptement la banque à 7 heures du soir et arrivait chez
lui à 7 h 20 au plus tard. S’il était
membre de plusieurs clubs de la ville, il les fréquentait
rarement. Mr Trent et sa femme allaient en soirée deux fois
par semaine. Ils donnaient en général un dîner
une fois dans la semaine, ou peut-être tous les quinze jours.
Pour les soirées de ce genre, on louait des extras :
une femme de chambre et un valet, mais ces gens venaient des
maisons voisines ; ils étaient absolument sûrs,
et totalement incorruptibles.

Les marchands qui venaient
chaque jour à l’entrée de service de la maison
travaillaient pour toute la rue et avaient bien soin de ne jamais
s’acoquiner à un voleur éventuel. Pour un
marchand de quatre-saisons, il n’était pas facile de
trouver une rue convenable, et tous tenaient leur
langue.

Un ramoneur de
cheminée, du nom de Marks, travaillait dans le coin. On
savait qu’il informait la police à l’approche de
tout curieux en quête de renseignements. Quant au balayeur,
c’était un nigaud, et on ne pouvait rien tirer de
lui.

L’agent qui surveillait
la rue faisait sa ronde toutes les dix-sept minutes. Le rythme
changeait à minuit. L’agent de nuit, Howell, faisait
sa ronde toutes les seize minutes. Ces hommes étaient tous
deux dignes de confiance et incorruptibles. Jamais, ils
n’étaient malades ou ivres.

Les serviteurs étaient
satisfaits. Aucun n’avait été récemment
engagé, aucun n’avait non plus été
récemment congédié. Ils étaient tous
bien traités, fidèles à la maisonnée,
particulièrement à Mrs. Trent.

Le cocher était le mari
de la cuisinière ; un des hommes en livrée
couchait avec l’une des femmes de chambre de
l’étage. Les deux autres femmes de chambre
étaient avenantes et apparemment, ne manquaient pas de
compagnons. Elles avaient trouvé des amoureux parmi le
personnel des maisons voisines.

La famille Trent prenait des
vacances chaque année, au mois d’août, au bord
de la mer, mais elle n’en faisait rien cette
année-là, car les obligations professionnelles de Mr
Trent étaient telles qu’il était contraint de
rester en ville durant tout l’été. La famille
passait parfois le week-end à la campagne, chez les parents
de Mr Trent, mais pendant ces absences, la plupart des serviteurs
restaient dans la maison. Il n’y avait à aucun moment,
semble-t-il, moins de huit personnes résidant dans la
maison.

Pierce accumula toutes ces
informations lentement et avec soin, et souvent, non sans risque.
Il adoptait, semble-t-il, des déguisements variés
pour parler aux domestiques dans les auberges et dans la rue. Il
devait avoir flâné également dans le voisinage
pour étudier la configuration de la maison. Mais
c’était une entreprise dangereuse. Il aurait pu, bien
entendu, payer une équipe de malfrats pour reconnaître
le terrain, mais plus il engagerait de gens, plus des bruits
seraient susceptibles de se répandre. On raconterait alors
que la maison Trent était sur le point d’être
cambriolée. Les problèmes déjà
énormes que posait l’effraction de la maison seraient
encore accrus. Ainsi fit-il lui-même la plus grande partie de
l’enquête avec Agar.

Selon son propre
témoignage, Pierce n’était pas plus
avancé à la fin août qu’un mois
auparavant. « L’homme n’offrait aucune
prise », dit-il en parlant de Trent. Pas de vices, pas
de faiblesses, pas d’excentricités, et une
épouse sortie tout droit des pages d’un manuel sur la
façon de diriger attentivement une heureuse
maisonnée.

Évidemment, il
était hors de question de s’introduire dans un
immeuble de vingt-trois pièces en comptant sur la chance peu
probable de tomber sur la clef cachée. Il fallait à
Pierce davantage d’informations et à mesure
qu’avançait son enquête, il se rendait compte
que ces informations ne pouvaient venir que de Mr Trent
lui-même, le seul à savoir où se trouvait la
clef.

Pierce avait
échoué dans toutes ses tentatives de nouer des
relations personnelles avec Mr Trent. Il avait parlé de
Trent avec Henry Fowler qui participait de temps à autre
avec Pierce à une soirée de gentlemen en ville, mais
Fowler avait répondu que l’homme était
pratiquant, respectable, et d’une conversation plutôt
rasante. (Ces commentaires divulgués au procès
embarrassèrent considérablement Mr Fowler, mais
celui-ci eut à faire face plus tard à des ennuis bien
plus grands.)

Pierce ne pouvait guère
insister pour être présenté à un couple
si peu attrayant. Il ne pouvait non plus approcher Trent
directement sous prétexte d’affaires avec la banque.
Henry Fowler penserait avec raison que Pierce aurait dû
s’adresser à lui. Et en dehors de Fowler, Pierce ne
connaissait personne qui fréquentât la famille
Trent.

Bref, Pierce n’avait
aucune carte à jouer et vers le 1er août,
il envisageait plusieurs ruses désespérées,
telle la mise en scène d’un accident dans lequel il
serait renversé par une voiture devant la résidence
de Trent ou devant la banque. Mais c’était des ruses
grossières et pour qu’elles fussent efficaces, il
aurait fallu que Pierce fût véritablement
blessé. Cette perspective, on le comprend, ne le
réjouissait pas, et il ne cessait de remettre la question
à plus tard.

Dans la soirée du 3
août, Mr Trent changea soudain ses habitudes. Il retourna
chez lui à l’heure habituelle, 7 h 20, mais
n’entra pas dans la maison. Au lieu de cela, il se rendit
directement dans la cour des chiens derrière la maison, et
mit une laisse à l’un des bouledogues. Il caressa
longuement l’animal avec qui il remonta dans sa voiture qui
l’attendait, et s’éloigna.

En voyant cela, Pierce sut
qu’il avait son homme.


CHAPITRE 10

Un chien dressé

L’écurie de
chevaux de Jeremy Johnson & fils, se trouvait non loin
de Southwark Mint. C’était un établissement
assez petit où deux douzaines de chevaux environ
étaient logés dans trois écuries de bois qui
contenaient également du fourrage, des selles, des brides et
autres attirails suspendus à des chevrons. Le visiteur non
averti, pouvait être surpris d’entendre, au lieu du
hennissement des chevaux, le bruit prédominant
d’aboiements, de grondements, de grognements de chiens. Mais
pour ceux qui connaissaient l’endroit, la signification de
ces bruits était claire, et ne suscitait aucun commentaire
particulier. Dans la cité de Londres, il y avait beaucoup
d’établissements réputés qui
s’occupaient accessoirement de dresser les chiens de
combat.

Mr Jeremy Johnson
aîné conduisit son client à barbe rousse
derrière les écuries. C’était un vieil
homme jovial qui avait perdu presque toutes ses dents.

« Je suis
moi-même un vieux bouc, dit-il avec un gloussement. Ça
ne m’empêche pas de boire un petit coup, je vous le
dis. »

Il tapa
l’arrière-train d’un cheval pour
l’écarter du chemin.

« Du large, du
large », dit-il. Puis il tourna la tête vers
Pierce qui le suivait. « Alors, qu’est-ce que vous
désirez ?

— Ce que vous avez
de mieux, répondit Pierce.

— C’est ce
que demandent tous ces messieurs, dit Mr Johnson en soupirant.
Personne ne veut autre chose que le mieux.

— Je suis
très difficile.

— Oh, je vois, dit
Johnson, je vois bien. Vous cherchez un débutant pour le
dégrossir vous-même.

— Non,
répliqua Pierce, je veux un chien entièrement
dressé.

— C’est cher,
vous savez.

— Je le
sais.

— Très,
très cher », marmonna Johnson en traversant
l’écurie. Il ouvrit une porte grinçante et ils
entrèrent dans une arrière-cour. Il y avait là
trois enclos circulaires aux barrières de bois, dont chacun
mesurait environ 1,80 mètre de diamètre, avec des
chiens en cage, sur le côté. Les chiens glapirent et
aboyèrent lorsqu’ils virent les hommes.

« Un chien
dressé, c’est très cher, répéta
Johnson. Il faut un long entraînement pour avoir un chien
bien dressé. Voilà comment nous faisons. Nous donnons
d’abord le chien à un marchand qui le fait trottiner
jour après jour – pour l’endurcir, vous
comprenez.

— Je comprends, dit
Pierce impatienté. Mais je…

— Ensuite,
poursuivit Johnson, nous rentrons l’élève pour
le mettre à côté d’un vieux routier, ou
un jeune, comme c’est le cas maintenant. Nous avons perdu
notre vieil entraîneur, il y a quinze jours, aussi avons-nous
pris celui-ci. » Il montra du doigt un chien en cage.
« Nous lui avons arraché toutes les dents et
maintenant c’est lui l’entraîneur. Il fait
ça très bien, lui aussi. Il sait comment tourmenter
un élève. Il est très agile, y a pas à
dire. »

Pierce regarda
l’entraîneur. C’était un jeune chien
vigoureux qui aboyait avec ardeur. Il n’avait plus aucune
dent, cependant il continuait à grogner en retroussant les
lèvres d’un air menaçant. A cette vue, Pierce
se mit à rire.

« Oui, oui,
c’est plutôt comique, dit Johnson en contournant
l’enclos, mais pas quand vous arrivez à celui-ci.
Là, il n’y a pas de quoi rire. C’est le plus
beau chien de combat dans tout Londres, je vous le
garantis. »

C’était un
bâtard, plus grand qu’un bouledogue. Son corps
était rasé en plusieurs endroits. Pierce connaissait
le processus : on entraînait d’abord un jeune
chien à lutter amicalement contre un vieux
vétéran sans dents, puis on le mettait dans
l’enclos avec un chien test, épuisé, mais
courageux. C’était en luttant contre le chien test que
l’élève acquérait les derniers rudiments
de son métier de tueur. La coutume était de raser les
parties vulnérables du chien test pour encourager
l’élève à s’attaquer à ces
parties.

« Ce chien, dit
Johnson, a mis sur la touche plus de champions que vous ne pourriez
le supposer. Vous connaissez le chien de Mr Benderby, celui qui a
vaincu le tueur de Manchester le mois dernier ? Eh bien,
c’est ce chien-là, qui a entraîné le
chien de Mr Benderby. Et aussi le chien de Mr Starett et…
oh, une douzaine d’autres, tous des combattants de premier
ordre. Mr Starett lui-même est venu me trouver pour acheter
ce chien d’entraînement. Il désire
l’avoir, dit-il, pour tracasser un ou deux blaireaux.
Savez-vous ce qu’il m’en offre ? Cinquante
livres ! Et vous savez ce que j’ai dit ? Jamais de
la vie, j’ai dit, pas même cinquante livres pour ce
chien. » Johnson hocha la tête un peu tristement.
« De toute façon, il n’est pas pour des
blaireaux. Les blaireaux ne sont pas pour les chiens de combat.
Non, non. Un vrai lutteur, on le garde pour ses chiens, ou si
besoin est, pour ses rats. Il jeta un coup d’œil
à Pierce. Vous voulez d’un chien pour détruire
les rats ? Nous avons des ratiers spécialement
entraînés. Un peu moins chers, c’est pour
ça que j’en parle.

— Je veux votre
chien le mieux entraîné.

— Et vous
l’aurez, je vous l’assure. Voilà le
possédé du démon,
ici-même. »

Johnson s’arrêta
devant une cage. A l’intérieur, Pierce vit un
bouledogue qui pesait environ quarante livres. Le chien grogna mais
ne bougea point.

« Vous voyez,
c’est un chien sûr. Il s’est envoyé un ou
deux bons morceaux et maintenant il est dressé. Vicieux
comme je n’en ai jamais vu. Certains chiens ont
l’instinct, voyez-vous. Pas besoin de leur faire la
leçon. Ils savent attraper la bonne bouchée. En
voilà un qui a cet instinct.

— Combien ?
demanda Pierce.

— Vingt
livres. »

Pierce
hésita.

« Avec la laisse
cloutée, le collier et la muselière, tout
compris », ajouta Johnson.

Pierce attendit
encore.

« Vous serez fier
de lui, je vous le garantis ; très
fier. »

Pierce observa un long
silence.

« Je veux votre
meilleur chien », dit-il enfin.

Il montra la cage.

« Ce chien ne
s’est jamais battu. Il n’a pas de cicatrices, je veux
un vétéran entraîné.

— Et vous
l’aurez », dit Johnson sans sourciller.

Il s’avança deux
cages plus loin.

« Celui-ci a
l’instinct du tueur, le goût du sang, et il est rapide.
Eh oui ! Plus rapide que votre œil. Il a mordu au cou le
cheval du vieux Whitington la semaine dernière au tournoi du
bistrot. Peut-être que vous y étiez et vous
l’avez vu.

— Combien ?
demanda Pierce.

— Vingt-cinq livres
tout compris. »

Pierce regarda fixement
l’animal un instant, puis dit :

« Je veux le
meilleur chien que vous ayez.

— C’est lui,
je le jure, ce chien est le meilleur du
lot. »

Pierce se croisa les bras sur
la poitrine et frappa le sol du pied.

« Je le jure,
monsieur, vingt-cinq livres, le rêve d’un gentleman, et
excellent sous tous les rapports. »

Pierce se contenta de regarder
l’homme.

« Ben, dit Johnson,
le regard lointain, comme embarrassé, il y a bien un autre
animal, mais il est très spécial. Il a
l’instinct de tuer, le goût du sang, le geste rapide et
le cuir solide. Par ici. »

Il conduisit Pierce hors de
l’enclos fermé, vers un autre endroit où il y
avait trois chiens dans des parcs un peu plus grands. Ils
étaient plus lourds que les autres et Pierce pensa
qu’ils devaient peser cinquante livres, peut-être plus.
Johnson tapota la cage du milieu.

« Celui-ci, dit-il,
s’est retourné contre moi avec furie. Il est devenu
tueur. Je me suis dit qu’il faudrait
l’abattre. »

Johnson retroussa sa manche
pour montrer une rangée de cicatrices blanches
dentelées.

« C’est lui
qui m’a fait ça, dit-il quand il est devenu meurtrier.
Mais je l’ai ramené, soigné,
spécialement entraîné, car il a du courage,
voyez-vous, et le courage, c’est tout.

— Combien ? » demanda
Pierce.

Johnson regarda les cicatrices
de son bras.

« Celui-ci, je
l’ai sauvé.

— Combien ?

— Je ne le
lâcherai pas pour moins de cinquante livres, mille
pardons.

— Je vous en
donnerai quarante.

— Entendu, fit
rapidement Johnson. Vous l’emmenez
maintenant ?

— Non,
répondit Pierce. Je viendrai bientôt le chercher. Pour
l’instant, gardez-le.

— Alors vous me
donnerez bien un petit acompte ?

— D’accord », fit Pierce en
donnant dix livres à l’homme.

Il le pria ensuite
d’écarter les mâchoires du chien, dont il
vérifia la denture, puis il s’en alla.

« Sapristi !
dit Johnson après son départ, on achète un
chien dressé et on le laisse. Où allons-nous
aujourd’hui ? »


CHAPITRE
11

Destruction de la vermine

Le capitaine Jimmy Shaw,
boxeur en retraite, dirigeait le plus fameux des cafés
sportifs, le Queen’s Head, dans la rue Windmill. Au
soir du 10 août 1854, un visiteur non averti serait
tombé sur un spectacle très particulier, car bien que
l’établissement fût particulièrement bas
de plafond, enfumé et de dernier ordre, il était
rempli de toutes sortes de gentlemen bien vêtus, coude
à coude avec des camelots, des marchands ambulants, des
terrassiers et d’autres individus issus de la plus basse
classe sociale. Cependant, personne ne semblait s’en
formaliser, car il régnait une bruyante excitation. Presque
tout le monde avait amené un chien. Il y en avait de toutes
les sortes : bouledogues, terriers skye, terriers anglais
bruns, et bâtards variés. Certains étaient
nichés dans les bras de leur propriétaire,
d’autres étaient attachés à la barre
métallique du comptoir. Tous les chiens étaient
l’objet de discussions et examens passionnés. On les
brandissait en l’air pour apprécier leur poids, on
tâtait leurs membres pour évaluer la solidité
de leurs os, on ouvrait leurs mâchoires pour regarder leurs
dents.

Le visiteur pouvait aussi se
rendre compte que les quelques éléments
décoratifs du Queen’s Head reflétaient
le même intérêt pour les chiens. Des colliers de
cuir cloutés étaient accrochés à des
chevrons ; il y avait des chiens empaillés dans des
caisses de verre sales, placées au-dessus du bar, et des
images de chiens près du foyer, y compris le fameux croquis
qui représentait Tiny, « le chien
stupéfiant », bouledogue blanc dont les exploits
légendaires étaient connus de presque tous les hommes
présents.

Jimmy Shaw, un homme
solidement charpenté au nez cassé, allait et venait
dans la salle en criant d’une voix forte :

« Passez vos
commandes, messieurs. » Au Queen’s Head,
les plus huppés buvaient du gin chaud sans se plaindre. En
vérité, personne ne semblait le moins du monde
remarquer l’environnement d’un mauvais goût
criard. Personne non plus, d’ailleurs, ne semblait
s’étonner que la plupart des chiens portaient de
profondes cicatrices sur la gueule, le corps et les
membres.

Au-dessus du bar, on pouvait
lire une enseigne couverte de suie qui disait :

 

tout homme a son lutteur.

ici, sports de dératisation

 

Et si l’on ne comprenait
pas tout à fait la signification de cette enseigne, les
hésitations prenaient fin à 9 heures lorsque le
capitaine Jimmy donnait l’ordre
« d’éclairer la fosse » et que
la compagnie tout entière commençait à monter
en file jusqu’à la salle du haut, chaque homme portant
son chien et chaque homme laissant tomber un shilling dans la main
d’un assistant avant de monter l’escalier.

Au premier étage du
Queen’s Head, il n’y avait qu’une grande
salle aussi basse de plafond que le rez-de-chaussée. La
pièce était entièrement dépourvue de
meubles. Il ne s’y trouvait que la fosse –
arène circulaire de 1,80 mètre de diamètre,
fermée par une palissade de planches de 1,20 mètre de
haut. Le plancher de la fosse était chaque soir blanchi
à la chaux. Quand les spectateurs arrivaient au second
étage, leurs chiens reprenaient aussitôt vie,
sautaient entre les bras de leurs propriétaires, aboyaient
vigoureusement et tiraient sur leurs laisses. Le capitaine Jimmy
dit d’un ton sévère :

« Que ces messieurs
fassent taire leurs lutteurs. »

Il y eut bien quelques essais
dans ce sens, mais sans grand succès ; surtout quand
fut apportée la première cage de rats.

A la vue des rats, les chiens
aboyèrent et grognèrent furieusement. Le capitaine
Jimmy balança en l’air au-dessus de sa tête la
cage aux barreaux rouillés. Elle contenait peut-être
cinquante rats en train de folâtrer.

« Uniquement les
plus beaux, annonça-t-il. Tous viennent de la campagne et il
n’y a pas un seul rat d’égout parmi eux. Qui
veut essayer un rat ? »

A ce moment, cinquante
à soixante personnes s’écrasaient dans la
pièce étroite. Beaucoup se penchaient par-dessus la
barrière de bois de la fosse. Chacun avait de l’argent
en main, et les marchés allaient bon train. Par-dessus le
tumulte général, une voix s’éleva
à l’arrière.

« Je demande un
essai à vingt. Vingt de vos meilleurs pour mon
chien.

— Pesez le chien de
Mr T… », dit le capitaine Jimmy qui connaissait
celui qui avait parlé.

Les aides se
précipitèrent et prirent le bouledogue des bras
d’un gentleman déplumé à la barbe grise.
Ils pesèrent le chien.

« Vingt-sept
livres », crièrent-ils en rendant le chien
à son propriétaire.

« Et voilà,
messieurs », fit le capitaine Jimmy. « Le
chien de Mr T… pèse vingt-sept livres et il a
demandé un essai à vingt rats. Quatre minutes,
ça ira ? »

Mr T… acquiesça
de la tête.

« Quatre minutes,
messieurs. Les paris sont ouverts. Laissez passer Mr
T… »

L’homme à barbe
grise s’avança jusqu’au bord de la fosse tout en
berçant son chien dans ses bras. L’animal
tacheté de blanc et noir montrait les dents aux rats qui lui
faisaient face. Mr T… excitait son chien en grognant et
grondant lui-même.

« Montrez-les », dit Mr
T…

L’aide ouvrit la cage et
saisit les rats de sa main nue. C’était important, car
cela prouvait que les rats étaient vraiment des animaux de
la campagne et n’étaient porteurs d’aucune
maladie. L’assistant sortit « vingt des plus
beaux » et les jeta dans la fosse. Ils se mirent
à galoper dans tous les sens, puis se rassemblèrent
finalement dans un coin en une masse furibarde.

« Vous êtes
prêt ? » demanda le capitaine Jimmy en
brandissant un chronomètre qu’il tenait à la
main.

« Prêt, dit
Mr T… », grognant et grondant pour exciter son
chien.

« Soufflez !
Soufflez dessus ! » crièrent les
spectateurs, et ces gentlemen d’habitude très dignes
soufflèrent et lancèrent des bouffées de
fumée sur les rats pour leur rebrousser les poils et les
rendre furieux.

« Une…
deux… partez », cria le capitaine Jimmy, et Mr
T… lança son chien dans
l’arène.

Mr T… s’accroupit
aussitôt jusqu’à avoir la tête au-dessus
du rebord de bois, et dans cette position, il encouragea son chien
en lui lançant des instructions et des grognements
canins.

Le chien
s’élança sur la masse des rats, frappant de
tous côtés, brisant les cous comme le vrai pur-sang
sportif qu’il était. En un instant, il en tua trois ou
quatre.

Les spectateurs qui avaient
parié criaient et hurlaient autant que le
propriétaire qui ne quittait pas des yeux les
combattants.

« Ça y est,
criait Mr T… Il est mort. Lâche-le. Vas-y. Grr…
Bien, un autre, jette-le. Vas-y.
Grr… »

Le chien passait rapidement
d’un corps duveté à un autre. Puis un rat lui
saisit le nez et s’y cramponna de toutes ses forces ; le
chien ne pouvait se débarrasser du rat.

« Il lui mord le
nez », cria la foule.

Le chien se contorsionna, se
libéra, et s’élança sur les autres.
Maintenant, il y avait six rats occis. Leurs corps gisaient sur le
sol taché de sang de la fosse.

« Deux minutes de
passées », cria le capitaine Jimmy.

« Hé, Lover,
ma Lover, cria Mr T… Vas-y, ma grande. Grrr ! En
voilà un, maintenant lâche-le. Vas-y,
Lover ! »

Le chien galopait autour de
l’arène, poursuivant sa proie. La foule hurlait et
tambourinait sur les planches de bois pour maintenir les animaux en
état de frénésie. A un moment, Lover eut
quatre rats agrippés à son visage et à son cou
mais il continua sa course en écrasant un cinquième
rat entre ses fortes mâchoires. Au milieu de toute cette
violente agitation, personne ne remarqua un autre gentleman
à barbe rousse plein de dignité, qui se frayait un
chemin à travers la salle pour arriver à
côté de Mr T…, dont l’attention
était entièrement absorbée par le
chien.

« Trois
minutes », cria le capitaine Jimmy.

Il y eut plusieurs grognements
dans la foule. Trois minutes de passées, et seulement douze
rats morts. Ceux qui avaient misé sur le chien de Mr
T… allaient perdre leur argent.

Mr T… lui-même ne
semblait pas entendre l’annonce. Il ne quittait pas son chien
des yeux. Il aboyait, vociférait, se contorsionnait et se
tortillait avec le chien. Il faisait claquer ses mâchoires et
hurlait des ordres jusqu’à en être
enroué.

« Stop », cria le capitaine Jimmy
en balançant son chronomètre.

La foule soupira et la tension
se relâcha. On retira Lover de l’arène ;
les trois rats restants furent prestement ramassés par les
aides.

Le match contre les rats
était terminé. Mr T… avait perdu.

« Un joli
score », lui dit l’homme à barbe rousse en
guise de consolation.

 

Le comportement de Mr Trent
à l’auberge de Queen’s Head, sa
présence même dans un tel environnement, exigent une
explication. A priori, un président de banque,
chrétien pratiquant, pilier d’une respectable
communauté, ne penserait jamais à s’associer
à des membres de niveau social inférieur. Mr Trent
consacrait beaucoup de temps et d’énergie à
maintenir ces gens à leur place, et il avait la ferme
conviction d’aider ainsi à préserver
l’ordre social.

Il y avait cependant quelques
manifestations dans la société victorienne où
les membres de toutes les classes se mêlaient librement. Les
événements sportifs venaient en tête avec la
boxe, les courses de chevaux et, bien entendu, les combats
d’animaux. Toutes ces activités étaient, soit
répréhensibles, soit nettement illégales, et
leurs adhérents venus de toutes les couches de la
société avaient un intérêt commun qui
leur permettait de passer sur cet éclatement des conventions
sociales.

Et si Mr Trent ne voyait
aucune incongruité dans sa présence parmi les
camelots et les colporteurs du niveau le plus bas, il est vrai
aussi que ces camelots et colporteurs, d’habitude muets et
mal à l’aise en présence des gentlemen,
étaient également tout à fait détendus
lors de ces manifestations sportives. Ils riaient et poussaient du
coude des hommes qu’ils n’auraient pas osé
toucher en des circonstances ordinaires.

Les combats d’animaux
étaient une forme de distraction recherchée dans
toute l’Europe occidentale, depuis les temps
médiévaux. Mais dans l’Angleterre de
l’époque victorienne, les combats d’animaux
disparurent rapidement, victimes de la législation et des
changements de goût du public. Les combats de taureaux ou
d’ours, fréquents au début du siècle,
étaient alors tout à fait rares. Il n’y avait
de combats de coqs que dans les centres ruraux. A Londres, en 1854,
il ne restait que trois sports animaux populaires, et tous trois
concernaient les chiens.

Depuis l’époque
élisabéthaine, presque tous les observateurs
étrangers ont noté l’affection que les Anglais
prodiguent à leurs chiens, et il est étrange que la
créature la plus chère au cœur des Anglais soit
le sujet de ces « événements
sportifs » d’un sadisme flagrant.

De ces trois divertissements,
le combat de chiens était considéré comme le
sommet de l’art, en matière de sport animal. Ce sport
était suffisamment répandu pour que beaucoup de
voleurs londoniens gagnent bien leur vie en travaillant
exclusivement comme voleurs de chiens ou « pirates de la
fourrure ». Mais les combats de chiens étaient
relativement rares car c’était en
général des combats mortels et un bon chien de combat
était un article cher.

Le
« traque-blaireau » était plus
répandu. On enchaînait le blaireau dans une
arène avec un ou deux chiens en liberté pour
tourmenter l’animal. L’arrière-train
cartilagineux du blaireau et son coup de dents tranchant faisaient
de la scène un spectacle particulièrement passionnant
et extrêmement populaire, mais la rareté des blaireaux
limitait ce sport.

La chasse aux rats
était le sport canin le plus répandu,
particulièrement au milieu du siècle. Bien que
techniquement illégal, il fut pratiqué pendant
plusieurs décennies avec un total mépris de la loi.
Dans tout Londres, il y avait des enseignes ainsi
libellées : « On demande des
rats », et « Vente et achat de
rats ». Il existait une petite industrie de chasse aux
rats avec ses règles de commerce particulières. Les
rats des champs étaient les plus prisés pour leur
vigueur dans la lutte, et leur bon état de santé. Les
rats d’égout, plus communs, tout de suite
identifiés à leur odeur, étaient craintifs, et
leurs morsures étaient plus susceptibles d’infecter un
chien de prix. Lorsqu’on se rend compte que le
propriétaire d’un café sportif, disposant
d’une fosse à rats bien entretenue, pouvait acheter
deux mille rats par semaine – et un bon rat des champs
pouvait coûter jusqu’à un shilling –
il n’est pas surprenant que beaucoup d’individus aient
gagné leur vie avec la chasse aux rats. Le plus
célèbre fut « Black Jack »
Hanson qui circulait dans un chariot aux allures de corbillard, et
offrait de débarrasser les maisons élégantes
de ces animaux nuisibles, pour un prix dérisoire, à
condition qu’il puisse « prendre les
créatures vivantes ».

On ne s’explique pas
bien pourquoi les Victoriens, à tous les niveaux de la
société, voulaient ignorer la chasse aux rats, mais
ils étaient quasiment aveugles. Beaucoup
d’écrits humanitaires de l’époque
déplorent et condamnent les combats de coqs, qui
étaient devenus rares, mais négligent de mentionner
les sports canins. Rien n’indique non plus que des messieurs
honorables aient ressenti le moindre malaise à participer
à des sports de dératisation. Ces gentlemen
considéraient en effet qu’ils contribuaient activement
à la destruction de la vermine, et rien de plus.

 

Un de ces actifs supporters,
Mr T…, se retira dans les salles du rez-de-chaussée
pratiquement désertes. D’un geste au barman solitaire,
il commanda un verre de gin pour lui et de la menthe poivrée
pour son lutteur.

Mr T… était en
train de laver la gueule de son chien avec du peppermint, pour
empêcher l’ulcération des plaies, lorsque
l’homme à la barbe rousse descendit et
dit :

« Puis-je prendre
un verre avec vous ?

— Bien
sûr », répondit Mr T… en continuant
à soigner son chien.

En haut, le bruit des pieds
sur le sol et les éclats de voix indiquaient qu’un
autre épisode de la destruction avait commencé.
L’étranger à barbe rousse haussa la voix dans
le tumulte.

« Je vois que vous
avez le goût du sport.

— Et de la
malchance », répliqua Mr T…, parlant fort
également. Il déposa son chien à terre.
« Lover n’était pas dans sa meilleure
forme, ce soir. Quand elle est bien disposée, rien ne peut
lui résister, mais parfois elle manque d’ardeur, fit
Mr T… avec un soupir de regret. C’était le cas
ce soir. » Il passa ses mains sur le corps de son chien
pour détecter les morsures profondes, et avec son mouchoir,
il essuya ses doigts maculés du sang de plusieurs
blessures.

« Mais elle
s’en est assez bien sortie. Ma Lover se battra
encore.

— Sûrement,
dit l’homme à la barbe rousse, et je parierai à
nouveau sur elle. »

Mr T… manifesta un peu
de regret.

« Vous avez
perdu ?

— Une bagatelle.
Dix guinées, ce n’était
rien. »

Mr T… était un
conservateur et très à son aise, mais il
n’était pas disposé à penser que dix
guinées étaient une bagatelle. Il regarda plus
attentivement son compagnon qui buvait, nota la coupe
élégante de son habit et la belle soie blanche de son
écharpe.

« Je suis heureux
que vous le preniez si légèrement, dit-il.
Permettez-moi de vous offrir un verre en réparation de votre
mauvaise fortune.

— Pas du tout,
répliqua l’homme à la barbe rousse, car je ne
prends pas ça pour une mauvaise fortune. J’admire
l’homme capable de garder un lutteur et de
l’entraîner. Je le ferais aussi si je
n’étais pas si souvent en voyage pour
affaires.

— Ah
oui ? » fit Mr T… en faisant signe au barman
pour une autre tournée.

« Réellement, dit
l’étranger, on m’a offert l’autre jour
encore un chien excellent, bien formé, presque un meurtrier,
avec des penchants de vrai lutteur. Je n’ai pas pu
l’acheter, car je n’ai pas le temps de m’occuper
moi-même de cet animal.

— C’est bien
dommage, dit Mr T… Quel était le prix
demandé ?

— Cinquante
guinées.

— Un prix
très intéressant.

— Certes. »

Le garçon apporta les
nouvelles boissons.

« Je recherche
moi-même un chien entraîné, dit Mr
T…

— Vraiment ?

— Oui, je voudrais
en avoir un troisième pour compléter mon
écurie, avec Lover et Shantung, mon autre chien. Mais
j’imagine… »

Le gentleman à barbe
rousse garda un silence discret avant de répondre. Le
dressage, l’achat et la vente de chiens de combat
étaient après tout illégaux.

« Si vous le
désirez, dit enfin Pierce, je peux m’informer pour
savoir si l’animal est encore disponible.

— Vraiment ?
Ce serait très aimable de votre
part. »

Mr T… eut soudain une
idée.

« Mais si
j’étais vous, je l’achèterais
moi-même. Après tout, pendant que vous êtes au
loin, votre femme pourrait enseigner aux serviteurs les soins
à donner à la bête.

— Je crains,
répliqua l’homme à la barbe rousse,
d’avoir trop consacré mon énergie, ces
années passées, à résoudre des
questions d’affaires. Je ne me suis jamais marié. Mais
naturellement, j’aimerais le faire, ajouta-t-il.

— Naturellement », dit Mr T…
avec une expression très particulière sur le
visage.
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Le problème de Miss Elisabeth Trent

L’Angleterre victorienne
fut la première société à rassembler
des statistiques sur son propre compte, et
généralement, les chiffres étaient une source
d’exubérante fierté. Une tendance,
amorcée en 1840, inquiétait cependant les penseurs
importants de l’époque : les femmes
célibataires étaient de plus en plus nombreuses par
rapport aux hommes célibataires. Vers 1851, le nombre des
femmes célibataires en âge de se marier était,
d’après des renseignements sérieux, fixé
à 2 765 000 – et une grande proportion
de ces femmes venaient de la classe moyenne ou
supérieure.

C’était un
problème d’une importance et d’une
gravité considérables. Les femmes de condition
inférieure pouvaient travailler comme couturières,
fleuristes, filles de ferme, ou dans une douzaine d’autres
occupations subalternes. Il n’y avait pas à
s’inquiéter pour elles ; c’était des
créatures débraillées qui manquaient
d’éducation et n’avaient pas une vision critique
du monde. A. H. White rapporte avec des accents
étonnés, avoir interviewé une jeune fille
« travaillant dans une fabrique de boîtes
d’allumettes, qui n’était jamais allée
à l’église ou à la
chapelle ». La jeune fille n’avait jamais entendu
parler de l’ « Angleterre », de
« Londres », de la
« mer » ou des
« bateaux ». Jamais elle n’avait
entendu parler de Dieu. Ni ne savait ce qu’il faisait. Elle
ignorait s’il fallait être bon ou mauvais.

Devant une ignorance si
totale, il fallait se féliciter que la pauvre enfant ait
tout de même découvert un moyen de subsister dans la
société. Mais le problème posé par les
filles de classe moyenne ou supérieure était
différent. Ces jeunes femmes avaient de
l’éducation et le goût d’une vie
bourgeoise, et dès leur naissance, on les formait uniquement
à devenir « de parfaites
épouses ».

Il était
extrêmement important que ces jeunes filles se marient.
L’échec au mariage – le
célibat – signifiait une terrible mutilation car
il était généralement admis que
« le vrai rôle d’une femme était
d’être l’administratrice, la cheville
ouvrière, l’étoile de la maison »,
et si elle était incapable de remplir cette fonction, elle
devenait une sorte de pitoyable laissé pour compte, une
curiosité.

Le problème
était d’autant plus aigu qu’une femme bien
née n’avait guère de choix. Comme le notait un
observateur de l’époque, quelles occupations
pouvaient-elles trouver sans perdre leur position dans la
société ? Pour être une dame, il fallait
être cela et rien d’autre. Une dame ne devait pas faire
un travail lucratif ni s’engager dans aucune occupation
rapportant de l’argent, autrement elle empiétait sur
les prérogatives des classes ouvrières qui
travaillaient pour gagner leur vie…

Dans la pratique, une
célibataire de la haute société pouvait
utiliser l’unique apanage de sa position,
l’éducation, et se placer comme gouvernante. Mais vers
1851, vingt-cinq mille femmes étaient déjà
employées comme gouvernantes, et cela suffisait largement.
Les autres possibilités étaient beaucoup moins
intéressantes : la femme célibataire pouvait
être employée de magasin, secrétaire,
télégraphiste ou infirmière, mais toutes ces
activités convenaient mieux à une femme ambitieuse de
classe inférieure qu’à une femme de
qualité ayant une place bien établie dans la
société.

Lorsqu’une jeune femme
refusait ces travaux dégradants, sa situation de
célibataire imposait à la famille un fardeau
financier considérable. Miss Emily Downing fait observer
que : « Les jeunes filles dont les pères
exercent des professions libérales… doivent se sentir
un fardeau et un boulet pour des pères gagnant durement leur
vie ; elles doivent savoir – si toutefois elles se
permettent de penser – qu’elles sont une cause
d’anxiété constante, et que si elles ne se
marient pas, il est très probable que tôt ou tard,
elles seront obligées d’entrer dans la lutte pour la
vie, sans aucune préparation et sans aptitude au
combat. »

Bref, les pères comme
les filles avaient tout intérêt au mariage des
filles – n’importe quel mariage convenable. Les
Victoriens avaient tendance à convoler relativement tard,
après vingt ou trente ans, mais Mr Edgar Trent avait une
fille, Elisabeth, âgée de vingt-neuf ans,
« tout à fait mariable », ce qui
signifie qu’elle avait dépassé quelque peu la
prime jeunesse. Que l’homme à la barbe rousse puisse
avoir besoin d’une femme, cela n’avait sûrement
pas échappé à l’attention de Mr Trent.
Le gentleman lui-même ne manifestait aucune répugnance
au mariage. Il avait plutôt laissé entendre que des
exigences professionnelles l’avaient empêché de
rechercher un bonheur personnel. Il n’y avait donc aucune
raison de penser que ce jeune homme bien mis, manifestement
à son aise, et de goûts sportifs, ne serait pas
attiré par Elisabeth. Dans cette perspective, Mr Trent
s’arrangea pour inviter Mr Pierce dans sa maison de Highwater
Road, pour un thé dominical, sous prétexte de
discuter l’achat d’un chien de combat. Après
s’être fait un peu prier, Mr Pierce accepta
l’invitation.

 

Par respect pour la
sensibilité aiguë d’Elisabeth Trent, celle-ci ne
fut pas citée comme témoin au procès de
Pierce. Mais les comptes rendus populaires de l’époque
nous donnent d’elle une image précise. Elle
était de taille moyenne, de teint un peu plus foncé
que ne l’exigeait la mode, et ses traits, suivant les termes
d’un observateur, étaient « assez
réguliers sans pour autant être ce que l’on
pourrait appeler jolis ». Les journalistes ayant
tendance, hier comme aujourd’hui, à exagérer la
beauté de toute femme impliquée dans une affaire
scandaleuse, cette absence de compliments sur l’apparence de
Miss Trent, signifie sans doute un physique disgracieux.

Elle avait apparemment peu de
courtisans, hormis les individus ouvertement ambitieux,
désireux d’épouser la fille d’un
président de banque. Ceux-là, elle les rejetait
résolument avec la bénédiction sans doute
mitigée de son père. Mais elle fut sûrement
impressionnée par Pierce, « cet homme beau,
intrépide, impétueux, avec du charme à
revendre ».

Selon les comptes rendus,
Pierce fut également impressionné par la jeune femme.
Le récit de la première rencontre, émanant
d’un domestique, semble tiré des pages d’un
roman victorien.

Mr Pierce prenait le
thé derrière la maison, sur la pelouse, avec Mr Trent
et Mrs. Trent, « beauté notoire de la
ville ». Ils observaient les maçons relevant
patiemment une construction en ruine, dans
l’arrière-cour, tandis qu’à
côté un jardinier plantait des plantes pittoresques.
La fascination des Anglais pour les ruines, qui avait duré
près d’un siècle, n’était pas
encore éteinte ; tous ceux qui pouvaient s’offrir
une ruine convenable en installaient une sur leurs
terres.

Pierce observa un moment les
ouvriers.

« Qu’est-ce
que c’est censé être ?
s’enquit-il.

— Nous pensons que
c’est un moulin à eau, dit Mrs. Trent. Ce sera
tellement délicieux, surtout s’il y a la courbe
rouillée de la roue hydraulique. Ne croyez-vous
pas ?

— Nous faisons
construire la roue rouillée à un bon prix, grommela
Mr Trent.

— Elle est
fabriquée avec du métal préalablement
rouillé, ce qui nous évite pas mal d’ennuis,
ajouta Mrs. Trent. Mais naturellement, il faut attendre que
l’herbe pousse autour du site avant que l’ensemble
prenne de l’allure. »

A ce moment, Elisabeth arriva,
vêtue d’une crinoline blanche.

« Ah, ma fille
chérie, dit Mr Trent en se levant, tandis que Pierce se
levait aussi. Puis-je te présenter Mr Edward
Pierce ? » Et se tournant vers Pierce :
« Ma fille Elisabeth.

— Je ne savais pas,
je vous l’avoue, que vous aviez une
fille. »

Il s’inclina
profondément, prit la main de la jeune fille, parut sur le
point de la baiser, et se ravisa. Il paraissait extrêmement
troublé par l’entrée en scène de la
jeune fille.

« Mademoiselle
Trent, dit-il en lui lâchant timidement la main, vous me
prenez vraiment par surprise.

— Je ne sais pas si
c’est à mon avantage ou non »,
répliqua Elisabeth Trent qui prit rapidement un siège
et fit signe qu’on lui serve une tasse de
thé.

« Je vous assure
que c’est tout à votre avantage »,
répondit Mr Pierce et l’on dit qu’il rougit
beaucoup en faisant cette remarque.

Miss Trent
s’éventa, et Mr Trent s’éclaircit la
gorge. Mrs. Trent, la femme parfaite, prit un plateau de biscuits
et dit :

« Voulez-vous en
goûter un, monsieur Pierce ?

— Avec gratitude,
madame », répondit Pierce, et aucun de ceux qui
étaient présents ne douta de la
sincérité de ses paroles.

« Nous discutions
des ruines, dit Mr Trent, d’une voix un peu trop forte. Mais
tout d’abord Mr Pierce nous a parlé de ses voyages au
loin. Il est récemment revenu de New
York. »

C’était une
perche. Sa fille la saisit aussitôt.

« Vraiment ?
fit-elle en s’éventant avec vivacité. Comme
c’est intéressant.

— Je crains que la
réalité ne soit pas conforme aux récits
qu’on en fait », répliqua Pierce en
évitant tellement le regard de la jeune fille que tous
remarquèrent sa réticence embarrassée. Il
était nettement séduit. La preuve en est qu’il
se tourna vers Mrs. Trent.

« A vrai dire,
c’est une ville comme toutes les villes du monde. Elle se
distingue surtout par l’absence de ces raffinements que, nous
autres Londoniens, considérons comme normaux.

— On m’a
raconté, risqua Miss Trent, en s’éventant
encore, qu’il y a dans la région des indigènes
pillards.

— Je serais ravi de
pouvoir vous régaler d’aventures sans fin avec des
Indiens, dit Mr Pierce, car c’est ainsi qu’on les
appelle, en Amérique comme à l’Est. Mais je
crains de n’avoir pas d’aventures à raconter.
L’Amérique sauvage ne commence qu’après
la traversée du Mississippi.

— L’avez-vous
traversé ? demanda Mrs. Trent.

— Oui,
répondit Mr Pierce. C’est un grand fleuve, beaucoup
plus large que la Tamise, et il marque la frontière, en
Amérique, entre la civilisation et la sauvagerie. Mais
récemment, ils ont commencé à construire un
chemin de fer à travers cette vaste colonie (cette
référence condescendante à
l’Amérique fit s’esclaffer Mr Trent) et je pense
qu’avec ce chemin de fer, la vie sauvage disparaîtra
bientôt.

— Comme c’est
étrange », fit Miss Trent, incapable,
semblait-il, de trouver autre chose à dire.

« Quelle affaire
vous a amené à New York ? demanda Mr
Trent.

— Si je puis me le
permettre, répliqua Mr Pierce, et si les délicates
oreilles de ces dames ne sont pas offensées, je vais vous
donner un exemple de la sauvagerie qui persiste dans les terres
d’Amérique, et de la vie rude que beaucoup de gens de
là-bas trouvent normale. Avez-vous entendu parler des
bisons ?

— J’ai lu des
récits sur ces bêtes », fit Mrs. Trent, un
éclair dans les yeux.

Selon certains
témoignages des domestiques, elle fut aussi séduite
que sa belle-fille par Mr Pierce, et son attitude suscita un petit
scandale dans la maisonnée de Mr Trent.

« Ces bisons, dit
Mrs. Trent, sont de gros animaux, une sorte de vaches sauvages
poilues.

— Exactement, dit
Mr Pierce. La partie occidentale de l’Amérique est
largement peuplée de ces bisons et beaucoup de gens
vivent – à leur façon – de leur
chasse.

— Êtes-vous
allé en Californie, dans la région où il y a
de l’or ? demanda soudain Miss Trent.

— Oui,
répondit Pierce.

— Laisse monsieur
achever son récit », dit Mrs. Trent un peu trop
vivement.

« Eh bien, dit
Pierce, les chasseurs de bisons recherchent la chair de ces
animaux, considérée comme venaison, et parfois le
cuir, qui a aussi de la valeur.

— Ils n’ont
pas de défense », dit Mr Trent qui venait de
financer pour le compte de la banque une expédition de
chasse à l’éléphant.

A ce moment même, un
énorme entrepôt de docks contenait cinq mille
défenses d’ivoire. Mr Trent était allé
lui-même inspecter la marchandise et, dans la vaste salle,
ces défenses blanches et incurvées étaient
très impressionnantes.

« Non, ils
n’ont pas de défenses, mais le mâle de cette
espèce animale porte des cornes.

— Des cornes, oui.
Mais pas en ivoire.

— Non, pas en
ivoire.

— Je
vois.

— Je vous en prie,
continuez », dit Mrs. Trent, les yeux toujours
brillants.

« Les hommes qui
t… qui abattent ces animaux sont appelés buffalos, et
ils travaillent à la carabine. Parfois, ils se mettent en
ligne pour acculer les bêtes en masse sur une colline. Mais
ce n’est pas fréquent. La plupart du temps, la
bête est achevée seule. Dans tous les cas, et
là je dois vous prier de m’excuser pour la
crudité de ce que je dois rapporter, au sujet de cette
région aux manières frustes, lorsque la bête a
terminé son existence, on lui retire les
entrailles.

— Très
judicieux, dit Mr Trent.

— Certainement, dit
Pierce, mais il y a un point particulier, c’est que pour les
chasseurs de bisons, l’intestin grêle de la bête
est l’un des mets les plus raffinés.

— Comment le
préparent-ils ? demanda Miss Trent. En le
rôtissant sur le feu, j’imagine.

— Non,
mademoiselle, car l’histoire que je vous raconte
relève d’une sauvagerie abjecte. Ces intestins,
tellement appréciés, on les consomme sur place, sans
aucune préparation.

— Vous voulez dire
crus ? demanda Mrs. Trent en fronçant le
nez.

— Eh oui, madame.
De même que nous consommons des huîtres crues, les
chasseurs consomment ainsi l’intestin, et cela alors
qu’il garde encore la chaleur de la bête qui vient de
mourir.

— Grand Dieu, dit
Mrs. Trent.

— Parfois, continua
Pierce, il arrive que deux hommes se soient associés pour la
mise à mort. Immédiatement après, chacun
d’eux se jette sur une extrémité de
l’intestin convoité. Les chasseurs luttent à
qui mieux mieux pour engloutir plus vite que l’adversaire ce
morceau délicat.

— Bonté
divine, dit Miss Trent en s’éventant plus
vigoureusement.

— Ça
n’est pas tout, poursuivit Pierce. Dans sa hâte
gloutonne, l’un des chasseurs avale souvent la portion tout
entière. C’est un truc bien connu. Mais son
adversaire, peut dans ce cas aspirer de la bouche de l’autre
la portion non digérée, comme je tirerais une corde
entre mes doigts. Ainsi un homme peut, en quelque sorte, ingurgiter
ce qu’un autre vient de manger.

— Oh ! mon
Dieu », dit Mrs. Trent en blêmissant.

Mr Trent
s’éclaircit la gorge.

« Remarquable,
dit-il.

— Comme c’est
étrange », dit bravement Miss Trent d’une
voix tremblante.

« Excusez-moi, je
vous en prie, dit Mrs. Trent en se levant.

— Chère
amie, dit Mr Trent.

— Madame,
j’espère ne pas vous avoir choquée, dit Mr
Pierce, se levant à son tour.

— Vos récits
sont tout à fait remarquables », dit Mrs. Trent
en s’en allant.

« Chère
amie », répéta Mr Trent en se
précipitant à sa suite.

Ainsi Mr Edward Pierce et Miss
Trent restèrent-ils seuls un bref instant derrière la
maison, sur la pelouse. On les vit échanger quelques mots,
mais on ignore le sujet de leur conversation. Miss Trent confia
plus tard à un domestique qu’elle trouvait Mr Pierce
« extrêmement séduisant avec ses
façons rudes », et dans la famille Trent, on
admit communément que la jeune Elisabeth possédait le
plus précieux des biens, une
« espérance ».
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Une pendaison

L’exécution, le
28 août 1854, de la meurtrière à la hache, Emma
Barnes, donna lieu à une publicité bien
orchestrée. La veille de l’exécution, les
premiers curieux commencèrent à se rassembler dans la
soirée à l’extérieur des hauts murs de
granit de la prison de Newgate. Ils allaient passer la nuit
là pour être sûrs de ne rien perdre du spectacle
du lendemain matin. Ce même soir, on sortit les pièces
du gibet, qu’assemblèrent les aides du bourreau. Le
bruit des coups de marteau allait retentir longtemps dans la
nuit.

Les propriétaires des
maisons de location voisines, donnant sur la place de Newgate,
étaient heureux de louer leurs pièces pour la
soirée à des ladies et à des gentlemen de la
meilleure société, désireux d’obtenir
une chambre avec vue sur le site, pour un « spectacle de
pendaison ». Mrs. Edna Molloy, veuve vertueuse,
connaissait parfaitement la valeur de ses chambres, et
lorsqu’un gentleman affable, du nom de Pierce, lui demanda
à louer la meilleure de ses pièces pour la nuit, elle
conclut l’affaire à des conditions exorbitantes :
vingt-cinq guinées pour une seule nuit.

C’était une somme
considérable. Mrs. Molloy pouvait vivre confortablement une
année durant avec cet argent, mais elle ne se laissa pas
influencer par cette considération car elle savait ce que
ça représentait pour Mr Pierce lui-même :
six mois du salaire d’un maître d’hôtel ou
le prix d’une ou deux bonnes robes de femme, rien
d’important. Sa promptitude même à payer sur
l’heure en guinées d’or prouvait son
indifférence. Mrs. Molloy ne voulut pas risquer de
l’offenser en mordant les pièces devant lui, mais elle
les mordrait dès qu’elle serait seule. On
n’était jamais trop prudent avec les guinées
d’or, et elle avait été trompée plus
d’une fois, même par des gentlemen.

Les pièces
n’étaient pas fausses et elle fut bien
soulagée ; aussi fit-elle peu attention lorsque plus
tard, le même jour, Mr Pierce et son équipe
montèrent les uns derrière les autres
jusqu’à la chambre louée. Le groupe se
composait de deux autres hommes et de deux femmes, tous
élégamment vêtus. Elle put se rendre compte,
d’après leur façon de parler, que les hommes
n’étaient pas du meilleur monde, et que les femmes
n’étaient pas ce qu’elles paraissaient
être, en dépit des paniers d’osier et des
bouteilles de vin qu’elles transportaient.

Quand le groupe entra dans la
chambre et ferma la porte, elle ne prit pas la peine
d’écouter ni de regarder par le trou de la serrure.
Elle était certaine qu’elle n’aurait pas
d’ennuis.

 

Pierce s’avança
jusqu’à la fenêtre et regarda la foule, en bas,
qui grossissait à vue d’œil. La place
était obscure. Seule l’éclairait la lueur des
torches placées autour de l’échafaud. Dans cet
éclairage chaud et funèbre, il pouvait distinguer la
barre de traverse et la trappe.

« Il n’y
arrivera jamais », dit Agar derrière
lui.

Pierce se retourna.

« Il faut
qu’il y arrive, mon vieux.

— C’est le
meilleur homme-serpent dont on ait jamais entendu parler dans la
profession, mais il ne pourra pas sortir de là »,
répliqua Agar en montrant du pouce la prison de
Newgate.

Le second homme prit alors la
parole. C’était Barlow, un homme fort et trapu,
portant au front la cicatrice blanche d’un coup de couteau,
qu’il dissimulait d’habitude sous le rebord de son
chapeau.

Barlow était un
pickpocket réformé devenu homme de main –
un voleur ayant tourné au meurtrier – que Pierce
avait engagé quelques années auparavant en
qualité de cocher. Tous les hommes de main étaient
bandits dans l’âme, et c’est
précisément ce qu’un cambrioleur comme Pierce
attendait de son cocher : qu’il ne lâche pas les
rênes du fiacre et soit prêt à prendre la fuite,
ou à faire un peu de tapage si besoin était. Et
Barlow était loyal. Il travaillait depuis cinq ans pour
Pierce.

Barlow fronça les
sourcils.

« Si ça peut
se faire, il le fera, dit-il. Clean Willy peut le faire, si
ça peut se faire. »

Il parlait lentement et
donnait l’impression de former lentement ses idées.
Mais Pierce savait que lorsqu’il fallait agir, il
était rapide.

Pierce regarda les femmes.
C’était les maîtresses d’Agar et de
Barlow, ce qui signifiait qu’elles étaient aussi leurs
complices. Il ne savait pas leurs noms et ne souhaitait pas les
savoir. Il déplorait même que leur présence
fût nécessaire en cette occasion. En cinq ans, il
n’avait jamais vu l’amie de Barlow, mais il n’y
avait pas moyen de l’éviter. La compagne de Barlow
était une véritable ivrognesse. Son haleine
répandait à travers la pièce une odeur de gin.
La compagne d’Agar ne valait guère mieux, mais au
moins elle était sobre.

« Avez-vous
apporté les fournitures ? »

L’amie d’Agar
ouvrit un panier de pique-nique. Pierce vit à
l’intérieur une éponge, des poudres
médicinales et des pansements. Il y avait aussi une robe
soigneusement pliée.

« Tout ce
qu’on m’a dit.

— La robe est
petite ?

— Oui, Monsieur,
presque une robe d’enfant, Monsieur.

— Bon, ça
ira », dit Pierce en se détournant pour regarder
la place.

Il ne prêta pas
attention au gibet et à la foule qui se rassemblait, mais
observa plutôt les murs de la prison de Newgate ; quinze
mètres de haut et rien que du granit. Personne ne
s’était encore évadé de cette
prison.

« Voici le souper.
Monsieur », dit la femme de Barlow.

Pierce regarda les
provisions : poulet froid, bocaux d’oignons
marinés, pinces de homard, et un paquet de cigares
bruns.

« Très bien,
très bien, fit-il.

— Vous jouez les
aristos, Monsieur », dit Agar.

C’était une
allusion à un chef de bande bien connu. La remarque
était dite sur un ton sarcastique, et Agar raconta plus tard
que Pierce ne réagit pas. Il se retourna ; sa longue
veste ouverte jusqu’à la ceinture laissait
apparaître un revolver enfoncé sous la ceinture de son
pantalon.

« Si l’un de
vous fait des siennes, je lui flanque un pétard sous le nez
et je le descends. Il y a pire que la déportation en
Australie, ne l’oubliez pas », fit-il avec un
mince sourire.

« Je pensais pas
à mal, dit Agar en regardant l’arme, pas du tout, non
c’était seulement une plaisanterie.

— Pourquoi il nous
faut un homme-serpent ? » dit Barlow.

Pierce ne se laissa pas
distraire.

« Retenez bien ce
que je vous dis, dit-il. Un pas de travers et vous recevez une
balle avant d’avoir pu dire amen. Je ne parle pas en
l’air ». Il s’assit à
table.

« Maintenant, je
voudrais une cuisse de ce poulet, et nous allons nous distraire de
notre mieux en attendant. »

 

Pierce dormit une partie de la
nuit ; il fut réveillé à l’aube par
la foule qui se pressait en bas sur la place. La foule avait
augmenté et comptait plus de quinze mille individus bruyants
et grossiers. Pierce savait que les rues s’empliraient de
quinze mille personnes de plus qui feraient un détour en se
rendant à leur travail pour assister à la pendaison.
Les employeurs n’essayaient guère de maintenir un
semblant d’exactitude, le lundi matin, quand il y avait une
pendaison. C’était un fait admis que tout le monde
arriverait en retard au travail et spécialement en ce jour
où une femme allait être pendue.

Le gibet était
maintenant installé ; la corde se balançait dans
les airs au-dessus de la trappe. Pierce regarda sa montre ; il
était 7 h 45 ; l’exécution
aurait lieu dans peu de temps.

En bas, sur la place, la foule
se mit à chanter : « Oh, mon ami, pense
que je vais mourir ! Oh, mon ami, pense que je vais
mourir ! » Il y avait pas mal de rires, de
cris, de piétinements. Une ou deux disputes
éclatèrent, mais elles ne pouvaient se prolonger dans
cette cohue.

Ils se mirent tous à la
fenêtre pour regarder.

« Quand va-t-il y
aller, d’après vous ? demanda Agar.

— A 8 heures pile,
je crois.

— Je ferais
ça un peu plus tôt, si c’était
moi.

— Il s’y
mettra au moment qui lui paraîtra le meilleur »,
dit Pierce.

Les minutes
s’écoulaient lentement. Dans la pièce, personne
ne disait mot. Barlow prit finalement la parole.

« Je la
connaissais, Emma Barnes. J’aurais jamais pensé que
ça tournerait comme ça. »

Pierce ne dit rien.

A 8 heures, les cloches du
Saint-Sépulcre retentirent, et la foule poussa un hurlement
de plaisir anticipé. On entendit le doux tintement
d’une cloche de prison, puis une porte de Newgate
s’ouvrit, et la prisonnière fut amenée
au-dehors, les poignets attachés derrière le dos. Un
aumônier la précédait en récitant des
passages de la Bible. Derrière, venait le bourreau de la
ville, vêtu de noir.

La foule vit la
prisonnière et hurla :
« Chapeaux ».

Quand la prisonnière
monta lentement sur l’échafaud, tous les hommes
avaient ôté leur chapeau. Puis des cris
s’élevèrent :

« Baissez-vous,
devant. Baissez-vous devant ! » Mais en
général, ces exhortations restèrent sans
réponse.

Pierce ne quittait pas du
regard la condamnée. Emma Barnes avait dans les trente ans
et paraissait assez vigoureuse. Sa robe décolletée
laissait nettement voir les lignes fermes de son cou. Mais elle
avait le regard lointain et vitreux. Elle semblait en
réalité ne rien voir. Elle se mit en position, et le
bourreau de la ville se tourna vers elle pour de légers
préparatifs – tout comme une petite main mettant
en place un mannequin de couturier. Le regard d’Emma Barnes
passait au-dessus de la foule. La corde fut attachée
à une chaîne autour de son cou.

Le prêtre lisait tout
haut, les yeux fixés sur la Bible. Le bourreau attacha les
jambes de la femme avec une courroie de cuir, ce qui occasionna pas
mal de tripotages sous ses jupes, et la foule fit entendre des
commentaires à voix rauque.

Puis le bourreau se redressa
et glissa une cagoule noire sur la tête de la femme. A un
signal, la trappe s’ouvrit avec un craquement de bois
que Pierce entendit avec une netteté qui le fit sursauter,
et le corps tomba, remonta, et resta suspendu,
instantanément immobile :

« Il a fait des
progrès », remarqua Agar.

Le bourreau de la ville
était connu pour rater ses exécutions. Il laissait
les condamnés se tordre et se balancer plusieurs minutes
avant de mourir.

« La foule ne va
pas aimer ça », ajouta Agar.

En fait, la foule ne
paraissait pas trop déçue. Il y eut un moment de
silence complet, suivi du grondement excité des discussions.
Pierce savait qu’une grande partie de la foule resterait sur
la place, attendant l’heure suivante, où la femme
serait descendue et placée dans un cercueil.

« Voulez-vous du
punch ? » proposa l’amie de
Barlow.

 

Clean Willy Williams,
l’homme-serpent le plus célèbre du
siècle, était dans la prison de Newgate où il
commençait son évasion. C’était un homme
menu qui avait été célèbre dans sa
jeunesse comme apprenti ramoneur. Plus tard, il avait
été au service des cambrioleurs les plus
éminents, et ses prouesses étaient
légendaires. On disait que Clean Willy pouvait grimper sur
une surface de verre et personne n’était tout à
fait certain qu’il n’en soit pas capable.

Les gardiens de Newgate, au
courant de la célébrité de leur prisonnier,
l’avaient certainement surveillé de près
pendant tous ces mois passés. Cependant, ils savaient, eux
aussi, qu’il était pratiquement impossible de
s’évader de Newgate. Un débrouillard pouvait
filer de la prison de Ponsdale où la surveillance
était notoirement relâchée, les murs bas, et
où les gardiens ne refusaient pas de palper quelques
pièces d’or pour regarder de l’autre
côté. De Ponsdale, Highgate, ou de douzaines
d’autres prisons, mais jamais de celle de Newgate.

La prison de Newgate
était la plus sûre de l’Angleterre. Elle avait
été dessinée par George Dance,
« l’un des esprits les plus méticuleux de
l’Age du Goût », et chaque détail
avait été calculé pour renforcer la dure
réalité de la réclusion. Ainsi les proportions
des arcs des fenêtres avaient été
« subtilement épaissies pour augmenter la
pénible étroitesse des fenêtres »,
et les observateurs contemporains approuvaient la qualité de
ces cruelles dispositions.

La réputation de
Newgate n’était pas seulement une question
d’esthétique. Depuis 1782, date à laquelle
l’édifice fut achevé, aucun prisonnier
n’avait pu s’évader. Cela faisait soixante-dix
ans. Il n’y avait là rien de surprenant. Newgate
était cerné de tous côtés par des murs
de granit de quinze mètres de haut. Les pierres en
étaient si finement taillées qu’elles
étaient, disait-on, impossibles à escalader. Par
ailleurs, même si quelqu’un pouvait réaliser
l’impossible, c’était inutile car le sommet des
murs était cerclé d’une barre de fer garnie de
roues à pointes aiguës, coupantes comme des rasoirs. Et
la barre était munie de pointes. Personne ne pouvait venir
à bout de cet obstacle. Une évasion était
impensable.

A mesure que les gardiens
s’habituaient à la présence du petit Willy, ils
relâchaient leur surveillance. Ce n’était pas un
prisonnier difficile. Il n’enfreignait jamais la règle
du silence, et ne bavardait jamais avec un compagnon de cellule. Il
supportait le moulin pendant les quinze minutes prescrites, sans
plaintes ni incidents. Il travaillait sans relâche au
métier à chanvre. Le changement d’attitude du
petit homme inspirait même un certain respect, ainsi que la
bonne humeur avec laquelle il observait la routine. Il était
en bonne place pour un ticket de sortie. Dans un an environ, il
aurait probablement une remise de peine.

Cependant, le lundi 28
août 1854, à 8 heures du matin, Clean Willy Williams
s’était glissé jusqu’à un coin de
la prison où deux murs se rejoignaient, et, le dos contre
l’encoignure, il grimpait tout droit sur la surface verticale
de la pierre, en s’aidant des mains et des pieds. Il
entendait confusément le chant de la foule :
« Oh, mon ami, pense que je vais
mourir ! », lorsqu’il arriva au sommet du
mur. Sans hésitation, il saisit la barre aux pointes de fer.
Ses mains furent immédiatement
lacérées.

Depuis sa petite enfance,
Clean Willy avait les mains insensibles. Elles étaient
recouvertes de callosités et de tissu cicatriciel. Les
propriétaires de l’époque avaient pour habitude
d’entretenir le feu dans le foyer jusqu’au moment
où le ramoneur et son aide arrivaient pour nettoyer le
conduit de cheminée. Et si l’enfant
s’écorchait les mains en grimpant dans la
cheminée encore chaude, on ne s’en inquiétait
guère. Si le travail ne plaisait pas à
l’enfant, des quantités d’autres étaient
prêts à le remplacer.

Les mains de Clean Willy
avaient été brûlées maintes fois durant
ces années. C’est pourquoi il ne sentit rien lorsque
le sang se mit à couler doucement de ses paumes
tailladées, à dégouliner le long de son
avant-bras, et à gicler sur son visage. Il n’y
prêta aucune attention.

Il longea lentement le mur sur
toute sa longueur, puis un autre, puis un troisième, en
avançant sur les roues dentées pivotantes.
C’était un travail épuisant. Il perdit toute
conscience du temps et n’entendit nullement le bruit montant
de la foule après l’exécution. Il poursuivit
son chemin sur tout le pourtour de la cour de la prison,
jusqu’à ce qu’il eût atteint le mur du
Sud. Là, il s’arrêta et attendit, tandis
qu’un gardien qui faisait sa ronde passait en dessous de lui.
Le gardien ne leva pas les yeux malgré les gouttes du sang
de Willy qui lui tombaient sur la casquette et les
épaules.

Willy devait s’en
souvenir plus tard.

Après le départ
du gardien, Willy enjamba les pointes – en se coupant la
poitrine, les genoux et les jambes, de sorte que le sang coula
à flots. Puis il sauta sur une distance de quatre
mètres cinquante jusqu’au toit de l’immeuble le
plus proche, hors de la prison. Personne n’entendit le bruit
de son atterrissage car le quartier était
désert : tout le monde assistait à
l’exécution.

De ce toit, il sauta sur un
autre, puis un autre, bondissant sans hésitation par-dessus
des abîmes de deux mètres cinquante à trois
mètres. Une ou deux fois, il lâcha prise sur les
bardeaux et les ardoises des toits, mais il se rattrapa toujours.
En somme, il avait passé la majeure partie de sa vie sur les
toits.

Moins d’une demi-heure
après l’instant où il avait commencé
à grimper sur le mur de la prison, il se glissa par la
fenêtre d’une mansarde située sur
l’arrière de l’hôtel de Mrs. Molloy,
longea le couloir, et pénétra dans la pièce
louée à prix fort par Mr Pierce et son
équipe.

 

Agar se rappela que Willy
avait « un aspect épouvantable, absolument
effrayant », et il ajouta « qu’il
saignait comme un saint égorgé », mais les
procès-verbaux du tribunal furent expurgés de cette
allusion blasphématoire.

Pierce donna aussitôt
des ordres pour soigner l’homme à moitié
inconscient. Il revint à lui grâce aux vapeurs de
chlorure d’ammoniaque, tirées d’un inhalateur en
cristal taillé. Les femmes lui ôtèrent
rapidement ses vêtements sans fausse pudeur. Le sang de ses
nombreuses blessures fut étanché avec de la poudre
styptique et un emplâtre adhésif, puis on pansa les
blessures avec des bandages chirurgicaux. Agar lui donna une
gorgée de vin de coca pour le remonter, et du bouillon de
bœuf de chez Burroughs & Wellcome pour le
soutenir. Il put alors avaler deux petites pilules Carter
sédatives, et un peu de teinture d’opium pour calmer
les douleurs. Ce traitement combiné ramena l’homme
à lui, et les femmes purent lui laver le visage,
l’asperger d’eau de rose, et lui passer la robe
qu’elles avaient apportée.

Quand il fut vêtu, on
lui fit boire un peu de caféine au bromure, destinée
à lui donner un coup de fouet, et on lui dit de simuler un
évanouissement. On le coiffa d’un bonnet et on le
chaussa de bottes de femmes, lacées. Son costume
ensanglanté de prisonnier fut enfoui dans le panier de
pique-nique.

Dans cette foule de plus de
vingt mille individus, personne ne prêta la moindre attention
au départ de ce groupe de curieux bien vêtus, quittant
l’hôtel de Mrs. Molloy avec une femme si faible que les
hommes durent la porter et la hisser dans la voiture qui attendait,
et qui s’éloigna dans la lumière du matin. Une
femme évanouie, c’était un spectacle assez
banal, qui ne pouvait en aucun cas se comparer à celui
d’une femme se balançant au bout d’une corde,
d’arrière en avant, d’avant en
arrière.
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Disgrâce d’un édifice
georgien

On estime en
général que sept huitièmes des bâtiments
du Londres victorien étaient en réalité
georgiens. L’aspect de la ville et son caractère
architectural étaient des héritages de cette
époque ; les Victoriens ne commencèrent à
reconstruire vraiment leur capitale que vers les années
1880. Cette réticence reflétait la politique
économique de la construction urbaine. Pour la majeure
partie du siècle, il n’était pas avantageux
d’abattre les anciens bâtiments, même si ceux-ci
convenaient mal à leurs fonctions modernes. Cette
répugnance n’était certainement pas
fondée sur des raisons esthétiques car les Victoriens
exécraient le style georgien que Ruskin lui-même
appelait « le nec plus ultra de la
laideur ».

Il n’est donc pas
tellement surprenant qu’en relatant l’évasion
d’un condamné de la prison de Newgate, le Times
ait fait remarquer que les « vertus de cet
édifice avaient été manifestement
exagérées ». Non seulement,
l’évasion n’est pas impossible, mais c’est
un simple jeu d’enfant, car le gredin en fuite n’est
pas encore majeur. Il est temps d’abattre cette honte
publique. »

L’article poursuivait en
indiquant que « la police métropolitaine avait
envoyé des équipes d’agents armés dans
les bas quartiers de la ville afin de dénicher
l’évadé et qu’il y avait tout lieu de
croire qu’il serait repris ».

Il n’y eut pas
d’autres commentaires sur l’affaire. Il faut se
rappeler qu’à cette époque, les
évasions, étaient, selon un témoignage,
« aussi courantes que les naissances
illégitimes », et ne justifiaient pas qu’on
s’y attarde : A un moment où les rideaux du
Parlement étaient trempés dans l’eau de chaux
pour protéger de l’épidémie de
choléra, les parlementaires discutant de la campagne de
Crimée, les journaux n’allaient pas
s’inquiéter d’un criminel mineur, issu de
milieux dangereux, qui avait eu la chance de réussir son
évasion.

Un mois plus tard, on trouva
le corps d’un jeune homme flottant dans la Tamise. Les
autorités de la police l’identifièrent comme
étant l’évadé de Newgate. Cette nouvelle
fit l’objet d’un simple paragraphe dans
l’Evening Standard ; les autres journaux
n’en firent nullement mention.
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La maison de Pierce

Après son
évasion, Clean Willy fut emmené chez Pierce où
il passa plusieurs semaines de
« réclusion » tandis que cicatrisaient
ses blessures. C’est par la déposition qu’il fit
plus tard à la police que nous entendons parler pour la
première fois de la mystérieuse maîtresse de
Pierce, que Willy connaissait sous le nom de Miss
Myriam.

On installa Willy dans une
chambre du haut, en expliquant aux domestiques que
c’était un parent de Miss Myriam qui avait
été renversé par une voiture dans la rue New
Bond. De temps à autre, Miss Myriam venait refaire les
pansements de Willy. Il raconta « qu’elle avait
belle allure, une silhouette élégante et modeste, une
voix extrêmement douce et une parole affable ; elle se
déplaçait lentement sans jamais se presser, en
glissant comme un fantôme ».

Tous les témoins
confirmèrent ce dernier jugement ; ils étaient
impressionnés par l’aspect éthéré
de la jeune femme. On disait que ses yeux étaient
particulièrement captivants, que ses mouvements avaient une
« grâce rêveuse », et semblaient
fantasmagoriques.

Apparemment, cette jeune femme
vivait dans la maison avec Pierce, bien qu’elle fût
souvent absente dans la journée. Clean Willy ne comprenait
jamais très bien les déplacements de la femme, et de
toute façon, il était souvent sous l’effet
sédatif de l’opium, ce qui peut aussi expliquer les
caractéristiques spectrales qu’il voyait en
elle.

Willy se souvenait d’une
seule conversation avec elle.

« Vous êtes
son canari, alors ? » demanda-t-il, voulant dire
par là qu’elle était la complice de Pierce en
matière de cambriolage.

« Je chante,
répliqua-t-elle, mais hélas ! même pas
aussi bien qu’un canari. »

Il en conclut qu’elle
n’était pas impliquée dans les projets de
Pierce, ce qui se révéla par la suite erroné.
Elle faisait partie intégrante du plan et fut,
peut-être, la première des voleurs à
connaître les intentions de Pierce.

Au procès, il y eut pas
mal d’hypothèses sur Miss Myriam et ses origines. La
plupart des dépositions laissent à penser
qu’elle était actrice. Ceci expliquerait son aptitude
à imiter les accents et comportements de différentes
classes sociales, sa tendance à se maquiller à une
époque où aucune femme respectable n’admettait
de cosmétiques sur sa peau, et sa présence manifeste
comme maîtresse de Pierce. En cette période, la ligne
de partage entre une actrice et une prostituée était
extrêmement mince. Et les acteurs, étaient par leur
profession même, des voyageurs itinérants,
susceptibles d’avoir des relations avec des criminels ou
d’être eux-mêmes criminels. Quel que fût
son passé véritable, elle semblait avoir
été depuis des années la maîtresse de
Pierce.

Pierce lui-même
était rarement à la maison et parfois il ne rentrait
pas de la nuit. Clean Willy se souvint l’avoir vu, une ou
deux fois en fin d’après-midi, en costume de cheval,
avec une odeur de cheval sur lui, comme s’il revenait
d’une randonnée équestre.

« Je ne savais pas
que vous étiez un mordu de l’équitation, lui
dit un jour Willy.

— Je ne le suis
pas, repartit brièvement Pierce, je déteste ces sales
bêtes. »

Pierce garda Willy à
l’intérieur de la maison après la
guérison de ses blessures. Il fallait attendre la
poussée de sa « toison de terrier ».
Le plus sûr moyen en ce temps-là d’identifier un
prisonnier évadé, c’était son
crâne rasé. Mais à la fin du mois de septembre,
ses cheveux avaient allongé et pourtant Pierce ne lui
permettait toujours pas de sortir. Willy lui en demanda la
raison.

« J’attends
que vous soyez repris ou qu’on vous ait trouvé
mort », répondit Pierce.

Cette déclaration
laissa Willy perplexe, mais il fit ce qu’on lui
disait.

Quelques jours plus tard,
Pierce entra avec un journal sous le bras et dit à Willy
qu’il pouvait sortir. Ce même soir, Willy s’en
alla vers la Terre sainte où il pensait rencontrer sa
maîtresse, Maggie. Il constata que Maggie
s’était acoquinée avec un détrousseur du
genre brutal, qui faisait son chemin en
« balançant le gourdin »,
c’est-à-dire en agressant les passants. Maggie ne
manifesta aucun intérêt pour Willy.

Willy se mit alors en
ménage avec une autre fille de douze ans dont la principale
occupation était aussi le blanc. Willy décrivit la
fille au tribunal : « Elle ne faisait pas dans le
plissé, remarquez bien, et pas dans l’empesé,
seulement un peu de blanc simple de temps à autre pour le
receleur. Uniquement de l’ordinaire. » Ce
qu’il voulait dire dans cette déclaration, qui suscita
beaucoup de questions de la part des magistrats, c’est que sa
nouvelle maîtresse pratiquait la forme la plus basse du vol
de lingerie. Les échelons supérieurs travaillaient
dans le gaufré et l’empesé. Ils
opéraient dans les quartiers élégants, et
prenaient souvent des vêtements suspendus sur les cordes
à linge. Le blanc ordinaire était laissé aux
enfants et aux jeunes filles, ce qui pouvait être assez
lucratif quand le vêtement remis au receleur, était
vendu comme article d’occasion.

Willy vivait des gains de
cette fille et ne s’aventurait jamais hors du sanctuaire du
bas quartier. Pierce lui avait recommandé de tenir sa
langue, et il ne raconta jamais qu’on l’avait
aidé à s’évader de Newgate. Clean Willy
habitait avec sa maîtresse un garni qui abritait plus de cent
individus ; la maison était un refuge bien connu du
pickpocket. Willy vivait et dormait avec sa maîtresse dans un
lit qu’il partageait avec vingt autres corps de sexes divers,
et il évoquait avec nostalgie cette
période.

« Je me reposais,
je passais le temps joyeusement, et j’attendais les ordres du
chef. »





CHAPITRE
16

Allée Pourrie

De tous les endroits à
la mode de l’élégante ville de Londres, aucun
ne peut se comparer au chemin spongieux et boueux, dans Hyde Park,
appelé Cours des dames ou Allée Pourrie. Quand le
temps le permettait il y avait là des centaines
d’hommes et de femmes à cheval, vêtus avec tout
le faste possible de cette époque, et étincelants
dans la lumière dorée du soleil couchant, à 4
heures de l’après-midi.

Il régnait une
animation trépidante : cavaliers et cavalières
étaient étroitement pressés les uns contre les
autres.

Les femmes étaient
accompagnées de laquais en uniforme, trottant à pied
derrière leurs maîtresses ou de duègnes
sévères à cheval. Parfois, elles
étaient escortées par leurs soupirants. Et si le
spectacle de l’Allée Pourrie était splendide et
élégant, il n’était pas absolument
respectable, car beaucoup de ces femmes étaient de condition
douteuse.

« Il n’est
pas difficile, écrivait un observateur, de deviner les
occupations de la fringante écuyère qui salue une
demi-douzaine d’hommes, à la fois du fouet ou
d’un clignement de l’œil, et qui parfois varie la
monotonie de sa position sur le cheval, en mettant les mains au dos
tout en se penchant gracieusement pour écouter les
compliments d’un admirateur à
pied. »

Elles font partie de la classe
la plus élevée de la prostitution, et les dames
respectables, que cela leur plaise ou non, se trouvent souvent en
compétition avec ces femmes du demi-monde, coquettement
équipées pour attirer l’attention
masculine. »

La compétition
n’avait pas lieu uniquement dans cette arène ;
elle se rencontrait aussi bien à l’Opéra, et au
théâtre. Il arrivait souvent qu’une jeune lady
trouve le regard de son accompagnateur fixé non sur la
scène, mais sur quelque loge du haut, dans laquelle une
femme élégante répondait ouvertement à
ses coups d’œil.

Les Victoriens
prétendaient être scandalisés par
l’intrusion de prostituées dans les milieux
respectables ; mais en dépit de toutes les demandes de
réformes et de changements, ces femmes continuèrent,
pendant près d’un demi-siècle, à
paraître avec éclat dans la société. On
écarte généralement cette question de la
prostitution à l’époque victorienne, en disant
que c’était une manifestation éclatante de la
profonde hypocrisie de cette société. Le
problème était en réalité plus
complexe. Il avait un certain rapport avec la façon dont les
femmes étaient considérées dans
l’Angleterre victorienne.

C’était une
époque où la différence de sexe était
marquée par les vêtements, les manières,
l’attitude et le comportement. Même les meubles et les
pièces de la maison étaient considérés
comme « masculins » ou
« féminins ». La salle à manger
était masculine, le salon féminin, etc. Tout ceci
était censé avoir une raison d’être
biologique. « Il est évident, écrivait
Alexander Walker, que l’homme est qualifié pour
être le protecteur, car il possède des facultés
de raisonnement, le courage de s’en servir, et la puissance
musculaire. La femme, peu apte au raisonnement, faible et timide, a
besoin d’être protégée. Étant
donné ces circonstances, c’est naturellement
l’homme qui gouverne, tandis que la femme
obéit. »

Cette fameuse
infériorité intellectuelle de la femme était
renforcée par son éducation, et beaucoup de femmes
bien nées étaient sans doute de délicates
idiotes pathologiques, minaudant, ricanant, telles que les ont
popularisées les romans victoriens. Les hommes ne pouvaient
s’attendre à beaucoup d’échanges avec les
femmes. Mandell Creighton écrivait qu’il trouvait
« la nourriture mentale des femmes, en
général très peu satisfaisante ; elles
semblent n’avoir ni pensées, ni idées
personnelles, et si cela flatte un temps la vanité de
l’homme de pouvoir leur enseigner quelque chose, cela devient
vite lassant. Évidemment à un certain âge,
quand on a une maison et le reste, on prend une femme qui fait
partie du mobilier, et on trouve que c’est une institution
très confortable. Mais je doute fort que beaucoup
d’hommes ayant des idées à exprimer, en fassent
d’abord part à leur femme avec l’espoir
d’être compris ».

Il est évident que les
deux sexes étaient perturbés par cette situation. Les
femmes, jetées dans leurs vastes demeures pleines de
domestiques, exprimaient leurs frustrations par des crises
spectaculaires d’hystérie. Certaines avaient de graves
troubles de l’ouïe, de la parole, de la vue. Elles
avaient des accès d’étouffement, des
périodes d’évanouissement, perdaient
l’appétit et même la mémoire. Au milieu
d’un accès, il leur arrivait de faire des mouvements
de copulation, ou de se tordre et de s’arquer en des spasmes
tels que leur tête touchait leurs talons. Tous ces
symptômes bizarres renforçaient naturellement la
notion générale de fragilité
féminine.

Les hommes frustrés
avaient une autre possibilité, le recours aux
prostituées, qui souvent étaient vivantes, gaies,
spirituelles, toutes choses qu’il était inconcevable
de trouver chez une dame. A un niveau plus simple, les hommes
trouvaient les prostituées agréables parce
qu’ils pouvaient en leur compagnie laisser de
côté les contraintes formelles de la bonne
société, et se détendre dans une
atmosphère de « nonchalance
débraillée ». Cette liberté par
rapport aux contraintes était au moins aussi importante que
les promesses sexuelles, et c’est probablement ce qui donna
à l’institution de si larges assises dans la
société, et permit aux prostituées de
s’introduire hardiment sur des scènes favorables de la
société victorienne, telles que l’Allée
Pourrie.

Dès la fin de septembre
1854, Edward Pierce se mit à rencontrer Miss Elisabeth Trent
au cours de promenades à cheval à
l’Allée Pourrie. La première rencontre fut
apparemment accidentelle, mais par une sorte de consentement
tacite, ces rencontres devinrent
régulières.

La vie d’Elisabeth Trent
tournait maintenant autour de ces rencontres de
l’après-midi : elle passait toute la
matinée à s’y préparer et toute la
soirée à les commenter. Ses amis se plaignaient
qu’elle parlât constamment d’Edward. Son
père se plaignait des insatiables demandes de nouvelles
robes à crinoline que lui adressait sa fille. Elle semblait,
dit-il, « exiger comme une nécessité un
nouveau vêtement par jour, et elle en aurait
préféré deux ».

Cette jeune femme au physique
anodin ne trouva jamais étrange, semble-t-il, que Mr Pierce
l’ait choisie parmi la multitude de beautés
éblouissantes qui venaient se promener dans
l’Allée Pourrie. Elle était totalement
captivée par les attentions du jeune homme. Au
procès, Pierce déclara sommairement que leurs
conversations étaient « légères et
insignifiantes », et il n’en rapporta qu’une
seule en détail.

Cela se passait un jour
d’octobre 1854. C’était une époque
d’agitation politique et de scandale militaire. La nation
avait été cruellement blessée dans son
orgueil. La guerre de Crimée tournait au désastre.
« Quand elle s’engagea, note J. B. Priestley, les
classes supérieures de la société
accueillirent la guerre comme un glorieux pique-nique à
grande échelle, en un lieu lointain et romantique.
C’était un peu comme si la mer Noire avait
été ouverte au tourisme. De riches officiers comme
lord Cardigan décidèrent de prendre leurs yachts.
Quelques femmes de commandants insistèrent pour partir,
accompagnées de leurs femmes de chambre personnelles.
Quelques civils annulèrent leurs vacances ailleurs, pour
suivre l’armée et voir du
sport. »

Le sport tourna rapidement
à la débâcle. Les troupes britanniques
étaient mal entraînées, mal
ravitaillées, et commandées de manière inepte.
Lord Raglan, le commandant militaire, avait soixante-cinq ans, et
il était « vieux pour son âge ».
Raglan semblait souvent croire qu’on en était encore
à la guerre de Waterloo, et quand il parlait des ennemis, il
disait « les Français », bien que les
Français fussent maintenant ses alliés. Il lui arriva
même une fois d’être si troublé
qu’il prit un poste d’observation derrière les
lignes russes ennemies. L’atmosphère de chaos
s’intensifia, et vers le milieu de l’été,
même les femmes d’officiers écrivaient chez
elles que « personne ne paraissait avoir la moindre
idée du but poursuivi ».

En octobre, cette situation
atteignit son apogée lors de la charge effectuée par
la brigade légère de lord Cardigan. Ce fut un
spectaculaire exploit d’héroïsme qui
décima les trois quarts des forces en une tentative
réussie pour s’emparer d’une batterie de canons
ennemis. Malheureusement, la batterie n’était pas la
bonne.

Le pique-nique était
manifestement terminé et presque toute la haute
société anglaise était profondément
affectée. Les noms de Cardigan, Raglan et Lucan
étaient sur toutes les lèvres. Mais en ce chaud
après-midi d’octobre, dans Hyde Park, Mr Pierce
entraîna gentiment Elisabeth Trent dans une conversation sur
son père.

« Il était
terriblement nerveux, ce matin, dit-elle.

— Vraiment ?
fit Pierce qui avançait au trot à côté
d’elle.

— Il est nerveux
chaque fois qu’il doit envoyer une cargaison d’or en
Crimée. Dès le moment où il se lève,
c’est un homme différent. Il se montre distant et
extrêmement préoccupé.

— Je suis certain
qu’il assume une lourde responsabilité.

— Si lourde que je
crains qu’il ne se mette à trop boire, dit Elisabeth
avec un petit rire.

— J’espère que vous vous trompez,
mademoiselle.

— Ma foi, il a un
comportement étrange, il n’y a pas à dire. Vous
savez qu’il est tout à fait opposé à la
consommation d’alcool avant la tombée de la
nuit.

— Je sais, et je
trouve ça très raisonnable.

— Je le
soupçonne, poursuivit Elisabeth Trent, d’enfreindre
ses propres principes, car le matin du chargement, il se rend
chaque fois dans la cave à vin sans le moindre domestique
pour l’accompagner ou lui tenir les lampes à gaz. Il
insiste pour y aller seul. Ma belle-mère l’a
gourmandé plusieurs fois en lui disant qu’il risquait
de trébucher ou d’avoir quelque accident sur les
marches de l’escalier qui conduit au sous-sol. Mais aucune
remontrance n’y fait. Il passe un moment dans la cave, puis
il réapparaît et se rend à la
banque.

— Je pense, dit
Pierce, qu’il vérifie simplement le cellier pour une
raison quelconque. N’est-ce pas logique ?

— Non,
sûrement pas, dit Elisabeth, car il se repose toujours de ces
questions sur ma belle-mère. C’est elle qui
s’occupe de la réserve et du cellier, ainsi que du
décantage des vins.

— Alors c’est
évidemment curieux. J’espère, dit Pierce avec
gravité, que ses responsabilités ne sont pas un
fardeau trop lourd pour son système nerveux.

— Je
l’espère, répondit la jeune fille avec un
soupir. N’est-ce pas une délicieuse
journée ?

— Délicieuse, reconnut Pierce.
Absolument délicieuse, mais pas plus que
vous. »

Elisabeth Trent étouffa
un petit rire et répliqua qu’il était un
affreux coquin de la flatter si ouvertement.

« On pourrait
même vous soupçonner d’intentions
cachées, dit-elle en riant.

— Seigneur, non,
dit Pierce avec une légère pression de sa main sur
les siennes pour la rassurer.

— Je suis si
heureuse, dit-elle.

— Et je suis
heureux avec vous », dit Pierce, et c’était
la vérité, car il savait maintenant où
étaient cachées les quatre clefs, et pouvait passer
à l’étape suivante.





DEUXIÈME PARTIE

Les clefs

Novembre 1854 – février 1855


CHAPITRE 17

On demande une fille vierge

Mr Henry Fowler, assis dans un
recoin sombre de l’estaminet à l’heure du
déjeuner, offrait tous les signes d’un grand trouble.
Il se mordait les lèvres, faisait tourner son verre entre
ses mains et pouvait à peine prendre sur lui pour regarder
en face son ami Edward Pierce.

« Je ne sais par
où commencer, dit-il, c’est une situation très
embarrassante.

— Vous êtes
assuré de mon entière discrétion, dit Pierce
en levant son verre.

— Je vous remercie,
répondit Fowler. Voyez-vous »,
commença-t-il. Il se troubla. « Voyez-vous,
c’est… » Il s’interrompit et hocha la
tête. « C’est terriblement
embarrassant.

— Alors parlez
carrément, lui conseilla Pierce. Nous sommes entre
hommes. »

Fowler vida son verre
d’un trait et le reposa bruyamment sur la table.

« Très bien.
Pour parler franc, je vous dirai en deux mots que j’ai la
maladie française.

— Oh, ciel, dit
Pierce.

— Je crains
d’avoir abusé, dit tristement Fowler, et maintenant,
il me faut payer le prix. C’est à la fois affreux et
vexant. »

On croyait à cette
époque que les maladies vénériennes
résultaient d’une trop grande dépense sexuelle.
Il y avait peu de traitements, et encore moins de médecins
disposés à soigner un patient atteint de la maladie.
La plupart des hôpitaux n’étaient pas
équipés pour soigner la gonorrhée
(blennorragie) et la syphilis. L’homme respectable qui
contractait ces maladies devenait une proie facile pour les
maîtres chanteurs. D’où les réticences de
Mr Fowler.

« En quoi puis-je
vous aider ? demanda Pierce qui connaissait déjà
la réponse.

— J’ai nourri
l’espoir, pas à tort j’espère,
qu’étant célibataire, vous pourriez
connaître, heu… que vous pourriez me présenter
une fille vierge, une fille de la campagne.

— Ce n’est
plus aussi facile qu’avant, répondit Pierce en
fronçant les sourcils.

— Je sais, je sais,
dit Fowler », avec emportement. Il se ressaisit et prit
un ton plus calme. « Je comprends la difficulté,
mais j’espérais… »

Pierce
acquiesça.

« Il y a une femme
dans Haymarket, dit-il, qui a souvent une ou deux vierges. Je peux
m’informer discrètement.

— Je vous en
prie », dit Mr Fowler, la
voix tremblante. Et il ajouta : « C’est
très pénible.

— Tout ce que je
peux faire, c’est m’informer, dit Pierce.

— Je vous en serai
à jamais reconnaissant, dit Mr Fowler. Et si par la
grâce de Dieu je peux me débarrasser de cette horreur,
je ferai tout ce que vous me demanderez en
échange.

— Je vais me
renseigner, promit Pierce. Vous aurez de mes nouvelles dans un jour
ou deux. Entre-temps, ne perdez pas courage.

— Oh merci, merci,
dit Fowler en se faisant servir un autre verre.

— Ce sera
peut-être cher, avertit Pierce.

— Tant pis pour la
dépense, mon vieux. Je paierai n’importe
quoi. » Il parut alors se reprendre.
« Combien, à votre avis ?

— Une centaine de
guinées si on veut être sûr d’avoir une
véritable vierge.

— Cent
guinées ! »

Il eut l’air
malheureux.

« Eh oui, et
seulement si j’ai la chance de tomber sur une affaire
favorable. Elles sont très demandées, vous
savez.

— Alors ne
lésinons pas, dit Mr Fowler en vidant un autre verre. De
toute manière, j’accepte. »

 

Deux jours plus tard, Mr
Fowler reçut à ses bureaux de la banque Huddleston
& Bradford une lettre affranchie à deux sous, selon
un usage postal institué depuis peu. Mr Fowler fut
très rassuré par la qualité du papier et
l’élégante écriture, certainement due
à une main féminine.

 

11 nov. 1854


 


Monsieur,


Notre relation commune, Mr P… m’a
priée de vous tenir au courant si je connaissais une
demoiselle vierge. Je suis heureuse
de vous recommander une très jolie jeune fille blonde qui
vient d’arriver de la campagne, et je pense qu’elle
vous plaira beaucoup. Si cela vous agrée, vous pourrez la
rencontrer dans quatre jours, rue Lichfield, au bas du passage St.
Martin, à 8 heures. Elle vous y attendra et des dispositions
ont été prises dans le voisinage pour un logement
particulier.


Je reste, Monsieur, votre très
obéissante et humble servante.


 

M. B.

rue South Moulton


 

Il n’était fait
aucune mention du prix de la fille, mais Mr Fowler ne s’en
souciait guère. Ses parties intimes étaient
maintenant enflées et extrêmement douloureuses,
à tel point qu’il ne pouvait penser à rien
d’autre quand il s’asseyait à son bureau et
tentait de mener à bien le travail de la journée. Il
considéra à nouveau la lettre et de nouveau fut
rassuré par l’excellente impression qu’elle
faisait. De toute façon, elle inspirait une grande
confiance, et c’était important. Fowler savait que
beaucoup de vierges n’avaient rien de virginal.
C’était des jeunes filles initiées de
nombreuses fois, avec leur « condition de
vierge » fraîchement renouvelée par
l’application d’un petit point de suture à
l’endroit stratégique.

Il savait aussi que les
relations sexuelles avec une vierge n’étaient pas un
traitement garanti des maladies vénériennes. Beaucoup
d’hommes juraient que cette expérience amenait la
guérison. D’autres rejetaient cette idée. On
objectait souvent que les échecs résultaient du fait
que la fille n’était pas vraiment vierge. Ainsi Mr
Fowler regardait-il le papier et l’écriture pour se
rassurer et y trouvait le réconfort qu’il attendait.
Il envoya une note rapide avec de vagues remerciements à son
ami Pierce pour le concours que celui-ci lui avait apporté.


CHAPITRE 18

Le coup de la voiture

Le jour même où
Mr Fowler écrivait à Mr Pierce une lettre de
remerciement, Mr Pierce se préparait à cambrioler la
résidence de Mr Trent. Ils étaient quatre à
participer à ce plan : Pierce, qui connaissait quelque
peu la disposition intérieure des pièces, Agar qui
devait prendre l’empreinte à la cire de la clef,
l’amie d’Agar qui jouerait le rôle de
« corneille » ou guetteur, et Barlow qui
serait le compère chargé de faire
diversion.

Il y avait aussi une
cinquième personne, la mystérieuse Myriam. Elle
était un membre essentiel de l’opération
projetée car elle devait effectuer ce qu’on appelait
le « coup de la voiture ».
C’était l’une des méthodes les plus
habiles pour s’introduire dans une maison. Si le coup de la
voiture réussissait, c’est qu’il reposait sur
une solide coutume de l’époque, le pourboire aux
serviteurs.

Dans l’Angleterre
victorienne, à peu près dix pour cent de la
population était « placée », et
presque tous les serviteurs étaient peu payés. Les
moins payés étaient ceux que leurs tâches
mettaient en contact avec les visiteurs et les hôtes de la
maison : le maître d’hôtel et le portier
comptaient sur les pourboires qui constituaient la plus grande
partie de leur revenu annuel. D’où le dédain
notoire du portier envers les hôtes peu
fortunés – et le coup de la voiture.

Au soir du 12 novembre 1854,
Pierce avait mis ses complices en place. La guetteuse, la compagne
d’Agar, se promenait de l’autre côté de la
rue, en face de la maison Trent. Barlow, l’agitateur,
s’était glissé dans l’allée
jusqu’à l’entrée de service, et les
niches des chiens, derrière la maison. Pierce et Agar
s’étaient dissimulés dans un bosquet tout
à côté de la porte d’entrée. Quand
tout fut prêt, une voiture fermée arriva à
hauteur de la maison, et la cloche d’entrée
retentit.

Le portier de la maison Trent
entendit le son et ouvrit la porte. Il vit la voiture
arrêtée le long du trottoir.

Digne, et flairant le
pourboire possible, le portier n’allait certainement pas
rester debout à la porte, et crier dans la nuit pour
demander ce que l’on désirait. Comme personne ne
sortait de la voiture, il descendit les marches jusqu’au
trottoir pour voir s’il pouvait être utile.

A l’intérieur de
la voiture, il vit une femme belle et raffinée qui lui
demanda si c’était là la résidence de Mr
Robert Jenkins. Le portier répondit par la négative.
Mais il connaissait Mr Jenkins, dit-il à la femme. La maison
se trouvait au coin de la rue. Il indiqua la direction.

Pendant ce temps, Pierce et
Agar se glissaient dans la maison par la porte
d’entrée restée ouverte. Ils se
dirigèrent tout droit vers la porte du cellier. La porte
était fermée, mais Agar l’ouvrit
instantanément à l’aide d’une fausse clef
ou d’un rossignol. Au moment où le portier recevait
son shilling des mains de la dame en voiture, les deux hommes se
trouvaient à l’intérieur du cellier, la porte
refermée derrière eux. Le portier lança la
pièce en l’air, la rattrapa, rentra dans la maison, et
referma la porte à clef sans soupçonner un instant
qu’il avait été joué.

C’était cela le
coup de la voiture.

 

Éclairé par
l’étroit faisceau de lumière d’une
lanterne, Pierce vérifia l’heure à sa montre.
Il était 9 h 04. Cela leur laissait une heure pour
trouver la clef avant que Barlow ne fasse une diversion pour
couvrir leur fuite.

Pierce et Agar descendirent
à pas de loup les marches craquantes qui
s’enfonçaient dans les profondeurs du cellier. Ils
virent les casiers à vin derrière des grillages de
fer. Ces nouvelles serrures cédèrent facilement
grâce aux soins d’Agar. A 9 h 11, ils
ouvraient la porte de la grille et pénétraient dans
la cave à vin proprement dite. Ils se mirent
immédiatement à chercher la clef.

En l’occurrence,
l’intelligence ne pouvait servir à rien.
C’était un travail lent et pénible. Pierce ne
pouvait faire que des suppositions : puisque
c’était la femme de Mr Trent qui descendait
d’habitude dans le cellier, et puisque Mr Trent ne voulait
pas qu’elle tombe accidentellement sur la clef, il
était probable que le banquier cachait la clef assez haut
pour qu’elle soit difficile à atteindre. Ils
inspectèrent d’abord le haut des casiers en y passant
les doigts. C’était plein de poussière et
bientôt il y en eut une grande quantité dans
l’air.

Agar, malade des poumons,
avait du mal à réprimer sa toux. Plusieurs fois, ses
grognements étouffés inquiétèrent
Pierce, mais dans la maison Trent, on n’entendait
rien.

Il fut bientôt
9 h 30. Pierce savait que maintenant, le temps
commençait à travailler contre eux. Il cherchait avec
plus de frénésie et s’impatientait en
chuchotant ses plaintes à Agar qui dirigeait le faisceau de
lumière, projeté par la chaude lanterne
voilée.

Dix minutes
s’écoulèrent encore et Pierce se mit à
transpirer. Puis sur le casier à vins, ses doigts sentirent
brusquement quelque chose de froid sur le dessus des barres de
traverse. L’objet tomba sur le sol avec un bruit
métallique. Quelques instants de recherche à quatre
pattes sur le sol du cellier, et ils avaient la clef. Il
était 9 h 45.

Pierce la tint dans la
lumière de la lanterne. Agar grogna dans
l’obscurité.

« Qu’y
a-t-il ? chuchota Pierce.

— Ce n’est
pas celle-là.

— Que voulez-vous
dire ?

— Je veux dire que
ce n’est pas la bonne clef, c’en est une
autre.

— Vous en
êtes sûr ? » chuchota-t-il.

En posant la question, il
savait déjà qu’Agar avait raison. La clef
était poussiéreuse et ancienne. Il y avait de la suie
dans les dentelures. Agar formula tout haut ce qu’il pensait
tout bas.

« Personne
n’y a touché depuis des
années. »

Pierce jura et continua ses
recherches tandis qu’Agar tenait la lanterne. Agar
considéra la clef d’un œil critique.

« Nom de Dieu, elle
est bizarre, cette clef, chuchota-t-il. Je n’en ai jamais vu
de pareille. Petite comme elle est, délicate, ça
pourrait être une agrafe pour une frivolité de bonne
femme, si vous permettez…

— La
ferme », siffla Pierce.

Agar se tut. Pierce cherchait,
son cœur battant à grands coups dans sa poitrine. Il
ne regardait pas sa montre, car il ne voulait pas savoir
l’heure. Puis de nouveau, ses doigts sentirent le froid du
métal. Il approcha l’objet de la
lumière.

C’était une clef
brillante.

« Celle-là,
c’est une clef de coffre, dit Agar en la voyant.

— Exact », dit Pierce avec un
soupir.

Il prit la lanterne et la tint
de façon qu’Agar puisse voir. Celui-ci sortit deux
feuilles de cire de ses poches. Il les tint un moment dans ses
mains pour les réchauffer, puis il pressa la clef sur la
cire, d’abord d’un côté, puis de
l’autre.

« Quelle
heure ? demanda-t-il en chuchotant.

— 9 h 51 »,
répondit Pierce qui répéta
l’opération avec un nouvel assortiment de
feuilles.

C’était une
pratique commune chez les cambrioleurs les plus
expérimentés car on ne savait jamais si une feuille
ne serait pas abîmée après une effraction.
Quand il eut deux échantillons, Pierce remit la clef dans sa
cachette.

« 9 h 57.

— Mince, faut se
magner ! »

Ils quittèrent le
cellier, refermèrent la porte derrière eux et
montèrent sans bruit l’escalier menant à la
porte du sous-sol. Là, ils attendirent.

 

Barlow, qui guettait dans
l’ombre près des communs, vérifia l’heure
à sa montre de gousset et vit qu’il était 10
heures. D’un côté, chaque minute passée
par ses complices à l’intérieur de la maison
Trent était dangereuse ; d’un autre
côté, ils pouvaient ne pas avoir fini leur travail en
dépit de l’horaire prévu. Il ne désirait
pas du tout être le vilain, accueilli par des visages
furieux, quand ils prendraient la fuite.

« Dix c’est
dix », finit-il par marmonner tout seul.

Il retourna vers les chenils,
un sac à la main. Il y avait là trois chiens, y
compris le chien entraîné qu’avait
récemment offert Mr Pierce. Barlow se pencha par-dessus la
barrière et sortit du sac quatre rats qu’il
précipita dans l’enclos. Immédiatement, les
chiens se mirent à japper et à aboyer contre les rats
qui couinaient, en faisant un terrible tapage.

Barlow se retira dans
l’ombre quand il vit les lampes s’allumer l’une
après l’autre aux fenêtres des
communs.

 

En entendant
l’agitation, Pierce et Agar ouvrirent la porte du cellier et
se dirigèrent vers le vestibule après avoir
fermé la porte à clef derrière eux. Il y eut
des bruits de pas rapides sur l’arrière de la maison.
Ils ouvrirent la porte d’entrée, sortirent rapidement
et disparurent dans la nuit.

Ils ne laissaient
derrière eux qu’une seule trace de leur visite, les
serrures ouvertes de la porte d’entrée. Ils savaient
qu’au matin, le portier serait le premier à se lever
et qu’il viendrait à cette porte et trouverait les
serrures ouvertes. Mais le portier se souviendrait de
l’incident de la voiture au cours de la nuit
précédente et il penserait avoir oublié de
refermer ensuite les verrous. Il pourrait soupçonner
secrètement un cambriolage, mais si la journée
passait sans qu’on découvre la moindre disparition, il
oublierait toute l’affaire.

En tout cas, aucun cambriolage
dans la maison Trent ne fut signalé aux autorités. La
mystérieuse agitation des chiens fut expliquée par
les corps des rats morts trouvés dans l’enclos. On se
demanda comment les rats avaient pu pénétrer dans le
parc des chiens. Mais la maison Trent était grande et il y
avait beaucoup à faire. On n’avait pas le temps de se
livrer à des spéculations oiseuses sur des questions
sans importance.

Ainsi, à l’aube
du 13 novembre 1854, Edward Pierce détenait la
première des quatre clefs dont il avait besoin. Son
attention se porta immédiatement sur les moyens
d’obtenir la seconde clef.


CHAPITRE 19

Le rendez-vous

Mr Fowler en croyait à
peine ses yeux. Là, dans la faible lumière d’un
réverbère à gaz, il y avait une
délicate créature aux joues roses, étonnamment
jeune. Elle ne devait guère avoir dépassé la
douzième année, âge auquel elle pouvait donner
son consentement, et son attitude même, son comportement et
sa timidité dénotaient sa jeunesse et son manque
d’initiation.

Il s’approcha ;
elle répondit doucement, les yeux baissés et le
conduisit à une maison de passe qui se trouvait non loin de
là. Mr Fowler regarda l’établissement avec
quelque émoi car l’extérieur n’en
était pas particulièrement engageant. Ainsi, ce fut
une agréable surprise lorsque, au coup timide frappé
à la porte par l’enfant, ce fut une femme très
belle, appelée par l’enfant Miss Myriam, qui
répondit. Dans le vestibule, il vit que la maison de passe
n’était pas un de ces établissements miteux
où les lits étaient loués à
l’heure pour cinq shillings et où le
propriétaire venait cogner à la porte avec un
bâton quand le temps était écoulé. Au
contraire, les meubles étaient recouverts de velours
pelucheux et il y avait de riches draperies, de beaux tapis
persans, et un équipement de goût et de
qualité. Miss Myriam opéra elle-même avec une
extrême dignité en demandant cent cinquante livres.
Ses manières étaient si distinguées que Fowler
paya sans protester, et monta tout droit à
l’étage avec la petite fille nommée
Sarah.

Sarah expliqua quelle
était arrivée récemment du Derbyshire, que ses
parents étaient morts, qu’elle avait un frère
aîné en Crimée et un frère plus jeune
à l’assistance. Elle parlait presque gaiement de ces
événements tandis qu’ils montaient
l’escalier. Fowler crut cependant déceler dans ses
propos une certaine surexcitation : la pauvre enfant
était sans doute nerveuse à l’idée de
cette première expérience et il se rappela
qu’il devait se montrer gentil.

La pièce dans laquelle
ils entrèrent était aussi luxueusement meublée
que le salon du bas ; elle était rouge et
élégante, et l’air était
légèrement parfumé d’une senteur de
jasmin. Il regarda rapidement autour de lui, car on
n’était jamais trop prudent. Ensuite, il ferma le
verrou de la porte et se tourna vers la fille.

« Alors,
dit-il.

— Monsieur ?
dit-elle.

— Alors, voyons,
dit-il. Est-ce que nous, ah… ?

— Bien sûr,
monsieur », dit-elle, et l’enfant encore innocente
se mit à le déshabiller. Il trouvait extraordinaire,
debout au milieu de cette pièce
élégante – presque du
décadent –, de voir une enfant lui arrivant
à peine à la ceinture se hausser pour tirer de ses
petits doigts sur ses boutons et le déshabiller. Tout bien
pesé, c’était tellement singulier qu’il
se soumit passivement et fut bientôt nu alors qu’elle
était encore habillée.

« Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle, touchant une clef
qu’il portait à son cou sur une chaîne
d’argent.

— Simplement, heu,
une clef, répondit-il.

— Il vaudrait mieux
l’enlever, dit-elle, elle pourrait me
blesser. »

Il l’enleva. Elle baissa
la lumière et ôta sa robe.

Les deux heures qui suivirent
furent pour Henry Fowler des heures magiques. C’était
une expérience si incroyable, si étonnante,
qu’il en oublia complètement son état
douloureux. Et il ne remarqua certainement pas qu’une main
furtive se glissait autour de l’une des lourdes draperies de
velours rouge et s’emparait de la clef placée sur ses
vêtements. Quand la clef fut remise en place peu de temps
après, il ne s’en rendit pas compte non
plus.

« Oh, monsieur,
cria-t-elle à l’instant crucial. Oh,
monsieur ! »

Et Mr Fowler ne se souvenait
pas avoir jamais été, durant ses quarante-sept ans,
aussi heureux et excité que pendant ce bref instant.


CHAPITRE 20

La caisse fermée

L’aisance avec laquelle
Pierce et ses compagnons conspirateurs avaient obtenu les deux
premières clefs leur donna un sentiment de confiance qui
s’avéra vite erroné. Presque
immédiatement après avoir obtenu la clef de Fowler,
ils se heurtèrent à des difficultés venues
d’une direction inattendue : la Compagnie des chemins de
fer du Sud-Est modifia ses dispositions en ce qui concernait les
bureaux d’expédition, à la gare.

Le gang envoya Miss Myriam
observer la marche des bureaux et fin décembre 1854, elle
revint avec de mauvaises nouvelles. Lors d’une réunion
chez Pierce, elle apprit à Pierce et à Agar que la
Compagnie avait engagé un factotum qui gardait maintenant
les appartements la nuit.

Comme ils avaient
projeté d’opérer de nuit, c’était
une nouvelle désagréable. Aux dires d’Agar,
Pierce surmonta rapidement son désappointement.

« Quel est son
horaire ? demanda-t-il.

— Il prend son
travail chaque soir, à la fermeture, à 7 heures pile,
dit Myriam.

— Et quel genre de
bonhomme est-ce ?

— Un vrai poulet,
répondit-elle. A peu près quarante ans, gras, mais
des épaules carrées, je parierai qu’il ne
lésine pas sur le travail et que ce n’est pas un
poivrot.

— Est-il
armé ?

— Oui, dit-elle
avec un mouvement de tête.

— Où est-ce
qu’il se planque ?

— Juste à la
porte. Il s’assied en haut de l’escalier, près
de la porte, et n’en bouge pas d’un poil. Il a
près de lui un petit sac en papier qui doit contenir son
souper. »

Miss Myriam ne pouvait en
être sûre car elle n’osait surveiller le bureau
trop tard dans la journée de peur d’éveiller
les soupçons.

« Sacrebleu, dit
Agar, dégoûté. Il est juste à la
porte ? De ce côté-là, c’est
foutu.

— Je me demande
pourquoi ils ont mis un gardien de nuit, dit Pierce.

— Peut-être
savaient-ils qu’on connaissait leurs habitudes »,
dit Agar.

Ils avaient en effet
surveillé le bureau pendant des mois, à
différentes reprises, et quelqu’un pouvait
l’avoir remarqué.

Pierce soupira.

« Plus
d’issue cette fois, dit Agar.

— Il y a toujours
une issue, répondit Pierce.

— C’est
foutu, y a pas, se plaignit Agar.

— Pas foutu,
seulement un peu plus difficile.

— Et comment
allez-vous vous y prendre ? demanda Agar.

— On fera ça
à l’heure du déjeuner.

— En plein
jour ? fit Agar éberlué.

— Pourquoi
pas ! »

Le jour suivant, Pierce et
Agar surveillèrent à midi les allées et venues
du bureau. A 1 heure, la gare du London Bridge était
bondée de voyageurs arrivant et partant, de porteurs
transportant les bagages derrière
d’élégants voyageurs qui allaient rejoindre
leur voiture, de camelots offrant en criant des
rafraîchissements. Trois ou quatre agents de police
circulaient pour maintenir l’ordre et surveiller les
pickpockets pour qui les gares étaient devenues un terrain
de chasse favori. Le détrousseur agrafait sa proie quand
elle montait dans le train, et la victime ne découvrait le
vol que lorsqu’elle était bien loin de
Londres.

L’association entre
pickpockets et gares était si notoire que lorsque William
Frith peignit l’un des tableaux les plus
célèbres de sa génération,
« La gare de chemin de fer », en 1862, le
sujet principal de la composition était la capture
d’un voleur par deux détectives.

La gare de London Bridge avait
maintenant plusieurs gardiens de la paix, et les compagnies de
chemin de fer avaient aussi des gardiens privés.

« Ça
grouille de poulets, dit Agar tristement en parcourant les quais du
regard.

— Ne vous en faites
pas pour ça », dit Pierce qui observait le bureau
du chemin de fer.

A 1 heure de
l’après-midi, les employés
dévalèrent en bavardant les marches de
l’escalier de fer pour aller prendre leur déjeuner. Le
chef du trafic, un gentleman sévère aux favoris en
côtelettes, resta à l’intérieur. Les
employés rentrèrent à deux heures pour
reprendre le travail.

Le lendemain, le chef alla
déjeuner mais deux des employés restèrent au
bureau et se passèrent de déjeuner.

Le troisième jour, ils
connaissaient le système : un ou plusieurs hommes du
bureau s’en allaient à 1 heure pour un déjeuner
d’une heure, mais le bureau n’était jamais
laissé sans surveillance. La conclusion était
claire.

« Pas mèche
le jour, dit Agar.

— Peut-être
le dimanche », dit Pierce, réfléchissant
à haute voix.

A cette époque, et en
fait jusqu’à maintenant, le réseau des chemins
de fer britanniques refusait opiniâtrement de fonctionner le
dimanche. On jugeait inutile et inacceptable qu’une compagnie
quelconque travaille le dimanche. Les chemins de fer avaient
toujours manifesté une tendance étrangement
moraliste. Par exemple, il fut défendu de fumer dans les
wagons longtemps après que cette coutume se fut largement
répandue dans la société. Le gentleman qui
souhaitait fumer un cigare était obligé de donner la
pièce au garçon du train, ce qui était
également interdit – et cet état de choses
continua en dépit de la vive protestation de l’opinion
publique, jusqu’en 1868, date à laquelle le Parlement
fit passer une loi qui obligeait les compagnies de chemin de fer
à permettre aux passagers de fumer.

Bien que tout le monde
reconnût que les gens qui craignaient le plus Dieu avaient
besoin de voyager le dimanche, et que la coutume populaire des
excursions de week-end exerçât une pression encore
plus grande sur les horaires du dimanche, les chemins de fer
luttèrent avec entêtement contre cette tendance. En
1854, la Compagnie du Sud-Est ne mettait en marche que quatre
trains le dimanche, et la Compagnie de Londres-Greenwich, ne
mettait en service que six trains, moins de la moitié du
chiffre habituel.

Pierce et Agar
examinèrent la gare le dimanche suivant et trouvèrent
une double garde postée à l’extérieur du
bureau du directeur. L’un des garçons était
debout près de la porte, et le second avait pris position au
pied de l’escalier.

« Pourquoi ?
se demanda Pierce en voyant les deux gardiens. Pourquoi, au nom de
Dieu, pourquoi ? »

Il apparut plus tard, au cours
du procès, que la direction de la Compagnie du Sud-Est avait
changé de main, fin 1854. Son nouveau propriétaire,
Mr Willard Perkins, avait des tendances philanthropiques. Son souci
pour les classes inférieures était tel qu’il
érigea une politique consistant à employer davantage
d’individus dans tous les postes de la ligne,
« pour fournir un travail honnête à ceux
qui pourraient être tentés de mal
tourner ». C’est pour cette unique raison
qu’on avait engagé du personnel supplémentaire.
La Compagnie n’avait jamais songé à un vol, et
Mr Perkins fut très choqué lorsque sa ligne fit
l’objet d’un hold-up.

Il est vrai aussi
qu’à ce moment la Compagnie du Sud-Est essayait de
construire de nouvelles lignes, donnant accès au centre de
Londres, ce qui entraînait l’expulsion de nombreuses
familles et la démolition de leurs maisons.

Ainsi, cette tentative
philanthropique avait-elle dans l’esprit des
propriétaires du Chemin de fer, un certain côté
relations publiques.

« Pas mèche
le dimanche, dit Agar en considérant les deux gardiens.
Peut-être à Noël. »

Il était possible que
les mesures de sécurité soient relâchées
le jour de Noël, mais ils ne pouvaient tabler
dessus.

« Il nous faut
quelque chose de sûr, dit Pierce.

— On ne peut rien
faire en plein jour.

— En effet, dit
Pierce. Mais nous ne savons rien de ce qui se passe en pleine nuit.
Nous n’avons jamais veillé une nuit
entière. »

La nuit, la gare était
déserte, et au cours de ses rondes le policier
écartait rapidement les rôdeurs et les
clochards.

« Ils ficheront
dehors tous les guetteurs, dit Agar. Et peut-être les
colleront-ils au trou.

— Je pensais, dit
Pierce, à un guetteur planqué. Un homme caché
peut rester toute la nuit dans la gare.

— Clean
Willy ?

— Non,
répondit Pierce. Clean Willy est un benêt et un
dégonflé. Il n’a pas le moindre atome de ruse.
Il est demeuré.

— C’est vrai
qu’il est demeuré ! »

Les témoignages
recueillis par la cour de justice indiquent que Clean Willy,
décédé au moment du procès, avait des
facultés de raisonnement amoindries. Plusieurs
témoins l’affirmèrent. Pierce lui-même
dit : « Nous sentions que nous ne
pouvions lui confier le guet. S’il avait été
appréhendé, il aurait tout mis sur notre dos et
révélé nos plans sans
difficulté. »

« Qui allons-nous
prendre à la place ? demanda Agar en parcourant la gare
des yeux.

— Je pensais
à un skipper, dit Pierce.

— Un skipper ?
répéta Agar surpris.

— Oui, dit Pierce,
je crois qu’un clochard ferait l’affaire. Est-ce que
vous connaîtriez un bon clochard ?

— Je peux en
trouver un. Mais où le cacher ?

— Nous le mettrons
dans une caisse », dit Pierce.

Pierce s’arrangea
ensuite pour faire faire une caisse qui soit livrée chez
lui. Agar, trouva selon ses propres dires « un skipper
de toute confiance », et ils prirent des dispositions
pour expédier la caisse à la gare.

On ne retrouva jamais trace de
ce skipper nommé Henson. En fait, on ne se donna
guère de mal pour retrouver sa trace. C’était
dans le schéma général un personnage
très secondaire, et sa nature même en faisait
quelqu’un qui ne valait pas la peine qu’on
s’occupât de lui. Le terme
« skipper » n’impliquait pas, en effet,
une occupation, mais plutôt un mode de vie, et plus
spécialement une manière de passer la
nuit.

Pendant ce demi-siècle,
la population augmentait à raison de dix pour cent par
décennie. Le nombre des habitants de la ville croissait de
plus de mille par jour, et même avec la quantité de
programmes de construction et la foule entassée dans les bas
quartiers, une grande partie de la population manquait à la
fois de gîtes et de ressources pour s’en payer un. Ces
gens passaient la nuit dehors, là où la police avec
ses insupportables lanternes à œil de bœuf les
laissait tranquilles. Les endroits favoris étaient ce
qu’on appelait les « hôtels aux arcades
sèches », c’est-à-dire les arcades
des ponts de chemin de fer. Il y avait cependant d’autres
repaires : immeubles en ruine, porches de boutiques,
chaufferies, dépôts d’omnibus, stands vides de
marché, haies touffues, tout endroit fournissant une
couchette. Les skippers étaient des gens constamment
à la recherche d’un abri : étables ou
hangars, par exemple. A cette époque, même les maisons
luxueuses manquaient fréquemment de sanitaires
intérieurs. Il y avait partout des appentis, et même
sur la place publique. Le skipper se faufilait dans ces espaces
étroits pour y passer la nuit.

Au cours de son procès,
Agar expliqua fièrement comment il s’était
procuré un skipper digne de confiance. La plupart des gens
de la nuit étaient des clochards ou vagabonds, de
véritables miséreux ; les skippers
étaient un peu plus entreprenants mais ils appartenaient
néanmoins à la lie de la société. Et
c’était souvent des poivrots. L’alcool les
aidait probablement à supporter l’odeur de leurs
gîtes.

Si Pierce voulait un skipper,
c’était pour avoir quelqu’un qui soit capable de
rester plusieurs heures dans un lieu inconfortable. Ce Henson
aurait dit avoir trouvé sa caisse d’emballage
« très spacieuse », tandis qu’on
la clouait sur lui.

La caisse fut placée en
un endroit stratégique à l’intérieur de
la gare de London Bridge. Henson pouvait surveiller les mouvements
du gardien de nuit à travers les lattes. La première
nuit écoulée, la caisse fut enlevée, peinte en
une autre couleur, et rapportée à la gare. Ce
processus se répéta trois nuits de suite. Henson
relata ensuite ce qu’il avait découvert. Il n’y
avait là rien d’encourageant.

« Le gars est
sérieux, dit-il à Pierce. Aussi réglé
que cette montre. »

Dans sa main levée, il
montra le chronomètre que Pierce lui avait confié
pour mesurer la durée des diverses
activités.

« Il arrive
à 7 heures pile avec son petit sac en papier contenant son
repas. Il s’assied sur l’escalier, et reste là
en éveil, sans jamais somnoler, et salue le flic qui fait sa
ronde.

— Parle-nous des
rondes.

— Le premier flic
travaille jusqu’à minuit ; il fait le tour de la
gare toutes les onze minutes. Quelquefois, c’est douze, une
ou deux fois, c’était treize, mais la règle,
pour lui, c’est onze. Le second flic fonctionne de minuit
à l’aube. Celui-là, c’est un fumiste. Il
n’a pas de parcours fixe, et il va dans toutes les
directions. Il surgit tout à coup comme un diable dans sa
boîte, avec un œil méfiant dans toutes les
directions. Et il a deux pétards à la
ceinture.

— Et le type assis
à la porte du bureau ? demanda Pierce.

— Sérieux,
comme je vous l’ai dit, sérieux comme un pape. Il
s’amène à 7 heures, bavarde avec le premier
poulet – le second, il peut pas le piffer, et il lui
lance un de ces regards froids, je vous dis que ça. Mais le
premier poulet lui botte. Il bavarde de temps en temps avec lui,
mais jamais longtemps. Le poulet s’arrête à
peine. Ils se disent juste quelques mots.

— Le gardien
quitte-t-il parfois sa place ? demanda Pierce.

— Non, dit le
skipper. Il reste assis là et il entend sonner les cloches
de Saint-Falsworth, et chaque fois que la cloche sonne
l’heure, il penche la tête et écoute. Mais
à 11 heures, il ouvre son sac et bouffe son
casse-croûte, toujours lorsque la cloche sonne. Ça
dure peut-être dix à quinze minutes, et il a une
bouteille de bière. Ensuite, le poulet se ramène.
Alors le gardien, s’assied plus à l’aise et
attend le nouveau passage du poulet. A ce moment, il est environ
11 h 30. Alors le gardien repasse et le type va aux
chiottes.

— Il quitte donc sa
place ? dit Pierce.

— Seulement pour
pisser.

— Et il s’en
va pour combien de temps ?

— Je pensais bien
que vous voudriez le savoir, dit Henson, alors j’ai
mesuré exactement. Une nuit, ça a duré
soixante-quatre secondes, la nuit suivante, soixante-huit, et la
troisième nuit, soixante-quatre. C’est toujours au
même moment de la nuit, vers 11 h 30. Et il est de
retour à son poste quand le poulet fait sa dernière
ronde, à minuit moins le quart, et ensuite c’est
l’autre poulet qui vient prendre son tour.

— Ça
s’est passé comme ça toutes les
nuits ?

— Toutes les nuits.
C’est la faute à la bière. Ça vous donne
des envies urgentes.

— Oui, dit Pierce,
la bière a cet effet-là. Mais est-ce qu’il
quitte son poste à d’autres moments ?

— Rien vu de
semblable.

— Et tu n’as
pas dormi du tout ?

— Quoi ? Alors
que je roupille ici toute la journée sur votre bon lit, vous
me demandez si je pionce encore la nuit ?

— Il faut me dire
la vérité », dit Pierce sans y mettre trop
d’insistance.

Voici le témoignage
qu’en fit plus tard Agar : « Pierce lui pose
les questions, vous voyez, mais il ne laisse voir aucun
intérêt, il joue le simple cambrioleur, un peu
balourd, le détrousseur d’ivrognes, et tout ça
pour que le skipper, il n’aille pas se dire qu’un gros
coup se prépare. Si le skipper avait été au
parfum, on aurait eu des tas d’ennuis, et il aurait pu nous
donner aux miltoniens, et pour une coquette somme, mais il
était pas assez malin pour ça, sinon pourquoi il
aurait été skipper,
hein ? »

Cette déclaration
provoqua le tumulte dans la salle d’audience. Quand sa
Seigneurie demanda une explication, Agar dit avec une expression de
surprise qu’il s’était contenté
d’expliquer les choses de son mieux. Il fallut plusieurs
minutes d’interrogatoire pour faire comprendre, selon Agar,
que Pierce s’était fait passer pour un
détrousseur, un voleur à l’esbrouffe, un voleur
de bas étage, ou détrousseur d’ivrognes, pour
tromper le skipper afin que celui-ci ne se rende pas compte
qu’un grand projet criminel était sur pied. Agar dit
aussi que le skipper aurait dû piger et manger le
morceau – c’est-à-dire les donner à
la police, mais il n’était pas assez malin pour
ça. Ce fut l’une des nombreuses occasions où
l’argot criminel stoppa le déroulement d’un
procès.

« Je le jure,
monsieur Pierce, dit le skipper, je jure que j’ai pas dormi
une seconde.

— Et le type ne
s’est levé chaque nuit que cette
fois-là ?

— Ouais, et chaque
nuit pareil. Il est réglé comme cette
toquante – il montra le chronomètre –
comme ça qu’il est. »

Pierce remercia le skipper,
lui remit une demi-couronne pour son travail, se laissa supplier et
flatter un moment et ajouta une autre demi-couronne, et renvoya
l’homme à ses affaires.

La porte fermée, Pierce
dit à Barlow de s’occuper de l’homme. Barlow
acquiesça et quitta la maison par une autre
issue.

Pierce se tourna vers
Agar.

« Alors, toujours
pas mèche ?

— Soixante-quatre
secondes, dit Agar en hochant la tête. C’est pas du
nanan – pas exactement un jeu d’enfant.

— Je n’ai
jamais dit que ça l’était, répliqua
Pierce. Mais vous n’avez cessé de me dire que vous
étiez le meilleur crocheteur de coffre-fort du pays.
Voilà une belle occasion de montrer vos talents :
alors, toujours pas possible ?

— Peut-être
que si, dit Agar. Faut que j’étudie l’affaire de
près. On peut aller voir sur place ?

— Certainement », dit Pierce.


CHAPITRE 21

Un acte audacieux

« Depuis quelques
semaines, écrit l’Illustrated News, le 21
décembre 1854, les agressions de rues ont atteint des
proportions alarmantes, surtout le soir. Mr Wilson comptait sur
l’éclairage au gaz, pour servir de prévention
contre le crime, mais il semble que cette confiance n’ait pas
été justifiée. Les bandits sont de plus en
plus plus audacieux. Ils s’attaquent avec la plus grande
audace à une population confiante. Hier encore, un gardien
de la paix, Peter Farrell, a été attiré dans
une allée, où une bande d’assassins lui sont
tombés dessus, l’ont battu et se sont emparé de
tout ce qu’il possédait, y compris son uniforme. Nous
ne devons pas oublier non plus qu’il y a juste quinze jours,
Mr Parkington, membre du Parlement, fut rudement assailli sur une
place bien éclairée, alors qu’il se rendait du
Parlement à son club. Les autorités doivent prendre
des mesures efficaces pour enrayer cette épidémie
d’agressions. »

L’article poursuivait en
décrivant l’état du policier Farrell qui
« n’était pas meilleur qu’on pouvait
s’y attendre ». Le policier raconta qu’il
avait été interpellé par une femme bien
vêtue, qui discutait avec le cocher de son fiacre,
« un gredin hargneux avec une cicatrice blanche au
front ». Quand le policier intervint, le cocher lui
tomba dessus en jurant et sacrant, et le frappa avec un bâton
ou gourdin. Lorsque l’infortuné policier revint
à lui, il découvrit qu’on l’avait
dépouillé de ses vêtements.

En 1854, de nombreux
Victoriens habitant à la ville, s’inquiétaient
de ce que l’on considérait comme une poussée du
crime de rue. Des « épidémies »
de violence dans les rues déchaînèrent
finalement la panique des piétons, durant les années
1862, 1863, et le vote par le Parlement du
« décret sur l’agression ».
Cette loi prévoyait pour les délinquants des peines
extrêmement sévères, y compris la flagellation
fractionnée – afin de permettre aux prisonniers
de récupérer avant la séance
suivante – et la pendaison. Il y eut en Angleterre en
1863, plus de pendaisons qu’en aucune année depuis
1838.

L’agression brutale dans
la rue était la forme la plus basse de délinquance.
Agresseurs et détrousseurs étaient souvent
méprisés par les autres criminels qui
détestaient les méthodes grossières et les
actes de violence. Les détrousseurs opéraient en
général de la façon suivante : ils
attiraient leur victime dans un coin, en choisissant de
préférence un individu ivre. Ils se faisaient aider
en l’occurrence par un complice, de préférence
une femme. Sur quoi le détrousseur se jetait sur la victime,
la frappait avec un gourdin, et la laissait dans le caniveau. Ce
n’était pas une façon élégante de
gagner sa vie.

Les articles de journaux
donnaient en général force détails sur le
gredin se jetant sur une proie sans défense. Apparemment,
personne ne prit le temps de réfléchir à
l’étrangeté de l’agression contre le
policier Farrell. Pourtant, elle n’avait guère de
sens. A cette époque, comme maintenant, les criminels
évitaient autant que possible de se frotter à la
police. « S’attaquer à un
poulet », c’était déclencher une
chasse à l’homme énergique dans tous les
repaires, jusqu’à ce que les coupables soient
appréhendés, car la police s’intéressait
plus spécialement aux attaques dirigées contre ses
propres membres.

Il n’y avait non plus
aucune raison valable d’attaquer un policier. Celui-ci
pouvait mieux se défendre que la plupart de ses victimes, et
n’avait jamais beaucoup d’argent en poche. Souvent, il
n’en avait pas du tout.

Et enfin, quel
intérêt pouvait-on avoir à déshabiller
un policier ? A cette époque, le vol de vêtements
était un délit courant, en général
accompli par des femmes âgées qui attiraient des
enfants dans les ruelles et les dépouillaient de leurs
vêtements qu’elles allaient vendre aux boutiques
d’occasion. Mais il n’y avait rien à tirer des
effets d’un poulet ; il était impossible de
maquiller pour la revente un uniforme de policier. Les boutiques
d’occasion étaient toujours sous surveillance et on
les accusait toujours d’accepter des objets volés.
Aucun receleur ne voudraient jamais d’un uniforme de
policier. C’était peut-être dans tout Londres le
seul vêtement qui n’ait aucune valeur de
revente.

Ainsi, l’agression du
policier Farrell n’était pas seulement dangereuse,
elle était aussi inexplicable, et n’importe quel
observateur sérieux se serait demandé pourquoi elle
avait eu lieu.


CHAPITRE 22

Le voleur de poulains

Vers la fin décembre
1854, Pierce rencontra à l’auberge King’s
Arms, près de Regent Street, un homme du nom
d’Andrew Taggert. Taggert avait alors près de soixante
ans, et c’était une figure bien connue dans le
voisinage. Il avait survécu à une carrière
longue et variée, qui mérite d’être
brièvement racontée, car il est l’un des rares
participants de La Grande Attaque du Train, dont on connaisse le
passé.

Taggert était né
dans les faubourgs de Liverpool, vers 1790, et il vint à
Londres, vers la fin du siècle, avec sa mère
célibataire qui était une prostituée. A
l’âge de dix ans, il fut employé dans l’
« entreprise de résurrection » qui
avait pour tâche de déterrer des corps intacts dans
les cimetières pour les vendre aux instituts
médicaux. Il acquit bientôt une réputation de
grande audace. On raconte qu’il transporta une fois un
cadavre en plein jour à travers les rues de Londres. Le
cadavre était simplement installé dans sa charrette
comme un passager.

La loi sur l’anatomie,
de 1838, mit fin au commerce des corps, et Andrew Taggert se tourna
vers le métier de « resquilleur à la
fausse monnaie ». La manœuvre consistait à
offrir au marchand une pièce vraie pour un achat quelconque,
puis le voleur fouillait dans sa bourse en disant qu’il
pensait avoir assez de petite monnaie et il reprenait sa
pièce. Au bout d’un moment, il disait :
« Non, finalement, je n’en ai pas », et
il tendait une fausse pièce à la place de la
première. C’était un travail mineur et Taggert
s’en lassa vite. Il pratiqua toutes sortes
d’escroqueries et vers le milieu des années 1840,
c’était devenu un malfaiteur d’envergure.
Apparemment, il réussissait très bien dans son
travail ; il prit un appartement respectable à Camden
Ville, qui n’était pas un quartier parfaitement
respectable (Charles Dickens y avait vécu quelque quinze ans
plus tôt alors que son père était en prison).
Taggert prit aussi une femme, une certaine Mary Maxwell, veuve, et
l’une des petites ironies du sort est que le maître
escroc fût lui-même trompé.

Mary Maxwell travaillait dans
la fausse monnaie et se spécialisait dans les petites
pièces d’argent. Cette faussaire qui avait fait de la
prison à plusieurs reprises, ne s’était pas
mariée sans motif, elle en savait pas mal sur la loi, ce qui
apparemment n’était pas le cas de son mari.

La position légale des
femmes faisait déjà l’objet de tentatives de
réforme ; mais à cette époque, les femmes
n’avaient pas le droit de vote ; elles ne pouvaient
être propriétaires, ou rédiger de testaments,
et les gains d’une femme mariée séparée
de son mari restaient légalement la propriété
de celui-ci. Dans cette loi qui traitait les femmes comme de
simples demeurées et semblait nettement favoriser
l’homme, il y avait d’étranges
équivoques, comme devait bientôt le découvrir
Taggert.

En 1847, la police prit Mary
Maxwell en flagrant délit de fabrication de fausse monnaie.
Elle était en train d’imprimer des pièces de
six pences. Elle accueillit calmement cette descente de police et
annonça d’un ton affable qu’elle était
mariée, en indiquant à la police où se
trouvait son mari.

D’après la loi,
le mari était responsable de toutes les activités
illégales de sa femme. On supposait que de telles
activités ne pouvaient avoir été mises au
point et exécutées que par le mari. La femme ne
pouvait être qu’un simple participant, peut-être
même involontaire.

Andrew Taggert fut
arrêté en juillet 1847. Accusé de fabriquer de
la fausse monnaie, il fut condamné à huit ans
d’incarcération à la prison Bridewell ;
Mary Maxwell fut relaxée avec une simple réprimande.
On dit qu’au moment où fut prononcée la
sentence contre son mari, elle déploya au tribunal
« une exubérance
railleuse ».

Taggert resta trois ans en
prison et fut ensuite libéré sous condition. Son cran
l’avait abandonné, ce qui est la conséquence
habituelle de l’emprisonnement. Il n’avait plus assez
d’énergie et de confiance pour être un escroc et
il se fit pilleur de fers à cheval ou voleur de chevaux. En
1854, on le voyait souvent dans les cafés sportifs
tapageurs, fréquentés par les turfistes. On dit
qu’il fut impliqué dans le scandale de 1853, où
un quatre-ans fut donné au Derby pour un trois-ans. Personne
n’avait de certitude, mais comme on le connaissait comme
voleur de poulains, on pensa que c’était lui qui avait
organisé le vol du poulain le plus célèbre de
l’époque : Silver Whistle, un trois-ans du
comté de Derby.

Pierce le rencontra au
King’s Arms, et lui fit une proposition très
spéciale. Taggert avala son verre de gin.

« Vous voulez
piquer quoi ?

— Un
léopard.

— Voyons, où
un honnête homme comme moi trouverait-il un
léopard ?

— Ça ne me
regarde pas, dit Pierce.

— Je ne sais pas
où trouver un léopard, peut-être dans les zoos,
où il y a toutes sortes de bêtes.

— Voilà ce
que je veux, dit calmement Pierce.

— Il faudra le
maquiller ? »

C’était un
problème particulièrement difficile à
résoudre. Taggert était un maquilleur
expert – un homme capable de changer l’aspect de
marchandises volées. Il pouvait changer les marques
d’un cheval de telle sorte que même son
propriétaire n’aurait pu le reconnaître. Mais
maquiller un léopard, ça devait être plus
difficile.

« Non, dit Pierce,
je peux le prendre tel quel.

— Il ne trompera
personne.

— Pas la
peine.

— Alors c’est
pour quoi faire ? »

Pierce lança à
Taggert un regard particulièrement sévère et
ne répondit pas.

« Y a pas de mal
à questionner, dit Taggert. Ce n’est pas tous les
jours qu’on vous demande de piquer un léopard, alors
je demande pourquoi – faut pas le prendre
mal.

— C’est un
cadeau, dit Pierce. Pour une dame.

— Ah, une
dame !

— Sur le
continent.

— Ah, sur le
continent.

— A
Paris.

— Ah ! »

Taggert l’examina de la
tête aux pieds. Pierce était bien
vêtu.

« Vous pourriez
aussi bien l’acheter, dit-il. Ça ne vous
coûterait pas plus cher que de me l’acheter à
moi.

— Je vous ai fait
une proposition.

— En effet, et une
proposition convenable, mais vous n’avez pas parlé de
prix. Vous avez seulement dit que vous vouliez un léopard
volé.

— Je vous le
paierai vingt guinées.

— Eh, vous
m’en donnerez quarante, et vous pourrez dire que vous avez de
la veine.

— Je vous en
donnerai vingt-cinq et c’est vous qui pourrez vous
considérer comme chanceux », dit
Pierce.

Taggert prit un air
malheureux. Il fit tourner son verre de gin entre ses
mains.

« Bon,
d’accord, dit-il, c’est pour quand cette
affaire ?

— Ne vous en
occupez pas. Vous trouvez l’animal et vous préparez
l’opération. Vous entendrez parler de moi
bientôt. »

Il laissa tomber une
guinée d’or sur le comptoir.

Taggert s’en saisit, la
mordit, et porta la main à sa casquette.

« Bonne
journée, monsieur », dit-il.


CHAPITRE 23

La mascarade

L’attitude craintive ou
indifférente des citadins, au XXe siècle,
devant les progrès de la criminalité, aurait
étonné les Victoriens. En ces jours-là, toute
personne volée ou escroquée se mettait à
pousser des cris et la victime espérait et obtenait une
réponse immédiate de ses concitoyens. Ceux-ci,
respectueux de la loi, se joignaient rapidement à la
bagarre, afin d’attraper le vilain bandit. On voyait
même des dames bien nées participer au tapage avec
enthousiasme.

L’empressement de la
populace à s’engager dans une querelle
s’explique de plusieurs façons. En premier lieu, les
forces de police organisées étaient encore nouvelles.
La police métropolitaine de Londres était la
meilleure de l’Angleterre, mais elle n’existait que
depuis vingt-cinq ans, et les gens ne croyaient pas encore que la
délinquance relevait de la police.

Deuxièmement, les armes
à feu étaient rares, et en Angleterre, elles le sont
restées jusqu’à ce jour. Il était peu
probable qu’un passant reçoive une rafale de balles en
poursuivant un malfaiteur. Et en dernier lieu, la majorité
des délinquants étaient des enfants, souvent des
enfants très jeunes, et les adultes
n’hésitaient pas à les poursuivre.

En tout cas, un voleur
professionnel prenait bien soin de ne pas se laisser surprendre
dans l’exercice de ses fonctions, car si l’alarme
était donnée, il y avait de grandes chances
qu’il fût pris. C’est pour cette raison que les
voleurs travaillaient souvent en équipe, avec plusieurs
complices servant à faire diversion au cas où
ça tournerait mal. Les criminels de cette époque
utilisaient aussi le tapage pour couvrir les activités
illégales, et cette manœuvre était connue sous
le nom de « mascarade ».

Une bonne mascarade
réclamait un plan et un horaire soigneusement mis au point,
car c’était, comme son nom l’indique, une forme
théâtrale. Au matin du 9 janvier 1855, Pierce
parcourut du regard l’intérieur caverneux de la gare
de London Bridge et vit que tous les acteurs étaient en
place.

Pierce lui-même devait
jouer le rôle clef, celui
d’« accusateur ». Il était en
tenue de voyage, comme Miss Myriam qui se tenait près de
lui. Elle serait la
« plaignante ».

A quelques mètres, se
trouvait le coupable, un petit bonhomme de neuf ans, mal
soigné, et visiblement déplacé dans cette
foule de passagers de première classe. Pierce avait
lui-même choisi le gamin parmi une douzaine d’enfants
de la Terre sainte. Le choix s’était fait
rapidement et simplement.

Un peu plus loin, se trouvait
le « poulet », Barlow, en uniforme de gardien
de la paix, la casquette enfoncée sur son front pour cacher
sa cicatrice blanche. Barlow devait permettre à
l’enfant de lui échapper pendant que se
déroulerait la scène.

Le point central de tout ce
déploiement se trouvait non loin de l’escalier menant
au bureau du directeur : Agar, dans un costume de gentleman,
dernier cri.

A l’instant où
devait partir le train de 11 heures Londres-Greenwich, Pierce se
gratta le cou de la main gauche. Immédiatement,
l’enfant s’élança et heurta brutalement
par la droite Miss Myriam, dont il chiffonna la robe de velours
pourpre.

« On m’a
volée, John ! », cria Miss
Myriam.

Pierce hurla son
accusation.

« Au
voleur ! » cria-t-il en courant après
l’enfant qui décampait. « Au
voleur ! »

Quelques personnes,
alertées par ces cris, se saisirent immédiatement de
l’enfant, mais celui-ci était vif et agile. Il
s’arracha bientôt à l’étreinte de
la foule et courut vers le fond de la gare.

C’est alors que Barlow,
en uniforme de policier, s’avança d’un air
menaçant. Tel un gentleman à l’esprit civique,
Agar se joignit à la poursuite. L’enfant était
cerné, son seul recours était d’escalader
l’escalier menant au bureau, ce qu’il fit à
toute allure, avec Barlow, Agar et Pierce sur ses
talons.

Les instructions
données au petit garçon étaient claires :
il devait monter l’escalier, entrer dans le bureau, passer
devant les pupitres des employés, et reculer vers une
lucarne qui ouvrait sur le toit de la gare. Il devait briser cette
fenêtre dans l’intention apparente de
s’échapper. Là, Barlow se saisirait de lui.
Mais il devait se battre vaillamment jusqu’à ce que
Barlow lui lance une taloche ; c’était le signal
de la fin du spectacle.

L’enfant surgit dans le
bureau des Chemins de fer du Sud-Est à la grande surprise
des employés. Pierce se précipita
immédiatement à sa suite.

« Arrêtez-le,
c’est un voleur », cria-t-il. Pierce hurlait et
dans l’élan de la poursuite, il renversa un des
employés.

L’enfant luttait pour
parvenir à la fenêtre. Barlow, le policier, fit alors
son entrée.

« Je vais
m’occuper de lui », dit-il d’une voix
autoritaire et dure.

Mais il eut la maladresse de
renverser l’un des pupitres et les papiers
s’envolèrent.

« Attrapez-le,
attrapez-le », cria Agar en pénétrant dans
le bureau.

A ce moment, l’enfant
grimpait sur le bureau du directeur du trafic pour atteindre une
haute fenêtre étroite ; il brisa le verre de son
petit poing et se coupa. Le directeur ne savait que
répéter :

« Oh mon
Dieu ! Oh mon Dieu !

— Je suis un
gardien de la paix, laissez-moi passer, cria Barlow.

— Arrêtez-le,
cria Pierce, en se permettant lui-même de feindre
l’hystérie. « Arrêtez-le, il
file. »

Des bouts de verre de la
fenêtre tombèrent à terre. Barlow et
l’enfant roulèrent au sol dans une lutte
inégale qui mit plus de temps à se résoudre
qu’on ne s’y serait attendu. Les employés et le
directeur regardaient, ébahis.

Personne ne
s’aperçut qu’Agar avait tourné le dos
à la scène et crochetait la serrure de la porte du
bureau. Il essaya plusieurs de ses pinces monseigneur et finit par
en trouver une qui déclencha le mécanisme. Personne
ne remarqua non plus Agar lorsqu’il s’avança
jusqu’au placard latéral, également muni
d’une serrure, sur laquelle il essaya une clef après
l’autre jusqu’à ce qu’il eût
trouvé celle qui convenait.

Il s’écoula trois
ou quatre minutes avant que le jeune gredin – qui
glissait sans cesse des mains du policier au visage
rouge – fût saisi par Pierce qui le maintint
fermement. Le policier assena au petit bandit un bon coup de poing
sur l’oreille, et le garçon cessa de lutter et tendit
la bourse qu’il avait volée. Le policier
l’emmena. Pierce tapota ses vêtements, jeta un coup
d’œil circulaire sur le désordre du bureau, et
présenta ses excuses aux employés et au directeur du
trafic.

« Je crains,
monsieur, que vous n’ayez manqué votre
train », dit alors l’autre gentleman qui avait
participé à la poursuite.

« Sapristi,
c’est vrai, dit Pierce. La maudite
fripouille ! »

Et les deux messieurs
s’en allèrent, l’un remerciant l’autre de
l’avoir aidé à coincer le voleur, et
l’autre disant que ce n’était rien. Ils
laissèrent aux employés le soin de nettoyer le
désordre.

C’était, se dit
Pierce par la suite, une mascarade presque parfaite.


CHAPITRE 24

Des actes incompréhensibles

Lorsque Clean Willy Williams,
l’homme-serpent, arriva chez Pierce, le 9 janvier 1855, en
fin d’après-midi, il trouva dans le salon un
très étrange spectacle.

Pierce, vêtu d’une
veste d’intérieur de velours rouge, était
tranquillement installé dans un fauteuil, et fumait un
cigare, chronomètre en main.

Agar, en revanche,
était debout en manches de chemise, au centre de la
pièce, comme prêt à bondir. Il observait
Pierce, l’air légèrement
essoufflé.

« Vous êtes
prêt ? » demanda Pierce.

Pierce acquiesça de la
tête.

« Partez », fit Pierce en faisant
claquer le chronomètre.

A la surprise de Clean Willy,
Agar s’élança à travers la pièce
jusqu’à la cheminée où il
commença à trottiner sur place en comptant tout bas,
« sept… huit…
neuf… »

« Ça y est,
dit Pierce. Porte.

— Porte », répéta
Agar en faisant mine de manœuvrer une poignée de
porte.

Il fit ensuite trois pas sur
la droite et leva la main comme pour toucher quelque chose en
l’air.

« Armoire, dit
Pierce.

— Armoire… »

Agar sortit alors de sa poche
deux feuilles de cire et fit semblant de prendre l’empreinte
d’une clef.

« Temps ?
demanda-t-il.

— Trente et
une », dit Pierce.

Agar se mit en demeure de
prendre une seconde empreinte sur un autre assortiment de feuilles
tout en continuant à compter tout bas :

« Trente-trois… trente-quatre…
trente-cinq… »

De nouveau, il leva les mains
en l’air comme pour fermer quelque chose.

« Armoire
fermée », dit-il. Et il fit trois pas dans la
pièce.

« Porte.

— Cinquante-quatre,
dit Pierce.

— Escalier », fit Agar qui revint
à sa place en courant, puis traversa la pièce
d’un bond pour s’arrêter près du fauteuil
de Pierce.

« Ça y
est », cria-t-il.

Pierce regarda son
chronomètre et hocha la tête.

« Soixante-neuf. » Il tira une
bouffée de son cigare.

« Voyons, dit Agar,
d’un ton blessé, c’est mieux qu’avant.
Quel était le dernier temps ?

— Votre dernier
temps était soixante-treize.

— Eh bien,
c’est mieux.

— Mais ce
n’est pas encore suffisant. Peut-être si vous ne
refermez pas l’armoire. Et si vous ne raccrochez pas non plus
les clefs. Willy peut le faire.

— Faire
quoi ? » demanda Willy qui observait la
scène.

Agar reprit sa position de
départ.

« Prêt ?
dit Pierce.

— Prêt », répondit
Agar.

Ils
répétèrent l’étrange
scène. Agar traversa la pièce en courant, sautilla
sur place, fit semblant d’ouvrir une porte, prit deux
empreintes à la cire, fit trois pas, ferma une porte,
sautilla sur place, puis retraversa la pièce en
courant.

« Temps ?

— Soixante-trois », dit Pierce avec
un sourire.

Agar rit à belles
dents, tout en reprenant son souffle.

« Encore une fois,
dit Pierce. Juste pour être sûr du
coup. »

Plus tard dans
l’après-midi, Clean Willy reçut ses
instructions.

« C’est pour
ce soir, dit Pierce. Quand il fera nuit, vous irez à London
Bridge et vous grimperez sur le toit de la gare. Pas de
problème ? »

Clean Willy hocha
négativement la tête.

« Et ensuite ?
demanda-t-il.

— Quand vous serez
sur le toit, vous le traverserez jusqu’à une
fenêtre brisée. Vous la verrez. C’est la
fenêtre du chef du trafic. Une petite fenêtre
d’un pied carré à peine.

— Et
après ?

— Vous entrez dans
le bureau.

— Par la
fenêtre ?

— Oui.

— Ensuite ?

— Vous verrez une
armoire peinte en vert. » Pierce regarda le petit
homme-serpent et poursuivit : « Il faudra monter
sur une chaise pour l’atteindre. Ne faites pas de bruit, il y
a un gardien posté sur l’escalier, à
l’extérieur du bureau. »

Clean Willy fronça les
sourcils.

« Vous ouvrirez
l’armoire avec cette clef », reprit
Pierce.

Il fit un signe à Agar
qui remit à Willy le premier des rossignols.

« Vous
manœuvrez la serrure, et vous ouvrez l’armoire, et
ensuite vous attendez.

— J’attends
quoi.

— Vers
10 h 30, il y aura un peu de tapage. Un poivrot viendra
causer avec le gardien dans la gare.

— Et
ensuite ?

— Ensuite vous
ouvrez la porte principale du bureau avec cette seconde
clef – Agar lui donna la clef – et vous
attendez.

— J’attends
jusqu’à quand ?

— Jusque vers
11 h 30 quand le type va aux W.C. A ce moment, vous
fermez l’armoire, remettez la chaise en place, et filez par
la fenêtre sans faire de bruit.

— C’est
ça le coup ? demanda Clean Willy d’un air de
doute.

— C’est
ça.

— Et vous
m’avez sorti de Newgate pour ça ? dit Clean
Willy. Entrer dans une planque vide, ça n’a rien de
sorcier.

— C’est une
planque avec un gardien posté à la porte, et il
n’y a pas le moindre bruit. Il vous faudra faire ça
dans le plus grand silence. »

Clean Willy grimaça un
sourire.

« Ces clefs doivent
avoir une drôle de valeur. Vous avez un
plan ?

— Obéissez
aux instructions, dit Pierce, et en silence.

— C’est du
gâteau, dit Clean Willy.

— Garde bien ces
doubles, dit Agar en montrant les clefs, et que les portes soient
ouvertes quand j’arriverai, autrement il y aura pour nous
tous un drôle de ramdam, et le poulet nous
piquera.

— Je ne veux pas
être piqué, dit Clean Willy.

— Alors fais gaffe
et sois prêt. »

Clean Willy
acquiesça.

« Qu’est-ce
qu’il y a pour dîner ? »
demanda-t-il.


CHAPITRE 25

L’effraction

Au soir du 9 janvier, la
purée de pois caractéristique, fortement
chargée de suie, recouvrait la ville. Clean Willy Williams
ralentit le pas devant la façade de la gare de London
Bridge, en se demandant si ce brouillard lui était
favorable. Cela rendait ses mouvements au sol moins perceptibles,
mais le brouillard était si dense qu’il ne pouvait
voir le second étage du bâtiment, et il se demandait
avec inquiétude comment il accéderait au toit. Ce
serait trop bête de faire la moitié de
l’escalade pour découvrir que c’était un
angle mort.

Mais Clean Willy en savait
assez long sur la façon dont les immeubles étaient
construits et au bout d’une heure de manœuvres autour
de la gare, il trouva le point de départ idéal. En
grimpant sur un chariot à bagages, il put attraper une
gouttière, et de là le rebord des fenêtres de
l’étage. Là, une corniche courait sur toute la
longueur de l’étage ; il s’y avança
et progressa jusqu’au coin de la façade. Puis il
escalada l’angle, le dos au mur, comme il l’avait fait
pour s’évader de la prison de Newgate. Il allait
naturellement laisser des traces. A cette époque, presque
tous les immeubles de la ville basse de Londres étaient
couverts de suie, et dans son ascension, Clean Willy laissait,
jusqu’à hauteur du coin, un étrange motif
d’éraflures blanches.

A 8 heures du soir, il se
tenait debout sur le large toit de la gare. La plus grande partie
du toit était recouverte d’ardoises ; sur les
traverses, la toiture était en verre, et il les
évita. Clean Willy ne pesait que trente-quatre kilos, mais
c’était assez pour briser le verre.

Il s’avança
prudemment dans le brouillard et fit le tour de l’immeuble
jusqu’à ce qu’il trouve la fenêtre
brisée dont lui avait parlé Pierce. Il regarda
à l’intérieur et vit le bureau du directeur. Il
eut la surprise de constater qu’il régnait là
un certain désordre, comme s’il y avait eu dans la
journée une lutte et que les dégâts
n’aient été que partiellement
réparés.

Par le trou de verre aux bords
coupants, il put atteindre la poignée de l’imposte et
relever la fenêtre. C’était une fenêtre de
forme carrée, d’environ trente centimètres de
côté. Il s’y faufila sans difficulté en
se tortillant, descendit sur le bureau et fit une pause.

On ne lui avait pas dit que
les murs de la pièce étaient en verre.

Il pouvait voir au travers les
voies et quais déserts de la gare. Il pouvait voir aussi le
gardien sur l’escalier, près de la porte, avec
à côté de lui un sac en papier contenant son
dîner.

Clean Willy descendit
prudemment de la table. Son pied écrasa un filament de verre
brisé ; il s’immobilisa. Mais si le gardien
entendit, il n’en manifesta rien. Au bout d’un instant,
Willy traversa la pièce, souleva une chaise et la posa
près de la grande armoire. Il grimpa sur cette chaise, tira
de sa poche le rossignol que lui avait donné Agar, et
l’introduisit dans la serrure de l’armoire. Puis il
s’assit pour attendre, tandis que les cloches d’une
église lointaine sonnaient 9 heures.

 

Agar, tapi dans les
ténèbres épaisses de la gare, entendit aussi
les cloches de l’église. Il soupira. Encore deux
heures et demie alors qu’il était déjà
coincé depuis deux heures dans ce coin étroit. Il
savait combien ses jambes seraient raides et douloureuses quand il
lui faudrait sprinter jusqu’à
l’escalier.

De sa cachette, il avait pu
voir Clean Willy entrer dans le bureau derrière le
gardien ; et il vit la tête de Willy quand, debout sur
la chaise, celui-ci ouvrit la porte de l’armoire. Puis Willy
disparut.

Agar soupira de nouveau. Il se
demandait pour la millième fois ce que Pierce voulait faire
de ces clefs. Tout ce qu’il savait, c’est que ça
devait être un drôlement gros coup. Quelques
années auparavant, Agar avait participé à un
vol dans les entrepôts de Brighton. Il avait fallu neuf
clefs : une pour la grille extérieure, deux pour la
grille intérieure, trois pour la porte principale, deux pour
une porte de bureau, et une pour la serrure. Le butin avait
été de 10 000 livres en billets de la Banque
d’Angleterre, et l’organisateur avait mis quatre mois
à préparer le coup.

Et voilà que Pierce,
plein aux as comme aucun autre escroc, passait huit mois pour
obtenir quatre clefs ; deux, des banquiers, et deux du bureau
du Chemin de fer. Tout cela avait coûté gros, Agar en
était certain, et cela signifiait que le butin en valait la
peine.

Mais de quoi
s’agissait-il ? Pourquoi fallait-il maintenant fracturer
ce placard ? La question le préoccupait davantage que
la manœuvre à exécuter en soixante-quatre
secondes. C’était un professionnel ; il gardait
son sang-froid. Tout était bien préparé et il
n’avait aucune inquiétude. Il n’eut aucune
émotion en voyant le gardien, sur les marches, de
l’autre côté de la gare, parler au poulet qui
faisait ses rondes.

« Tu sais
qu’il va y avoir bientôt un P.R. ? »
dit l’agent au gardien.

Le P.R. était un match
de boxeurs professionnels.

« Non,
répondit le gardien. Quels sont les
combattants ?

— Stunning Bill
Hampton et Edgard Moxley.

— Et où
est-ce que ça sera ?

— On m’a dit
Leicester, dit l’agent.

— Sur lequel tu
paries ?

— Sur Stunning
Bill, c’est mon favori.

— Il est
fort », dit le gardien. « C’est un
coriace, ce Bill.

— Ouais », dit l’agent,
« j’ai gagné une demi-couronne ou deux sur
lui. C’est un dur. »

Et l’agent poursuivit sa
ronde.

Agar sourit ironiquement dans
l’obscurité. Un flic parlant d’un pari de cinq
shillings, comme d’une grosse mise. Agar avait parié
dix livres, au dernier P.R., sur le Lancaster Dervish, John Boynton
et le brave Kid Ballew. Agar s’était dit que les
chances étaient de deux contre un et avait gagné
là un joli paquet.

Il tendit les muscles de ses
jambes ankylosées, en essayant d’activer sa
circulation, puis il se laissa aller. Il avait devant lui une
longue attente. Il pensa à la tignasse de sa petite amie.
Chaque fois qu’il travaillait, il pensait à la toison
de sa belle. C’était naturel. La tension
émoustillait le bonhomme. Puis ses pensées revinrent
à Pierce, et à la question sur laquelle Agar
s’était creusé la tête depuis
bientôt un an : quel était donc ce fameux
coup ?

 

Un Irlandais à barbe
rousse et au chapeau rabattu, s’avança dans la gare
déserte, la démarche chancelante, en chantant
« Molly Malone ». Avec son allure
traînante et ses pieds plats, il avait l’air d’un
véritable ivrogne et il était tellement pris par sa
chanson qu’il aurait pu ne pas remarquer le gardien assis sur
l’escalier.

Mais il le vit et lorgna
d’un air soupçonneux le sac en papier, avant de faire
un salut laborieux et vacillant.

« Bonne
soirée, monsieur, dit l’ivrogne.

— Bonsoir, dit le
gardien.

— Et si je peux me
permettre, qu’est-ce que vous fichez là-haut ?
demanda l’ivrogne en se raidissant. On prépare un
mauvais coup, hein ?

— Je garde le
bureau. »

L’ivrogne
hoqueta.

« C’est ce
que vous dites, mon vieux, mais avec moi, ça ne prend
pas.

— Eh !
là.

— Je crois, dit
l’ivrogne, en essayant vainement de pointer un doigt
accusateur sur le gardien, je crois, monsieur, que la police
devrait un peu venir voir, et on saurait ce que vous cherchez
là-haut.

— Dites donc, dit
le gardien.

— Vous n’avez
pas droit à la parole, dit l’ivrogne qui se mit
brusquement à hurler : Police !
Po-lice !

— Eh
là ! dit le gardien en descendant les marches.
Dominez-vous, espèce de poivrot.

— Poivrot ?
répéta l’homme en haussant un sourcil et en
brandissant le poing. Je suis un citoyen de Dublin,
monsieur.

— Vous commencez
à me fatiguer », grogna le gardien.

A ce moment, le policier
tourna le coin en courant, attiré par les cris de
l’ivrogne.

« Ah, un bandit,
monsieur le policier, fit l’ivrogne. Arrêtez ce gredin,
dit-il en désignant le gardien qui se trouvait alors au bas
de l’escalier. Il prépare un mauvais
coup. »

L’ivrogne eut un
hoquet.

Le policier et le gardien
échangèrent un regard et sourirent
ouvertement.

« Vous trouvez
ça drôle, monsieur, dit l’ivrogne en se tournant
vers l’agent. Je ne vois là rien de risible. Cet homme
est un scélérat.

— Circulez, dit le
policier, ou je vous arrête pour tapage.

— Tapage ? dit
l’ivrogne en se dégageant. Je crois, que vous
êtes de mèche avec ce vaurien.

— Ça suffit,
dit le policier. Circulez et sans
histoires. »

L’ivrogne se laissa
entraîner par l’agent. On l’entendit encore
dire :

« Vous
n’auriez pas une goutte de bière,
non ? »

Le policier l’assura
qu’il n’avait rien à boire sur lui.

« Dublin », soupira le gardien en
remontant l’escalier pour manger son casse-croûte. 11
heures sonnèrent aux cloches lointaines.

 

Agar avait observé
toute la scène, et tout en s’amusant de la performance
de Pierce, il se demandait si Clean Willy avait saisi
l’occasion d’ouvrir la porte du bureau. Il
n’avait aucun moyen de le savoir avant de
s’élancer lui-même en trombe, ce qui devait
avoir lieu dans moins d’une demi-heure.

Il regarda sa montre, regarda
la porte du bureau, et attendit.

 

Pendant ce temps, le policier
emmenait l’ivrogne vers la rue Tooley. La partie la plus
délicate de la performance était maintenant pour
Pierce de se dégager du policier, car il ne voulait pas
interrompre le rythme régulier de ses rondes. Il lui fallait
donc faire vite.

Lorsqu’ils
pénétrèrent dans la nuit brumeuse, Pierce prit
une profonde respiration.

« Ah, fit-il,
c’est une belle soirée, l’air est vif, ça
revigore. »

Le policier considéra
le brouillard épais.

« Pour moi,
c’est plutôt frisquet.

— Eh bien, mon
vieux, dit Pierce en ôtant la poussière de ses
vêtements, et en affectant de se redresser comme si
l’air de la nuit l’avait dessoûlé, je vous
suis très reconnaissant de votre aide, et je peux vous
assurer que je peux continuer tout seul.

— Vous
n’allez pas créer d’autres
ennuis ?

— Cher monsieur,
dit Pierce en se redressant encore davantage, pour qui me
prenez-vous ? »

Le policier regarda
derrière lui la gare de London Bridge. Sa tâche
était de faire sa ronde ; il n’était plus
responsable de l’ivrogne qui s’était
aventuré dans les lieux. Et la ville était pleine
d’ivrognes, surtout d’Irlandais qui parlaient
trop.

« Alors tenez-vous
tranquille, hein », dit le flic en le laissant
partir.

« Bonne
soirée monsieur l’agent », dit Pierce en
s’inclinant. Puis il s’éloigna dans le
brouillard en chantant : « Molly
Malone ».

Pierce n’alla pas plus
loin que le bout de la rue Tooley, à moins d’un bloc
d’immeubles après l’entrée de la gare.
Là, se trouvait une voiture, dissimulée dans le
brouillard. Il regarda le cocher.

« Comment ça
s’est passé ? demanda Barlow.

— Pas de
pépins, dit Pierce. J’ai donné deux ou trois
minutes à Willy ; ça devrait suffire.

— Willy est
plutôt branque.

— Tout ce
qu’il a à faire, répliqua Pierce, c’est
de tourner les clefs dans les deux serrures. C’est quand
même à sa portée ! (Il regarda sa montre.)
Nous allons le savoir bientôt. »

Et il s’éloigna
sans bruit dans le brouillard, en direction de la gare.

A 11 h 30, Pierce
occupait un poste lui permettant de voir l’escalier du bureau
et le gardien. Le flic faisait sa ronde. Il fit signe de la main au
gardien qui répondit à son salut. L’agent
poursuivit son chemin ; le gardien bâilla, se leva, et
s’étira.

Pierce reprit son souffle et
posa le doigt sur le bouton du chronomètre.

Le gardien descendit
l’escalier, bâilla à nouveau, et se dirigea vers
les waters. Il fit quelques pas et disparut au coin.

Pierce enfonça le
bouton et compta tout bas :

« Une…
deux… trois… »

Il vit apparaître Agar
qui courait à toute vitesse, pieds nus pour ne pas faire de
bruit, et qui s’élançait dans
l’escalier.

« Quatre…
cinq… six… »

Agar arriva à la porte,
tourna le bouton ; la porte s’ouvrit et Agar entra. La
porte se referma.

« Sept…
huit… neuf… »

« Dix »,
fit Agar, haletant, en parcourant le bureau du regard.

Clean Willy, tapi dans
l’ombre, reprit le compte en grimaçant un
sourire.

« Onze…
douze… treize… »

Agar traversa la pièce
jusqu’à l’armoire déjà ouverte. Il
tira de sa poche la première des feuilles de cire, puis
regarda les clefs dans l’armoire.

« Crédieu !
chuchota-t-il.

— Quatorze…
quinze… seize… »

Il y avait dans le placard des
douzaines de clefs ; des clefs de toutes sortes, grandes et
petites, étiquetées et non étiquetées,
toutes suspendues à des crochets. Il fut inondé de
sueur.

« Crédieu !

— Dix-sept…
dix-huit… dix-neuf… »

Agar était en train de
prendre du retard. Cette certitude lui donnait la
nausée ; il était déjà en retard
sur le minutage. Il observait les clefs, impuissant. Il ne pouvait
prendre l’empreinte de toutes les clefs. Lesquelles
étaient les bonnes ?

« Vingt…
Vingt et un… vingt-deux… »

La voix monotone de Clean
Willy le rendait furieux. Agar aurait voulu s’élancer
à travers la pièce pour étrangler le petit
drôle. Il regardait l’armoire, pris d’une panique
croissante. Il essaya de se remémorer l’aspect des
deux autres clefs. Peut-être ces deux clefs-là
étaient-elles semblables. Il scrutait l’armoire, en
clignant des yeux, dans la mauvaise lumière du
bureau.

« Vingt-trois… vingt-quatre…
vingt-cinq… »

« Non de non,
ça ne sert à rien », se dit-il tout bas.
Puis il s’aperçut de quelque chose
d’étrange ; chaque crochet n’avait
qu’une clef, sauf un qui en avait deux. Vite, il les
décrocha. Elles ressemblaient à celles qu’il
avait faites.

« Vingt-six…
vingt-sept… vingt-huit… » Il étala
la première feuille, pressa dessus une face de la
première clef sans la bouger, puis la détacha
à l’aide de l’ongle. Comme tous les
cambrioleurs, il avait l’ongle du petit doigt long.
« Vingt-neuf… trente… trente et
un… » Il prit la seconde feuille, retourna la
clef d’une chiquenaude, la pressa sur la cire pour obtenir
l’autre face. Il la maintint d’une main ferme puis la
souleva.

Le savoir-faire d’Agar
entrait maintenant en jeu. Il avait au moins cinq secondes de
retard sur le compte, mais il savait qu’il fallait absolument
éviter de confondre les clefs. Il arrivait souvent
qu’un cambrioleur pressé par le temps prenne deux
empreintes de la même face de la clef ; avec deux clefs,
le risque de confusion était double. Rapidement, mais
soigneusement, il remit la première clef à son
clou.

« Trente-cinq… trente-six…
trente-sept…, patron », dit Clean Willy. Clean
Willy regardait par les fenêtres ; le gardien allait
revenir dans moins de trente secondes.
« Trente-huit… trente-neuf…
quarante… » Agar pressa doucement la seconde clef
sur la troisième feuille de cire. Il la tint un instant,
puis la sortit. L’empreinte était convenable.
« Quarante et un… quarante-deux…
quarante-trois… » Agar empocha l’empreinte
et sortit sa quatrième feuille de cire. Il pressa
l’autre face de la clef sur la matière
molle.

« Quarante-quatre…
quarante-cinq… quarante-six…
quarante-sept… »

Tandis qu’Agar sortait
la clef de la cire, la feuille se craqua en deux.

« Merde !

— Quarante-huit… quarante-neuf…
cinquante… » Il plongea la main dans sa poche
pour prendre une autre feuille. Ses doigts étaient fermes
mais la sueur lui coulait du front.

« Cinquante et
un… cinquante-deux…
cinquante-trois… »

Il tira une feuille vierge et
refît la seconde face.

« Cinquante-quatre…
cinquante-cinq… »

Il retira la clef,
l’accrocha à son clou, et se précipita vers la
porte, en tenant toujours entre ses doigts la dernière
feuille de cire. Il quitta le bureau sans jeter un autre regard sur
Willy.

« Cinquante-six », dit Willy en se
précipitant immédiatement vers la porte pour la
fermer.

 

Pierce vit sortir Agar avec
cinq bonnes secondes de retard sur l’horaire. Son visage
était rouge d’excitation.
« Cinquante-sept…
cinquante-huit… » Agar dévala les marches
trois par trois. « Cinquante-neuf…
soixante… soixante et un… » Agar traversa
la gare en courant jusqu’à sa cachette.
« Soixante-deux…
soixante-trois… » Agar était
caché.

Le gardien tourna le coin en
reboutonnant son pantalon. Il se dirigea vers les
marches.

« Soixante-quatre », dit Pierce en
donnant une chiquenaude sur sa montre.

Le gardien reprit son poste
sur l’escalier. Au bout d’un moment, il se mit à
fredonner très doucement, et Pierce mit un moment à
se rendre compte que c’était « Molly
Malone ».
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Le pot-de-vin du cheminot

« La distinction
entre la cupidité sordide et l’ambition honnête
peut être extrêmement subtile »,
déclarait, à ses lecteurs, le révérend
Noël Blackwell, en 1853, dans son traité sur Le
progrès moral de la race humaine. Personne
n’appréciait mieux que Pierce le bien-fondé de
ses paroles. Il avait préparé une entrevue qui devait
avoir lieu au casino de Venise, rue Windmill. C’était
un hall vaste et animé, brillamment éclairé
par des myriades de lampes à gaz. Les jeunes gens faisaient
tournoyer des filles enjouées, vêtues de couleurs
vives. L’ensemble donnait une impression de faste
élégant qui contredisait la réputation de
l’endroit, lequel était censé être un
lieu mal famé où se donnaient rendez-vous les
prostituées et leur clientèle.

Pierce alla droit au bar
où se trouvait un homme corpulent, en uniforme bleu à
revers rayés d’argent, penché sur son verre.
Dans le casino, l’homme paraissait nettement
déplacé.

« Êtes-vous
déjà venu ici ? » demanda
Pierce.

L’homme se
retourna.

« Vous êtes
Mr Simms ?

— En
effet. »

L’homme parcourut la
salle du regard, avec les femmes, les fanfreluches, les lampes
brillantes.

« Non, dit-il,
c’est la première fois que je viens ici.

— C’est
animé, vous ne trouvez pas ? »

L’homme haussa les
épaules.

« Ça me
dépasse un peu », dit-il finalement en se
retournant pour considérer son verre.

« Et c’est
cher », dit Pierce.

L’homme leva son
verre.

« Deux shillings ce
breuvage ? Ouais, c’est cher.

— Laissez-moi vous
en offrir un autre, dit Pierce en faisant signe au barman de sa
main gantée. Où habitez-vous, Mr
Burgess ?

— J’ai une
piaule route Moresby, répondit l’homme
corpulent.

— On m’a dit
que l’air n’était pas bon par
là.

— Oh, ça va,
dit Burgess en haussant les épaules.

— Vous êtes
marié ?

— Oui. »

Le barman s’approcha et
Pierce commanda deux autres verres.

« Que fait votre
femme ?

— De la couture.
Ça rime à quoi toutes ces
questions ? » demanda Burgess avec
impatience.

« Juste une petite
conversation pour savoir si vous voudriez avoir davantage
d’argent, dit Pierce.

— Faudrait
être stupide pour cracher sur l’argent »,
dit brièvement Burgess.

— Vous travaillez
sur le Mary Blaine, dit Pierce.

De plus en plus impatient,
Burgess acquiesça en montrant d’une chiquenaude les
lettres d’argent S.E.R. inscrites sur son col :
c’était l’insigne de la South Eastern
Railway ; le Chemin de fer du Sud-Est.

Si Pierce posait ces
questions, ce n’était pas pour s’informer. Il en
savait déjà long sur Richard Burgess, surveillant
du Mary Blaine, c’est-à-dire gardien de la voie
ferrée. Il savait où vivait Burgess, ce que faisait
sa femme, il savait qu’ils avaient deux enfants de deux et
quatre ans, que celui de quatre ans était malade et avait
besoin des visites fréquentes du médecin, ce que
Burgess et sa femme ne pouvaient se permettre. Il savait que leur
studio de la route Moresby était une pièce
étroite, malpropre, aux murs écaillés, qui
n’était aérée que par les fumées
sulfureuses d’une usine à gaz adjacente.

Il savait que Burgess faisait
partie de la catégorie de cheminots la plus mal
payée. Un mécanicien était payé 35
shillings par semaine, un conducteur 25 shillings, un cocher, 20 ou
21, mais le garde était payé 15 shillings par semaine
et devait s’estimer heureux de toucher cette
somme.

La femme de Burgess gagnait 10
shillings par semaine, ce qui signifiait que la famille vivait sur
un total de soixante-cinq livres par an.

Il fallait prélever
là-dessus des dépenses
particulières.

Burgess devait fournir son
uniforme, de sorte que le revenu était sans doute plus
proche de cinquante livres par an, et pour une famille de quatre
personnes, c’était plutôt juste.

Beaucoup de Victoriens avaient
des revenus de cet ordre, mais la plupart se faisaient des
suppléments : heures supplémentaires,
pourboires, un enfant employé dans l’industrie, tels
étaient les moyens les plus usités. La famille
Burgess ne bénéficiait d’aucun de ces
expédients. Ils étaient obligés de vivre sur
leur revenu et il n’y avait rien d’étonnant
à ce que Burgess se sente mal à l’aise dans un
établissement qui faisait payer un verre deux shillings.
C’était bien au-dessus de ses moyens.

« De quoi
s’agit-il ? demanda Burgess sans regarder
Pierce.

— Je
m’inquiétais au sujet de votre vue.

— Ma
vue ?

— Oui, vos
yeux.

— Mes yeux sont
assez bons.

— Je me demande,
dit Pierce, ce qui pourrait vous troubler la
vue. »

Burgess soupira et garda un
moment le silence. Finalement, il dit d’une voix
fatiguée.

« J’ai fait
un séjour à Newgate, il y a quelques années.
Je n’ai pas envie de revoir le moulin.

— C’est tout
à fait votre droit, dit Pierce. Et moi, je ne désire
voir personne bousiller mon affaire. Nous avons chacun nos
craintes. »

Burgess vida son verre
d’un trait.

« Et
qu’est-ce qu’il y a à gagner ? dit
Burgess.

— Deux cents
livres », dit Pierce.

Burgess toussa en se frappant
la poitrine de son poing serré.

« Deux cents
livres, répéta-t-il.

— Exactement, dit
Pierce. En voilà déjà dix, pour vous prouver
ma bonne foi. » Il tint le portefeuille de telle sorte
que Burgess ne pouvait manquer de remarquer qu’il
était gonflé. Il déposa les billets sur le
bar.

« On se croirait
dans un rêve, dit Burgess sans toucher à
l’argent. Et le coup, c’est quoi ?

— Inutile de vous
en inquiéter. Tout ce que vous aurez à faire,
c’est vous occuper de votre vue.

— Alors
qu’est-ce que je ne dois pas voir ?

— Rien qui puisse
vous causer des ennuis. Vous ne serez plus jamais coffré, je
vous le promets.

— Parlez
clairement », s’entêta Burgess.

Pierce poussa un soupir. Il
tendit la main vers l’argent.

« Je regrette,
dit-il, je crois qu’il va me falloir m’adresser
ailleurs. »

Burgess lui saisit la
main.

« Pas si vite,
dit-il, je m’informe, c’est tout.

— Je ne peux rien
vous dire.

— Vous avez peur
que je vous vende aux flics ?

— Ce sont des
choses qui arrivent, dit Pierce.

— Je n’irai
pas moucharder. »

Pierce haussa les
épaules.

Il y eut un moment de silence.
Finalement, Burgess tendit son autre main et s’empara des
deux billets de cinq livres.

« Dites-moi ce que
je dois faire, demanda-t-il.

— C’est
très simple, répondit Pierce. Vous serez
bientôt contacté par un homme qui vous demandera si
c’est votre femme qui coud vos uniformes. Quand vous
rencontrerez cet homme, il vous suffira de… regarder
ailleurs.

— C’est
tout ?

— C’est
tout.

— Pour deux cents
livres ?

— Pour deux cents
livres. »

Burgess fronça un
instant les sourcils puis se mit à rire.

« Qu’est-ce
qu’il y a de drôle ? demanda Pierce.

— Vous n’y
arriverez jamais. Je peux vous le dire, c’est impossible.
Même si je regarde ailleurs, vous ne pourrez jamais fracturer
ces coffres. Il y a quelques mois, un môme s’est
glissé dans le fourgon à bagages. Il voulait
s’en prendre à ces coffres. Vas-y, que je lui ai dit.
Il s’est échiné une demi-heure et n’est
pas allé plus loin que le bout de mon nez. Alors je
l’ai vivement éjecté, et il est tombé
sur la caboche.

— Je sais, dit
Pierce, j’observais. »

Burgess cessa de
rire.

Pierce tira de sa poche deux
guinées d’or qu’il jeta sur le
comptoir.

« Il y a une
poupée dans le coin, une belle petite vêtue de rose,
je crois qu’elle vous attend ». dit Pierce en se
levant pour partir.
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Perplexité de l’ « éplucheur
d’anguilles »

Les économistes du
milieu de la période victorienne notent qu’un nombre
croissant d’individus gagnaient leur vie avec ce qu’on
appelle alors le dealing, terme général
définissant la fourniture de biens et de services à
la classe moyenne qui commence à se manifester.
L’Angleterre était alors la plus riche nation de la
terre et la plus riche en histoire. Pour toutes sortes de biens de
consommation, la demande était insatiable, et la
réponse était une spécialisation de la
fabrication, de la distribution et de la vente des biens.
C’est dans l’Angleterre victorienne que l’on
entend parler pour la première fois
d’ébénistes spécialisés dans les
joints d’armoires, et de magasins vendant uniquement certains
types d’armoires.

Cette spécialisation
croissante se manifestait aussi dans la pègre, et elle
n’était nulle part aussi marquée que dans le
personnage de l’ « éplucheur
d’anguilles ». C’était en
général un métallurgiste qui avait mal
tourné ou qui était trop vieux pour suivre la marche
impétueuse d’une production légale. Dans
l’un ou l’autre cas, il disparaissait des milieux
honnêtes pour réapparaître en fournisseur
spécialisé d’articles métalliques pour
malfaiteurs. Parfois ce fabricant de matraques était un
faux-monnayeur n’ayant pu obtenir les coins qui lui auraient
permis de frapper les pièces.

Quelle que soit son
expérience son principal travail était de fabriquer
des peaux d’anguille, ou matraques. Les plus anciennes
étaient des saucissons de grosse toile, remplis de sable.
Les agresseurs et détrousseurs pouvaient les porter dans
leur manche jusqu’au moment où ils les abattaient sur
leurs victimes. Plus tard, ces saucissons furent remplis de
grenaille, de plomb, et utilisés de la même
façon.

Un
« éplucheur d’anguilles »
fabriquait aussi d’autres articles. Le needy
était une trique, parfois une simple barre de fer
terminée par une bosse à l’une des
extrémités. Le sack était fait de deux
livres de grenaille de fer placées dans une solide
enveloppe. Le whippler était un boulet attaché
à une corde, que l’on utilisait pour frapper la
tête de la victime. L’agresseur tenait le boulet
à la main et le lançait au visage de la victime
« comme un terrible yoyo ». Quelques
manipulations avec ces armes, et l’on était sûr
de neutraliser n’importe quelle proie ; le vol pouvait
alors s’effectuer sans encombres.

Lorsque les armes à feu
se répandirent, les fabricants de matraques passèrent
à la fabrication de balles. Quelques artisans habiles se
mirent à fabriquer des assortiments de crochets ou
rossignols, mais cela demandait pas mal de travail et la plupart
s’en tinrent à des tâches plus
simples.

Au début de juillet
1855, un fabricant de matraques, du nom de Harkins, reçut la
visite d’un gentleman à barbe rousse. Celui-ci lui
déclara qu’il voulait acheter une certaine
quantité de grenaille LC.

« C’est
facile, dit le fabricant. Je fais toutes sortes de plombs et je
peux très bien faire du LC. Combien vous en
faut-il ?

— Cinq mille, dit
le gentleman.

— Je vous demande
pardon ?

— J’ai dit
que je voulais cinq mille plombs LC. »

Le fabricant cligna des
paupières.

« Cinq
mille… ça fait un paquet. C’est…
voyons… six LC l’once. Donc… » Il
regarda fixement le plafond en tirant sur sa lèvre
supérieure.

« Et seize…
voyons, ça fait… Miséricorde, plus de
cinquante livres en tout.

— Je crois bien,
dit le gentleman.

— Vous voulez
cinquante livres de plombs LC ?

— J’en veux
cinq mille, oui.

— Cinquante livres
de plombs, ça demande du travail, et avec le moulage…
oui, c’est pas rien. Ça prendra du temps, cinq mille
LC, un bon bout de temps.

— Il me les faut
dans un mois, dit le gentleman.

— Un mois…
un mois. Voyons un peu… coulage, une centaine par
matrice… Oui, bon. »

Le fabricant
acquiesça.

« Ça ira,
vous aurez vos cinq mille dans un mois. Vous en faites
collection ?

— Oui »,
dit le gentleman et en se penchant d’un air de conspirateur.
« C’est pour l’Ecosse,
voyez-vous.

— L’Écosse ?

— Oui,
l’Ecosse.

— Ah oui, je
comprends maintenant », dit le fabricant de matraques,
visiblement dans le noir. L’homme à la barbe rousse
donna un acompte et s’en alla, laissant le fabricant dans un
état de perplexité avancée. Celui-ci aurait
été encore plus perplexe s’il avait su que ce
gentleman avait rendu visite à des fabricants de
Newcastle-sur-Tyne, Birmingham, Liverpool et Londres, et
qu’il avait fait à chacun une commande identique, de
sorte que le total était de deux cent cinquante livres de
plombs. A quoi cela pouvait-il servir ?
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La touche finale

Au milieu du siècle,
Londres avait six journaux du matin, trois du soir et vingt
hebdomadaires influents. Cette période marque le
début d’une presse organisée, dotée
d’assez de pouvoir pour modeler l’opinion publique, et
finalement les événements politiques. On put voir en
janvier 1855, le caractère imprévisible de cette
puissance.

Le premier correspondant de
guerre de l’histoire, William Howard Russel, se trouvait en
Russie avec les troupes de Crimée, et ses
dépêches au Times avaient soulevé une
violente indignation dans son pays. La charge de la brigade
légère, le gâchis de la campagne de Balaklava,
l’hiver désastreux pour les troupes britanniques, qui
faute de nourriture et de médicaments avaient subi cinquante
pour cent de mortalité, tout cela était
rapporté dans la presse à un public de plus en plus
furieux.

En janvier cependant, le
commandant des forces britanniques, lord Raglan, tomba gravement
malade, et lord Cardigan, « hautain, riche,
égoïste et stupide », l’homme qui
avait bravement conduit sa brigade légère à un
désastre complet, puis était retourné sur son
yacht pour boire du Champagne et dormir, lord Cardigan était
rentré chez lui et toute la presse le
célébrait comme un grand héros national. Il
n’était que trop heureux de jouer ce rôle.
Vêtu de l’uniforme qu’il avait porté
à Balaklava, il était assiégé dans
chaque ville par les foules. On arrachait des poils de la queue de
son cheval pour les garder en souvenir. Les boutiques de Londres
copiaient sous le nom de cardigan la jaquette de laine qu’il
avait portée en Crimée, et il s’en vendait des
milliers.

Cet homme, connu par ses
propres troupes comme « l’âne
dangereux », parcourait le pays en débitant des
discours relatant ses prouesses, lorsqu’il avait conduit la
charge.

Au fur et à mesure que
les mois s’écoulaient, son émotion
augmentait ; il était souvent obligé de
s’arrêter dans ses péroraisons et de se
ressaisir. La presse ne cessa jamais de le porter aux nues, sans
pressentir l’opprobre que jetteraient plus tard les
historiens sur le héros.

Si la presse était
capricieuse, les goûts du public l’étaient
encore plus. En dépit de toutes les nouvelles irritantes
venues de Russie, les dépêches qui intriguaient le
plus les Londoniens en ce mois de janvier, concernaient un
léopard mangeur d’hommes qui menaçait Naini
Tal, au nord de l’Inde, non loin de la frontière de la
Birmanie. On disait que le mangeur d’hommes de Panar avait
tué plus de quatre cents indigènes, et les comptes
rendus étaient remarquables par leurs détails
vivants, presque attrayants. « La vicieuse bête de
Panar, écrit un correspondant, tue pour le plaisir, et non
pour se nourrir. Elle goûte rarement le corps de ses
victimes, cependant elle a mangé il y a deux semaines la
partie supérieure du buste d’un enfant qu’elle
avait arraché de son berceau. La majorité de ses
victimes sont d’ailleurs des enfants de moins de dix ans qui
ont le malheur de s’écarter du centre du village
après la tombée de la nuit. Les victimes sont en
général mutilées et meurent par suite
d’infection de leurs blessures. Mr Redby, un chasseur de la
région, dit que ces infections sont provoquées par la
chair pourrie, logée dans les griffes de la bête. Le
tueur de Panar est d’une vigueur extrême et on
l’a vu emporter entre ses mâchoires une fillette
déjà grande. La victime se débattait en criant
lamentablement. »

Toutes ces histoires faisaient
les délices des conversations ; les femmes rougissaient
en étouffant de petits rires, et s’exclamaient, tandis
que les hommes, surtout ceux qui avaient fait les Indes, parlaient,
en connaisseurs, des mœurs de cette bête et de sa
nature. La Compagnie des Indes orientales possédait une
maquette intéressante de tigre en train de dévorer un
Anglais et les foules fascinées allaient l’admirer.
(On peut encore voir cette maquette au musée Victoria et
Albert.)

Et lorsque le 17
février 1855, un léopard adulte arriva dans une cage
à la gare terminale de London Bridge, il suscita une
considérable agitation – bien plus que
l’arrivée, peu de temps auparavant, de gardes
armés portant des coffres remplis d’or qui furent
chargés dans le fourgon à bagages de la
S.E.R.

C’était une
bête hargneuse, et de bonne taille. Elle gronda en se jetant
sur les barreaux de sa cage quand on la chargea dans le même
fourgon à bagages que l’or, dans le train
Londres-Folkestone. L’animal était accompagné
de son gardien, chargé de veiller au bien-être de la
bête, et de protéger le surveillant du fourgon
s’il survenait quelque problème
imprévu.

Avant le départ du
train, le gardien expliqua à la foule de badauds et enfants
curieux que la bête ne mangeait que de la viande crue, que
c’était une femelle de quatre ans, et qu’elle
était destinée au continent où elle devait
être offerte à une dame de la bonne
société.

Le train quitta la gare peu
après 8 heures et le surveillant du fourgon ferma la porte
coulissante. Il y eut un bref silence tandis que le léopard
arpentait sa cage d’un pas majestueux en poussant des
grognements intermittents. Le surveillant du chemin de fer finit
par dire :

« Avec quoi la
nourrissez-vous ? »

Le garde de l’animal se
tourna vers lui :

« C’est votre
femme qui vous coud vos uniformes ? »
demanda-t-il.

Burgess se mit à
rire.

« Vous voulez dire
que c’est vous ? »

Le garde ne répondit
pas. Il ouvrit un petit sac de cuir, et en sortit un bocal de
graisse, plusieurs clefs, et une collection de limes, de formes et
de tailles différentes.

Il s’approcha
immédiatement des deux coffres-forts Chubb, enduisit les
quatre serrures de graisse et commença à ajuster ses
clefs. Burgess regardait sans trop s’intéresser ;
il savait que des clefs grossièrement copiées sur des
empreintes de cire ne pouvaient fonctionner sur un coffre
perfectionné sans être au préalable polies et
affinées. Il était tout de même
impressionné ; il n’aurait jamais imaginé
que l’affaire serait exécutée avec une telle
audace.

« Où
avez-vous pris les empreintes ? demanda-t-il.

— Çà
et là, répondit Agar en ajustant et en
limant.

— Ils gardent ces
clefs séparément.

— Eh oui, dit
Agar.

— Alors, comment
avez-vous pu les avoir ?

— Ne vous occupez
pas de ça », dit Agar en continuant à
travailler.

Burgess l’observa un
moment puis regarda le léopard.

« Combien
pèse-t-il ?

— Demandez-le-lui,
dit Agar d’un ton irrité.

— Vous allez
prendre l’or aujourd’hui ? » demanda
Burgess tandis qu’Agar arrivait à ouvrir l’une
des portes du coffre. Agar ne répondit pas ;
pétrifié, il fixa un moment des yeux
l’intérieur du coffre.

« Je vous demande
si vous allez prendre l’or
aujourd’hui ?

— Non, dit Agar en
fermant la porte. Maintenant cessez de
bavasser. »

Burgess se tut.

Tandis que le train de
voyageurs cheminait de Londres vers Folkestone, Agar travaillait
sur ses clefs. Au bout d’une heure, il put ouvrir et fermer
les deux coffres. Ensuite il nettoya les serrures à
l’alcool et les sécha avec un linge. Il reprit
finalement ses quatre clefs, les mit soigneusement dans sa poche et
s’assit pour attendre l’arrivée du train,
à la gare de Folkestone.

Il retrouva Pierce à la
gare et celui-ci l’aida à décharger le
léopard. « Ça a
marché ?

— Les
dernières retouches sont faites, dit Agar avec un sourire.
C’est l’or, n’est-ce pas ? L’or de
Crimée ? C’est ça le gros
coup ?

— Oui, dit
Pierce.

— Quand ?

— Le mois
prochain. »

Le léopard montra les
dents.
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Empêchements
mineurs

A l’origine, les
cambrioleurs avaient eu l’intention de prendre l’or
pendant la prochaine expédition en Crimée. Le plan
était extrêmement simple. Pierce et Agar devaient
monter dans le train à Londres et chacun d’eux devait
avoir fait enregistrer plusieurs lourdes sacoches, mises dans le
fourgon à bagages.

Les sacoches étaient
remplies de sacs de plombs.

Agar devait retourner dans le
fourgon à bagages, et pendant que Burgess
détournerait les yeux, Agar ouvrirait les coffres,
retirerait l’or et le remplacerait par la grenaille. Ces
sacoches seraient jetées du train à un endroit
déterminé et ramassées par Barlow. Celui-ci
irait ensuite en voiture à Folkestone où il
retrouverait Pierce et Agar.

Pendant ce temps les coffres
d’or – toujours aussi lourds – seraient
transportés jusqu’au bateau partant pour Ostende, et
les autorités françaises ne découvriraient le
vol que des heures plus tard. Il y aurait tellement de gens
impliqués dans l’affaire qu’il n’y aurait
aucune raison de soupçonner spécialement
Burgess : en tout cas, les relations franco-anglaises
étaient plutôt tendues à cause de la guerre de
Crimée, et les Français auraient tendance à
accuser les Anglais du vol, et vice-versa. Les cambrioleurs
pouvaient compter sur la confusion pour brouiller les idées
de la police.

Le plan semblait à
toute épreuve et l’équipe se préparait
à l’exécuter à la prochaine
expédition d’or, prévue pour le 14 mars
1855.

Le 2 mars, « ce
démon à forme humaine »
qu’était le tsar Nicolas Ier de Russie
mourut subitement. La nouvelle de sa mort provoqua un trouble
considérable dans les milieux d’affaires et les
milieux financiers. Pendant plusieurs jours, on douta de la
véracité des informations reçues, et quand la
nouvelle de sa mort fut confirmée, les cours de la bourse,
à Paris et à Londres, remontèrent largement.
Mais l’une des conséquences de l’incertitude
générale fut que l’expédition d’or
fut reportée au 27 mars. Après le 14, Agar
était tombé dans une sorte de dépression, et
il était gravement malade : ses ennuis pulmonaires
reprenaient de façon aiguë. L’occasion fut donc
manquée.

La société
Huddleston & Bradford faisait des expéditions
d’or une fois par mois ; il n’y avait plus
maintenant que onze mille hommes en Crimée, par rapport au
soixante-dix mille Français, et la plupart des soldes
étaient payées directement de Paris. Pierce et ses
compagnons furent donc obligés d’attendre
jusqu’en avril.

La prochaine expédition
était prévue pour le 19 avril. Les cambrioleurs
recevaient alors leurs informations sur le programme des
expéditions, d’une fille du nom de Susan Lang,
favorite de Mr Fowler. Mr Fowler aimait impressionner la simple
fille avec des épisodes montrant son importance dans le
monde de la banque et du commerce, et de son côté la
pauvre fille, ne comprenant pas grand-chose à tout cela,
semblait absolument fascinée par tout ce qu’il
disait.

Susan Lang
n’était pas du tout simplette, mais elle donna
cependant des renseignements erronés ; l’or
partit le 18 avril, mais quand Pierce et Agar arrivèrent
à la gare de London Bridge pour prendre le train de 19
heures, Burgess les informa de leur erreur. Pour sauvegarder les
apparences, Pierce et Agar firent tout de même le trajet,
mais Agar déclara au tribunal que Pierce fut durant ce
voyage « de très méchante
humeur ».

La prochaine expédition
était prévue pour le 22 mai. Pour empêcher
d’autres accrocs, Pierce prit le risque
d’établir un système de communication entre
Agar et Burgess. Ce dernier pouvait atteindre Agar à
n’importe quelle heure par l’intermédiaire
d’un propriétaire d’une maison de jeu, du nom de
Smashing Billy Banks ; et Agar devait entrer en contact avec
Banks s’il y avait quelque changement au programme
prévu. Agar se manifesterait quotidiennement auprès
de Banks.

Le 10 mai, Agar alla trouver
Pierce avec des nouvelles désastreuses : les deux
coffres avaient été enlevés de
l’entrepôt du Chemin de fer du Sud-Est et
retournés au fabricant, Chubb, pour
« réfection ».

« Réfection ? dit Pierce.
Qu’est-ce que vous voulez dire par
là ? »

Agar haussa les
épaules.

« C’est ce
qu’on dit dans le métier.

— Ce sont les
coffres les plus soignés du monde, dit Pierce. On ne les
rapporte pas pour réfection. (Il fronça les
sourcils.) Qu’ont-ils donc qui ne va
pas ? »

Agar haussa les
épaules.

« Espèce de
bâtard, dit Pierce, est-ce que vous auriez
éraflé les serrures avec vos retouches ? Je jure
que si quelqu’un a repéré vos
éraflures…

— J’ai
soigneusement graissé la serrure, dit Agar. Je sais
qu’ils ont l’habitude de chercher les éraflures.
Je peux vous l’affirmer, je n’ai pas laissé la
moindre trace dessus. »

L’assurance calme
d’Agar convainquit Pierce que le perceur de coffres-forts
disait la vérité. Pierce soupira.

« Alors
pourquoi ?

— Je ne sais pas,
dit Agar. Vous connaissez un homme de chez Chubb qui nous
refilerait des renseignements ?

— Non, dit Pierce,
et je n’essaierai pas de ce côté. Ils ne sont
pas tombés de la dernière pluie, chez
Chubb. »

La firme du fabricant de
coffres choisissait soigneusement ses employés. Les hommes
n’étaient engagés et renvoyés
qu’avec réticence et on leur répétait
constamment de prendre garde aux gens de la pègre qui
pourraient essayer de les acheter.

« On essaie de les
mettre dedans, alors », suggéra Agar.

Pierce secoua la
tête.

« Pas moi, dit-il.
Ils sont trop attentifs. Je ne serais jamais capable de leur faire
avaler ça. »

Il regarda pensivement au
loin.

« Qu’y
a-t-il ? demanda Agar.

— Je pensais, dit
Pierce, qu’ils ne soupçonneraient jamais une
dame. »
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Une visite à Mr Chubb

Chubb était depuis
longtemps devenu, dans le domaine des coffres, ce que deviendra
Rolls-Royce, dans le domaine des automobiles, et Otis, dans celui
des ascenseurs. Le chef de cette vénérable firme, Mr
Laurence Chubb Jr, ne se souvint pas plus tard – ou
prétendit ne pas se souvenir – de la visite
d’une belle jeune femme, en mai 1855. Mais un employé
de la compagnie avait été suffisamment
impressionné par la beauté de la dame pour se la
rappeler avec précision.

Elle arriva dans une voiture
élégante avec des valets de pied en livrée, et
se précipita d’un pas impérieux dans la firme,
sans la moindre escorte. Elle était extrêmement bien
vêtue et parlait avec autorité ; elle demanda
à voir Mr Chubb, et immédiatement.

Quand Mr Chubb apparut un
moment plus tard, la dame déclara être lady Charlotte
Simms ; elle et son mari invalide avaient une
propriété à la campagne, dans les Midlands, et
de récents cas de vol dans le voisinage, l’avaient
convaincue de la nécessité d’avoir un
coffre.

« Eh bien, vous
êtes ici dans le meilleur magasin de Christendom, dit Mr
Chubb.

— C’est ce
qu’on m’a dit », répliqua lady
Charlotte, d’un air nullement convaincu.

« C’est vrai,
madame, nous fabriquons les coffres les plus fins du monde, et dans
toutes les tailles et tous les genres, et ils surpassent même
les meilleurs coffres allemands de Hambourg.

— Je
vois.

— Qu’y a-t-il
pour votre service ? »

Malgré toute son
autorité, lady Charlotte sembla alors embarrassée.
Elle fit des gestes avec ses mains :

« Oh !
simplement un large coffre, comme ça.

— Madame, dit
sévèrement Mr Chubb, nous fabriquons des coffres
à simple épaisseur et à double
épaisseur ; des coffres en acier et des coffres en
fer ; des coffres à serrure et des coffres à
combinaison ; des coffres portables et des coffres
fixes ; des coffres d’un volume de cent
centimètres cubes et des coffres d’un volume de deux
cents mètres cubes ; des coffres montés avec
serrure simple et double serrure – ou triple si le
client le souhaite.

Cette
énumération parut décontenancer lady
Charlotte. Elle semblait un peu perdue – comme toute
femme confrontée avec des questions
matérielles.

« Eh bien,
dit-elle, je, ah, je ne sais plus…

— Peut-être
madame veut-elle consulter notre catalogue, qui est illustré
et montre nettement l’aspect de nos différents
modèles ?

— Oui, très
bien, c’est une bonne idée.

— Par ici, je vous
en prie. »

Mr Chubb la conduisit dans son
bureau et la fit asseoir à sa table. Il sortit le catalogue
et l’ouvrit à la première page. La femme y jeta
à peine les yeux.

« Ils semblent
plutôt petits.

— Ce ne sont que
des dessins, madame. Vous remarquerez que les véritables
dimensions sont indiquées à côté de
chaque modèle. Par exemple, ici…

— Monsieur Chubb,
l’interrompit-elle d’un ton sérieux. J’ai
besoin de votre aide. Il se trouve que mon mari vient de tomber
malade et qu’il ne peut s’occuper de cette affaire
lui-même. A dire vrai, je ne connais rien à ces
questions, et je prierais mon frère de m’aider
s’il n’était actuellement à
l’étranger pour affaires. Peut-être
pourriez-vous me montrer quelques coffres ?

— Pardonnez-moi,
madame, dit Mr Chubb en se précipitant pour l’aider
à se lever. Bien sûr. Comme vous pouvez
l’imaginer, nous n’avons pas de salle
d’exposition – et je vous demande vivement de nous
excuser pour la poussière, le bruit et l’agitation que
vous pourrez trouver. Je peux vous montrer les divers coffres que
nous fabriquons. »

Il reconduisit lady Charlotte
dans le long atelier situé derrière les bureaux. Une
douzaine d’hommes étaient occupés à
marteler, ajuster, fondre et souder. Le bruit était si
intense que Mr Chubb dut crier pour se faire entendre de lady
Charlotte, et la charmante jeune femme frémit devant un tel
vacarme.

« Nous avons cette
version, dit-il, d’un volume de deux cent soixante
centimètres cubes, double épaisseur, acier
trempé d’un millimètre et demi, avec isolation
de brique séchée, provenant de la Cornouaille.
C’est un excellent coffre intermédiaire, pour de
nombreuses utilisations.

— Il est trop
petit.

— Très bien,
madame, trop petit. Il y a celui-là – il
redescendit la rangée – c’est une de nos
plus récentes créations. C’est un coffre
à paroi simple en acier de trois millimètres,
d’épaisseur avec charnière intérieure et
d’un volume de… »

Il se tourna vers
l’ouvrier. « Quel est le volume ?

— Celui-là,
est de deux et demi », dit l’homme.

— Soixante-dix
décimètres cubes, dit Mr Chubb.

— Encore trop
petit.

— Très bien,
madame, trop petit. Si vous voulez venir par ici, et il conduisit
sa cliente plus loin dans l’atelier. Lady Charlotte toussa
délicatement en traversant un nuage de poussière de
brique.

« Il y a ce
modèle », commença Mr Chubb.

« Là », dit lady Charlotte,
pointant le doigt vers l’autre côté de la salle.
« C’est cette taille que je veux.

— Vous voulez dire
ces deux coffres là-bas ?

— Oui,
ceux-là. »

Ils traversèrent la
pièce.

« Ces
coffres », dit Mr Chubb, « sont les exemples
les plus raffinés de notre fabrication. Ils sont la
propriété de la banque Huddleston &
Bradford, et on les utilise pour les expéditions
d’or en Crimée. Naturellement, la
sécurité est parfaite. Mais on les vend en
général pour des sociétés et pas pour
des particuliers.

— C’est le
coffre que je veux, dit-elle. Elle les considéra d’un
air soupçonneux. Ils n’ont pas l’air très
neufs.

— Oh non, madame,
ils ont près de deux ans maintenant. »

Cette information sembla
inquiéter lady Charlotte.

« Deux ans ?
Pourquoi sont-ils retournés ? Ont-ils quelque
défaut ?

— Non, absolument
pas. Un coffre Chubb n’a pas de défauts. On les a
simplement retournés pour faire remplacer les chevilles
servant à fixer le chariot. Deux d’entre elles ont
cédé. Voyez-vous, le voyage en chemin de fer, et la
vibration des roues travaillent sur les boulons qui fixent le
coffre au plancher du fourgon à bagages. » Il
haussa les épaules. « Ces détails ne vous
concernent pas. Ces coffres n’ont aucun défaut et nous
ne faisons aucune modification. Nous ne faisons que remplacer les
boulons de fixation.

— Je vois
qu’ils ont des doubles serrures.

— Oui, madame, la
firme a demandé des mécanismes à double
serrure. Comme je crois vous l’avoir mentionné, nous
installons aussi des triples serrures si le client le
demande. »

Lady Charlotte examina les
serrures.

« Trois semble
excessif. Ça doit plutôt être un ennui de
manœuvrer trois serrures pour ouvrir un coffre. Ces serrures
sont-elles sûres ?

— Oh !
absolument. Tellement qu’en deux ans, aucun cambrioleur
n’a essayé de les forcer. Ce serait en tout cas sans
espoir. Ces coffres sont à paroi double en acier
trempé de trois millimètres d’épaisseur.
Il est impossible de les fracturer. »

Lady Charlotte examina
pensivement les coffres pendant quelques instants et inclina la
tête.

« Très bien,
dit-elle, j’en prends un. Veuillez le faire porter dans ma
voiture.

— Je vous demande
pardon.

— Je dis que je
prends un coffre comme ceux que je vois là. C’est
exactement ce dont j’ai besoin.

— Madame, dit
patiemment Mr Chubb, nous ne travaillons que sur
commande.

— Vous voulez dire
que vous n’en avez pas de disponible pour la
vente ?

— Aucun coffre
terminé, non, madame, je regrette beaucoup. Chaque coffre
est fabriqué séparément selon les
désirs du client. »

Lady Charlotte sembla
très irritée.

« Alors puis-je
l’avoir demain matin ? »

Mr Chubb
déglutit.

« Demain
matin ? – hum, en règle
générale, madame, il nous faut six semaines pour
fabriquer un coffre. Si besoin est, nous pouvons en faire un en
quatre semaines, mais…

— Quatre
semaines ? Ça veut dire un mois ?

— Oui,
madame.

— Je désire
acheter un coffre aujourd’hui.

— Oui, madame, je
comprends. Mais comme j’ai essayé de vous
l’expliquer, chaque coffre doit être fabriqué
séparément, et le délai le plus
court…

— Monsieur Chubb,
vous me prenez pour une idiote. Mais je vous ferai revenir sur
votre opinion. Je suis venue ici dans le but d’acheter un
coffre et maintenant je découvre que vous n’en avez
aucun à vendre…

— Madame, je vous
en prie.

— Mais au contraire
que vous voulez m’en faire un pour dans un mois seulement.
Dans un mois, les brigands du voisinage seront probablement venus
et repartis, et votre coffre n’aura plus le moindre
intérêt pour moi ou mon mari. Je vais faire affaire
ailleurs. Bonjour monsieur, et merci pour le temps que vous
m’avez consacré. »

Et lady Charlotte quitta sur
ses mots la maison Chubb. Et l’on entendit Mr Laurence Chubb
Jr murmurer à voix basse : « Ah les
femmes ! »

C’est ainsi que Pierce
et Agar apprirent que la réfection n’impliquait pas un
changement de serrures sur les coffres. C’était tout
ce qu’ils voulaient savoir et ils firent leurs derniers
préparatifs pour le hold-up qui devait avoir lieu le 22 mai
1855.
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L’homme-serpent moucharde

Une semaine plus tard, les
plans étaient encore bouleversés. Le 17 mai 1855,
Pierce reçut une lettre écrite d’une main
gracieuse et cultivée. Voici ce que disait la
lettre :

 


Cher monsieur,

 

Je vous serais extrêmement obligé si vous
acceptiez de me rencontrer au Palace,
à Sydenham, cet après-midi à 4 heures, pour
discuter certaines questions d’intérêt
mutuel.

 

Très respectueusement vôtre.

William
Williams, Esq.

 

Pierce regarda la lettre avec
consternation. Il la montra à Agar, mais Agar ne savait pas
lire, de sorte que Pierce dut lui faire la lecture à voix
haute. Agar fixait la calligraphie.

« Clean Willy
s’est trouvé un scribouillard pour ce machin,
dit-il.

— Manifestement,
affirma Pierce, mais pourquoi ?

— Peut-être
qu’il veut vous taper.

— Si c’est
tout ce qu’il veut, tant mieux, dit Pierce.

— Vous allez le
rencontrer ?

— Naturellement.
Vous faites le guet pour moi ? »

Agar
acquiesça.

« Vous voulez
Barlow ? Une bonne matraque peut éviter pas mal de
grabuge.

— Non, dit Pierce.
Ça leur mettrait la puce à
l’oreille.

— Bon, dit Agar,
simplement le guet ne sera pas facile au Palace.

— Je suis sûr
que Willy le sait », dit mélancoliquement
Pierce.

Il faut dire un mot sur le
Crystal Palace, ce bâtiment magique symbole du
siècle victorien. C’était une énorme
bâtisse de verre à trois étages, couvrant
dix-neuf acres. Elle avait été érigée
en 1851 à Hyde Park, pour loger la Grande Exposition de
cette année-là, et impressionnait tous les visiteurs.
Même dans les croquis qu’on en a gardés, le
Crystal Palace est étonnant pour un œil
moderne, et toute cette surface de verre brillant dans la
lumière de l’après-midi, devait être un
spectacle unique. Il n’est pas surprenant que le
Palace ait représenté dès cette
époque l’esthétique technologique
d’avant-garde de la nouvelle société
victorienne, axée sur l’industrie.

Mais ce bâtiment
fabuleux est pratiquement dû au hasard. Le prince Albert en
personne entreprit dès 1850 d’organiser la Grande
Exposition. Il fallut bientôt décider du Grand hall
d’exposition et de l’endroit où il serait
placé.

Le bâtiment devait
être très large. Mais quelle sorte de bâtiment
et où le mettre ? Un concours organisé en 1850
apporta plus de deux cents projets, mais il n’y eut aucun
gagnant. C’est ainsi que le Comité de la construction
ébaucha lui-même un plan qui prévoyait une
monstruosité de brique : cette effrayante bâtisse
devait durer quatre fois plus que l’abbaye de Westminster et
s’enorgueillir d’un dôme plus large que celui de
St. Peter. La construction serait située à Hyde
Park.

L’opinion publique
protesta contre la destruction des arbres, la gêne pour les
cavaliers, la ruine générale du site, etc.
D’autre part, le Parlement sembla répugner à
permettre que Hyde Park soit utilisé comme
emplacement.

Entre-temps, le Comité
de la construction découvrit que ces plans
nécessitaient dix-neuf millions de briques.
Jusqu’à l’été de 1850, il y avait
trop peu de temps pour faire toutes ces briques et construire
simultanément le grand hall pour l’ouverture de
l’exposition. Il courait même de sombres rumeurs selon
lesquelles l’exposition serait supprimée ou du moins
retardée.

C’est à ce moment
que le jardinier du duc du Devonshire, Joseph Paxton, proposa
qu’on érige une grande serre qui servirait de hall
d’exposition. Finalement, on accepta son plan original qui,
tracé sur un morceau de papier buvard, présentait
diverses qualités.

Premièrement, les
arbres de Hyde Park étaient épargnés ;
deuxièmement, le matériau principal, le verre,
pouvait être repris après l’exposition et
replacé ailleurs. Le Comité accepta d’un
entrepreneur un devis de 79 800 livres pour ériger
cette structure géante, ce qui fut fait en sept mois
seulement, et suscita ensuite les applaudissements de
tous.

La réputation
d’une nation et d’un empire fut ainsi sauvée par
un jardinier, et le jardinier, fait chevalier.

Après
l’exposition, le grand hall fut démonté et
transporté à Sydenham dans le sud-est de Londres. A
cette époque, Sydenham était un endroit plaisant avec
de belles maisons et des champs ouverts, et le Crystal Palace
s’accordait parfaitement au paysage. Un peu avant 4 heures,
Edward Pierce pénétra dans le bâtiment pour
retrouver Clean Willy Williams.

 

Le hall gigantesque contenait
plusieurs expositions permanentes dont la plus impressionnante
offrait des reproductions grandeur nature des statues massives de
Ramsès II, à Abou Simbel. Mais Pierce ne
prêta aucune attention à ces curiosités, ni aux
bassins de lis et pièces d’eau disposés
partout.

Il y avait un concert de
cuivres. Pierce aperçut Clean Willy assis sur l’un des
rangs de gauche. Il vit aussi Agar, déguisé en
officier en retraite, qui somnolait dans un autre coin.
L’orchestre jouait bruyamment. Pierce se glissa sur le
siège à côté de Willy.

« Qu’y
a-t-il ? » demanda Pierce à voix basse. Il
regarda l’orchestre et se dit qu’il n’aimait pas
la musique de fanfare.

« J’ai besoin
de fric, dit Willy.

— On vous a
payé.

— J’ai besoin
de plus », dit Willy.

Pierce lui jeta un regard.
Willy transpirait et il était crispé, mais il ne
regardait pas nerveusement autour de lui comme l’aurait fait
tout homme nerveux ordinaire.

« On vous a
monté le coup, Willy ?

— Non.

— On a pris contact
avec vous ?

— Non, je jure que
non.

— Willy, dit
Pierce, si vous m’avez mouchardé, je vous
descends.

— Je le jure, dit
Willy. Un fafiot ou deux, c’est tout ce que je demande, et
après c’est fini. »

A ce moment, l’orchestre
entonna la Marseillaise, dans un élan de soutien pour
ses alliés. Quelques auditeurs eurent la mauvaise
grâce de siffler.

« Vous transpirez,
Willy, dit Pierce.

— S’il vous
plaît, monsieur, un fafiot ou deux, c’est tout ce que
je demande. »

Pierce plongea la main dans
son portefeuille et en retira deux billets de cinq
livres.

« Ne me blousez
pas, dit Pierce, sinon, je ferai ce qui doit être
fait.

— Merci monsieur,
merci », dit Willy en empochant prestement
l’argent. « Merci
monsieur. »

Pierce le laissa sur place. Il
quitta le Palace, sortit dans le parc, et se dirigea
rapidement vers Harleigh Road. Là, il s’arrêta
pour ajuster son chapeau. Ce geste fut repéré par
Barlow dont le fiacre était posté au bout de la
rue.

Pierce descendit ensuite
lentement Harleigh Road, avec l’allure d’un gentleman
détendu qui se promène tranquillement pour prendre
l’air. Quelles que fussent ses pensées, elles furent
interrompues par le bruit d’un sifflet de chemin de fer et le
fracas d’un train passant tout près. En regardant
par-dessus les arbres et les toits des maisons, il vit des
bouffées de fumée noire se répandre dans les
airs. Automatiquement, il consulta sa montre ;
c’était le train de l’après-midi du
Chemin de fer du Sud-Est, qui revenait de Folkestone, et se
dirigeait vers la gare de London Bridge.


CHAPITRE 32

Incidents mineurs

Le train continua en direction
de Londres, ainsi que Mr Pierce. Au bout de Harleigh Road,
près de l’église St. Martin, il héla un
fiacre et se fit conduire à Regent Street, au centre de la
ville.

Pierce descendit Regent Street
d’un air désinvolte, sans jeter un coup
d’œil par-dessus son épaule, mais en
s’arrêtant fréquemment pour regarder les
vitrines le long de la rue, et observer le reflet dans les
vitres.

Ce qu’il vit ne lui plut
guère, mais de plus, cette voix familière qui lui
criait : « Edward, cher Edward », le
prenait entièrement au dépourvu.

En grommelant
intérieurement, Pierce se tourna pour voir Elisabeth Trent.
Elle faisait des courses, accompagnée par un groom en
livrée qui portait des paquets aux emballages rutilants.
Elisabeth Trent rougit fortement :

« Je…
pourquoi, je dois dire que c’est une surprise
extraordinaire.

— Je suis ravi de
vous voir », dit Pierce en s’inclinant et en
posant un baiser sur sa main.

« Je… oui,
je… » Elle retira sa main et la frotta contre
l’autre. « Edward, dit-elle en prenant une
profonde respiration, Edward, je ne savais pas ce que vous
étiez devenu.

— Je dois vous
présenter mes excuses, dit Pierce doucement. J’ai
été appelé brusquement à
l’étranger pour affaires, et je suis sûr que ma
lettre de Paris était insuffisante pour votre
sensibilité heurtée.

— Paris ?
dit-elle en fronçant les sourcils.

— Oui.
N’avez-vous pas reçu ma lettre de
Paris ?

— Non,
pourquoi ?

— Crénom », dit Pierce qui
présenta immédiatement ses excuses pour son langage
énergique. « Ce sont les Français, dit-il,
ils sont horriblement empotés. Si seulement j’avais
su, mais je n’ai jamais soupçonné… et
comme vous ne m’avez pas répondu à Paris,
j’ai supposé que vous étiez très en
colère…

— Moi ? En
colère ? Edward, je vous assure,
commença-t-elle. Mais quand êtes-vous
rentré ?

— Il y a seulement
trois jours, dit Pierce.

— Comme c’est
étrange », dit Elisabeth Trent avec un soudain
air de perspicacité non féminine, Mr Fowler
était à un dîner il y a quinze jours, et il a
dit qu’il vous avait vu.

— Je ne voudrais
pas contredire un associé de votre père, mais Henry a
la déplorable habitude de mélanger les dates. Je ne
l’ai pas vu depuis près de trois mois. Et comment va
votre père ? ajouta rapidement Pierce.

— Mon
père ? Oh, mon père va bien, merci. »
Sa lucidité avait fait place à un air de
confusion.

« Edward,
je… mon père, a dit sur votre caractère des
mots plutôt désagréables.

— Vraiment ?

— Oui. Il vous a
traité de fripouille. (Elle soupira.) Et pire.

— Je comprends
très bien, étant donné les circonstances
mais…

— Mais maintenant,
dit Elisabeth Trent avec une soudaine détermination, puisque
vous êtes rentré en Angleterre, j’espère
que nous vous verrons à la
maison ? »

Ce fut alors au tour de Pierce
d’être fortement décontenancé.

« Ma chère
Elisabeth, bredouilla-t-il, je ne sais comment vous dire
ça », et il s’arrêta et secoua la
tête. Il semblait sur le point de fondre en larmes.
« Comme je n’entendais pas parler de vous à
Paris, j’ai naturellement supposé que vous
étiez fâchée contre moi et… comme le
temps passait… » Pierce se raidit soudainement.
« J’ai le regret de vous informer que je suis
fiancé. »

Elisabeth Trent
écarquilla les yeux. Sa bouche s’ouvrit.

« Oui, dit Pierce,
c’est vrai, j’ai donné ma parole.

— Mais à
qui ?

— A une dame
française.

— Une dame
française !

— Oui, hélas
c’est vrai, absolument vrai. J’étais très
malheureux, voyez-vous.

— Je vois,
monsieur », dit-elle d’une voix
cassante.

Elle tourna brusquement les
talons. Pierce resta debout sur le trottoir, essayant
d’apparaître aussi misérable que possible
jusqu’à ce qu’elle ait grimpé dans son
fiacre et se soit éloignée. Il continua à
descendre Regent Street.

Quelqu’un qui
l’aurait observé, une fois arrivé au bas de
Regent Street, aurait pu noter que rien dans son attitude
n’indiquait le moindre remords. Il monta dans un fiacre et se
fit conduire Windmill Street où il pénétra
dans un garni, bien connu comme maison de passe, mais du meilleur
standing.

Dans le vestibule tendu de
velours rouge pelucheux, Miss Myriam lui dit :

« Il est en haut,
troisième porte sur la droite. »

Pierce monta l’escalier
et pénétra dans une pièce où Agar
était assis en train de mâcher un bonbon à la
menthe :

« Vous êtes
un peu en retard, dit Agar. Des ennuis ?

— Je suis
tombé sur une vieille connaissance. »

Agar fit un vague
signe.

« Qu’est-ce
que vous avez vu ? demanda Pierce.

— J’en ai
repéré deux, dit Agar. Tous les deux vous filaient le
train. L’un est un flic déguisé, l’autre
est accoutré comme un sportif. Ils vous ont suivi vers
Harleigh et ont pris un fiacre quand vous êtes
vous-même monté en voiture. »

Pierce fit un signe de
tête.

« J’ai vu ces
deux types dans la rue Regent.

— Ils sont
probablement dehors en train de faire le guet, dit Agar. Et
Willy ?

— Willy a
l’air de vouloir moucharder, dit Pierce.

— Il a dû se
mettre en cheville. »

Pierce haussa les
épaules.

« Alors
qu’est-ce qu’il faut faire avec lui ?

— Il aura ce que
méritent les traîtres.

— Je le
démolirai, dit Agar.

— Ce n’est
pas mon genre, dit Pierce, mais on va lui ôter toute chance
de nous doubler ?

— Qu’allez-vous faire avec les
poulets ?

— Rien pour le
moment, répondit Pierce. Il faut que je
réfléchisse un peu. »

Il se cala sur son
siège, alluma un cigare et fuma en silence.

Le hold-up
n’était vieux que de cinq jours, et déjà
la police était sur lui. Si Willy avait mangé le
morceau, la police saurait que l’équipe de Pierce
avait fracturé les bureaux de la gare de London
Bridge.

« Il faut faire un
nouveau coup, dit-il en fixant le plafond. Un coup fumant pour que
les condés le découvrent. »

Il observa les volutes de
fumée et fronça les sourcils.
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Les miltoniens

Dans toute
société, les institutions ont entre elles des
interrelations, même celles qui semblent avoir des buts
entièrement opposés. Gladstone lui-même
l’observe : « Au cours de cette vie
capricieuse et déconcertante, il existe souvent une
opposition extérieure, et une condamnation sincère et
même violente entre des personnes et des organismes qui sont
néanmoins profondément unis par des liens et des
relations qu’ils ne connaissent pas
eux-mêmes. »

Peut-être le plus
célèbre exemple, reconnu par les Victoriens, est-il
la rivalité amère entre les sociétés de
tempérance et les pubs. Ces deux institutions servaient en
réalité des objectifs similaires et on les vit
adopter finalement les mêmes attractions ; les pubs
acquirent des orgues entonnant des hymnes, et vendirent des
boissons non alcoolisées, tandis que les réunions de
société de tempérance avaient des animateurs
professionnels, et prenaient un style nouveau et vivant. Les
groupes de tempérance se mirent à acheter des pubs
afin d’y supprimer l’alcool, ce qui accentuait encore
le mélange de ces deux forces antagonistes.

Les Victoriens voyaient
également une autre rivalité, centrée sur une
nouvelle institution sociale, la force de police organisée.
Presque immédiatement, cette nouvelle force se mit à
nouer des relations avec son ennemi avoué, la pègre.
Ces relations étaient très critiquées au
XIXe siècle et le sont encore de nos jours. La
similitude dans les méthodes de la police et des criminels,
et le fait que beaucoup de policiers étaient d’anciens
criminels – et l’inverse –
n’échappaient pas aux penseurs de
l’époque. Et sir James Wheatstone nota aussi
« que cette institution destinée à
renforcer la loi posait un problème de logique, car si la
police réussissait réellement à supprimer tout
crime, elle s’éliminerait en même temps comme
aide nécessaire à la société, et aucune
force ou pouvoir organisé ne s’éliminait jamais
de son plein gré ».

A Londres, la police
métropolitaine, fondée par sir Robert Peel en 1829,
avait son quartier général dans un district
appelé Scotland Yard. Scotland Yard était à
l’origine un nom géographique, désignant un
quartier de Whitehall contenant beaucoup de bâtiments
gouvernementaux. Ces bâtiments comprenaient la
résidence officielle de l’inspecteur des travaux de la
Couronne, occupée par Inigo Jones, et plus tard par sir
Christopher Wren.

Quand John Milton travaillait
pour Olivier Cromwell, de 1649 à 1651, il vivait à
Scotland Yard et c’est apparemment à cause de cette
association que deux siècles plus tard, le policier fut
appelé en argot un
« miltonien ».

Quand sir Robert Peel installa
la nouvelle police métropolitaine, à Whitehall,
l’adresse correcte du quartier général
était le numéro 4 de la place Whitehall, mais le
poste de police avait une entrée sur Scotland Yard
même, et la presse désigna toujours la police sous le
nom de Scotland Yard, jusqu’à ce que le terme
devînt synonyme des forces de police
elles-mêmes.

Dans les premières
années, Scotland Yard s’accrut rapidement ; en
1829, ses effectifs totaux étaient de 1000 personnes, mais
une décennie plus tard, ils étaient de 3 350, et
en 1850 de plus de 6000 personnes. En 1870, ils seront de
10 000 personnes. Le Yard assumait une énorme
tâche. Il couvrait un secteur de près de sept cents
milles carrés, (181 300 ha) contenant une population de
deux millions et demi de personnes.

Dès le commencement, le
Yard adopta une attitude de déférence et de modestie
dans sa façon de résoudre les crimes ; les
explications officielles mentionnaient toujours des coups de
chance, tels qu’un informateur anonyme, une maîtresse
jalouse, une rencontre inopinée ; à tel point
qu’il était difficile d’y croire. En fait, le
Yard employait des informateurs et des agents en civil, et ces
agents faisaient l’objet de débats passionnés,
car beaucoup de gens craignaient qu’un agent ne provoque
volontairement un délit et n’arrête ensuite les
participants. Les traquenards étaient fréquents, et
le Yard avait du mal à défendre sa
position.

En 1855, la principale figure
du Yard était Richard Mayne, « un homme de loi
compréhensif » qui avait beaucoup fait pour
améliorer l’attitude du public à
l’égard de la police métropolitaine.
Directement au-dessous de lui, il y avait Mr Edward Harranby, et
c’était Harranby qui supervisait le travail
délicat des relations avec les indicateurs et les agents en
civil. En général, Mr Harranby avait des heures
irrégulières ; il évitait les contacts
avec la presse et on voyait d’étranges silhouettes
entrer dans son bureau, souvent la nuit.

En fin
d’après-midi, le 17 mai, Harranby eut une conversation
avec son adjoint, Mr Jonathan Sharp. Mr Harranby reconstitua la
conversation dans ses mémoires, intitulés Jours de
Police, publiés en 1879. Il faut prendre cet entretien
avec beaucoup de réserves car Harranby tente
d’expliquer dans ce volume pourquoi il ne réussit pas
à déjouer les plans de Pierce avant qu’ils
fussent exécutés.

« L’homme-serpent a mouchardé,
lui dit Sharp, et nous avons surveillé notre
homme.

— Quel genre de
type est-ce ? demanda Harranby.

— Il a l’air
d’un gentleman. Probablement un cambrioleur ou un
gangster-dandy. L’homme-serpent dit qu’il est de
Manchester, mais qu’il vit dans une belle maison de
Londres.

— Sait-il
où ?

— Il dit
qu’il y est allé, mais il ne connaît pas
exactement l’endroit. Quelque part dans Mayfair.

— On ne peut pas
aller frapper à toutes les portes de Mayfair, dit Harranby.
Peut-on l’aider à retrouver la
mémoire ?

— Possible, dit
Sharp en soupirant.

— Amenez-le ici. Je
vais lui parler. Est-ce que nous savons ce que projette
l’homme ?

— L’homme-serpent a dit qu’il ne
savait pas, dit Sharp en secouant la tête. « Il a
peur d’être refait, vous comprenez. Il répugne
à dire tout ce qu’il sait. Il dit que le type
prépare un gros coup. »

Harranby
s’irrita.

« Ça ne peut
pas nous aider à grand-chose, dit-il. En quoi consiste
exactement son projet ? Voilà la question, et il nous
faut une réponse convenable. Qui est sur ce gentleman, pour
l’instant ?

— Cramer et Benton,
monsieur.

— Ce sont des bons
policiers. Qu’ils continuent à le filer, et faites
venir l’indic dans mon bureau, et vite.

— Je m’en
occuperai moi-même, monsieur », dit
l’adjoint.

Harranby écrivit plus
tard dans ses Mémoires : « Il y a des
moments dans la vie professionnelle où les
éléments requis pour la compréhension
d’une affaire semblent presque à portée de
main, et pourtant, on ne peut les saisir. Ce sont des moments de
grande frustration, et tel fut le cas lors du hold-up de
1855. »
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Le mouchard réduit au silence

Clean Willy, très
nerveux, était en train de boire son verre au pub
Hound’s Tooth. Il quitta l’établissement
vers 6 heures et se dirigea tout droit vers la Terre sainte.
Il se glissa prestement à travers la foule du soir, puis
s’esquiva dans une allée ; il sauta une haie,
s’engagea dans un sous-sol, le traversa, se faufila dans un
passage qui conduisait au bâtiment voisin, grimpa au
rez-de-chaussée, sortit dans une rue étroite, remonta
la moitié d’un bloc et disparut dans une autre maison,
un taudis puant.

Là, il monta
jusqu’au second étage, grimpa sur le toit, sauta sur
un toit adjacent, escalada à quatre pattes un tuyau
d’égout jusqu’au troisième étage
d’un garni, se glissa par une fenêtre et descendit les
escaliers jusqu’au sous-sol.

Une fois au sous-sol, il rampa
dans un tunnel qui l’amena au côté opposé
de la rue où il émergea dans une étroite
écurie. Il pénétra par une porte
latérale dans un pub, appelé Golden Arms,
regarda autour de lui, et sortit par la porte de devant.

Il se dirigea vers le bout de
la rue et tourna dans l’entrée d’une autre
maison meublée. Il sut immédiatement qu’il y
avait quelque chose d’anormal ; d’habitude, il y
avait des enfants escaladant les escaliers en hurlant, alors que
maintenant, l’entrée et l’escalier
étaient déserts et silencieux. Il
s’arrêta sur le seuil et s’apprêta à
tourner les talons et s’enfuir quand une corde claqua et vint
s’enrouler autour de son cou. Il fut attiré dans un
coin sombre.

Clean Willy put voir Barlow,
sa cicatrice blanche en travers de son front. Barlow tirait sur la
corde. Willy toussa et se débattit, mais la force de Barlow
était telle que le petit homme-serpent fut
littéralement soulevé du sol, ses pieds battant
l’air, ses mains tirant sur la corde.

Cette lutte dura une bonne
minute, puis le visage de Clean Willy devint bleu, et il montra une
langue grise. Ses yeux étaient révulsés. Il
urina dans ses pantalons, et son corps s’affaissa.

Barlow le laissa tomber sur le
sol. Il défit la corde de son cou, retira les deux billets
de cinq livres de la poche de l’homme-serpent, et se glissa
au-dehors dans la rue. Le corps de Clean Willy gisait,
recroquevillé, dans un coin, et ne bougeait plus. Il
s’écoula plusieurs minutes avant que le premier des
enfants ne surgisse à nouveau, et s’approche
prudemment du corps. Puis les enfants dérobèrent les
chaussures de l’homme-serpent, et tous ses vêtements,
et décampèrent.
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Attrape-nigaud

Au troisième
étage de la maison de passe, Pierce finissait son cigare,
assis dans son fauteuil.

« Nous avons
beaucoup de chance, finit-il par dire à Agar.

— De la
chance ? De la chance ? Avoir les poulets aux basques
cinq jours après le coup ?

— Oui, de la
chance, dit Pierce. Qu’importe si Willy a mangé le
morceau ! Il a dû leur dire que nous étions
entrés par effraction à la gare de London
Bridge.

— Je me demande
même s’il en a tant dit. Il a dû leur mettre
l’eau à la bouche. »

Les indicateurs avaient
l’habitude de lâcher leurs informations au
compte-gouttes, en se faisant chaque fois arroser par la
police.

« Oui, dit Pierce,
mais nous devons envisager la possibilité qu’il ait
mouchardé, et c’est là que nous avons de la
chance.

— Où est la
chance ? demanda Agar.

— Dans le fait que
London Bridge est la seule gare de la ville qui desserve deux
lignes. Le Sud-Est et le Londres-Greenwich.

— Ouais,
c’est vrai, dit Agar, l’air perplexe.

— Il nous faut un
mouchard de première pour manger le morceau.

— Vous voulez
mettre les poulets sur une piste bidon ?

— Il faut quelque
chose pour les occuper, dit Pierce. Dans cinq jours, nous
embarquons les malles sur ce train, et je ne veux pas avoir les
poulets autour à surveiller.

— Où
voulez-vous les attirer ?

— Je pensais
à Greenwich, dit Pierce. Ce serait bien qu’ils soient
à Greenwich.

— Alors vous avez
besoin d’un mouchard pour leur passer le
tuyau ?

— Oui »,
dit Pierce.

Agar réfléchit
un moment.

« Il y a bien une
gonzesse. Lucinda, à Seven Dials. On dit qu’elle
connaît un ou deux miltoniens – elle leur allonge
un petit renseignement chaque fois qu’ils la pincent, et
quand on sait à quel point ils apprécient le
mouchardage, ça doit arriver souvent.

— Non, dit Pierce,
ils ne croiraient pas une femme ; ils penseront que
c’est juste pour les appâter.

— Il y a bien aussi
Black Dick, le turfiste. Vous le connaissez ? C’est un
juif, on peut le trouver le soir vers Queens Crown.

— Je le connais,
dit Pierce en hochant la tête. Black Dick est un poivrot,
trop porté sur le gin. Il me faut un vrai mouchard, un homme
du milieu.

— Un homme du
milieu ? Alors c’est Chokee Bill qu’il vous
faut.

— Chokee Bill, ce
vieux Mick [bookmark: _ednref2][ii] ?

— Ouais,
c’est un ancien détenu, acquiesça Agar, il a
fait de la taule à Newgate. Mais pas longtemps.

— Ah
oui ? », dit Pierce soudain
intéressé. Une peine écourtée
impliquait que l’homme en avait fait beaucoup pour devenir
indicateur.

« Il a
été libéré de bonne heure,
hein ?

— De très
bonne heure, dit Agar. Et les poulets lui ont aussi vite
donné sa licence de prêteur sur gages.

— Plutôt
bizarre, étant donné que c’est un
Mick. »

Les prêteurs sur gages
obtenaient leur licence des mains de la police qui partageait les
préjugés généraux contre les
Irlandais.

« Alors maintenant,
c’est un usurier ? dit Pierce.

— Ouais, dit Agar.
Mais on dit que c’est une couverture. On dit que c’est
un indic. »

Pierce réfléchit
longuement et finit par acquiescer.

« Où est
Billy maintenant ?

— Sa boutique de
prêteur sur gages est à Battersea, chemin
Ridgeby.

— Je vais le voir
maintenant, dit Pierce en se levant. Je vais les mettre
dedans.

— Ne rendez pas la
chose trop facile. »

Pierce sourit.

« Ils devront faire
tous leurs efforts », dit-il en se dirigeant vers la
porte.

« Dites donc,
l’interpella Agar, soudain traversé par une
idée. J’y pense à l’instant,
qu’est-ce que c’est le gros coup de
Greenwich ?

— C’est la
question que se poseront les poulets, dit Pierce.

— Mais y a-t-il
pour de bon un coup ?

— Naturellement.

— Un gros
coup ?

— Bien
sûr.

— Mais
qu’est-ce que c’est
alors ? »

Pierce secoua la tête.
Il grimaça un sourire devant la mine perplexe d’Agar,
et quitta la pièce.

Quand Pierce sortit de la
maison de passe, le jour tombait. Il vit immédiatement les
deux agents cachés à des coins opposés de la
rue. Il fit semblant de regarder nerveusement autour de lui, puis
se dirigea à l’extrémité du
pâté de maison et héla un fiacre.

Il laissa le fiacre rouler
quelques mètres, puis sauta rapidement à un endroit
très passant de la rue Regent, traversa la grande
artère et prit un cab allant dans la direction
opposée. Selon toute apparence, il opérait avec une
extrême adresse. Pierce ne songeait pas avec ses
manœuvres à s’esquiver ;
c’était un truc qui réussissait rarement, et
quand il jeta un coup d’œil par la petite fenêtre
du fiacre, il vit qu’il n’avait pas semé ses
poursuivants.

Il se fit conduire à la
maison publique de Regency Arms, qui était un endroit
connu. Il entra et sortit par une porte latérale
(très en vue de la rue) et traversa vers la New Oxford
Street, où il prit un autre fiacre. Dans
l’opération, il perdit l’un des agents, mais
l’autre était toujours avec lui. Il se dirigea alors
directement vers Battersea, de l’autre côté de
la Tamise, pour voir Chokee Bill.

Selon une optique moderne,
l’image d’Edward Pierce, gentleman respectable et bien
vêtu, pénétrant dans les locaux
misérables d’un prêteur sur gages de Battersea,
peut sembler incongrue. A cette époque, cela n’avait
rien d’extraordinaire, car le prêteur sur gages ne
servait pas que la classe inférieure et quel que soit son
client, sa fonction restait essentiellement la même : il
lui fallait servir de banque impromptue, moins coûteuse que
les firmes bancaires. On pouvait acheter un article cher tel
qu’un manteau, et le mettre au clou une semaine pour payer
les traites, le réclamer quelques jours plus tard pour le
porter un dimanche, le remettre au clou le lundi pour une somme
moins élevée, et ainsi de suite jusqu’à
ce que le prêteur ne puisse plus rien donner
dessus.

Le prêteur sur gages
occupait donc une place importante dans la société,
et le nombre de boutiques de prêteurs sur gages doubla durant
le milieu de la période victorienne. Les gens de la classe
moyenne allaient chez le prêteur, plus pour l’anonymat
du prêt que pour son caractère avantageux. Beaucoup de
familles respectables ne souhaitaient pas que l’on sache
qu’une partie de leur argenterie était mise au clou. A
cette époque beaucoup de gens considéraient que la
prospérité économique, et la bonne gestion
économique étaient sur le même plan que la
conduite morale ; et être à court d’argent
signifiait quelque ratage.

Les boutiques de
prêteurs n’étaient pas vraiment très
louches, bien qu’elles en aient la réputation. Les
délinquants cherchant des receleurs se tournaient en
général vers des
« transporteurs », sans licence,
d’articles d’occasion, qui n’étant pas
réglementés par la police, étaient moins
susceptibles d’être sous surveillance. Pierce entra
donc sans encombres par la porte surmontée de trois
ballons.

Il trouva Chokee Bill assis
dans un coin. C’était un Irlandais au visage rouge,
dont le teint suggérait constamment un étranglement
imminent. Chokee Bill sauta rapidement sur ses pieds en
reconnaissant le vêtement et les manières d’un
gentleman.

« ’Soir,
monsieur, dit Bill.

— Bonsoir, dit
Pierce.

— En quoi puis-je
vous être utile, monsieur ? »

Pierce jeta un coup
d’œil autour de lui.

« Est-ce que nous
sommes seuls ?

— Nous le sommes,
monsieur, aussi vrai que je m’appelle
Bill. »

Mais Chokee Bill était
encore sur ses gardes.

« Je songe à
faire un certain marché, dit Pierce qui avait adopté
un accent des docks de Liverpool dont il n’avait
d’habitude aucun soupçon.

— Un certain
marché…

— Certains articles
dont vous disposez, dit Pierce.

— Vous voyez ma
boutique, monsieur, dit Chokee Bill avec un geste du bras. Tout est
devant vous.

— C’est
tout ?

— Ouais, monsieur,
tout ce que vous pouvez voir. »

Pierce haussa les
épaules.

« On a dû me
donner un faux renseignement. Bonsoir. »

Il se dirigea vers la porte.
Il y était presque quand Chokee Bill toussa.

« Qu’est-ce
qu’on vous a dit, monsieur ? »

Pierce tourna la tête
vers lui.

« J’ai besoin
de certains articles rares.

— Des articles
rares, répéta Chokee Bill. Quel genre
d’articles, monsieur ?

— Des objets en
métal », dit Pierce en regardant le prêteur
droit dans les yeux. Il trouvait toutes ces précautions
fastidieuses mais c’était nécessaire pour
convaincre Bill de la sincérité de sa
transaction.

« En métal,
vous dites ? »

Pierce fit un geste
d’excuse.

« C’est une
question de défense, voyez-vous.

— Défense ?

— J’ai des
valeurs, des biens, des articles de prix… Et c’est
pour cela qu’il me faut de la défense. Comprenez-vous
ce que je veux dire ?

— Je comprends ce
que vous voulez dire, dit Bill, et je peux avoir ce que vous
demandez.

— En
fait », dit Pierce en regardant de nouveau autour de
lui, comme pour se convaincre qu’il était vraiment
seul avec le propriétaire, « en fait, il
m’en faut cinq.

— Cinq
pétards ?» Chokee Bill
écarquilla les yeux d’étonnement.

Maintenant que son secret
était lâché, Pierce devint très
nerveux.

« C’est
exact, dit-il en jetant des coups d’œil à droite
et à gauche, il m’en faut cinq.

— Ça fait un
paquet, cinq », dit Bill en fronçant les
sourcils.

Pierce se dirigea
immédiatement vers la porte.

« Si vous ne pouvez
pas les avoir…

— Attendez un peu,
dit Bill, j’ai pas dit que je pouvais pas. Vous m’avez
jamais entendu dire que je pouvais pas. Tout ce que j’ai dit,
c’est que ça fait un paquet, et ça c’est
vrai.

— On m’a dit
que vous en aviez sous la main, dit Pierce, toujours
nerveux.

— Peut-être
bien.

— Bien, alors
j’aimerais vous les acheter. »

Chokee Bill
soupira.

« Ils ne sont pas
ici, monsieur. Vous pouvez compter dessus, mais personne ne garde
des pétards dans une boutique de prêteur, non,
monsieur.

— Dans combien de
temps pouvez-vous les avoir ? »

A mesure qu’augmentait
l’agitation de Pierce, Chokee Bill devenait plus calme.
Pierce pouvait presque voir son esprit travailler. Chokee Bill
pensait au sens de cette requête. Cinq pistolets, cela
signifiait un coup important. Comme indic, il pourrait se faire
quelques sous s’il connaissait les détails.

« Dans quelques
jours, monsieur, et je vous mens pas, dit Bill.

— Je ne peux pas
les avoir maintenant ?

— Non, monsieur, il
faut me donner un peu de temps et je vous garantis que vous les
aurez.

— Combien de
temps ? »

Il s’ensuivit un long
silence. Bill alla même jusqu’à marmonner tout
seul en comptant les jours sur ses doigts.

« Quinze jours,
ça irait.

— Quinze
jours ?

— Huit jours,
alors.

— Impossible, dit
Pierce, se parlant tout haut. Dans huit jours, je dois être
à Greenw… Il s’interrompit. Non, dit-il, huit
jours, c’est trop long.

— Sept ?
demanda Bill.

— Sept, dit Pierce
en fixant le plafond. Sept, sept… sept jours… Sept
jours, ça fait jeudi prochain ?

— Ouais,
monsieur.

— A quelle heure,
jeudi prochain ?

— C’est une
question de minutage, hein ! », demanda Bill avec
une désinvolture peu convaincante.

Pierce se contenta de le
fixer.

« C’est pas
que je veux mettre mon nez là-dedans, monsieur, dit
rapidement Bill.

— Alors
tâchez de la fermer. A quelle heure, jeudi ?

— Midi. »

Pierce secoua la
tête.

« Nous
n’arriverons jamais dans les temps. C’est impossible et
je…

— Voyons, voyons. A
quelle heure vous les voulez jeudi ?

— Pas plus tard que
10 heures du matin. »

Chokee Bill
réfléchit.

« Dix heures,
ici ?

— Oui.

— Et pas plus
tard ?

— Pas une minute
plus tard.

— Est-ce que vous
viendrez vous-même les
chercher ? »

Une fois de plus, Pierce lui
lança un regard sévère.

« Ne vous occupez
pas de ça. Pouvez-vous ou non fournir les
objets ?

— Je peux, dit
Bill, mais il y aura un supplément pour la rapidité
du service.

— Ça
n’a pas d’importance, dit Pierce en lui donnant dix
guinées d’or. Voici un acompte.

— Ça fait la
moitié.

— Exactement.

— Et le reste sera
payé en espèces ?

— En or,
oui. »

Bill secoua la
tête.

« Vous voulez des
balles aussi ?

— Qu’est-ce
que vous me donnez comme marque ?

— Webley, calibre
48, percussion annulaire, modèles avec
étui.

— Alors il me faut
des balles.

— Ça fera
trois guinées de plus pour le plomb, dit Chokee d’un
air suave.

— D’accord », dit Pierce. Il
se dirigea vers la porte et s’immobilisa. «Autre chose,
dit-il, si quand j’arrive jeudi, la marchandise n’est
pas là, ça ira mal pour vous.

— Vous pouvez
compter sur moi, monsieur.

— Ça ira
très mal, répéta Pierce.
Pensez-y. »

Et il quitta la
boutique.

Il ne faisait pas encore tout
à fait nuit ; la rue était faiblement
éclairée par les réverbères à
gaz. Le flic qui le guettait n’était pas en vue mais
Pierce savait qu’il était là. Il prit un fiacre
et se fit conduire à Leicester Square, où la foule se
rassemblait pour les représentations
théâtrales. Il se mêla à la cohue, acheta
un billet pour une représentation de Elle cesse de
conquérir, et se perdit dans le hall. Il arriva chez lui
une heure plus tard après trois changements de fiacres, et
quatre plongeons dans des pubs. Il était tout à fait
certain de ne pas avoir été suivi.
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Déductions de Scotland Yard

La matinée du 18 mai
était extraordinairement chaude et ensoleillée, mais
Mr Harranby ne prenait aucun plaisir au temps. Les choses allaient
très mal et quand il avait été informé
de la mort de l’homme-serpent Clean Willy, dans un taudis de
Seven Dials, il s’était vivement emporté contre
son adjoint, Mr Sharp. Quand il avait appris plus tard que ces
hommes avaient perdu dans la foule du théâtre, le
gentleman qu’ils connaissaient sous le nom de Simms, Mr
Harranby était entré dans une violente colère
et s’était plaint vigoureusement de
l’incapacité de ses subordonnés, y compris Mr
Sharp.

Mais la rage de Mr Harranby
était maintenant calmée car le seul indic restant au
Yard était assis devant lui, le visage rouge, transpirant
abondamment et se tordant les mains. Harranby fronça les
sourcils en regardant Chokee Bill.

« Alors, Bill, dit
Harranby, c’est une affaire très
sérieuse.

— Je sais monsieur,
dit Bill, pour sûr, je le sais.

— Cinq
pétards, ça veut dire qu’il y a quelque chose
en train, et je veux savoir quoi.

— Il n’a pas
dit grand-chose.

— Je m’en
doute », dit gravement Harranby.

Il sortit une guinée de
sa poche et la jeta devant lui sur le bureau.
« Tâchez de vous rappeler.

— C’était en fin de
journée, sauf votre respect, et je n’étais pas
au mieux de ma forme », dit Bill, les yeux fixés
sur la pièce d’or.

Harranby n’avait
nullement l’intention d’en donner une autre à
l’indic.

« L’expérience m’a
prouvé que beaucoup de mémoires
s’améliorent sur le moulin, dit-il.

— Je n’ai
rien fait de mal, protesta Bill. Je suis honnête comme
l’enfant qui vient de naître, et je ne vous cache rien.
Il n’y a aucune raison pour me bousculer.

— Alors essayez de
vous souvenir, dit Harranby, et vite. »

Bill se tordit les
mains.

« Il est
entré dans la boutique vers 6 heures. Bien habillé,
avec des bonnes manières, mais il jacte avec l’accent
traînant des matafs de Liverpool, et il sait jacter
romani. »

Harranby jeta un coup
d’œil à Sharp dans le coin. De temps en temps,
Harranby lui-même avait besoin qu’on l’aide
à traduire.

« Il avait
l’accent des marins de Liverpool et utilisait le jargon
criminel », dit Sharp.

« Ouais, monsieur,
comme je vous le dis, confirma Bill. Il est du milieu, c’est
sûr. Il veut que je lui refile cinq pétards, et je dis
que cinq c’est pas rien, et il dit qu’il les veut
rapido, et il est nerveux et pressé et il me montre plein de
pèze pour payer cash.

— Qu’est-ce
que vous lui avez dit ? » demanda Harranby en
gardant les yeux fixés sur Bill. Un indicateur avisé
comme Chokee Bill ne se gênerait pas pour jouer double jeu,
et Bill pouvait mentir comme un arracheur de dents.

« Je lui dis, cinq
c’est pas rien mais je peux le faire en temps voulu. Et il me
demande combien de temps et je dis quinze jours. Ça le fait
réfléchir un moment puis il dit qu’il en a
besoin plus tôt que quinze jours. Je dis huit jours. Il dit
que huit jours c’est trop long et il va pour dire qu’il
doit être à Greenwich dans huit jours, mais il se
reprend, comme je vous le dis.

— Greenwich, dit
Harranby en fronçant les sourcils.

— Ouais monsieur,
il avait Greenwich sur le bout de la langue, mais il
s’arrête et dit que c’est trop long. Alors je
demande, combien de temps ? Et il dit sept jours. Alors je dis
que je peux les avoir pour dans sept jours. Et il me demande
à quelle heure ? Je dis à midi. Et il dit que
midi c’est trop tard. Il dit pas plus tard que 10
heures.

— Sept jours, dit
Harranby, ça veut dire vendredi prochain ?

— Non, monsieur,
jeudi prochain. C’était sept jours à partir
d’hier.

— Continuez.

— Alors je me fais
un peu tirer l’oreille puis je lui dis que je peux avoir les
articles pour jeudi à 10 heures. Et il dit que ça
ira, mais c’est pas un débile ce type et il me dit,
une entourloupette et ça bardera pour
moi. »

Harranby regarda de nouveau
Sharp, qui traduisit :

« Le monsieur
n’est pas idiot et il avertit que si les revolvers ne sont
pas prêts en temps voulu, ça ira mal pour
Bill.

— Et
qu’avez-vous répondu, s’enquit Bill.

— Je dis que je
peux le faire et je lui promets. Et il me donne dix pièces
d’or et je vois que c’est pas du faux, et il s’en
va et il me dit qu’il sera de retour jeudi
prochain.

— Quoi
d’autre ? demanda Harranby.

— C’est
tout », dit Bill.

Il y eut un long
silence.

« Qu’est-ce
que vous pensez de ça Bill ? dit finalement
Harranby.

— C’est un
gros coup, sûrement. C’est pas un voyou, ce gentleman,
c’est un zèbre à la coule qui connaît son
métier. »

Harranby tira sur le lobe de
son oreille, ce qui était une habitude nerveuse.

« Qu’est-ce
qu’on pourrait faire comme gros coup à
Greenwich ?

— Crénom,
j’en sais rien, dit Chokee Bill.

— Qu’avez-vous entendu dire ?
demanda Harranby.

— Je laisse
traîner mes oreilles, mais j’ai rien entendu dire sur
un coup à Greenwich, je le jure. »

Harranby fit une
pause.

« Il y a une autre
guinée pour vous si vous pouvez dire quelque
chose. »

Une lueur d’agonie passa
sur le visage de Chokee Bill.

« Je voudrais
pouvoir vous aider monsieur, mais j’ai rien entendu.
C’est la vérité vraie, monsieur.

— J’en suis
sûr », dit Harranby.

Il attendit encore un moment
et renvoya finalement l’indic, qui s’empara de la
guinée et s’en alla.

Quand Harranby fut seul avec
Sharp, il demanda à nouveau.

« Qu’y a-t-il
à Greenwich ?

— Crénom,
j’en sais rien, dit Sharp.

— Vous voulez aussi
une guinée d’or ? »

Sharp ne dit rien. Il
était accoutumé aux humeurs moroses
d’Harranby ; il n’y avait rien d’autre
à faire que d’écraser. Assis dans le coin, il
observa son supérieur qui allumait une cigarette et la
fumait par bouffées, d’un air pensif. Sharp
considérait les cigarettes comme des petites choses stupides
et sans consistance. La cigarette avait été
introduite un an auparavant par un boutiquier londonien et elle
avait la plus grande faveur auprès des troupes revenant de
Crimée. Pour sa part, Sharp aimait un bon cigare et rien
d’autre.

« Alors, dit
Harranby, reprenons depuis le commencement. Nous savons que ce
Simms travaille à quelque chose depuis des mois, et il est
certain que c’est un type
intelligent. »

Sharp
acquiesça.

« L’homme-serpent a été
tué hier, cela signifie-t-il qu’ils savent que nous
sommes à leurs trousses ?

— Peut-être.

— Peut-être,
peut-être, dit Harranby avec irritation. Peut-être, ce
n’est pas assez. Nous devons décider et nous
devons le faire en accord avec les principes de la logique
déductive. Les devinettes n’ont pas leur place dans
notre travail. Il faut coller aux faits et les suivre où
qu’ils nous mènent. Alors, que savons-nous
d’autre ? »

La question était
purement rhétorique et Sharp ne dit mot.

« Nous savons, dit
Harranby, qu’après des mois de préparation, ce
Simms se trouve brusquement, au moment de faire son coup, devant le
besoin urgent d’avoir cinq pétards. Il a eu des mois
pour les trouver calmement, un par un, et sans encombres. Mais il
attend la dernière minute. Pourquoi ?

— Vous pensez
qu’il nous tend un piège ?

— Aussi
désagréable que soit cette idée, il faut
l’envisager, dit Harranby. Est-ce que ça se sait que
Billy est un indic ?

— Peut-être.

— Au diable vos
peut-être. Est-ce connu ou non ?

— Il y a
sûrement des bruits là-dessus.

— Et votre
intelligent Mr Simms choisit justement cette personne pour lui
procurer cinq pétards. Je dis que ça sent le
truc. » Il fixa d’un air maussade le bout
incandescent de sa cigarette. « Ce Mr Simms nous
égare délibérément et nous ne devons
pas marcher.

— Je suis sûr
que vous avez raison », dit Sharp, espérant
arranger ainsi l’humeur de son chef.

« Pas l’ombre
d’un doute, dit Harranby. On nous mène en
bateau.

Il y eut un long silence.
Harranby pianota sur le bureau.

« Je n’aime
pas ça. Nous cherchons la petite bête en faisant trop
de crédit à ce Simms. Nous devons supposer
qu’il a réellement des intentions sur Greenwich. Mais
nom de Dieu, qu’y a-t-il à voler à
Greenwich ? »

Sharp secoua la tête.
Greenwich était une ville portuaire, mais elle n’avait
pas grandi aussi vite que les ports plus larges d’Angleterre.
Elle était surtout connue pour son observatoire naval qui
donnait l’étalon du temps – temps moyen de
Greenwich – pour le monde nautique.

Harranby commença
à fouiller dans son bureau.

« Où est
donc passé ce truc ?

— Quoi,
monsieur ?

— L’horaire,
l’horaire, dit Harranby. Ah, le voilà. (Il sortit un
petit dépliant imprimé.) Chemin de fer
Londres-Greenwich… jeudi… Ah, le jeudi, il y a un
train qui quitte le terminus de London Bridge, en direction de
Greenwich, à 11 h 15 du matin. Alors
qu’est-ce que ça
suggère ? »

Sharp avait soudain
l’œil brillant.

« Notre homme veut
ses armes à 10 heures pour avoir le temps d’arriver
à la gare et de prendre le train.

— Justement, dit
Harranby. En toute logique, il est évident qu’il se
rend jeudi à Greenwich. Et nous savons aussi qu’il ne
peut pas y aller plus tard que jeudi.

— Et les
revolvers ? demanda Sharp. Pourquoi en acheter cinq d’un
coup ?

— Eh bien, dit
Harranby, nous pouvons conclure que son besoin d’armes est
sincère et que s’il a attendu la dernière
minute pour cet achat – ce qui à première
vue paraît très suspect –, c’est pour
une raison valable. On peut en imaginer plusieurs. Ses plans pour
obtenir les revolvers ont pu être déjoués. Ou
peut-être considère-t-il l’achat de ceux-ci
comme dangereux – ce qui est certainement le cas ;
chacun sait que nous payons bien toute information sur les
acheteurs d’armes ; alors il attend le dernier moment.
Il peut y avoir d’autres raisons que nous ne pouvons deviner.
La raison exacte importe peu. Ce qui compte c’est qu’il
a besoin de ces revolvers pour un acte criminel à
Greenwich.

— Bravo », dit Sharp avec un
enthousiasme ostentatoire.

Harranby lui lança un
regard désobligeant.

« Ne soyez pas
stupide, dit-il, nous ne sommes guère plus avancés
qu’au début. La question principale n’est
toujours pas résolue. Qu’y a-t-il à voler
à Greenwich ? »

Sharp ne dit rien et fixa ses
pieds. Il entendit le grattement de l’allumette quand
Harranby s’alluma une autre cigarette.

« Tout n’est
pas perdu, dit Harranby. Les principes de la logique
déductive peuvent nous aider. Par exemple, l’affaire
est probablement un hold-up. S’il a été
projeté depuis de nombreux mois, il doit être
bâti autour d’une circonstance fixe qu’on peut
prévoir des mois à l’avance. Ce n’est pas
une affaire occasionnelle arrivant à
l’improviste. »

Sharp continuait à
fixer ses pieds.

« Non, dit
Harranby, il n’y a rien de fortuit là-dedans. En
outre, nous pouvons en déduire que ce planning à long
terme vise un but important, une escroquerie de taille avec un
enjeu important. Il nous faut donc imaginer que son affaire a
quelque chose à voir avec l’océan ou des
activités de dock. Nous devons donc limiter notre
enquête à ce qui dans la ville de Greenwich remplit
notre… »

Sharp toussa.

Harranby le regarda en
fronçant les sourcils.

« Avez-vous quelque
chose à dire ?

— Je
réfléchissais seulement, monsieur, dit Sharp, que si
c’est Greenwich, c’est en dehors de notre juridiction.
Peut-être devons-nous télégraphier à la
police locale et les avertir ?

— Peut-être,
peut-être. Quand apprendrez-vous à ne plus vous servir
de ce mot ? Si nous câblons à Greenwich,
qu’est-ce que nous leur dirons ? Hein ? Que
dirons-nous dans notre câble ?

— Je pensais
seulement…

— Bon Dieu, dit
Harranby, se levant derrière son bureau. Bien sûr, le
câble !

— Le
câble ?

— Bien sûr,
le câble. Le câble est à Greenwich au moment
même où nous parlons.

— Vous voulez dire
le câble atlantique ? demanda Sharp.

— Bien sûr,
dit Harranby en se frottant les mains. Oh, ça colle
parfaitement. Parfaitement. »

Sharp restait
embarrassé. Il savait que le câble transatlantique
avait été fabriqué à Greenwich :
le projet était en chantier depuis des semaines et
représentait un des efforts technologiques les plus
considérables de l’époque. Il y avait des
câbles sous-marins dans la Manche, qui reliaient
l’Angleterre au continent. Mais ceux-ci
n’étaient rien, comparés au câble de deux
mille cinq cents milles, construit pour relier l’Angleterre
à New York.

« Mais il n’y
a sûrement aucun moyen de voler le câble, dit
Sharp.

— Pas le
câble, dit Harranby. La paye de la firme. Quelle firme
est-ce ? Glass, Elliot & Compagnie ou quelque chose
comme ça. C’est un projet énorme et le paiement
doit être en conséquence. Voilà
l’objectif de notre homme. Et s’il est pressé de
s’en aller jeudi pour être là-bas
vendredi…

— Jour de la
paye ! s’écria
Sharp.

— Exactement, dit
Harranby. C’est tout à fait logique. Vous voyez le
processus déductif porté à sa conclusion la
plus juste.

— Félicitations, dit prudemment
Sharp.

— Bagatelle », dit Harranby. Il
était toujours très excité et battait des
mains. « Oh, il n’a pas froid aux yeux notre ami
Simms. Voler la paye du câble – quelle audace. Et
nous allons le prendre la main dans le sac. Venez Mr Sharp. Il nous
faut aller à Greenwich et apprécier nous-mêmes
la situation. »
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Autres congratulations

« Alors ? » dit Pierce. Myriam
haussa les épaules. « Ils ont pris le
train.

— Combien
étaient-ils ?

— Quatre en
tout.

— Et ils ont pris
le train de Greenwich ? » Myriam
acquiesça.

« Le chef
était un homme carré avec des favoris et son laquais
avait le menton rasé. Il y en a deux autres, des types en
bleu. » Pierce sourit.

« Harranby, dit-il.
Il doit être très fier de lui. C’est un homme si
intelligent. Il se tourna vers Agar. Et vous ?

— Le gros Eye Lewis
est à Regency Arms, à poser des questions sur
un casse à Greenwich, et disant qu’il veut en
être.

— Alors le mot est
donné ? » dit Pierce. Agar
acquiesça.

« Donnez-leur
d’autres tuyaux, dit-il.

— Qui dois-je
mentionner ?

— D’abord
Spring Heel Jack.

— Et si les
miltoniens le trouvent ? dit Agar.

— J’en doute,
dit Pierce.

— Jack a
été buté, hein ?

— C’est ce
que j’ai entendu dire.

— Alors je parlerai
de lui.

— Faites payer Fat
Eye, dit Pierce, c’est une information
valable. »

Agar grimaça un
sourire.

« Ça lui
reviendra cher, promis. »

Agar s’en alla et Pierce
resta seul avec Myriam.

« Félicitations, dit-elle en lui
souriant. Maintenant, il ne peut plus y avoir de
pépin. »

Pierce se renfonça dans
son siège.

« Il peut toujours
y avoir un pépin, dit-il en souriant.

— En quatre
jours ? demanda-t-elle.

— Même en une
heure. »

Plus tard, durant sa
déposition devant la cour, Pierce reconnut qu’il
était étonné de voir à quel point ses
paroles étaient prophétiques, car
d’énormes difficultés l’attendaient et
ces difficultés devaient venir du côté le plus
invraisemblable.


CHAPITRE
38

Procédés indélicats

Henry Mayhew, grand
observateur, réformateur et classificateur de la
société victorienne, établit un jour la liste
des différents types de criminels en Angleterre. La liste
comprenait cinq catégories principales, vingt subdivisions
et plus d’une centaine de postes séparés. Pour
un œil moderne, la liste est caractérisée par
l’absence de toute mention concernant ce qu’on appelle
maintenant « le délit en col
blanc ».

Bien entendu ce genre de
délits existaient à cette époque et il y eut
quelques exemples flagrants de détournements, de fabrication
de fausse monnaie, de falsifications, de manipulation de valeurs et
d’autres pratiques illégales qui se
manifestèrent au milieu du siècle. En 1850, un
employé de bureau, Walter Watts, fut pris après avoir
détourné plus de 70 000 livres et il y eut
plusieurs vols plus importants : les 150 000 livres
escroquées par Leopold Redpath à la Compagnie de
Chemins de fer, et les bons du Trésor imprimés par
Beaumont Smith, pour un montant de 350 000 livres, pour ne
citer que deux exemples.

Tout comme maintenant, les
escroqueries en col blanc portaient sur les sommes les plus
importantes, et avaient le moins de chances d’être
élucidées. C’est là aussi que l’on
manifestait le plus d’indulgence si d’aventure les
coupables étaient appréhendés. Le catalogue
criminel de Mayhew ignore cependant entièrement ce secteur.
Car Mayhew, comme la majorité de ses contemporains,
était fermement convaincu que le crime était le
produit de la « classe dangereuse » et que la
criminalité était le fruit de la pauvreté, de
l’injustice, de l’oppression et du manque
d’éducation. C’était presque une question
de définition ; un individu qui n’était
pas de la classe criminelle ne pouvait commettre de crime. Les gens
d’un plus haut niveau se contentaient de violer la loi. Pour
plusieurs raisons, l’attitude des Victoriens, à
l’égard des crimes de la classe supérieure,
contribuait à consolider cette opinion.

Dans cette nouvelle
société capitaliste où s’engageaient des
milliers d’affaires, les principes d’une
comptabilité honnête n’étaient pas
solidement établis et les méthodes étaient
encore plus variées qu’aujourd’hui.

En second lieu, le chien de
garde moderne de tous les pays capitalistes occidentaux,
n’était nullement aussi vigilant
qu’aujourd’hui. Les revenus personnels
inférieurs à 150 livres par an n’étaient
pas taxés et le revenu de la plupart des citoyens se situait
en dessous de cette limite. Ceux qui étaient taxés
s’en tiraient à bon compte, suivant les standards
modernes. Les gens se plaignaient des charges mais cela
n’avait rien à voir avec la lutte
frénétique du citoyen moderne pour payer le moins
d’impôts possible. (En 1870, les impôts
s’élevaient à neuf pour cent du produit
national brut de l’Angleterre, en 1961, ils étaient de
trente-huit pour cent.)

En outre, les Victoriens de
toutes classes acceptaient dans leurs rapports entre eux une sorte
de brutalité qui semblerait aujourd’hui outrageante.
Pour citer un exemple, quand sir John Hall, le médecin
chargé des troupes de Crimée, décida de se
débarrasser de Florence Nightingale, il choisit de la faire
mourir de faim en diminuant ses rations de nourriture… Tout
le monde considérait ces méthodes comme normales.
Miss Nightingale prit ses précautions en apportant
elle-même ses provisions, et même Lyton Stracher qui
n’était guère bienveillant à
l’égard des Victoriens, écarta cet incident en
le qualifiant de simple
« malice ».

Si cela n’était
que malice, on comprend pourquoi les observateurs de la classe
moyenne répugnaient à qualifier de criminelles
beaucoup de manœuvres illégales. Et plus le standing
de l’individu dans la communauté était
élevé, plus grande était cette
répugnance.

Sir John Alderston et sa
caisse de vin nous en donnent un exemple.

 

Le capitaine John Alderston
fut armé chevalier après Waterloo, en 1815, et dans
les années qui suivirent, il devint un citoyen
prospère. Il était l’un des
propriétaires du Chemin de fer du Sud-Est, depuis
l’établissement de la ligne, et aussi un gros
actionnaire dans plusieurs mines de charbon du Newcastle.
D’après tous les rapports, c’était un
gentilhomme corpulent au parler acerbe qui garda toute sa vie un
comportement de militaire, aboyant des ordres brefs de façon
de plus en plus comique à mesure qu’il prenait du
ventre.

Le seul vice d’Alderston
était sa passion pour les cartes qu’il avait acquise
durant son séjour dans l’armée, et son
originalité consistait à refuser de jouer pour de
l’argent, préférant miser des articles et
objets personnels plutôt que des espèces sonnantes.
Cela lui permettait apparemment de considérer ce jeu comme
un passe-temps de gentleman et non comme un vice. L’histoire
de sa caisse de vin qui ressort de façon si curieuse dans La
Grande Attaque du Train de 1855, ne vint à la lumière
qu’en 1914, quarante ans environ après la mort
d’Alderston. A ce moment, un auteur du nom de William Shawn
fut chargé par la famille d’Alderston
d’établir sa biographie officielle.

Voici le passage concernant
l’affaire :

« Sir John eut de
tout temps un sens du devoir très développé
qui ne lui causa qu’une seule fois des remords particuliers.
Un membre de sa famille raconte qu’un soir, après une
partie de cartes, il rentra chez lui dans un état de grande
détresse. On lui en demanda la raison, à quoi il
répondit : « Je ne peux pas supporter
ça. »

Après une enquête
plus approfondie, il s’avéra que sir John avait
joué aux cartes avec plusieurs associés, qui
possédaient une part du Chemin de fer. Sir John avait perdu
au jeu une caisse de madère vieux de douze ans et il
répugnait beaucoup à s’en séparer. Il
avait cependant promis de l’embarquer dans le train de
Folkestone pour être livrée au gagnant qui
résidait dans cette ville côtière où il
surveillait le fonctionnement de la ligne à son
terminus.

Sir John ne cessa de
maugréer pendant trois jours, condamnant le gentleman qui
avait gagné, le suspectant ouvertement d’avoir
secrètement triché. A chaque jour qui passait, il
était de plus en plus convaincu de la tricherie de
l’homme, bien qu’il n’y eût aucune
preuve.

Finalement, il donna des
instructions à son serviteur pour que la caisse fût
chargée dans le train et placée dans le fourgon
à bagages avec beaucoup de précautions, et
qu’on remplît les formulaires. Le vin était
assuré contre la perte ou les avaries.

Quand le train arriva à
Folkestone, on découvrit que la caisse était vide, et
on supposa que le précieux vin avait été
volé. Ceci provoqua une grande émotion parmi les
employés du chemin de fer. Le garde du fourgon fut
renvoyé et on procéda à des changements dans
la façon de convoyer les marchandises. Sir John paya ses
pertes au jeu avec l’argent de l’assurance.

Bien des années plus
tard, il avoua à sa famille qu’il avait chargé
sur le train une caisse vide car il ne pouvait supporter
l’idée de se séparer de son précieux
madère.

Cependant, il était
accablé par un sentiment de culpabilité,
spécialement vis-à-vis de l’employé de
chemin de fer renvoyé. Il s’arrangea pour lui verser
durant des années un traitement mensuel anonyme, de sorte
que la somme payée dépassait de beaucoup la valeur de
son vin.

Cependant, il ne ressentit
jamais aucun remords envers son créditeur, un certain John
Banks. Au contraire, durant ses derniers jours, alors qu’il
délirait, étendu sur son lit, on l’entendait
souvent dire : « Ce maudit Banks n’est pas un
gentleman, et que je sois pendu s’il obtient mon
madère, vous entendez. »

Mr Banks était alors
décédé depuis plusieurs années. On a
dit que de nombreux associés, proches de sir John, avaient
trempé dans l’affaire de la mystérieuse
disparition du vin, mais personne n’osa l’accuser. Au
contraire on adopta certains changements dans les dispositifs de
sécurité des trains (en partie sur l’ordre de
la compagnie d’assurance). Et lorsque peu de temps
après, un chargement d’or fut volé dans le
train, tout le monde oublia l’histoire de la caisse de vin de
sir John, sauf sir John lui-même, car sa conscience le
tourmenta jusqu’à ses derniers jours. Telle
était la force de caractère de ce grand
homme.


CHAPITRE 39

Dernières difficultés

Au soir du 21 mai, quelques
heures seulement avant le vol, Pierce dînait avec sa
maîtresse Myriam dans sa maison de Mayfair.

Peu avant 9 h 30,
leur repas fut interrompu par l’arrivée soudaine
d’Agar qui paraissait très bouleversé. Il entra
impétueusement dans la salle à manger sans
s’excuser de son entrée brusque.

« Que se
passe-t-il ? demanda calmement Pierce.

— Burgess, dit Agar
d’une voix essoufflé, Burgess, il est en
bas.

— C’est vous
qui l’avez amené ici ? demanda Pierce en
fronçant les sourcils.

— Il le fallait,
dit Agar, attendez. »

Pierce se leva de table et
descendit au fumoir. Burgess était là, debout,
tournant entre ses mains sa casquette bleue de gardien. Il
était visiblement aussi nerveux qu’Agar.

« Qu’est-ce
qui ne va pas ? dit Pierce.

— C’est la
ligne, dit Burgess. Ils l’ont complètement
changée ; aujourd’hui même, ils ont tout
changé.

— Qu’est-ce
qu’ils ont changé ? » demanda
Pierce.

Burgess se lança dans
un long discours.

« Je ne le sais que
de ce matin, voyez-vous. J’arrive au travail à 7
heures tapant et je vois un tonnelier qui travaille dans mon
fourgon, et je te tape et je te cogne à coups de marteau. Et
il y a aussi un forgeron et quelques messieurs debout à
côté surveillant le travail. Et c’est comme
ça que j’ai vu qu’ils avaient tout
changé, et juste aujourd’hui. Je veux dire que
maintenant, pour le train, ce sera plus comme avant, ils ont tout
changé et je ne sais pas…

— Qu’est-ce
qu’ils ont changé exactement ? »
demanda Pierce.

Burgess reprit
haleine.

« La ligne, dit-il.
La manière, tout ce qu’on faisait, ils ont tout
changé. »

Pierce fronça les
sourcils avec impatience.

« Dites-moi ce qui
est changé. »

Burgess serra sa casquette si
fort que ses articulations pâlirent.

« D’abord ils
ont mis un nouveau surveillant sur la ligne. Il a commencé
aujourd’hui – un type nouveau, un
jeune.

— Il voyage avec
vous dans le fourgon à bagages ?

— Non, monsieur. Il
travaille seulement sur le quai à la gare. Il reste à
la gare, lui. »

Pierce jeta un coup
d’œil à Pierce. Peu lui importait qu’il y
eût plus de surveillants sur le quai. Il pouvait y en avoir
des douzaines, Pierce n’en avait cure.

« Qu’est-ce
que ça fait ? dit-il.

— Ben voyez-vous,
c’est le nouveau règlement.

— Quel nouveau
règlement ?

— Personne ne
voyage dans le fourgon à bagages, sauf moi comme
surveillant. C’est ça le nouveau règlement, et
c’est ce type qui va l’appliquer.

— Je
vois », dit Pierce. C’était en effet un
changement.

« Ce n’est
pas tout, dit Agar, sombre.

— Non ? »

Burgess
poursuivit :

« Ils sont venus
poser une serrure à la porte du fourgon. Maintenant, ils
ferment à London Bridge et ouvrent à
Folkestone.

— Sapristi,dit
Pierce qui se mit à arpenter la pièce de long en
large. Et les autres stations ? Le train s’arrête
à Redhill et à…

— Ils ont
changé le règlement, dit Burgess. Le fourgon
n’est pas ouvert avant Folkestone. »

Pierce continuait à
marcher.

« Pourquoi ont-ils
changé l’horaire ?

— C’est
à cause de l’express de l’après-midi,
expliqua Burgess. Il y a deux express, un le matin, un
l’après-midi. La semaine dernière, on dit
qu’il y a eu vol dans le fourgon, au train de
l’après-midi. On a volé à un gentleman
un colis précieux ; j’ai entendu dire que
c’était du vin rare. En tout cas il a porté
plainte contre la ligne. L’autre surveillant a
été viré et ça a fait un sacré
raffut. Le directeur lui-même m’a appelé ce
matin et m’a passé un bon savon, en me menaçant
des pires choses. Il m’engueulait presque. Et le nouveau
surveillant du quai est le neveu du directeur. C’est lui qui
ferme à London Bridge, juste avant que le train
démarre.

— Du vin rare, dit
Pierce. Dieu du Ciel, du vin rare ! Est-ce qu’on peut
embarquer Agar dans une malle ? »

Burgess secoua
négativement la tête.

« Pas s’ils
font comme aujourd’hui. Ce neveu il s’appelle
McPherson, c’est un Écossais et il en
veut – il doit avoir grand besoin d’un boulot.
Aujourd’hui, ce McPherson, il a fait ouvrir par les passagers
toutes les malles et tous les paquets assez volumineux pour
contenir un homme. Ça a fait un drôle de charivari, je
peux vous le dire. Le neveu, il laisse rien passer. Vous comprenez,
il est nouveau dans le travail, alors il fait du zèle, et on
n’y peut rien.

— N’est-il
pas possible de distraire son attention et de glisser Agar à
l’intérieur pendant qu’il ne regarde
pas ?

— Pas
regarder ? Il ne cesse jamais de regarder. Il est là
comme un rat affamé devant un bout de fromage et il a les
yeux partout. Et quand tous les bagages sont chargés, il
grimpe à l’intérieur et furète dans tous
les coins pour voir s’il n’y a personne de
planqué. Puis il sort et boucle la
porte. »

Pierce sortit de sa poche sa
montre de gousset. Il était 10 heures du soir. Ils avaient
encore dix heures avant le départ du train, le lendemain
matin. Pierce pouvait trouver une douzaine d’astuces pour
faire passer Agar à l’insu d’un Écossais
attentif, mais aucune manœuvre ne pourrait être
préparée en si peu de temps.

Agar devait être du
même avis et son visage respirait le pessimisme.

« Alors on remet
ça au mois prochain ?

— Non, dit Pierce
en se tournant immédiatement vers le problème
suivant. Cette serrure qu’ils ont installée à
la porte du fourgon, est-ce qu’on peut la manœuvrer de
l’intérieur ? »

Burgess fit non de la
tête.

« C’est un
cadenas, accroché à un verrou, avec une serrure de
sûreté en fer, à
l’extérieur. »

Pierce continuait à
arpenter la pièce. On n’entendait plus que le bruit de
ses pas sur le tapis et le tic-tac de la pendule sur la
cheminée. Agar et Burgess le regardaient. Au bout d’un
long moment, Pierce finit par dire :

« Si la porte du
fourgon est fermée, comment se fait
l’aération ?

— Oh, il y a assez
d’air, dit Burgess, semblant un peu embarrassé. Le
fourgon est en camelote et quand le train prend de la vitesse, la
bise qui passe à travers les fentes et les crevasses siffle
assez fort pour faire mal aux oreilles.

— Je veux dire,
est-ce qu’il y a un dispositif pour aérer le
fourgon ?

— Eh bien, il y a
les battants sur le toit.

— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Pierce.

— Battants,
battants, ben à vrai dire, c’est pas des vrais
battants parce qu’il n’y a pas de gonds. Souvent je
voudrais bien que ce soit des vrais battants, je veux dire
montés sur charnière, parce quand il pleut, il y a
là-dedans une vraie mare glacée…

— Qu’est-ce
que c’est qu’un battant ? interrompit Pierce. Le
temps presse.

— Un battant ?
Un battant, c’est ce que les types du chemin de fer appellent
une trappe. C’est une porte à charnière qui
ouvre sur le toit et qui est montée au centre. A
l’intérieur, vous avez une corde pour ouvrir ou fermer
le battant. Les battants – je veux dire les vrais
battants –, on en met deux par voiture, l’un en
face de l’autre, pour qu’on ne reçoive jamais le
vent. Mais il y a d’autres voitures qui ont leurs battants
montés du même côté, mais c’est
drôlement empoisonnant parce que ça veut dire que les
battants doivent être fixés à
l’arrière de la voiture et…

— Et vous avez deux
de ces battants dans le fourgon à bagages ?

— Ouais,
c’est vrai, dit Burgess, mais ils sont pas
réglementaires, parce qu’ils sont fixés
ouverts, voyez-vous, ils n’ont pas de charnières et
quand il pleut, moi je suis trempé…

— Les trappes
donnent directement accès à l’intérieur
du fourgon ?

— Oui, directement,
Burgess fit une pause et reprit : Mais si vous pensez à
faire entrer un type par là, c’est impossible. Ils ne
sont pas plus larges que ma main et…

— Ce n’est
pas à ça que je pense, dit Pierce. Vous dites
qu’il y a deux trappes. Où sont-elles
placées ?

— Sur le toit,
comme je vous l’ai dit, au centre du toit
et…

— A quel niveau,
sur la longueur du fourgon ? » demanda
Pierce.

Ses allées et venues
dans la pièce et ses façons brusques et
irritées déroutaient totalement Burgess qui
s’efforçait nerveusement d’être
coopératif.

« A… A quel
niveau ? sur la longueur ? »

Sa voix se perdit.

« Je ne sais pas ce
que vous en pensez, dit Agar, mais j’ai mal au genou, mon
genou gauche, et c’est toujours mauvais signe. Abandonnez
cette affaire, c’est une vraie saloperie, qu’on
n’en parle plus.

— La
ferme ». dit Pierce dans un brusque accès de
colère qui fit reculer Agar d’un pas.

Pierce se tourna vers
Burgess.

« Écoutez,
dit-il, quand vous regardez ce fourgon, vous voyez une sorte de
boîte. Une grande boîte, et au sommet de cette
boîte, il y a les battants. Alors, où
sont-ils ?

— Ah ça, ils
sont pas bien placés, on peut le dire. Les battants
corrects, on les place à l’extrémité de
la voiture, un à chaque bout, pour que l’air puisse
circuler d’une extrémité à
l’autre, d’un battant à l’autre.
C’est comme ça que c’est le mieux.

— Et sur le
fourgon, où sont-ils placés ? demanda Pierce en
regardant de nouveau sa montre. C’est la seule chose qui
m’intéresse.

— C’est bien
ça le diable, dit Burgess. Ils sont près du centre et
séparés seulement par trois pas. Et il n’y a
pas de gonds. Alors quand il pleut, l’eau tombe tout droit au
milieu du fourgon, et ça fait une grande mare.

— Vous dites que
les battants sont séparés par trois
pas ?

— Trois, quatre
environ, dit Burgess. Je n’ai jamais cherché à
savoir exactement, mais ce que je peux dire, c’est que je les
hais ces sales trucs, et…

— Parfait, dit
Pierce, vous m’avez dit ce que je voulais savoir.

— Je suis bien
content, dit Burgess avec une sorte de soulagement
embarrassé, mais je vous jure qu’il y a pas moyen
qu’un homme ou même un moutard se glisse par ce trou et
dès qu’ils m’ont enfermé
là-dedans… »

Pierce l’interrompit
d’un geste de la main et se tourna vers Agar.

« Ce cadenas
extérieur, est-il difficile à
crocheter ?

— Je ne le connais
pas, dit Agar, mais un cadenas c’est pas sorcier. Ils sont
solides, mais ils ont de grosses gorges pour leur taille. En se
servant du petit doigt en guise de rossignol, on peut
l’ouvrir d’un coup.

— Est-ce que je
pourrais ? » demanda Pierce.

Agar le regarda
fixement.

« C’est pas
compliqué, mais ça pourrait vous demander une minute
ou deux. Mais vous avez entendu ce qu’il a dit. Vous
n’oserez pas briser ce cadenas aux arrêts des gares,
alors pourquoi ?… »

Pierce revint à
Burgess.

« Combien de
voitures de seconde classe y a-t-il au train du
matin ?

— Je sais pas
exactement. Six le plus souvent. Sept au moment du week-end.
Parfois, en milieu de semaine, ils en mettent cinq, mais plus tard,
il y en a six. Pour la première classe…

— La
première classe ne m’intéresse
pas », dit Pierce.

Burgess se tint coi,
totalement dérouté. Pierce regarda Agar. Agar avait
saisi. Le crocheteur hocha la tête.

« Grand Dieu,
dit-il, vous avez perdu l’esprit. Vous déraillez,
aussi sûr que je suis là. Qu’est-ce que vous
croyez ? Ma parole, vous vous prenez pour Mr
Coolidge ?

Coolidge était un
alpiniste bien connu.

« Je sais qui je
suis », dit nettement Pierce.

Il se tourna à nouveau
vers Burgess dont l’embarras avait empiré durant les
dernières minutes. Il était maintenant
complètement immobile, le visage blanc et inexpressif, ayant
perdu la possibilité même de
s’étonner.

« Votre nom est
donc Coolidge ? demanda-t-il. Vous aviez dit
Simms…

— C’est
Simms, dit Pierce, notre ami ne fait que plaisanter. Maintenant
rentrez chez vous, dormez, et demain matin vous irez à votre
travail comme d’habitude. Faites tout comme à
l’ordinaire, quoi qu’il arrive. Vous n’avez
qu’à faire votre travail sans vous occuper
d’autre chose. »

Burgess regarda Agar, puis se
tourna vers Pierce.

« Alors vous faites
le coup demain ?

— Oui, dit Pierce,
maintenant rentrez chez vous et dormez. »

Quand les deux hommes se
retrouvèrent seuls, Agar laissa libre cours à sa
fureur et à son anxiété.

« Que je sois pendu
si j’avale de telles « cingloteries »
à cette heure. C’est pas de la bibine, le coup de
demain. Vous vous rendez compte ! » Agar leva les
mains. « Abandonnez, je vous dis. Le mois prochain, je
vous dis. »

Pierce garda un moment le
silence.

« J’ai
attendu un an, dit-il enfin, et ça sera demain.

— Tout ça
c’est parler pour ne rien dire.

— On peut le faire,
insista Pierce.

— Ah oui, explosa
de nouveau Agar. Et comment ? Écoutez, je sais que vous
êtes malin, mais je suis pas branque, on me la fait pas. Le
coup est foutu. C’est fichtrement dommage que le vin ait
été piqué, mais c’est un fait et il faut
en tenir compte. »

Agar était rouge et
gesticulait frénétiquement.

Par contraste, le calme de
Pierce était presque anormal. Il ne quittait pas Agar des
yeux.

« C’est une
affaire solide, dit Pierce.

— Dieu m’est
témoin, comment ? » Il regarda Pierce qui se
dirigeait calmement vers un placard et remplissait deux verres de
brandy.

« Vous n’en
mettrez pas assez pour m’obscurcir la vue, dit-il.
Maintenant, écoutez. » Agar leva la main et
énuméra ses arguments en comptant sur ses
doigts.

« Vous dites que je
dois voyager dans le fourgon, mais je ne peux pas y
entrer – il y a un salaud d’Écossais
planté comme une statue devant la porte. Vous l’avez
entendu comme moi. Mais à parler honnêtement, je vous
fais confiance pour m’introduire quand même à
l’intérieur. Deuxièmement. » Il
pointa un autre doigt. « Mettons que je sois dans le
fourgon. L’Écossais boucle de
l’extérieur. J’ai aucun moyen d’attraper
la serrure, alors même si je fais l’échange
qu’on a dit, impossible d’ouvrir la porte et de
balancer le butin dehors. Je suis enfermé
jusqu’à Folkestone.

— A moins que je
vous ouvre la porte », dit Pierce en versant à
Agar une nouvelle rasade de brandy.

Agar l’avala d’un
seul coup.

« Ouais, rien de
plus facile. Vous vous amenez en trottant d’un pied
léger par-dessus toutes ces voitures, et vous descendez en
vous balançant sur le côté du fourgon, comme Mr
Coolidge, vous crochetez la serrure, et le tour est joué.
Avant ça, j’aurai sûrement vu Dieu au
Ciel.

— Je connais Mr
Coolidge », dit Pierce.

Agar cligna des
paupières.

« C’est pas
un bobard ?

— Je l’ai
rencontré l’année dernière sur le
continent, et j’ai fait avec lui des ascensions en
Suisse ; trois pics en tout. J’ai appris ce qu’il
sait. »

Agar était sans voix.
Il scruta le visage de Pierce pour y déceler un signe de
ruse. L’alpinisme était un sport nouveau qui ne datait
que de trois ou quatre ans, mais qui avait enflammé
l’imagination populaire, et le plus remarquable de ceux qui
le pratiquaient : A. E. Coolidge, était devenu
célèbre.

« C’est pas
un bobard ? répéta Agar.

— J’ai les
cordes et l’équipement là-haut, dans le cabinet
de débarras, dit Pierce. Je ne raconte pas des
histoires.

— Donnez-moi un
autre brandy », dit Agar en tendant son verre
vide.

Pierce le remplit
immédiatement et Agar l’avala d’une seule
gorgée.

« Bon, dit-il.
Disons que vous pouvez fracturer la serrure, vous pendre
à une corde, et entrer dans le wagon, puis refermer et on
n’y voit que du feu. Comment, moi, j’arriverai dedans,
malgré l’Ecossais, qui ne bouge pas d’un
pouce ?

— Il y a un moyen,
dit Pierce. Ce n’est pas agréable, mais il y a un
moyen. »

Agar n’était pas
convaincu.

« Vous dites que
vous me mettez dans une malle. Il va sûrement l’ouvrir
pour y jeter un coup d’œil et il me trouvera.
Alors ?

— Je compte
qu’il l’ouvrira et vous verra, dit Pierce.

— Vous
comptez ?

— Je le pense, et
cela se passera sans accroc si vous pouvez y mettre un peu
d’odeur.

— Quel genre
d’odeur ?

— L’odeur
d’un chien mort ou d’un chat, dit Pierce. Mort depuis
quelques jours. Croyez-vous pouvoir vous
débrouiller.

— Ma parole, je ne
sais pas ce que vous mijotez. Oublions tout ça avec un petit
verre ou deux, dit-il en tendant son verre.

— Ça suffit,
dit Pierce. Vous avez du pain sur la planche. Rentrez chez vous et
revenez avec votre meilleur vêtement, le plus beau que vous
ayez, et vite. »

Agar soupira.

« Allez maintenant,
dit Pierce, et faites-moi confiance. »

 

Après le départ
d’Agar, il envoya chercher Barlow, son cocher.

« Avons-nous une
corde ? dit Pierce.

— Une corde,
monsieur ? Vous voulez dire une corde de
chanvre ?

— Précisément. Y en a-t-il une
dans la maison ?

— Non, monsieur.
Est-ce que du cuir pour brides de cheval, ça vous
irait ?

— Non, dit
Pierce. » Il réfléchit un moment.
« Attelez le cheval au cab et préparez-vous
à un travail nocturne. Il nous faut obtenir quelques
articles. »

Barlow acquiesça et
s’en alla. Pierce retourna à la salle à manger
où Myriam attendait encore calmement et
patiemment.

« Il y a des
ennuis ? dit-elle.

— Rien qui ne
puisse s’arranger, dit Pierce. As-tu une robe noire ? Je
pense à une petite robe modeste comme pourrait en porter une
femme de chambre.

— Je crois que
j’ai ça, oui.

— Bien, dit-il.
Sors-la, tu la mettras demain matin.

— Pour quoi
faire ? » demanda-t-elle.
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Une fausse alerte

Au matin du 22 mai, lorsque le
surveillant écossais, McPherson, arriva sur le quai de la
gare de London Bridge pour commencer sa journée de travail,
un spectacle absolument inattendu se révéla à
lui. Devant le fourgon à bagages du train de Folkestone, se
tenait une femme vêtue de noir, une servante selon toute
apparence, mais assez belle et sanglotant pitoyablement.

Il n’était pas
difficile de découvrir la cause de son chagrin, car
près de la pauvre fille, il y avait un cercueil de bois
très simple, posé sur un porte-bagages plat. Bien que
de qualité modeste, le cercueil était muni de
plusieurs trous d’aération percés sur les
côtés. Et sur le couvercle du cercueil, était
monté une sorte de beffroi en miniature, contenant une
petite cloche avec une corde reliant par un trou le battant
à l’intérieur du cercueil.

Bien que le spectacle
fût inattendu, il n’était pas le moins du monde
mystérieux pour McPherson, ni, certainement, pour aucun
Victorien de cette époque. McPherson ne fut pas non plus
surpris, lorsqu’il s’approcha du cercueil, de percevoir
une odeur nauséabonde de pourriture corporelle
avancée, émanant des trous d’aération.
Cela prouvait que l’occupant de la boîte était
mort depuis quelque temps.

Durant le XIXe
siècle, en Angleterre comme aux États-Unis,
l’idée d’une inhumation prématurée
avait soulevé de vives inquiétudes. Tout ce qui reste
de cette bizarre anxiété, c’est la
littérature macabre d’Edgar Allan Poe, et des autres,
dans laquelle l’inhumation prématurée, sous une
forme ou une autre, apparaît comme thème
fréquent. Pour un esprit moderne, tout cela est
exagéré et fantaisiste. Il est difficile de se rendre
compte maintenant que, pour les Victoriens, l’inhumation
prématurée était une crainte
véritablement évidente, que partageaient presque tous
les membres de la société, de l’ouvrier le plus
superstitieux à l’homme le plus instruit.

Cette crainte
générale n’était d’ailleurs pas
une simple obsession névrotique. Bien au contraire, de
nombreux faits pouvaient amener un homme sensé à
penser qu’il y avait réellement des inhumations
prématurées. Parfois, cette opération
effroyable n’avait été empêchée
que par quelque hasard. Le cas d’un garçon de dix ans,
apparemment noyé, dans le Pays de Galles, en 1853, fit grand
bruit. « Le cercueil était dans la tombe ouverte,
la première pelletée de terre lancée dessus
quand un bruit et des coups de pied effrayants se firent entendre
de l’intérieur. Les fossoyeurs cessèrent leur
travail et firent ouvrir le cercueil, sur quoi le garçon
sortit et demanda ses parents. Pourtant ce même garçon
avait été considéré comme mort des
heures durant, et le médecin avait dit qu’il ne
respirait plus et que son pouls n’était plus
perceptible. Il avait la peau froide et grise. Voyant le gamin, la
mère s’évanouit et ne reprit ses sens
qu’un long moment après.

La plupart des cas
d’ensevelissement prématuré concernaient des
victimes manifestement noyées ou
électrocutées, mais il y avait d’autres
circonstances où un individu pouvait tomber dans un
état de « mort apparente ou animation
suspendue ».

En fait on discutait
âprement pour savoir à quel moment l’individu
pouvait être considéré comme mort, exactement
comme on devait le faire un siècle plus tard, quand les
médecins s’opposèrent à
l’éthique de la transplantation d’organes. Mais
il faut se rappeler que jusqu’en 1950, les médecins
n’avaient pas compris qu’un arrêt du cœur
pouvait être réversible ; et en 1850, il y avait
beaucoup de raisons d’être sceptique sur la
fiabilité des signes mortuaires.

Les Victoriens
procédaient de deux façons pour pallier leurs
incertitudes. La première était de remettre
l’enterrement à plusieurs jours – souvent
une semaine – et d’attendre que l’odeur
prouve sans possibilité d’erreur le départ de
l’être cher pour l’au-delà. La
volonté des Victoriens de retarder l’enterrement
allait parfois jusqu’aux extrêmes. Quand le duc de
Wellington mourut, en 1852, il y eut un débat public sur la
manière dont ses funérailles nationales devaient
être ordonnées : le duc de Fer dut attendre de se
désagréger et il ne fut enterré que deux mois
après sa mort.

La seconde méthode
visant à éviter l’inhumation
prématurée était technologique ; les
Victoriens fabriquaient une série de dispositifs
compliqués d’avertissement et de signalisation pour
permettre au mort de faire savoir qu’il était
ressuscité. Un individu fortuné pouvait être
enseveli avec un long tuyau de fer reliant son cercueil avec le sol
au-dessus, et un serviteur de confiance de la famille était
délégué pour rester au cimetière de
jour et de nuit durant un mois ou plus pour le cas où le
défunt se réveillerait soudain, et se mettrait
à appeler au secours. Les personnes ensevelies au-dessus du
sol, dans des caveaux de famille, étaient souvent
placées dans des cercueils brevetés, avec
système de ressorts dans lesquels étaient
fixés un amas de fils, attachés aux bras et aux
jambes du défunt, de sorte que le plus léger
mouvement du corps pouvait ouvrir d’un coup le couvercle du
cercueil. Beaucoup considéraient cette méthode
préférable à toutes les autres, car on pensait
que les individus passaient souvent du coma à un état
de mutisme ou de paralysie partielle.

Le fait que ces cercueils
à ressorts éclataient et s’ouvraient des mois
ou même des années plus tard (sans doute à
cause de quelque vibration extérieure, ou d’une
détérioration dans le mécanisme du ressort) ne
faisait que renforcer l’incertitude générale
sur le temps durant lequel une personne pouvait rester morte avant
de revenir à la vie, même pour un moment.

La plupart des systèmes
de signalisation étaient coûteux et seulement à
la portée des classes riches. Les gens pauvres adoptaient
une tactique plus simple et enterraient leurs parents avec un
instrument – un levier ou une pelle – en
supposant vaguement que si le défunt ressuscitait, il
pourrait se sortir de cette fâcheuse situation.

Il y avait de toute
évidence un marché pour un système
d’alarme peu onéreux, et en 1852, George Bateson
demanda et reçut un brevet pour l’
« Appareil Bateson de retour à la
vie », présenté comme « le
mécanisme le plus économique, le plus
ingénieux et le plus fiable, apportant la paix de
l’esprit à tous les gens endeuillés.
Entièrement fabriqué avec les matériaux les
plus beaux ». A cela s’ajoutait un autre
commentaire :

« L’efficacité de cet appareil a
été prouvée en d’innombrables
circonstances, dans ce pays et ailleurs. »

Le beffroi Bateson, comme on
l’appelait d’ordinaire, était une simple cloche
de fer montée sur le couvercle d’un cercueil,
par-dessus la tête du défunt, et reliée
à travers le cercueil, par une corde ou un fil, à la
main du mort, de sorte que le moindre mouvement puisse directement
sonner l’alarme. Les beffrois Bateson atteignirent une
popularité instantanée et en quelques années,
une proportion importante de cercueils furent munis de ces cloches.
A cette époque, il mourait chaque jour trois mille personnes
rien qu’à Londres, et l’affaire de Bateson
marchait bien. Il fut bientôt un homme riche et
respecté : en 1859, Victoria le récompensa
d’un O.B.E. (Ordre de l’empire britannique) pour ses
efforts.

Comme étrange codicille
à cette histoire, Bateson lui-même vivait dans la
terreur mortelle d’être enterré vivant et
faisait fabriquer dans son atelier des systèmes
d’alarme de plus en plus complexes qui devaient être
installés sur son cercueil quand il mourrait. En 1867, cette
inquiétude lui fit perdre complètement la raison et
il refit son testament pour demander à sa famille de
l’incinérer à sa mort. Soupçonnant
cependant que ses instructions ne seraient pas suivies, au
printemps de 1868, il s’aspergea d’huile de lin dans
son atelier, se mit le feu et mourut immolé par ses propres
soins.

 

En ce matin du 22 mai,
McPherson avait à se soucier de choses plus importantes que
d’une servante en pleurs et d’un cercueil muni de son
beffroi, car il savait que la cargaison d’or de Huddleston
& Bradford allait être embarquée ce
jour-là, à n’importe quel moment, dans le
fourgon à bagages.

Par la porte du fourgon, il
vit Burgess, le surveillant. McPherson le salua d’un geste
auquel Burgess répondit par un bonjour nerveux, plutôt
réservé. McPherson savait que son oncle, le
directeur, avait passé la veille un bon savon à
Burgess. Burgess s’inquiétait sans doute au sujet de
son poste, d’autant plus que l’autre surveillant avait
été renvoyé. McPherson se dit que cela
expliquait la tension de Burgess.

Ou peut-être
était-ce la femme en pleurs. Ce ne serait pas la
première fois qu’un homme vigoureux était
bouleversé par les larmes pitoyables d’une femme.
McPherson se tourna vers la jeune personne et lui tendit son
mouchoir.

« Voyons,
mademoiselle, dit-il, voyons… »

Il renifla l’air. Debout
près du cercueil, il percevait l’odeur fétide
qui filtrait par les trous d’aération du cercueil.
Mais il n’était pas si accablé par
l’odeur pour ne pas remarquer que la fille était
séduisante, même dans son chagrin.

« Allons, voyons,
dit-il encore.

— Oh, s’il
vous plaît, monsieur, dit la fille en pleurs en prenant le
mouchoir et reniflant dedans. Oh, s’il vous plaît,
pouvez-vous m’aider ? Cet homme est sûrement une
bête sans cœur.

— De quel homme
parlez-vous ? » demanda McPherson dans une
explosion d’indignation.

« Oh, je vous en
prie, monsieur, ce surveillant qui est sur la ligne. Il ne veut pas
me permettre de déposer mon cher frère dans le train,
car il dit que je dois attendre un autre surveillant. Oh ! que
je suis malheureuse », acheva-t-elle en fondant de
nouveau en larmes.

« Quoi, ce malotru
insensible voudrait vous empêcher d’embarquer votre
frère dans le train ? »

A travers ses sanglots et ses
reniflements, la fille bredouilla quelque chose au sujet des
règlements.

« Les
règlements, dit-il, au diable ! C’est une maladie
pas à dire. »

Il nota sa poitrine opulente
et sa jolie taille mince.

« S’il vous
plaît, monsieur, il ne veut rien entendre à cause de
l’autre surveillant.

— Mademoiselle,
dit-il, l’autre surveillant, c’est moi, là
devant vous et je vais faire mettre sans tarder votre cher
frère dans le train. Ne vous occupez pas de ce
vaurien.

— Oh, monsieur, je
suis votre obligée », dit-elle en
s’efforçant de sourire à travers ses
larmes.

McPherson était
enchanté ; il était jeune et
c’était le printemps. La fille était jolie et
bientôt elle serait son obligée. En même temps
il éprouvait une vive tendresse et une grande compassion
pour sa détresse. Toutes ces émotions à la
fois lui montaient à la tête.

« Attendez un
peu », promit-il en se tournant vers Burgess pour
fustiger son manque de cœur et son attachement trop rigoureux
aux règles. Mais avant de pouvoir faire connaître son
opinion, il vit s’avancer vers eux le long du quai, les
gardiens armés, en costume gris, de Huddleston &
Bradford qui apportaient la cargaison d’or en
barres.

Le chargement fut
effectué avec une extrême précision.
D’abord, deux gardiens s’avancèrent sur le quai,
montèrent dans le fourgon et firent une rapide inspection
à l’intérieur. Ensuite huit autres gardiens se
rangèrent en formation autour de deux chariots
poussés par deux équipes de porteurs, grognant et
transpirant. Sur chacun se trouvaient de hautes piles de caisses
rectangulaires scellées.

On installa une rampe menant
au fourgon et les porteurs joignirent leurs efforts pour pousser
l’un après l’autre les chariots dans le fourgon,
où attendaient les coffres.

Ensuite, un
préposé officiel de la banque, en grande tenue, avec
un air autoritaire, apparut avec deux clefs à la main. Peu
de temps après, l’oncle de McPherson, le directeur,
arriva avec une seconde paire de clefs. L’oncle et
l’homme de la banque introduisirent leurs clefs dans les
serrures des coffres-forts et les ouvrirent.

Les caisses d’or furent
chargées dans les coffres-forts et les portes fermées
avec un claquement métallique qui se répercuta
à l’intérieur du fourgon. On tourna les clefs
dans les serrures ; les coffres étaient en
sécurité.

L’homme de la banque
prit ses clefs et s’en alla. L’oncle de McPherson mit
ses clefs dans sa poche et s’approcha de son
neveu.

« Ce matin, fais
attention, dit-il. Ouvre tous les paquets assez grands pour
contenir un type, et pas d’exception. Il renifla l’air.
Qu’est-ce que c’est que cette
puanteur ? »

McPherson désigna du
geste la fille et le cercueil qui se trouvaient non loin de
là. C’était un spectacle pitoyable, mais
l’oncle fronça les sourcils sans l’ombre
d’une compassion.

« Inscrit pour le
train du matin, hein ?

— Oui, mon
oncle.

— Tâche de
l’ouvrir, dit le directeur en s’en allant.

— Mais mon
oncle… », commença McPherson.

Il se disait qu’en
insistant sur ce point, il perdrait les faveurs de la fille. Le
directeur s’arrêta.

« Pas assez de
cœur au ventre ? Sapristi, quel
délicat ! » Il scruta le visage
angoissé du jeune homme et se méprit sur son
hésitation.

« Très bien.
Je suis assez près de la mort pour qu’elle ne
m’inspire plus aucune terreur. Je vais m’en occuper
moi-même. »

Et le directeur
s’avança à grands pas vers la fille en pleurs
et son cercueil. McPherson le suivait à regret.

C’est à ce moment
qu’ils entendirent un terrible son électrique, le son
de la cloche brevetée de Mr Bateson.

 

Dans sa déposition au
tribunal, Pierce expliqua plus tard la trame psychologique de son
plan.

« Tout surveillant,
suspecte certaines manœuvres précises. Je savais que
le surveillant de la ligne se méfiait de quelque
stratagème pour faire passer un être vivant dans le
fourgon. Or un surveillant vigilant sait qu’un cercueil peut
facilement contenir un homme ; mais c’est un truc si
éventé qu’il n’aura guère de
soupçons. C’est trop gros.

« Cependant, il se
demandera vraisemblablement si le défunt est vraiment mort,
et s’il est vigilant, il fera ouvrir la boîte et
passera quelques instants à examiner de près le corps
pour s’assurer du décès. Il peut prendre le
pouls ou la température de la chair ou enfoncer une
épingle par-ci, par-là. Or, aucun être vivant
ne peut subir un tel examen sans être
découvert.

« Mais il en est
tout autrement si tout le monde croit que l’occupant du
cercueil n’est pas mort, mais vivant, et qu’il a
été enfermé par erreur. Toutes les
émotions sont alors inversées. La suspicion fait
place à l’espoir. Au lieu d’ouvrir le cercueil
de façon solennelle et respectueuse, on se rue pour
libérer le vivant. Les parents se joignent volontiers
à cette ruée, prouvant ainsi qu’il n’y a
rien à cacher.

« Quand on
soulève le couvercle, et qu’apparaissent à la
lumière les restes décomposés, combien la
réaction des spectateurs est différente ! Leurs
espoirs les plus fous sont anéantis en un instant ; la
vérité cruelle et affreuse apparaît au premier
coup d’œil, et nul n’est besoin d’une
investigation approfondie. Les parents sont amèrement
déçus et atrocement bouleversés. On referme
donc rapidement le couvercle, et tout cela parce que la
déception est trop grande. Ce sont simplement des
réactions humaines, telles qu’elles se manifestent
chez tout homme normal. »

 

En entendant le son bref et
unique de la cloche, la fille en pleurs poussa un cri. Au
même instant, le directeur et son neveu se mirent à
courir, couvrant rapidement la courte distance qui les
séparait du cercueil.

La fille se trouvait alors
dans un état de profonde hystérie, les doigts
agrippés au couvercle du cercueil, sans penser à
l’inefficacité de ses efforts.

« Oh, mon cher
frère. Oh, Richard, cher Richard. Oh, Dieu ! il
vit… »

Ses doigts grattaient la
surface en bois, de sorte que le cercueil se balançait et
que la cloche ne cessait de sonner.

Le directeur et son neveu
partagèrent instantanément
l’anxiété frénétique de la fille,
mais en gardant plus de sang-froid. Le couvercle était
fermé par une série de cliquets métalliques
qu’ils ouvrirent l’un après l’autre.
Personne ne remarqua apparemment dans la chaleur du moment que ce
cercueil avait plus de cliquets que trois autres réunis. Et
le processus d’ouverture était encore retardé
par les efforts de la pauvre fille angoissée qui entravaient
les leurs.

En quelques instants, les
hommes se trouvèrent dans un état de tension
aiguë. Pendant tout ce temps, la fille
pleurait :

« Oh !
Richard… Mon Dieu, dépêchez-vous, il est
vivant… Je vous en prie, mon Dieu, il vit, merci mon
Dieu… » Et le balancement du cercueil faisait
sonner continuellement la cloche.

Cette agitation attira sur le
quai une foule assez nombreuse, effarée par ce spectacle
bizarre. La foule restait cependant à quelques pas en
arrière.

« Oh vite, plus
vite, autrement il sera trop tard », criait la fille
tandis que les hommes manœuvraient fébrilement les
cliquets.

Ce n’est qu’aux
derniers cliquets que le directeur entendit la fille
crier :

« Oh, je savais
bien que ce n’était pas le choléra. C’est
un vrai charlatan, ce médecin ! Oh, je le
savais… »

Le directeur fronça les
sourcils, la main sur le cliquet.

« Choléra ?
demanda-t-il.

— Oh, vite, vite,
criait la fille, voilà cinq jours que j’attends le son
de la cloche…

— Vous dites
choléra ? répéta le directeur. Cinq
jours ? »

Mais le neveu qui continuait
à manœuvrer les cliquets, releva brusquement le
couvercle du cercueil.

« Merci, mon Dieu,
cria la fille en se précipitant sur le corps comme pour
serrer son frère dans ses bras. Elle s’arrêta
cependant à mi-chemin, ce qui était parfaitement
compréhensible. Une fois le couvercle relevé, une
épouvantable puanteur, fétide et nauséabonde,
s’échappa du cercueil, en une vague palpable, et
l’origine de cette odeur n’était pas difficile
à découvrir : le corps étendu à
l’intérieur, habillé de ses plus beaux
vêtements, les mains croisés sur la poitrine,
était dans un état avancé de
décomposition. La chair du visage et des mains était
boursouflée, gonflée, et d’un gris vert
répugnant. Les lèvres étaient noires, ainsi
que le renflement de la langue. Le directeur et son neveu ne virent
guère davantage de cet horrible spectacle. La fille, en
pleine crise d’hystérie, s’évanouit sur
place avec un dernier cri déchirant. Le neveu
s’élança instantanément à son
secours et le directeur referma le couvercle et se mit à
fermer les cliquets avec beaucoup plus de hâte que pour les
ouvrir.

En entendant dire que
l’homme était mort de choléra, la foule se
dissipa avec la même précipitation. En un instant, le
quai de la gare fut presque désert.

La jeune servante revint
bientôt à elle, mais elle restait dans un état
de détresse profonde. Elle ne cessait de demander
doucement :

« Comment est-ce
possible ? J’ai entendu la cloche.

N’avez-vous pas entendu
la cloche ? Je l’ai entendue nettement. La cloche a
sonné, j’en suis sûre. »

McPherson faisait de son mieux
pour la réconforter ; c’était, sans doute,
un tremblement de terre, disait-il, ou une brusque rafale de vent
qui avait fait sonner la cloche.

Voyant que son neveu
était occupé avec la pauvre fille, le directeur du
trafic prit sur lui de veiller au chargement des bagages dans le
train de Folkestone. Il le fit avec tout le courage dont il pouvait
faire preuve après une séance si déprimante.
Deux dames bien vêtues voulaient faire charger deux grandes
malles, et malgré leurs protestations hautaines, il insista
pour que ces deux malles soient déverrouillées et
ouvertes pour inspection.

Il n’y eut qu’un
seul autre incident, lorsqu’un gentleman majestueux
plaça dans le fourgon un perroquet – ou quelque
autre oiseau multicolore du même genre – en
demandant que l’on permette à son serviteur de voyager
avec l’oiseau pour s’occuper de lui. Le directeur du
trafic refusa en alléguant les nouveaux règlements du
chemin de fer. Le gentleman prit un ton offensant puis offrit au
directeur du trafic une « gratification
consistante », mais celui-ci, qui regardait les dix
shillings offerts avec plus d’intérêt
qu’il ne voulait se l’avouer, se rendit compte que
Burgess, le surveillant qu’il avait admonesté la
veille, le regardait. Aussi, le directeur fut-il obligé de
refuser le pourboire, à son grand regret et à celui
du gentleman qui s’en alla en tapant du pied et en marmonnant
une litanie de jurons cuisants.

Ces incidents ne
contribuèrent pas à adoucir l’humeur du
directeur du trafic, et quand enfin le cercueil malodorant fut
chargé dans le fourgon, celui-ci prit un certain plaisir
à avertir Burgess, sur un ton de grande sollicitude,
d’avoir à veiller sur sa santé car le passager
défunt avait été victime du roi
Choléra.

Burgess ne répondit
point. Il semblait aussi nerveux et égaré qu’il
l’était avant que sonne la cloche. Vaguement
insatisfait, le directeur aboya un dernier ordre à son
neveu, lui enjoignant de poursuivre son travail et de fermer le
fourgon. Puis il retourna à son bureau.

Plus tard, le directeur du
trafic témoigna avec embarras qu’il n’avait
aucun souvenir d’un gentleman à barbe rousse qui se
serait trouvé dans la gare, ce jour-là.


CHAPITRE
41

Dernier ennui

En fait, Pierce se trouvait
dans la foule qui assistait au terrible épisode de
l’ouverture du cercueil. Il avait constaté que
l’incident se déroulait exactement comme il
l’avait voulu, et que Agar, avec son hideux maquillage,
n’avait pas été
démasqué.

Quand la foule se dissipa,
Pierce s’avança jusqu’au fourgon avec Barlow
à ses côtés. Barlow transportait un bagage
assez étrange sur chariot, et Pierce eut un moment
d’hésitation quand il vit le directeur du trafic
surveiller lui-même le chargement du fourgon. Car si
quelqu’un se donnait la peine de réfléchir, le
comportement de Pierce était nettement
étrange.

Selon toute apparence,
c’était un gentilhomme prospère. Mais son
bagage était inhabituel, pour ne pas dire plus : cinq
sacoches de cuir identiques. Ces sacs n’étaient
guère le genre d’articles prisés par les
messieurs de goût. Le cuir était grossier, et les
coutures étaient visibles et manquaient de fini. La
solidité manifeste de ces sacs ne les empêchait pas
d’être d’une laideur criante.

Cependant, aucun de ces sacs
n’était très grand, et Pierce aurait facilement
pu les caser dans les filets placés au-dessus de sa
tête, dans son compartiment, au lieu de les mettre dans le
fourgon à bagages. Généralement, on
considérait le fourgon à bagages comme une contrainte
ennuyeuse, car il impliquait une attente au début et
à la fin du voyage.

Finalement le serviteur de
Pierce – lequel n’avait pas pris de porteur
à la gare – déchargea les sacs un à
un pour les placer dans le fourgon. Bien que ce serviteur fût
un gaillard solidement planté, d’une force
évidente, il peinait visiblement sous le poids de chaque
sacoche.

Bref, un observateur
avisé aurait pu se demander pourquoi un gentilhomme de
qualité voyageait avec cinq petits sacs identiques, laids,
et extrêmement lourds. Pierce guettait le visage du directeur
du trafic pendant que l’on chargeait les sacs l’un
après l’autre dans le fourgon. Le directeur, un peu
pâle, ne prêtait nulle attention aux sacs et
n’émergea de son état de trouble qu’au
moment où arriva un autre gentleman avec un perroquet, qui
provoqua une discussion.

Pierce s’éloigna
d’un pas nonchalant, mais il ne monta pas dans le train. Il
resta à l’extrémité du quai, apparemment
pour s’assurer que la femme évanouie était bien
remise de ses émois. En fait, il lanternait dans
l’espoir de voir la serrure qu’il allait bientôt
essayer d’ouvrir. Quand le directeur s’en alla ensuite,
après un dernier reproche sévère à son
neveu, la jeune femme se dirigea vers les wagons. Pierce lui
emboîta le pas.

« Mademoiselle,
êtes-vous tout à fait remise ?
demanda-t-il.

— Je le
crois », dit-elle.

Ils se perdirent dans la foule
qui abordait les wagons.

« Peut-être
pourriez-vous me rejoindre dans mon compartiment pour le
voyage ?

— Vous êtes
bien aimable, dit la fille avec un léger salut.

— Débarrasse-toi de lui, chuchota
Pierce. Je ne sais pas comment, mais
débrouille-toi. »

Myriam eut un regard perplexe,
lorsque tout à coup une voix cordiale
retentit :

« Edward, Edward,
cher ami. »

Un homme
s’avançait vers eux à travers la foule. Pierce
le salua chaleureusement de la main.

« Henry,
appela-t-il, Henry Fowler, quelle extraordinaire
surprise ! »

Fowler arriva et serra la main
de Pierce.

« Songez donc, vous
rencontrer ici, dit-il. Vous prenez ce train ? Oui ? Eh
bien, moi aussi. Il se trouve que…
ah ! »

Il s’interrompit en
remarquant la fille aux côtés de Pierce et manifesta
un certain embarras car, selon les critères sociaux
d’Henry Fowler, tout était confus. Pierce était
là, élégamment vêtu, et aussi poli que
d’habitude, à côté d’une fille,
pardieu, assez jolie, mais très commune de vêtements
et de manières.

Pierce était un
célibataire et un dandy, et il pouvait voyager ouvertement
avec une maîtresse qu’il emmènerait en vacances
à la mer, mais cette maîtresse serait certainement
vêtue avec distinction, ce qui n’était pas le
cas de la fille. Et tout au contraire, si cette créature
était servante chez lui, il ne l’entraînerait
pas dans un lieu aussi public qu’une gare à moins
qu’il n’y eût à cela une raison
spéciale, mais Fowler ne pouvait imaginer
laquelle.

Il se rendait compte aussi que
la fille avait pleuré ; elle avait les yeux rouges.
Ainsi, tout était extrêmement bizarre et inhabituel
et…

Pierce sortit Fowler de son
embarras.

« Pardonnez-moi,
dit-il en se tournant vers la fille. Je devrais vous
présenter, mais je ne connais pas votre nom. Voici Mr Henry
Fowler. »

La fille lui adressa un
sourire réservé et dit :

« Je suis Brigid
Lawson. Bonjour monsieur. »

Fowler fit un salut vaguement
poli. Il s’efforçait de trouver l’attitude
adéquate envers une fille, visiblement servante (et par
conséquent pas une égale) et une femme en
détresse (par conséquent digne du respect d’un
gentilhomme si toutefois sa détresse avait un motif
moralement acceptable). Pierce éclaircit la
situation.

« Miss, heu…
Lawson, vient d’avoir une émotion extrêmement
éprouvante. Elle accompagne son défunt frère
qui est maintenant dans le fourgon. Mais il y a quelques instants,
la cloche a sonné, on a eu l’espoir d’une
résurrection, et on a ouvert le cercueil…

— Je vois, je vois,
dit Fowler, très angoissant.

— Mais
c’était une fausse alerte, dit Pierce.

— Et ainsi
doublement pénible, j’en suis certain, dit
Fowler.

— Je lui ai offert
de lui tenir compagnie pendant le trajet, dit Pierce.

— Et à votre
place, j’aurais fait de même, dit Fowler. En
fait… (Il hésita.) Est-ce que j’aurais
l’air de m’imposer si je me joignais à
vous ? »

Pierce n’hésita
pas.

« Pas du tout,
dit-il joyeusement. C’est-à-dire, à moins que
Mlle Lawson…

— Vous êtes
tellement aimables, tous les deux », dit la fille avec
un sourire brave, mais reconnaissant.

« Alors c’est
entendu », dit Fowler, souriant aussi.

Pierce vit qu’il
regardait la fille avec intérêt.

« Mais voulez-vous
venir avec moi ? Mon compartiment est juste un peu plus loin
vers l’avant », dit-il en montrant du doigt la
dernière voiture de première classe.

Pierce avait naturellement
l’intention d’aller s’asseoir dans le dernier
wagon de première classe. C’est de là
qu’il aurait le moins de trajet à faire sur les toits
des voitures pour atteindre le fourgon à bagages, à
l’arrière.

« En fait, mon
propre compartiment est là-bas. Il montra du doigt
l’arrière du train. Mes sacs y sont
déjà ; j’ai payé le porteur,
et…

— Mon cher Edward,
dit Fowler, comment vous êtes-vous mis à
l’arrière ? Les compartiments de luxe sont tous
vers l’avant où le bruit est réduit au minimum.
Venez, je vous assure que vous trouverez à l’avant un
compartiment plus à votre goût, et en particulier si
Mlle Lawson se sent un peu
faible… »

Il haussa les épaules
comme pour suggérer que la conclusion était
évidente.

« Rien ne me fait
plus plaisir, dit Pierce. Mais à vrai dire, j’ai
choisi mon compartiment sur l’avis de mon médecin,
après avoir éprouvé certains malaises au cours
de voyages en chemin de fer. Il les a attribués aux effets
des vibrations venues du moteur et m’a donc conseillé
de m’asseoir aussi loin que possible de la source de ces
vibrations. » Pierce eut un rire bref. « Il a
dit, en fait, que je devais m’installer en seconde classe,
mais je ne peux m’y résoudre.

— Et ce n’est
pas étonnant, dit Fowler. Il y a une limite à tout,
mais on ne peut s’attendre à ce qu’un
médecin sente ces choses. Le mien m’a conseillé
un jour de ne plus boire de vin. Vous imaginez une pareille
audace ? Très bien, alors nous allons tous voyager dans
votre compartiment.

— Mlle
Lawson pense peut-être comme vous, dit Pierce qu’il est
plus confortable de voyager à
l’avant. »

Avant que la fille ait pu
parler, Fowler repartit :

« Quoi ?
L’éloigner de vous et vous la voler ? Vous
laisser ensuite voyager seul ? Loin de moi une pareille
idée. Venez, venez, le train va bientôt
démarrer. Où est votre
compartiment ? »

Ils arpentèrent le
train sur toute sa longueur jusqu’au compartiment de Pierce.
Fowler était d’une gaieté inaltérable,
et s’étendait longuement sur les médecins et
leurs points faibles. Ils entrèrent dans le compartiment de
Pierce et refermèrent la porte. Pierce regarda sa
montre : il était 7 h 57. Le train ne partait
pas toujours à l’heure fixe, cependant, même
dans ce cas, il restait peu de temps.

Pierce devait se
débarrasser de Fowler. Il ne pouvait sortir de son
compartiment pour grimper sur le toit du train s’il y avait
là des étrangers – et surtout
quelqu’un de la banque. Mais en même temps, il devait
se débarrasser de lui de façon à
n’éveiller aucun soupçon, car à la suite
du vol, Mr Fowler fouillerait sa mémoire – et
serait probablement interrogé par les
autorités – pour découvrir le moindre
indice d’irrégularité susceptible de
révéler l’identité des
voleurs.

Mr Fowler continuait à
parler, mais son intérêt était concentré
sur la fille qui manifestait une attention ravie et
fascinée.

« C’est une
chance extraordinaire de tomber aujourd’hui sur Edward.
Faites-vous souvent ce trajet, Edward ? Moi, je ne le lais
qu’une fois par mois. Et vous, mademoiselle
Lawson ?

— Je suis
déjà montée dans un train, dit la fille, mais
jamais en première classe ; cependant ma
maîtresse, cette fois, m’a acheté un ticket de
première, vu que vous comprenez…

— Oh tout à
fait, tout à fait, dit Fowler, cordial et volubile. Il faut
faire tout ce qu’on peut pour aider les gens dans les moments
de détresse. Je dois avouer que ce matin
j’éprouve moi-même une tension qui n’est
pas négligeable. Edward a sans doute deviné la raison
de mon voyage, et par conséquent, de mon énervement.
Eh ! Edward, avez-vous
deviné ? »

Pierce n’avait pas
écouté. Il regardait par la portière en se
demandant comment il pourrait se débarrasser de Fowler dans
les quelques minutes qui restaient. Il regarda Fowler.

« Pensez-vous que
vos bagages sont en sécurité ?
dit-il.

— Mes
bagages ? Mes bagages ? Quoi… Vous voulez dire
dans mon compartiment ? Je n’ai pas de bagages, Edward,
je n’ai avec moi qu’une serviette, car je ne resterai
à Folkestone que deux heures, à peine le temps de
prendre un repas ou quelques rafraîchissements, ou de fumer
un cigare avant de reprendre le train pour rentrer chez
moi. »

« Fumer un cigare,
se dit Pierce. Naturellement. » Il fouilla la poche de
sa veste et en sortit un long cigare qu’il alluma.

« Voyons,
chère enfant, dit Fowler, notre ami Edward a sûrement
deviné le but de mon voyage, mais je pense que vous
l’ignorez encore. »

La fille, les lèvres
entrouvertes, avait les yeux fixés sur Mr Fowler.

« La
vérité est que ce n’est pas un train ordinaire
et que je ne suis pas un passager ordinaire. Voyez-vous, je suis le
directeur général de la société
bancaire Huddleston & Bradford, à Westminster, et
aujourd’hui, sur ce même train, à moins de deux
cents pas de nous qui sommes assis ici, ma banque a chargé
une cargaison d’or en barres, destinée à
être expédiée par mer à nos braves
soldats. Pouvez-vous imaginer pour combien il y en a ?
Non ? Eh bien, ma chère enfant, ça
représente plus de 12 000 livres.

— Tant que
cela ! s’écria la fille. Et c’est vous qui
en avez la charge ?

— Oui, comme je
vous le dis. »

Henry Fowler semblait
pleinement satisfait de lui-même et avec raison. Ses mots
avaient visiblement fait une forte impression sur cette fille
simple, et celle-ci le regardait maintenant, éperdue
d’admiration. Et peut-être d’autre chose ?
Elle paraissait avoir entièrement oublié
Pierce.

C’est-à-dire,
jusqu’à ce que la fumée du cigare de Pierce se
fût répandue dans le compartiment en flots de nuages
gris. Maintenant, la fille toussait de façon délicate
comme pour attirer l’attention ainsi qu’elle
l’avait sans doute vu faire à sa maîtresse.
Pierce, qui regardait par la fenêtre, ne parut pas le
remarquer.

La fille toussa encore, avec
plus d’insistance. Comme Pierce ne réagissait toujours
pas, Fowler se décida à parler.

« Vous vous sentez
bien ? dit-il.

— Je
l’étais, mais ça ne va pas très
bien…, dit-elle.

— Edward, dit
Fowler, je crois que votre tabac gêne Miss
Lawson. »

Pierce le regarda.

« Quoi ?

— Je dis, est-ce
que cela vous ennuierait… ? »
commença Fowler.

La fille se pencha en
avant.

« Je me sens mal,
s’il vous plaît », dit-elle en tendant une
main vers la porte comme pour l’ouvrir.

« Vous voyez le
résultat », dit Fowler à
Pierce.

Fowler ouvrit la porte et aida
la fille, qui s’appuyait assez lourdement sur son bras,
à sortir à l’air frais.

« Je ne me rendais
pas compte, se défendit Pierce, croyez-moi, si j’avais
su…

— Vous auriez pu
vous informer avant d’allumer votre truc
diabolique », dit Fowler, la fille toujours
appuyée contre lui, les genoux vacillants, et la poitrine
presque pressée contre la sienne.

« Je regrette
vivement », dit Pierce en se levant pour sortir à
son tour et prêter main forte.

C’était la
dernière chose que souhaitait Fowler.

« De toute
façon, vous ne devriez pas fumer, puisque le docteur vous a
averti que les trains ne sont pas bons pour votre santé,
fit-il d’un ton sec. Venez, ma chère, dit-il à
la fille. Mon compartiment est par là et nous pourrons
continuer notre conversation sans risque de fumées
nocives. »

La fille se laissa
entraîner de bon cœur.

« Je regrette
infiniment », répéta Pierce.

Mais ils
s’éloignèrent sans tourner la
tête.

Un instant plus tard, un coup
de sifflet retentit et la locomotive se mit à haleter.
Pierce rentra dans son compartiment, ferma la porte et regarda
glisser devant sa fenêtre la gare de London Bridge, tandis
que le train de Folkestone prenait de la vitesse.
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CHAPITRE 42

Une résurrection remarquable

Enfermé dans le fourgon
à bagages dépourvu de fenêtres, Burgess pouvait
maintenant localiser le train à n’importe quel
instant, grâce au bruit des rails. Il entendit d’abord
le claquement régulier des roues sur les rails bien
alignés de la gare, puis plus tard, des sons creux, plus
vibrants, lorsque le train traversa Bermondsey, sur plusieurs
milles, par une voie aérienne ; un peu plus tard, il y
eut un changement. Le son était plus sourd et l’allure
plus heurtée, cela signifiait que la ligne du Sud avait
quitté Londres, et se trouvait dans la campagne.

Burgess n’avait aucune
idée du plan de Pierce et il fut étonné quand
la cloche du cercueil se mit à retentir. Il attribua ce fait
à la vibration et au balancement du train, mais quelques
instants après, il y eut des bruits de coups, puis une voix
étouffée. Incapable de proférer un mot, il
s’approcha du cercueil.

« Ouvrez, nom de
nom, dit la voix.

— Vous êtes
vivant ? demanda Burgess, effaré.

— C’est Agar,
espèce d’idiot », lui répondit la
voix.

Burgess se hâta de
défaire les crochets qui maintenaient le couvercle
fermé. Bientôt Agar sortit du cercueil, le visage
enduit d’une épouvantable pâte verte qui
répandait une odeur épouvantable.

« Il faut que je me
dépêche, dit-il. Apportez-moi les
sacoches. »

Il montrait du doigt les cinq
bagages de cuir entassés dans un coin du fourgon. Burgess
s’empressa d’obtempérer.

« Mais le fourgon
est fermé, dit-il. Comment va-t-on
l’ouvrir ?

— Notre ami, dit
Agar, est un alpiniste. »

Agar ouvrit les coffres-forts
et en retira la première caisse. Il en brisa le sceau et en
sortit les barres d’or terni, chacune étant
frappée d’une couronne royale et des initiales
« H et B ». Il les remplaça par des
petits sacs de grenaille qu’il prit dans les
valises.

Burgess observait en silence.
Le train avait dépassé Crystal Palace et
roulait maintenant avec fracas presque droit au Sud, vers Croyden
et Redhill. De là, il tournerait à l’Est en
direction de Folkestone.

« Un
alpiniste ? répéta finalement
Burgess.

— Oui,
répondit Agar. Il va venir par le toit des wagons, pour nous
ouvrir.

— Quand ?
demanda Burgess, les sourcils froncés.

— Après
Redhill, il retournera à son wagon avant Ashford. Vous le
verrez vous-même, bientôt, dit Agar, tout à son
travail.

— Redhill et
Ashford ? C’est la partie la plus rapide du
trajet.

— Ouais, je
suppose, dit Agar.

— Alors, dit
Burgess, votre ami est fou. »


CHAPITRE
43

Origine de l’audace

A un moment du procès
de Pierce, le procureur se laissa aller à un sentiment de
franche admiration.

« Ce
n’était donc pas vrai, dit-il, que vous aviez fait de
l’alpinisme ?

— Non,
répondit Pierce. J’ai simplement dit ça pour
rassurer Agar.

— Vous
n’aviez pas rencontré Mr Coolidge, ni lu beaucoup de
textes sur ce sujet, et vous ne possédiez aucun des
appareils et équipements considérés comme
essentiels pour pratiquer ce sport ?

— Non, dit
Pierce.

— Vous aviez
peut-être un entraînement d’athlétisme ou
de gymnastique qui vous donnait cette assurance ?

— Non, dit
Pierce.

— Alors, dit le
procureur, il me faut chercher, ne serait-ce que par simple
curiosité humaine, ce qui diable vous a conduit à
supposer que sans entraînement préalable, ou savoir,
ou équipement spécial, ou prouesse athlétique,
ce qui vous a conduit à croire que vous pourriez
réussir dans une entreprise si risquée et dirais-je
presque suicidaire, consistant à escalader un train en
pleine vitesse ? Où avez-vous trouvé
l’audace d’un pareil
acte ? »

Les rapports des journaux
indiquent qu’à ce moment le témoin
sourit.

« Je savais
qu’il n’y aurait pas de difficultés, dit-il, en
dépit du danger apparent, car j’avais eu
l’occasion de lire dans la presse des articles au sujet de ce
qu’on appelle le roulis du chemin de fer et j’en avais
également lu l’explication fournie par des
ingénieurs, selon laquelle les forces provenaient de la
nature du mouvement rapide de l’air ainsi que le
démontrent les études de feu l’Italien Baroni.
Ainsi j’étais certain que l’action de ces forces
me maintiendrait à la surface de la voiture et que mon
entreprise n’offrait absolument aucun
danger. »

A ce moment, le procureur
demanda d’autres éclaircissements que Pierce donna
sous une forme abrégée. Le résumé de
cette partie du procès, tel qu’il est donné
dans le Times a été encore remanié.
L’idée générale était que
Pierce – maintenant célèbre dans la presse
comme un maître criminel – connaissait un principe
scientifique qui l’avait aidé.

La vérité est
que Pierce, assez fier de son érudition, entreprit cette
ascension sur les wagons avec un sentiment de confiance sans
fondement. En bref, la situation se présentait
ainsi :

Vers 1848, quand les trains
commencèrent à atteindre des vitesses de
quatre-vingts ou même cent dix kilomètres à
l’heure, on nota un phénomène nouveau, bizarre
et inexplicable. Lorsqu’un rapide passait devant un train
immobile dans une gare, les voitures des deux trains avaient
tendance à se rapprocher. C’est ce qui fut
appelé le « roulis du train ». Dans
certains cas, les voitures se penchaient d’une façon
tellement prononcée que les passagers
s’inquiétaient ; parfois, il y avait
effectivement des voitures un peu endommagées.

Après une
période de délibérations techniques, les
ingénieurs du chemin de fer finirent par admettre
ouvertement leur perplexité. Personne n’avait la
moindre idée de ce qui produisait ce roulis ou de ce
qu’il fallait faire pour le corriger. Il faut se rappeler que
les trains étaient alors les objets mobiles les plus rapides
de l’histoire de l’humanité et on se demandait
si le comportement de ces véhicules rapides
n’était pas régi par un ensemble de lois
physiques, pas encore découvertes. Ce désarroi se
retrouva chez les ingénieurs en aéronautique un
siècle plus tard, quand le phénomène du
« coup de poing » d’un avion approchant
la vitesse du son était encore inexplicable et que pour en
venir à bout, on ne pouvait que tâtonner.

Cependant, en 1851, la plupart
des ingénieurs avaient admis à juste titre que le
roulis du train était une illustration de la loi de
Bernoulli, un mathématicien suisse du siècle
précédent, qui avait établi que la pression
à l’intérieur d’un courant d’air en
mouvement était moindre que celle de l’air
environnant.

Cela signifiait que deux
trains en marche pouvaient être attirés l’un
vers l’autre s’ils étaient assez proches, par le
vide partiel de l’air entre eux. La solution du
problème était simple et elle fut bientôt
adoptée : les voies parallèles furent davantage
écartées les unes des autres et le roulis du train
disparut.

Pour les temps modernes, la
loi de Bernoulli explique divers phénomènes ;
elle dit pourquoi une balle de baseball s’incurve, pourquoi
un voilier peut naviguer dans le vent, pourquoi l’aile
d’un avion soulève l’appareil. Mais à
cette époque, tout comme maintenant, la plupart des
individus ne comprenaient pas ces événements en
termes de physique. Beaucoup de voyageurs de l’époque
du jet seraient sans doute surpris d’apprendre que le jet
vole parce qu’il est littéralement aspiré vers
le haut par le vide partiel qui se forme au-dessus de la surface
supérieure des ailes et que la seule utilité du
moteur est de propulser les ailes en avant avec assez de
rapidité pour créer un passage d’air qui
produise le vide nécessaire.

Un physicien discuterait
même la justesse de cette explication et soulignerait
qu’une explication rigoureuse des événements
est encore plus loin de l’idée que se fait en
général le public de ces
phénomènes.

Devant cette
complexité, on comprend aisément la propre confusion
de Pierce et ses conclusions erronées. Il croyait,
semble-t-il, que le mouvement d’air qui entourait le train en
marche, comme l’avait décrit
« Baroni » l’aplatirait sur le toit du
train et l’aiderait ainsi à progresser d’un
wagon à l’autre.

La vérité est
que la loi de Bernoulli n’aurait pu agir en aucune
façon sur son corps. Il aurait simplement été
exposé, à quatre-vingts kilomètres à
l’heure, à une rafale d’air qui pouvait
l’arracher du train à n’importe quel moment et
il était vraiment absurde de tenter ce qu’il a
fait.

Le manque d’information
ne se bornait pas là. Le fait même que ces
déplacements à grande vitesse étaient si
nouveaux, faisait que Pierce, comme ses contemporains, mesurait
très mal les risques courus lorsque l’on était
jeté hors d’un véhicule roulant
vite.

Pierce avait vu mourir Spring
Hevel Jack après qu’il eut été
jeté du train. Mais cela ne lui avait pas donné le
sentiment de l’inévitable ; pour lui ce
n’était pas l’aboutissement de quelque loi
physique inexorable. A cette époque, on avait vaguement
l’idée que d’être jeté d’un
train rapide, c’était dangereux, et d’autant
plus que la vitesse du train était plus grande. Mais on
pensait que la nature du danger dépendait de la façon
de tomber ; un individu chanceux pouvait se relever avec
quelques égratignures alors qu’un malchanceux pouvait
se briser le cou en tombant. Bref, on considérait que tomber
d’un train, c’était à peu près
comme tomber de cheval : certaines chutes étaient pires
que les autres, et il fallait en prendre son parti.

L’histoire du chemin de
fer a vu à ses débuts une sorte de sport casse-cou
appelé « saut du wagon », en faveur
chez les jeunes gens qui plus tard escaladèrent des
édifices publics et s’engagèrent dans
d’autres folles escapades. Les étudiants
d’université étaient particulièrement
friands de ces amusements.

Le saut du wagon consistait
à bondir d’un train en marche. Bien que le
gouvernement ait condamné cette pratique et que les
autorités du chemin de fer l’aient carrément
interdite, le saut du wagon a joui d’une vogue brève,
de 1830 à 1835. La plupart des sauteurs s’en tiraient
avec quelques contusions ou, au pire, un os cassé. Cette
marotte finit par perdre sa popularité, mais elle confirma
le public dans l’idée que tomber d’un train, ce
n’était pas forcément mortel.

Durant les années 1830,
la plupart des trains faisaient en moyenne quarante
kilomètres à l’heure. Mais vers 1850, lorsque
la vitesse des trains eut doublé, les conséquences
d’une chute étaient tout à fait
différentes et sans commune mesure avec une chute à
des vitesses moindres. Cependant, comme l’indique la
déposition de Pierce, le public ne s’en rendait
guère compte.

« Aviez-vous pris
des précautions contre le risque d’une chute ?
demanda le procureur.

— Oui,
répondit Pierce, et ça m’a pas mal
gêné. Sous mes habits, je portais deux paires de
sous-vêtements lourds de coton qui ont eu pour effet de me
réchauffer désagréablement, mais je sentais
que ces mesures de protection étaient
nécessaires. »

Ainsi, sans aucune
préparation et en se trompant complètement sur les
effets des principes physiques impliqués, Edward Pierce jeta
sur son épaule un rouleau de corde, ouvrit la porte du
compartiment et grimpa sur le toit du train en marche. Sa seule
véritable protection – et la source de son
audace – résidait dans son ignorance
complète du danger qu’il affrontait.

 

Le vent le frappa comme un
énorme poing, sifflant dans ses oreilles, lui piquant les
yeux, lui emplissant la bouche, lui tirant les joues et lui
brûlant la peau. Il n’avait pas ôté sa
longue redingote et le vêtement battait autour de lui et
fouettait si durement ses jambes que c’était une
souffrance.

Durant quelques instant, il
fut totalement désorienté par la violence inattendue
de l’air qui passait sur lui en sifflant ; il
s’accroupit, s’agrippant à la surface en bois du
wagon et tenta de s’orienter. Il se rendit compte qu’il
pouvait à peine regarder devant lui à cause des
particules de suie brutalement rejetées par la locomotive.
Il fut rapidement couvert d’une fine pellicule noire qui
s’attachait à ses mains, son visage et ses
vêtements. En dessous de lui, le train se balançait et
sautait d’une façon alarmante et
imprévisible.

Dans ces premiers moments, il
était sur le point d’abandonner son projet, mais une
fois remis du choc initial, il résolut de persister. Rampant
sur les mains et les genoux, il se dirigea vers
l’arrière jusqu’à
l’extrémité du wagon et s’arrêta
à l’espace situé au-dessus de la chaîne
d’attelage qui séparait son wagon du suivant.
C’était un vide de cinq pieds environ. Il mit quelques
instants à rassembler son courage pour sauter sur le wagon
suivant, mais réussit l’opération.

De là, il rampa
péniblement sur toute la longueur de la voiture. Le vent
rejetait en avant sa redingote qui lui recouvrait le visage et les
épaules et lui fouettait les yeux. Après un instant
de lutte contre le vêtement, il s’en
dépêtra et le vit s’envoler, tourner en vrille
dans l’air, et tomber finalement sur le bord de la route. En
tournoyant, le vêtement ressemblait assez à une forme
humaine pour inciter Pierce à faire une pause. Cela semblait
une sorte d’avertissement du sort qui l’attendait
s’il commettait la moindre erreur.

Libéré de sa
redingote, il put avancer plus rapidement sur les wagons de seconde
classe. Il sautait de l’un à l’autre avec de
plus en plus d’assurance et finit par atteindre le fourgon
à bagages après un laps de temps qu’il ne
pouvait estimer. Cela lui semblait être une
éternité, mais il jugea plus tard que la
manœuvre n’avait pas demandé plus de cinq
à dix minutes.

Arrivé sur le toit du
fourgon, il saisit un battant ouvert et déroula sa corde sur
toute la longueur. Il en fit tomber une extrémité par
la trappe et, un instant après, sentit une traction. A
l’intérieur du fourgon, Agar avait attrapé la
corde.

Pierce se retourna et
s’approcha de la seconde trappe. Il attendit là, le
corps pelotonné contre la rafale constante et
obstinée du vent, puis une main d’un vert fantomatique
celle d’Agar – apparut tenant le bout de la corde.
Pierce la prit et la main de Agar disparut.

Pierce avait maintenant sa
corde tendue d’une trappe à l’autre. Il en
attacha les extrémités libres à sa ceinture,
se laissa tomber sur le côté du fourgon
jusqu’à ce qu’il fût au niveau du
cadenas.

Dans cette position, il resta
suspendu plusieurs minutes à manœuvrer la serrure avec
les passe-partout d’un trousseau, essayant un rossignol
après l’autre et opérant, comme il en
témoigna plus tard avec un euphémisme parfait
« avec autant de délicatesse que le permettaient
les circonstances ». Il essaya en tout plus d’une
douzaine de clefs et il commençait à
désespérer d’en trouver une qui ferait
fonctionner la serrure quand il entendit un sifflement
aigu.

Il regarda vers l’avant
et vit le tunnel de Cuckseys. En un instant il fut plongé
dans l’obscurité et le bruit.

Le tunnel avait huit cents
mètres de long ; il n’y avait rien d’autre
à faire qu’attendre. Quand le train surgit de nouveau
à la lumière, il continua à essayer les clefs
et fut récompensé ; presque
immédiatement, l’un des passe-partout déclencha
doucement le mécanisme. La serrure s’ouvrit d’un
coup.

Maintenant il était
facile de défaire la serrure, de libérer la barre de
traverse et de donner des coups de pied à la porte
jusqu’à ce que Burgess l’ouvre. Le train du
matin traversait la ville endormie de Godstone, mais personne ne
remarqua l’homme suspendu à une corde qui
pénétrait à ce moment à
l’intérieur du fourgon et, complètement
épuisé, s’évanouissait sur le sol.
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Un problème de vêtements

Agar raconta qu’au
moment où Pierce atterrissait à
l’intérieur du fourgon, ni Burgess ni lui ne le
reconnurent.

« J’ai
commencé par l’accueillir avec froideur et je jure que
je me suis dit : c’est un Indien crotté ou un
nègre, tellement il était noir et ses vêtements
étaient tout déchirés, comme dans un sketch
comique ou comme s’il avait reçu une
dégelée de coups dans un numéro de cirque. Il
n’avait plus que des loques sur le corps et noires comme tout
le reste. Je me suis dit, le chef a engagé un nouveau mec
pour faire le coup. J’ai vu alors que c’était
lui en personne. »

Les trois hommes devaient
sûrement former un tableau bizarre : Burgess le
surveillant, net et propre dans son uniforme bleu de chemin de fer,
Agar, vêtu d’un splendide vêtement classique, le
visage et les mains d’un vert cadavérique ; et
Pierce écrasé à terre, les vêtements en
lambeaux, et noir de suie de la tête aux pieds.

Mais ils reprirent très
vite leurs esprits et opérèrent avec une
rapidité efficace. Agar avait effectué
l’échange ; les coffres étaient
refermés avec leur nouveau trésor de grenaille de
plomb ; les cinq sacs de cuir étaient posés
devant la porte du fourgon, bien alignés, chacun rempli de
barres d’or.

Pierce se redressa et sortit
de son gilet sa montre, objet en or absurdement propre au bout
d’une chaîne noire de suie. Il l’ouvrit : il
était 8 h 37.

« Cinq
minutes », dit-il.

Agar acquiesça. Dans
cinq minutes, ils seraient sur la partie de la ligne la plus
déserte où Pierce avait demandé à
Barlow de se tenir prêt à ramasser les sacs
qu’on lui lancerait. Pierce s’assit et regarda par la
porte ouverte du fourgon le paysage qui défilait.

« Ça va,
maintenant ? demanda Agar.

— Assez bien, dit
Pierce. Mais je n’ai pas envie d’y
retourner.

— Ouais, vous avez
été drôlement arrangé, dit Agar. Il
n’y a pas à dire, vous valez le coup
d’œil. Vous allez vous changer quand vous serez de
retour dans votre compartiment ? »

Pierce, qui respirait
difficilement, ne comprit pas tout de suite la signification de ces
mots.

« Me
changer ?

— Oui, vos
vêtements, dit Agar en riant. Si vous descendez à
Folkestone comme vous êtes maintenant, vous ferez
sensation. »

Pierce regardait le
déroulement rapide des collines vertes en écoutant le
grondement du train sur le rail. Il se présentait un
problème qu’il n’avait jamais envisagé et
pour lequel il n’avait rien prévu. Mais Agar avait
raison. Il ne pouvait descendre à Folkestone et se
présenter comme un ramoneur de cheminées loqueteux,
surtout que Fowler le chercherait sûrement pour lui dire au
revoir.

« Je n’ai pas
de vêtements de rechange, dit-il doucement.

— Que
dites-vous ? » dit Agar. Le bruit du vent par la
porte ouverte du fourgon était très fort.

« Je n’ai pas
de vêtements de rechange, répéta Pierce. Je ne
m’attendais pas… »

Sa voix traîna et
s’éteignit. Il fronça les sourcils.

« Je n’ai pas
apporté d’autres
vêtements. »

Agar rit de bon
cœur.

« Alors vous allez
jouer au va-nu-pieds comme vous m’avez fait jouer au
cadavre. » Il se frappa les genoux. « Il y a
quand même une justice.

— Ça
n’a rien de drôle, s’écria Pierce. Il y a
dans le train des gens qui me connaissent et qui vont
sûrement me voir et remarquer le
changement. »

L’hilarité
d’Agar fut instantanément stoppée. De sa main
verte, il se gratta la tête.

« Et ces gens qui
vous connaissent, ils vont s’étonner de ne pas vous
voir si vous n’êtes pas à la
gare ? »

Pierce
acquiesça.

« C’est un
foutu piège », dit Agar.

Il parcourut le fourgon du
regard, les diverses malles et autres bagages.

« Donnez-moi votre
trousseau de passes, nous allons faire un ou deux trous et nous
trouverons des vêtements qui vous
iront. »

Il tendit la main vers Pierce
pour prendre le trousseau de passe-partout, mais Pierce regardait
sa montre. L’endroit prévu pour jeter les sacs
était à deux minutes. Treize minutes plus tard, le
train s’arrêterait à Ashford et, à ce
moment, Pierce devrait être sorti du fourgon et rentré
dans son propre compartiment.

« Nous
n’avons pas le temps, dit-il.

— C’est la
seule chance… » commença Agar, mais il
s’interrompit.

Pierce le regardait de la
tête aux pieds d’un air pensif.

« Non, dit Agar,
sacrebleu, non !

— Nous avons
à peu près la même taille, dit Pierce.
Maintenant, faites vite. »

Il se détourna, et le
cambrioleur se dévêtit en marmonnant des jurons de
toutes sortes. Pierce regardait la campagne. Ils étaient
maintenant tout près. Il se pencha pour placer les sacs au
bord de l’ouverture de la porte. Il voyait maintenant un
arbre sur le bas-côté. C’était l’un
des repères qu’il s’était depuis
longtemps fixés. Bientôt il y aurait la clôture
de pierre… On y était… et ensuite la vieille
voiture rouillée abandonnée. Il aperçut la
voiture.

Un instant plus tard il vit la
crête d’une colline et Barlow, de profil, près
du fiacre.

« Ça y
est », dit-il et, avec un grognement, il lança
les sacs, l’un après l’autre, hors du train en
marche.

Il les regarda rebondir sur le
sol, l’un suivant l’autre. Il vit Barlow se hâter
de descendre de la colline en direction des sacs. Puis le train
amorça un tournant.

Il se retourna vers Agar
dévêtu et en sous-vêtements qui lui tendait ses
beaux habits.

« Les voilà
et allez au diable ! »

Pierce prit les
vêtements, en fit un ballot aussi serré que possible,
attacha le paquet avec la ceinture de Agar et, sans autre mot, se
jeta dans le vent par la porte ouverte. Burgess ferma la porte du
fourgon et quelques instants plus tard le garde et Agar entendirent
le déclic du verrou, puis un autre déclic lorsque la
serrure fut refermée. Ils entendirent le frottement des
pieds de Pierce qui grimpait sur le toit ; ensuite ils virent
la corde, qui avait été tendue en travers du toit
d’une trappe à l’autre, se détendre
brusquement. La corde fut enlevée. Ils entendirent un moment
encore les pas de Pierce sur le toit, puis plus rien.

« Sapristi, je suis
glacé, dit Agar. Vous feriez bien de m’enfermer
à nouveau. » Et il se glissa dans le
cercueil.

 

Pierce n’avait pas
beaucoup progressé dans son trajet de retour, quand il se
rendit compte qu’il avait commis une autre erreur dans la
mise au point de son plan. Il avait supposé que
d’aller du fourgon à son compartiment lui prendrait le
même laps de temps que d’aller de son compartiment au
fourgon. Mais il vit presque immédiatement sa
méprise.

Le retour, effectué
contre le vent, était beaucoup plus lent. Et de plus il
était embarrassé par le paquet des vêtements de
Agar qu’il pressait sur sa poitrine, ce qui ne lui laissait
qu’une main libre pour s’agripper au toit tandis
qu’il avançait en rampant le long du train. Ses
progrès étaient d’une lenteur
désespérante. En quelques minutes, il se rendit
compte qu’il allait dépasser, et de beaucoup
l’horaire prévu. Quand le train arriverait en gare de
Ashford, il serait encore en train de ramper sur les toits ;
il serait alors découvert et serait
grillé.

Pierce eut un mouvement de
rage intense à l’idée que cette dernière
partie du plan serait, en fin de compte, la seule erreur
irrémédiable. Le fait que l’erreur était
entièrement sa faute ne faisait qu’accroître sa
fureur. Il s’agrippa au toit incliné du wagon qui se
balançait, et se mit à jurer dans le vent, mais le
bruit de la rafale était si fort qu’il
n’entendit pas sa propre voix.

Bien entendu, il savait ce
qu’il lui restait à faire, mais il ne voulait pas y
penser. Il continuait à avancer de son mieux. Il
était à la moitié de la quatrième des
sept voitures de seconde classe quand il sentit sous lui le
ralentissement du train. Le coup de sifflet déchira
l’air.

D’un coup
d’œil vers l’avant, il vit la gare de Ashford,
petit rectangle rouge au toit gris, dans le lointain. Il ne pouvait
percevoir aucun détail, mais il savait que dans moins
d’une minute le train serait assez proche pour que les
passagers du quai puissent le voir sur le toit. Durant un bref
instant, il se demanda ce qu’ils penseraient en le voyant,
puis il se redressa et se mit alors à sprinter en avant,
sautant d’une voiture à l’autre, sans
hésitation, à moitié aveuglé par la
fumée que déversait vers lui la cheminée de la
locomotive.

Il arriva sain et sauf, on ne
sait comment, à la voiture de première classe, sauta
en bas, ouvrit la porte, se jeta dans son compartiment et,
immédiatement, tira les rideaux. Le train haletait
maintenant plus lentement et comme Pierce s’écroulait
sur son siège, il entendit le grincement des freins et le
cri du garçon de wagon-lit : « Gare de
Ashford… Ashford…
Ashford… »

Pierce poussa un
soupir.

Ils avaient
réussi.
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Terminus

Vingt-sept minutes plus tard,
le train arrivait à Folkestone, terminus du Chemin de fer du
Sud-Est, et tous les passagers descendirent. Pierce émergea
de son compartiment, apparaissant, comme il le dit, « en
bien meilleur état qu’il ne le méritait, mais
sans l’élégance vestimentaire
requise ».

A l’aide de son mouchoir
mouillé de salive, il s’était rapidement
nettoyé le visage et les mains, mais il s’était
aperçu que la suie et la poussière qui lui
recouvraient la peau étaient très
réfractaires. Comme il n’avait pas de miroir, il ne
pouvait que supposer l’état de son visage mais, pour
ses mains, son nettoyage n’avait abouti qu’à une
sorte de gris clair. De plus, il se doutait que ses cheveux
d’un blond roux étaient maintenant beaucoup plus
sombres qu’auparavant, et il se félicitait de ce que
son haut-de-forme les recouvrait presque
entièrement.

Mais en dehors de son
haut-de-forme, ses vêtements ne lui allaient guère.
Même à cette époque où les habits de la
plupart des gens étaient mal ajustés, Pierce se
sentait particulièrement bizarre. La longueur du pantalon
était presque inférieure de cinq centimètres
à la longueur acceptable, et la coupe de la veste, bien
qu’assez élégante, était d’une
facture extrêmement voyante que les vrais gentilshommes
évitaient parce qu’elle dénotait de
façon indécente le nouveau riche. Et, bien entendu,
il puait le rat mort.

Aussi, Pierce descendit-il
avec angoisse sur le quai de Folkestone. Il savait que la plupart
des gens qui le verraient penseraient qu’il avait l’air
emprunté. Il était assez fréquent que des
individus aspirant à être des gentlemen trouvent des
vêtements d’occasion qu’ils portent
fièrement, oubliant que ces vêtements ne leur vont
pas. Mais Pierce n’était que trop conscient que Henry
Fowler, extrêmement attaché aux nuances du standing
social, remarquerait aussitôt l’aspect particulier de
Pierce et se demanderait ce qui s’était passé.
Il se rendrait certainement compte que Pierce avait changé
de vêtements pendant le voyage et il s’en
étonnerait.

Le seul espoir de Pierce
était de pouvoir garder ses distances vis-à-vis de
Fowler. Il projeta de s’en tirer, s’il le pouvait, avec
un signe d’adieu et un air d’affairement qui
écarterait toutes civilités mondaines. Fowler
comprendrait certainement qu’un homme s’occupe
d’abord de ses affaires. Et, de loin, avec la foule entre
eux, la bizarrerie des vêtements de Pierce pourrait
peut-être lui échapper.

Il se trouva que Fowler arriva
au pas de charge à travers la foule avant que Pierce
pût le repérer. Fowler avait la femme près de
lui et il ne paraissait pas heureux.

« Eh bien Edward,
commença Fowler d’un ton tranchant, je vous serais
éternellement reconnaissant si vous
vouliez… »

Il s’interrompit, la
bouche ouverte. « Grand Dieu, se dit Pierce, c’est
fichu. »

« Edward ! » reprit Fowler en
regardant son ami avec étonnement.

L’esprit de Pierce
travaillait rapidement, essayant de prévoir les questions,
et de préparer les réponses. Il se sentait
trempé de sueur.

« Edward, cher ami,
vous avez un air terrible.

— Je sais,
commença Pierce, voyez-vous…

— Vous avez un air
effrayant, presque mortuaire. Vous êtes d’un gris
cadavérique. Quand vous m’avez dit que les trains vous
rendaient malade, je n’imaginais guère…
Êtes-vous bien ?

— Je le crois,
répondit Pierce avec un soupir de soulagement. Je pense que
je serai bien mieux après avoir
déjeuné.

— Déjeuné ? Oui,
naturellement, il vous faut déjeuner tout de suite et
prendre aussi un verre de brandy. Votre circulation est ralentie.
Je me joindrais à vous, mais… Ah ! je vois que
l’on décharge maintenant l’or dont je suis
responsable. Edward, pouvez-vous m’excuser ?
Êtes-vous vraiment bien ?

— J’apprécie votre
inquiétude, commença Pierce, et…

— Peut-être
puis-je l’aider ? dit la fille.

— Oh, excellente
idée, dit Fowler. Absolument splendide. Splendide.
C’est une charmeuse, Edward, et je vous la
laisse. »

Fowler accompagna ce dernier
commentaire d’un étrange regard puis se
précipita le long du quai vers le fourgon. Il se retourna
une fois pour crier :

« N’oubliez
pas, ce qu’il vous faut c’est un bon verre de
brandy. » Et il disparut.

Pierce poussa un énorme
soupir et se tourna vers la fille.

« Comment a-t-il pu
ne pas remarquer mes vêtements ?

— Tu devrais voir
ta mine, dit-elle. Tu as un air
horrible ! »

Elle regarda les
vêtements de Pierce.

« Et je vois que tu
as les habits d’un mort.

— Les miens ont
été déchirés par le vent.

— Tu as donc fait
le coup ? »

Pierce se contenta de
sourire.

 

Pierce quitta la gare peu
avant midi. La fille, Brigid Lawson, resta en arrière pour
surveiller le transport du cercueil de son frère sur un
fiacre. A la grande irritation des porteurs, elle refusa plusieurs
voitures qui attendaient à la gare, disant qu’elle
avait pris d’avance des arrangements avec un cocher
particulier.

La voiture n’arriva
qu’au bout d’une heure. Le conducteur, brute massive et
laide au front barré d’une cicatrice, aida au
chargement du cercueil puis fouetta ses chevaux et
s’éloigna au galop.

Personne ne remarqua
qu’au bout de la rue la voiture s’arrêtait pour
prendre un autre passager, un gentilhomme couleur de cendre, aux
vêtements mal ajustés. Puis la voiture repartit
à grand bruit et disparut.

 

A midi, les coffres-forts de
la banque Huddleston & Bradford avaient été
transférés sous la surveillance d’un garde
armé de la gare de Folkestone au bateau de la Manche qui
accomplirait en quatre heures la traversée
jusqu’à Ostende. Si l’on tient compte du
changement d’heure sur le continent, il était 17
heures quand les douaniers français signèrent les
formulaires indispensables et prirent possession des coffres-forts.
Ceux-ci furent alors acheminés sous bonne garde au terminus
de la gare d’Ostende pour être expédiés
à Paris le lendemain matin.

Le 23 mai au matin, les
représentants français de la banque Louis Bonnard
& Fils arrivèrent à Ostende pour ouvrir les
coffres et vérifier leur contenu avant de les placer
à bord du train de 9 heures pour Paris.

Ainsi, à
8 h 15 du matin, le 23 mai, on découvrit que les
coffres-forts contenaient une grande quantité de grenaille
de plomb, placée dans des sacs d’étoffe
individuels, et pas d’or du tout.

Cette étonnante
révélation fut immédiatement
télégraphiée à Londres et le message
arriva aux bureaux de Huddleston & Bradford à
Westminster peu après 10 heures. Il provoqua
immédiatement la plus profonde consternation dans cette
société au passé récent mais
respectable et pendant des mois, la fureur ne se démentit
point.
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Bref historique de l’enquête

Comme on pouvait le
prévoir, la première réaction de Huddleston
& Bradford fut le refus absolu de croire qu’il y
eût quelque chose qui cloche. Le câble français
avait été écrit en anglais et disait :
or manquant, où
est-il et était signé vernier-ostende.

Devant ce message ambigu, Mr
Huddleston annonça qu’il y avait sans doute eu quelque
retard absurde à cause des autorités
douanières françaises et prédit que toute
l’affaire serait éclaircie avant l’heure du
thé. Mr Bradford n’avait jamais fait le moindre effort
pour cacher son mépris intense et durable pour tout ce qui
était français ; il prétendit que ces
immondes grenouilles avaient mal acheminé l’or et
qu’ils essayaient maintenant de rejeter sur les Anglais la
responsabilité de leur propre sottise. Mr Henry Fowler, qui
avait accompagné le chargement d’or à
Folkestone et veillé à ce qu’il soit en
sécurité sur le vapeur de la Manche, remarqua que la
signature « Vernier » n’était
pas un nom familier et en déduisit que le câble
pouvait être une mauvaise plaisanterie. A cette
époque, les relations étaient de plus en plus tendues
entre les Anglais et leurs alliés
français.

Des câbles
requérant – et plus tard exigeant – un
éclaircissement, traversèrent la Manche dans les deux
sens. A midi, il apparut que le bateau allant de Douvres à
Ostende avait sombré et que le chargement d’or
s’était perdu dans la catastrophe. Cependant, au
début de l’après-midi, il fut clair que le
voyage du vapeur s’était effectué sans
incident, mais que tout le reste était infiniment plus
confus.

La Banque de Paris, les
chemins de fer français, la compagnie des vapeurs anglais,
les chemins de fer britanniques et la Banque britannique
lancèrent alors une affolante profusion de câbles
à tous les correspondants possibles. A mesure que la
journée s’écoulait, le ton des messages se
faisait plus acrimonieux et leur contenu plus comique.
L’histoire atteignit une sorte d’apogée quand le
directeur du Chemin de fer du Sud-Est. à Folkestone,
télégraphia au directeur de la Compagnie des
paquebots britanniques qui se trouvait aussi à
Folkestone : Qui est M. Vernier ? Et le directeur de la
Compagnie des paquebots répondit à cela : vos allégations
grossières ne resteront pas sans
réponse.

A l’heure du thé,
les télégrammes et les câbles
s’empilaient sur les bureaux des principaux patrons de la
banque Huddleston & Bradford et il fallut envoyer chez
ces messieurs des commissionnaires pour faire savoir aux femmes que
leurs maris ne rentreraient pas chez eux pour dîner à
cause d’affaires urgentes. L’atmosphère de calme
inébranlable et de dédain devant
l’incompétence des Français faisait place au
soupçon croissant qu’il était vraiment
arrivé quelque chose à l’or. Et il était
de plus en plus clair que les Français étaient aussi
inquiets que les Anglais. M. Bonnard lui-même avait
gagné la côte par le train de
l’après-midi, pour enquêter sans délai
sur la situation à Ostende. M. Bonnard était connu
pour son esprit casanier et on considéra sa décision
de partir en voyage comme un événement très
significatif.

A 7 heures, heure londonienne,
au moment où la plupart des employés de la banque
rentraient chez eux, leur journée de travail finie,
l’humeur des patrons était ouvertement pessimiste. Mr
Huddleston était hargneux, l’haleine de Mr Bradford
sentait le gin, Mr Fowler était pâle comme un
fantôme et les mains de Mr Trent tremblaient. Il y eut un
bref instant de gaieté vers 19 h 30 quand les
papiers de la douane d’Ostende, signés la veille par
les Français, arrivèrent à la banque. Ils
indiquaient qu’à 17 heures, le 22 mai, le
représentant de Bonnard & Fils, un certain
Raymond Vernier, avait accusé réception de dix-neuf
coffres-forts scellés expédiés par
Huddleston & Bradford, contenant, suivant la
déclaration, douze mille livres sterlings de barres
d’or.

« Voici leur
arrêt de mort », dit Mr Huddleston en brandissant
le papier, « et s’il y a une
irrégularité, les Français en sont
entièrement responsables. »

Mais c’était
tiré par les cheveux et il le savait bien
lui-même.

Peu de temps après, Mr
Huddleston reçut un long câble
d’Ostende.


 


« votre
chargement de dix-neuf (19) coffres-forts arrivé ostende
hier 22 mai a 17
heures a bord vaisseau « arlington »
chargement dit accepté par notre représentant sans
briser sceaux apparemment intacts livraison placée
coffre-fort d’ostende avec garde nuit 22mai suivant notre
déclaration aucun signe violation coffre garde digne
confiance matin 23 mai
notre représentant brisa sceaux votre livraison consistait
en quantité grains plomb pour fusil mais pas d’or
enquête préliminaire sur origine plomb suggère
manufacture anglaise examen sceaux brisés suggère
effraction antérieure et nouveau scellage bien fait ne
suscitant aucun soupçon a inspection ordinaire notification
faite directement police aussi gouvernement a paris rappelant tout
origine britannique chemin de fer britannique vapeur britannique
gardiens sujets britanniques vous prie informer autorités
britanniques attends votre solution a ce
puzzle. »

louis bonnard,
président

bonnard et fils,
paris

origine :
ostende 

 

On dit que la première
réaction de Mr Huddleston à ce câble fut un
juron énergique et fougueux, provoqué par les
tensions du moment et l’heure tardive. On dit aussi
qu’il fit un long commentaire sur la nation française,
la culture française, les habitudes personnelles et
hygiéniques de la population française.

Mr Bradford vociférant
encore plus, exposa la tendance contre nature des Français
à s’acoquiner avec des filles de ferme.

Mr Fowler était
visiblement ivre et Mr Trent souffrait de douleurs à la
poitrine.

Il était près de
10 heures du soir lorsque les banquiers furent enfin assez calmes
pour que Mr Huddleston dise à Mr Bradford :
« Je vais saisir le ministre de l’affaire. Vous,
avertissez Scotland Yard. »

Dans les jours qui suivirent,
les événements prirent une ligne prévisible.
Les Anglais soupçonnaient les Français, les
Français soupçonnaient les Anglais ; chacun
soupçonnait la direction des chemins de fer anglais qui de
son côté soupçonnait les fonctionnaires de la
marine anglaise qui, à leur tour soupçonnaient les
fonctionnaires de la douane française.

Les officiers de police
britanniques en France et les officiers de police français
en Angleterre se frottaient aux détectives privés
engagés par les banques, les chemins de fer et la compagnie
maritime. Chacun offrait une récompense pour toute
information qui contribuerait à l’arrestation des
bandits et des deux côtés de la Manche, les
informateurs répondirent rapidement par une profusion
stupéfiante de tuyaux et de rumeurs.

La gamme des théories
sur la perte de l’or allait de la plus terre à
terre – un couple de voyous français et anglais
tombant sur une occasion fortuite – à la plus
grandiose – un complot de hauts fonctionnaires des
gouvernements français ou anglais engagés dans une
machination ayant pour but à la fois de leur remplir les
poches et de gâter les relations avec leurs alliés
militaires. Lord Cardigan lui-même, le grand héros de
la guerre, exprima l’opinion « qu’il
s’agissait sûrement d’une adroite combinaison
d’avarice et d’habileté
politique ».

Néanmoins, la
conviction la plus répandue des deux côtés de
la Manche était qu’il s’agissait de quelque
affaire interne. D’abord, c’était ainsi que la
plupart des crimes étaient perpétrés. Ensuite,
dans ce cas particulier, la complexité et la
dextérité du vol indiquaient sûrement une
information et une coopération intérieures. Aussi les
autorités interrogèrent et surveillèrent tout
individu ayant un rapport quelconque avec le chargement d’or
pour la Crimée. Le zèle de la police à
récolter des informations eut des conséquences
surprenantes : le petit-fils âgé de dix ans du
capitaine du port de Folkestone fut suivi plusieurs jours par un
agent en civil, pour des raisons dont personne ne put se souvenir
plus tard. De tels incidents ne faisaient qu’augmenter la
confusion générale et les interrogatoires
traînèrent des mois durant, car tout nouvel indice
requérait l’attention d’une presse avide et
fascinée.

Il n’y eut aucun
progrès significatif jusqu’au 17 juin, près
d’un mois après le vol. A cette date, sur
l’insistance des autorités françaises, les
coffres arrivés à Ostende par le vapeur anglais et le
Chemin de fer du Sud-Est furent tous renvoyés à leurs
fabricants respectifs à Paris, Hambourg et Londres pour
être démantelés ; les mécanismes de
fermeture devaient être examinés. On découvrit
que les coffres Chubb portaient, à l’intérieur
des serrures, des éraflures révélatrices ainsi
que des traces de métal limé, de graisse et de cire.
Les autres coffres ne présentaient aucun signe
d’effraction.

Cette découverte
concentra de nouveau l’attention sur Burgess, le gardien du
fourgon à bagages, qui avait déjà
été questionné et relâché. Le 19
juin, Scotland Yard annonça la délivrance d’un
mandat d’arrêt contre lui mais, le jour même,
l’homme, sa femme et leurs deux enfants disparaissaient sans
laisser de trace. Dans les semaines qui suivirent, on chercha
Burgess, mais en vain.

On se rappela alors que la
ligne du Sud-Est avait subi une autre attaque dans le fourgon, une
semaine seulement avant le vol de l’or. L’organisation
du chemin de fer était donc assez relâchée, ce
qui amena l’opinion publique à supposer de plus en
plus nettement que le vol avait eu lieu dans le train de
Londres-Folkestone. Et quand les détectives engagés
par la Compagnie du Sud-Est amenèrent la preuve que le vol
avait été perpétré par des bandits
français – allégation rapidement reconnue
comme sans fondement – les soupçons se
transformèrent en certitudes et la presse se mit à
parler de La Grande Attaque du Train.

Durant les mois de juillet et
d’août, La Grande Attaque du Train demeura le sujet
à sensation de la presse et des conversations. Bien que
personne ne pût très bien imaginer comment ce vol
s’était effectué, son évidente
complexité et son audace suscitèrent bientôt la
conviction certaine que les auteurs étaient anglais. Les
Français d’abord suspectés furent alors
jugés comme trop limités et trop timorés
même pour concevoir un acte aussi audacieux, et encore moins
pour le mettre à exécution.

Lorsque à la fin du
mois d’août, la police de New York annonça
qu’elle avait arrêté les voleurs et qu’ils
étaient américains, la presse anglaise réagit
avec une incrédulité dédaigneuse. On apprit,
d’ailleurs, quelques semaines plus tard, que la police de New
York s’était trompée et que les voleurs
suspectés n’avaient jamais mis les pieds sur le sol
anglais. Selon les dires d’un correspondant, « ces
hommes étaient de ceux qui se saisissent d’un
événement, précisément s’il est
notoire, pour attirer l’attention du public, et satisfaire
ainsi une fringale de
célébrité ».

Les journaux anglais
imprimaient toute rumeur ou réflexion concernant le
vol ; d’autres histoires étaient
envisagées à son sujet. Ainsi quand la reine Victoria
fit en août une visite à Paris, la presse se demanda
dans quelle mesure sa réception dans la ville serait
influencée par le vol. (Il n’y eut apparemment aucune
différence.)

Mais ce qui est
évident, c’est que durant les mois
d’été aucun fait nouveau ne se produisit et
l’intérêt commença inévitablement
à décroître. L’imagination publique avait
été séduite pendant quatre mois. On
était entre-temps passé de l’hostilité
envers les Français qui avaient visiblement volé
l’or de façon légère et sournoise, au
soupçon à l’égard des
personnalités de la finance et de l’industrie
coupables, au mieux, d’une grande incompétence et, au
pire, du crime lui-même. On en était arrivé
à une sorte d’admiration pour l’audace et
l’ingéniosité des bandits anglais qui avaient
préparé et réalisé cet exploit quelle
que soit la méthode utilisée.

Mais comme
l’enquête ne progressait pas, La Grande Attaque du
Train devint un sujet ennuyeux et l’opinion publique
s’irrita. Après s’être vautré dans
une délicieuse orgie de sentiment anti-Français,
avoir plaint et applaudi les bandits eux-mêmes,
savouré les faiblesses des banquiers, des hommes du rail,
des diplomates et de la police, le public était maintenant
prêt à retrouver sa foi dans la solidité
fondamentale des banques, des voies ferrées, du gouvernement
et de la police. En bref, on voulait que les coupables soient pris,
et vite.

Mais les coupables couraient
toujours. Les autorités mentionnaient avec de moins en moins
de conviction, « la possibilité de nouveaux
développements ». Fin septembre un bruit courut
selon lequel Mr Harranby de Scotland Yard avait eu connaissance du
vol qui allait avoir lieu mais qu’il n’avait pas
réussi à l’empêcher. Mr Harranby nia
vigoureusement ces rumeurs, mais il y eut quelques appels
dispersés pour demander sa démission. La
société bancaire Huddleston & Bradford qui
avait accusé une lente reprise des affaires pendant les mois
d’été, subissait maintenant un lent
déclin. Les journaux relatant le vol à grand fracas
ne se vendaient guère.

En octobre 1855, plus personne
en Angleterre ne s’intéressait à La Grande
Attaque du Train. La boucle était bouclée. Le sujet,
qui avait tant fasciné l’opinion, était devenu
un incident confus et embarrassant que presque tout le monde
désirait oublier.
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La chance du chasseur de traqueuses

En Angleterre, le 5 novembre,
connu sous le nom de jour de la Conspiration des Poudres, ou jour
de Guy Fawkes, était, depuis 1605, un jour de fête
nationale. Mais comme le faisait remarquer le journal News
en 1856, « c’était devenu depuis quelques
années une manifestation de charité autant
qu’un simple amusement ». En voici un exemple qui
mérite d’être loué. Le mercredi soir, il
y eut un grand feu d’artifice sur les terrains de
l’orphelinat de la marine marchande, route Bow,
destiné à alimenter les caisses de
l’institution. Les terrains étaient illuminés
un peu selon la mode adoptée à Vauxhall, et on avait
engagé un orchestre. Derrière les communs, on avait
édifié un gibet auquel était suspendue une
effigie du pape ; autour de ce gibet se trouvaient plusieurs
barriques de goudron que l’on ferait brûler en temps
voulu en une formidable flambée. Une grande foule assistait
au spectacle et le résultat promettait d’être
très bénéfique pour les fonds de
l’œuvre.

Les grandes affluences
à un spectacle distrayant étaient toujours d’un
grand profit pour les pickpockets, les coupeurs de bourses et les
voleuses d’ivrognes. A l’orphelinat la police eut fort
à faire cette nuit-là. Au cours de la soirée,
il n’y eut pas moins de treize mendiants, rôdeurs et
petits escrocs arrêtés par les agents de la force
métropolitaine, y compris une femme accusée
d’avoir volé un gentleman ivre. Cette arrestation fut
effectuée par un certain gardien de la paix, Johnson, et de
façon assez originale pour qu’on en donne une
explication.

Les faits sont assez clairs.
Le gardien Johnson, un homme de vingt-trois ans, parcourait les
terrains de l’orphelinat, lorsque, à la lumière
aveuglante des feux d’artifice qui explosaient au-dessus de
sa tête, il remarqua une femme accroupie au-dessus d’un
homme prostré. Craignant que l’homme ne fut malade, le
gardien Johnson s’avança pour offrir son aide mais,
à son approche, la fille tourna les talons et prit la fuite.
Le gardien la prit en chasse et la rattrapa assez vite quand elle
se prit les pieds dans ses jupes et tomba.

En l’observant de
près, il vit que c’était « une femme
à l’aspect impudique et au comportement
lascif ». Il soupçonna tout de suite la vraie
nature de ses attentions pour le gentleman ; elle était
en train de le voler alors qu’il était ivre mort.
C’était une délinquante de
l’espèce la plus basse, une « traqueuse
d’ivrognes ». L’agent Johnson
l’arrêta promptement.

La péronnelle mit ses
mains sur ses hanches et lui lança un regard indigné.
« Je n’ai pas la moindre bourse sur
moi », déclara-t-elle. Ces mots firent
sûrement réfléchir Johnson. Il se trouvait dans
un sérieux dilemme.

Dans l’esprit victorien,
un homme convenable devait traiter toutes les femmes, même
celles de la classe la plus basse, avec précaution, en
tenant compte de la délicatesse de leur nature
féminine. Cette nature, notait un manuel contemporain de
conduite du policier, « avec ses sources de vie
émotionnelle sacrée, sa richesse naturelle
ennoblissante, son exquise sensibilité et sa
fragilité, etc., toutes ces qualités qui font
l’essence même du caractère
féminin », tire son origine des principes
biologiques ou physiologiques déterminant toutes les
différences entre les sexes mâle et femelle. On doit
donc comprendre que l’essence du caractère
féminin se trouve chez tous les membres de ce sexe et
doit être dûment respecté par les agents, et
cela malgré l’apparence, chez certaines personnes
vulgaires, de l’ « absence de ce caractère
féminin ».

L’idée que la
personnalité était biologiquement
déterminée chez les hommes comme chez les femmes,
était à peu près acceptée par la
quasi-majorité des gens, à tous les niveaux de la
société victorienne, et cette conviction tenait bon,
même devant l’absurde. Un homme d’affaires
pouvait aller chaque jour à son travail en laissant à
sa femme « incapable de raisonner » le soin
de diriger une énorme maisonnée, tâche
professionnelle d’une ampleur extrême ; cependant,
jamais le mari ne considérait de cette façon les
activités de sa femme.

De toutes les
absurdités du code, la plus gênante était la
situation du policier. La fragilité inhérente aux
femmes posait des problèmes évidents au policier
confronté à des femmes délinquantes. Les
escrocs tiraient avantage de la situation. Ils employaient souvent
des complices femmes précisément parce que la police
répugnait à arrêter ces
dernières.

Dans la nuit du 5 novembre, le
gardien de la paix Johnson, devant cette maudite péronnelle
avait pleinement conscience de sa situation. La femme
prétendait n’avoir sur elle aucun objet
volé ; et si c’était vrai, elle ne serait
jamais déclarée coupable, malgré le
témoignage de l’agent qui l’avait trouvée
en train de voler un homme ivre. Si elle n’avait ni montre de
gousset, ni quelque autre objet indiscutablement masculin, la fille
serait remise en liberté.

Il ne pouvait pas non plus la
fouiller ; l’idée même de toucher au corps
de la femme était pour lui impensable. Son seul recours
était de l’escorter jusqu’au poste de police
où on appellerait une matrone pour procéder à
la fouille. Mais l’heure était tardive, il faudrait
sortir la matrone de son lit, et le poste était à
quelques pâtés de maisons. Pendant qu’on la
conduirait par des rues sombres, la petite grue aurait mille
occasions pour se débarrasser de tout ce qui pourrait
l’incriminer.

De plus, si l’agent
Johnson l’amenait, appelait la matrone, et faisait toutes
sortes d’embarras, pour que l’on découvre
ensuite que la fille était innocente, on le
considérerait comme un véritable imbécile et
il recevrait une sévère réprimande. Il le
savait, et la fille debout devant lui dans une attitude de
défi effronté, le savait aussi.

Tout bien pesé,
l’affaire ne valait pas qu’on prenne un risque ou
qu’on se fasse du souci et l’agent Johnson aurait
aimé renvoyer la fille avec une réprimande. Mais
Johnson avait récemment été avisé par
ses supérieurs que son dossier d’arrestations laissait
à désirer. On lui avait dit d’être plus
vigilant dans sa poursuite des malfaiteurs. Et cela voulait
nettement dire que son emploi était
menacé.

Aussi, l’agent Johnson,
dans la lumière intermittente et le pétillement des
explosions du feu d’artifice, décida
d’arrêter, pour la faire fouiller, la traqueuse
d’ivrognes, au grand étonnement de la femme et
malgré sa propre répugnance.

 

Dalby, le sergent du poste,
était d’une humeur noire car on l’avait
appelé pour travailler en cette nuit de vacances et il
était irrité de ne pas prendre part aux fêtes
qui se déroulaient autour de lui.

Il regarda d’un air
furieux Johnson et la femme. La femme dit se nommer Alice Nelson et
déclara être âgée de
« dix-huit ans environ ». Dalby soupirait et
s’essuyait le visage d’un air endormi tandis
qu’il remplissait les formulaires. Il envoya Johnson chercher
la matrone, et il ordonna à la fille de s’asseoir dans
un coin. Le poste était désert et le silence
n’était troublé que par l’explosion et le
sifflement lointains des pièces d’artifice.

Dalby avait une gourde dans sa
poche et, aux heures tardives, il prenait souvent un petit verre ou
deux quand il n’y avait personne. Mais à ce moment,
cette sale petite morveuse, professionnelle de l’escroquerie,
était assise là, et quelle que fût la
vérité à son sujet, elle
l’empêchait de prendre sa goutte ; cette
idée l’impatientait ; il fronça les
sourcils, avec le sentiment d’être frustré.
Chaque fois qu’il ne pouvait avoir son petit verre, il en
ressentait le besoin, ou du moins le croyait-il.

Après un instant, la
fille prit la parole.

« Si vous croyez
que j’ai planqué du fric sous mes frusques, venez voir
vous-même et tout de suite. »

Le ton était
provocant ; on ne pouvait se méprendre sur
l’invitation et, pour la rendre plus nette, elle se mit
à se gratter les cuisses à travers la jupe, avec des
gestes langoureux.

« Vous trouverez ce
que vous désirez, je crois »,
ajouta-t-elle.

Dalby soupira. La fille
continuait à se gratter.

« Je sais comment
vous plaire, dit-elle, vous pouvez en être sûr. Dieu
m’en est témoin.

— Et
j’attraperai une chaude-pisse pour ma peine, dit Dalby. Je
connais les filles de ton espèce, ma poulette.

— Eh là,
protesta la fille en passant soudain de l’invitation à
l’outrage. Vous n’avez pas le droit de vomir de
pareilles choses. Il n’y a sur moi aucune trace de
vérole, et il n’y en a jamais eu.

— Bou, bou,
bou… fit Dalby d’un ton las en songeant de nouveau
à sa gourde. T’es pure,
hein ? »

La petite grue retomba dans le
silence. Elle cessa de se gratter et bientôt se redressa sur
sa chaise et adopta un comportement normal.

« Faisons un
marché ! dit-elle. Je vous garantis que ce sera
à votre goût.

— Ma poulette, il
n’y a pas de marché à faire », dit
Dalby, faisant à peine attention à ce qu’elle
proposait.

Il connaissait la chanson, car
il l’avait entendue à maintes et maintes reprises,
chaque fois qu’il travaillait au poste la nuit. Un agent
traînait au poste une petite dépravée qui
protestait de son innocence. Puis la fille s’arrangeait pour
offrir ses faveurs, et si cela n’était pas
accepté, elle ne tardait pas à parler de pot-de-vin.
C’était toujours la même chanson.

« Laissez-moi
partir, dit la fille, et vous aurez une guinée
d’or. »

Dalby soupira en hochant la
tête. Si cette créature avait sur elle une
guinée d’or, c’était la preuve certaine
qu’elle avait détroussé l’ivrogne, comme
le prétendait le jeune Johnson.

« Eh bien, dit la
fille, vous en aurez dix ! »

Sa voix avait maintenant un
ton effrayé.

« Dix
guinées ? » demanda Dalby.

Ça au moins,
c’était nouveau. Jamais auparavant on ne lui avait
offert dix guinées. Elles devaient être fausses,
pensa-t-il.

« Dix, je vous le
promets ! »

Dalby hésitait. Il
était, à ses propres yeux, un homme à
principes et il était un agent de police saisonnier. Mais
son salaire hebdomadaire était de quinze shillings et,
parfois, il était vite à sec. Dix guinées, il
n’y avait pas à dire, c’était un paquet.
Il laissa son esprit errer sur cette idée.

« Eh bien, reprit
la fille, se méprenant sur son hésitation. Ce sera
cent ! Cent guinées
d’or ! »

Dalby se mit à rire et
reprit ses esprits. Ses rêves s’écroulaient
brusquement. Dans son anxiété, la fille imaginait
visiblement une histoire délirante. Cent
guinées ! Absurde !

« Vous ne me croyez
pas ?

— Du
calme », dit-il en revenant par la pensée
à la gourde qu’il avait dans sa poche.

Il y eut un court silence
durant lequel la fille se mordait les lèvres et
fronçait les sourcils. Finalement, elle
dit :

« Il y a une ou
deux petites choses que je connais. »

Dalby leva les yeux au
plafond. Tout cela était si ennuyeux, si banal. Après
l’échec du pot-de-vin, venait l’offre de
renseignements sur telle ou telle affaire. Le processus
était toujours le même. Par ennui, plus que par autre
chose, il demanda :

« Et quelles sont
ces une ou deux choses ?

— Un tuyau secret
sur un coup fumant et je ne parle pas en l’air.

— Et
qu’est-ce que ce serait ?

— Je sais qui a
fait le hold-up du train.

— Sainte
Mère de Dieu ! » dit Dalby,
« mais tu es une petite futée. Sais-tu que
c’est exactement la chose que nous désirons tous
entendre ? Et tous les pouilleux, gredins ou
détrousseurs d’ivrognes que nous pouvons rencontrer
nous en parlent. Chacun de ces misérables sait ce
qu’il faut raconter. De ces oreilles que tu vois là,
j’ai entendu une centaine de
renseignements. »

Il lui adressa un triste
sourire. En fait, Dalby ressentait pour la fille une certaine
pitié. Elle était tellement à fond de cale
cette traqueuse d’ivrognes qui s’adonnait à la
forme la plus basse de la petite délinquance et qui
n’était même pas capable de formuler une offre
raisonnable. En réalité, Dalby ne recevait plus que
de rares offres d’informations sur le vol du train.
C’était de l’histoire ancienne et personne
n’en avait cure. Il y avait une demi-douzaine de crimes plus
récents et plus intéressants à
éclaircir.

« Ce n’est
pas un truc pour m’en sortir, dit la fille. Je connais le
cambrioleur qui a fait le coup et je peux vous mettre rapidement
à ses trousses.

— Oui, oui, oui,
fit Dalby.

— Je le jure,
protesta la fille d’un air encore plus
désespéré. Je jure !

— Alors,
c’est qui le type ?

— Je ne peux pas le
dire.

— Ouais, mais je
suppose, dit Dalby, que tu trouveras ce type si on te remet en
liberté pour aller à sa recherche, n’est-ce
pas ? »

Dalby hocha la tête et
regarda la fille pour voir son expression
d’étonnement. Ils étaient toujours
étonnés, ces pauvres gens, d’entendre un
policier compléter les détails de leur boniment.
Pourquoi prenaient-ils toujours les policiers pour des
imbéciles complètement
bouchés ?

Mais c’est Dalby qui fut
surpris car la fille très calme dit :

« Non !

— Non ? fit
Dalby.

— Non,
répliqua la fille. Je sais exactement où on peut le
trouver.

— Mais tu dois nous
conduire à lui ? dit Dalby.

— Non, dit la
fille.

— Non ? Dalby
hésitait. Alors où peut-on le
trouver ?

— A la prison de
Newgate », dit la fille.

Quelques instants
s’écoulèrent avant que Dalby pût
apprécier pleinement ce qu’elle disait.

« La prison de
Newgate », dit-il.

La fille
acquiesça.

« Quel est donc son
nom ? »

La fille sourit.

Peu de temps après,
Dalby envoya un coursier au Yard pour informer directement le
bureau de Mr Harranby, car l’histoire qu’il avait
entendue était si étrange qu’elle comportait
probablement une part de vérité.

A l’aube les
autorités avaient éclairci la situation. La femme,
Alice Nelson, était la maîtresse d’un certain
Robert Agar récemment arrêté sous
l’inculpation de fabrication de fausse monnaie. Agar avait
protesté de son innocence. Il était maintenant
à la prison de Newgate où il attendait de
comparaître devant le tribunal.

Privée des revenus
d’Agar, la femme avait eu recours, pour subsister, à
divers expédients et elle avait été
pincée alors qu’elle était en train de
détrousser un ivrogne. Un rapport officiel affirma plus tard
qu’elle avait manifesté une « peur panique
de la réclusion », ce qui signifiait sans doute
qu’elle était atteinte de claustrophobie. De toute
façon, elle moucharda son amoureux et dit tout ce
qu’elle savait, ce qui était peu de chose, mais
suffisant pour que Mr Harranby fasse appeler Agar.
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Chasse au kangourou

« Une
compréhension approfondie de l’esprit tortueux du
criminel », écrivait Edward Harranby dans ses
mémoires, « est vitale pour mener à bien
les interrogatoires au poste de police. » Harranby avait
certainement cette compréhension, mais il dut admettre que
l’homme assis devant lui, toussant et bredouillant,
était un cas particulièrement difficile. Ils en
étaient à leur seconde heure d’interrogatoire,
mais Robert Agar s’accrochait à son
histoire.

Dans ses interrogatoires,
Harranby aimait passer brusquement d’une méthode
à une autre pour faire perdre contenance aux bandits. Mais
Agar semblait facilement s’accommoder de la
technique.

« Monsieur Agar,
dit Harranby, qui est John Simms ?

— Jamais entendu
parler de lui.

— Qui est Edward
Pierce ?

— Jamais entendu ce
nom, je vous l’ai dit. »

Il toussa dans un mouchoir
offert par Sharp, l’adjoint de Harranby.

« Pierce
n’est-il pas un escroc connu ?

— Je n’en
sais rien.

— Vous ne savez
pas ? » Harranby soupira.

Il était certain que
Agar mentait. Sa posture, les paupières clignotantes de ses
yeux baissés, les gestes de ses mains, tout suggérait
le mensonge.

« Alors, monsieur
Agar, depuis combien de temps fabriquez-vous de la fausse
monnaie ?

— Je n’ai pas
fait de billets, dit Agar. Je jure que ce n’est pas moi.
J’étais en bas dans le pub et je me tapais un verre ou
deux, c’est tout. Je le jure.

— Vous êtes
innocent ?

— Oui, je le
suis. »

Harranby se tut.

« Vous mentez,
dit-il.

— C’est la
vérité de Dieu, dit Agar.

— Nous allons vous
mettre au trou pour pas mal d’années. Ne vous y
trompez pas.

— Je n’ai
rien fait de mal, dit Agar s’excitant.

— Mensonges. Rien
que des mensonges. Vous êtes un faux-monnayeur, purement et
simplement.

— Je jure, dit
Agar. Je n’ai pas fait de faux billets. Cela n’a pas de
sens… »

Il s’interrompit
brusquement.

Il y eut dans la salle un bref
silence, ponctué seulement par le tic-tac d’une
horloge sur le mur. Harranby avait acheté cette horloge
spécialement pour son tic-tac régulier qui
agaçait les prisonniers.

« Pourquoi cela
n’a-t-il pas de sens ? demanda-t-il
doucement.

— Je suis
honnête, voilà pourquoi, dit Agar en regardant le
parquet.

— Quel travail
honnête faites-vous ?

— Du travail local.
Çà et là. »

C’était une
échappatoire totalement vague, mais possible. A Londres,
à cette époque, il y avait près d’un
demi-million d’ouvriers non spécialisés
accomplissant toutes sortes de travaux quand ils en
trouvaient.

« Où
avez-vous travaillé ?

— Eh bien, voyons,
fit Agar avec un regard furtif. J’ai fait une journée
de chargement pour la Compagnie du gaz à Millbank. Deux
jours à Chenworth où je transportais des briques. La
semaine dernière j’ai fait quelques heures chez Mr
Barnham pour nettoyer son cellier. Je vais où je peux vous
savez.

— Ces employeurs se
souviendront de vous ?

— Peut-être »,
répondit Agar en souriant.

Pour Harranby,
c’était une autre impasse. Souvent les employeurs de
manœuvres occasionnels ne reconnaissaient pas leurs ouvriers
ou se trompaient en les reconnaissant. De toute façon, on
n’en tirait pas grand-chose.

Harranby se surprit à
regarder les mains de l’homme. Les mains d’Agar
étaient crispées sur sa poitrine. Harranby remarqua
alors que l’ongle du petit doigt d’une main
était long. Il avait été rongé pour
dissimuler la chose, mais était encore assez
long.

Une grande longueur
d’ongle pouvait signifier toutes sortes de choses. Les
marins, surtout les marins grecs, portaient un ongle long comme
porte-bonheur ; certains employés aussi, qui
utilisaient des sceaux, gardaient un ongle long pour
détacher le sceau de la cire chaude. Mais pour ce qui
était d’Agar…

« Depuis combien de
temps êtes-vous perceur de coffres-forts ?

— Quoi ?
répliqua Agar avec une expression étudiée
d’innocence. Perceur de coffres-forts ?

— Allons, dit
Harranby. Vous savez ce que c’est qu’un perceur de
coffres-forts ? Est-ce vous qui avez fait les clefs pour
ouvrir les coffres ?

— Des clefs ?
Quelles clefs ? »

Harranby poussa un
soupir.

« Vous n’avez
aucun avenir de comédien, Agar.

— Je ne vois pas ce
que vous voulez dire, monsieur. De quelles clefs
parlez-vous ?

— Les clefs pour le
hold-up du train. »

Agar éclata alors de
rire.

« Voyons, dit-il,
vous croyez que si j’avais participé à ce grand
coup, je fabriquerais maintenant de faux billets ? Vous pensez
ça ? C’est absurde,
vraiment. »

Le visage de Harranby
n’exprima aucun sentiment, mais il savait qu’Agar avait
raison. Cela n’avait pas de sens qu’un homme ayant
participé à un vol de 12 000 livres d’or
se mette à fabriquer, un an après, des billets de
cinq livres.

« Il est inutile de
feindre, dit Harranby. Nous savons que Simms vous a laissé
tomber. Il ne s’inquiète pas de ce qui vous arrive.
Pourquoi le protégez-vous ?

— Jamais entendu
parler de lui, dit Agar.

— Conduisez-nous
à lui et vous aurez une belle récompense pour vos
ennuis.

— Jamais entendu
parler de lui, répéta Agar. Ne le voyez-vous
pas ! ça saute aux yeux. »

Harranby fit une pause pour
regarder Agar. En dehors de ses accès de toux, l’homme
gardait son calme. Le policier lança un coup
d’œil à Sharp, dans le coin. Il était
temps d’essayer une approche différente.

Harranby prit une feuille de
papier sur son bureau et mit ses lunettes.

« Allons, monsieur
Agar, dit-il. Voici un rapport sur votre dossier. Il n’est
pas très bon.

— Mon
dossier ? Sa perplexité était maintenant
sincère. Je n’ai pas de dossier.

— Il y en a
certainement un, dit Harranby en suivant du doigt les lignes
imprimées. Robert Agar… hum… vingt-six
ans… hum… né à Bethnal Green…
heu… oui, nous y voilà. Six mois à la prison
de Bridewell pour vagabondage, en 1849…

— Ce n’est
pas vrai, s’écria Agar.

— … et
à Coldbath, un an et huit mois pour vol en
1852…

— Pas vrai, je le
jure, ce n’est pas vrai ! »

Harranby, par-dessus ses
lunettes, regarda sévèrement le
prisonnier.

« Tout cela est
dans le dossier, monsieur Agar. Je pense que le juge sera
intéressé de l’apprendre. Monsieur Sharp,
combien croyez-vous qu’il aura ?

— Au moins quatorze
ans de déportation, dit Sharp d’un air
pensif.

— Heu… oui,
quatorze ans en Australie ? Ça doit faire
ça.

— En Australie, dit
Agar d’une voix étouffée.

— Oui, je le pense,
dit Harranby calmement. Pour un cas comme celui-ci, on vous met
dans le bateau. »

Agar resta
silencieux.

Harranby savait que même
si la déportation était réputée dans le
peuple comme un châtiment extrêmement redouté,
les criminels envisageaient l’expulsion en Australie avec
sérénité ou même avec une attente
sereine. Beaucoup de bandits se disaient que l’Australie
était agréable et qu’aller à la chasse
aux kangourous était sans contredit préférable
à une longue incarcération dans une prison
anglaise.

A cette époque, Sydney,
située dans les Nouvelles Galles du Sud, était un
joli port de trente mille habitants. De plus, c’était
un endroit où l’on faisait peu de cas des histoires
personnelles et où l’on détestait
particulièrement les bonnes mémoires ou les esprits
curieux… Et si le pays avait un côté
brutal – les bouchers aimaient plumer la volaille encore
vivante – il était tout de même
agréable avec ses rues éclairées au gaz, ses
résidences élégantes, ses femmes couvertes de
bijoux et ses structures sociales particulières. Un homme
comme Agar pouvait presque considérer la déportation
comme une bénédiction.

Mais Agar était
très agité. Il ne désirait absolument pas
quitter l’Angleterre. Voyant cela, Harranby se sentit
encouragé. Il se leva.

« Ce sera tout pour
l’instant, dit-il. Si demain ou plus tard vous
éprouvez le désir de me dire quelque chose, faites le
savoir aux gardiens à Newgate. »

On fit sortir Agar de la
pièce. Harranby reprit sa place à son bureau. Sharp
revint.

« Qu’est-ce
que vous lisiez ? » demanda-t-il.

Harranby prit sur son bureau
la feuille de papier.

« Une notification
du Comité des immeubles, dit-il, demandant que les voitures
ne soient plus parquées dans la
cour. »

Trois jours plus tard, Agar
fit savoir aux gardiens de Newgate qu’il désirait
avoir un autre entretien avec Mr Harranby. Le 13 novembre, Agar dit
à Harranby tout ce qu’il savait au sujet du vol en
échange de la promesse qu’il serait traité avec
indulgence. On lui laissa aussi vaguement entrevoir la
possibilité que l’une des institutions
intéressées – la banque, les chemins de
fer ou même le gouvernement – estimerait
convenable de lui faire don d’une récompense pour
information.

Agar ignorait où se
trouvait l’argent. Il dit que Pierce lui versait un salaire
mensuel en papier monnaie. Les complices avaient convenu
d’abord que les profits ne seraient partagés que deux
ans après le vol, au mois de mai de l’année
suivante, 1857.

Agar savait naturellement
où était située la maison de Pierce. Dans la
nuit du 13 novembre, les forces du Yard entourèrent la
résidence d’Edward Pierce ou John Simms et y
pénétrèrent revolver au poing. Mais le
propriétaire n’était pas chez lui ; les
serviteurs, effrayés, expliquèrent qu’il avait
quitté la ville pour assister au P.R. (match de boxe) du
lendemain, à Manchester.
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Le P.R.

En principe, les matchs de
boxe étaient illégaux en Angleterre, mais il y en eut
tout au long du XIXe siècle et ils attiraient une
affluence énorme et fidèle. La
nécessité d’échapper aux
autorités faisait qu’un grand match pouvait, à
la dernière minute, être transféré
d’une ville dans une autre et suivi dans toute la
contrée par de vastes foules de pugilistes enthousiastes et
de fanatiques du sport.

Le match du 19 novembre, entre
Smashing Tim Revels, le quaker combattant, et le challenger, Neddy
Singleton, fut transféré de Liverpool à une
petite ville appelée Eagle Welles et parfois, Barrington,
dans la banlieue de Manchester. La lutte fut suivie par plus de
vingt mille supporters qui trouvèrent le spectacle peu
satisfaisant.

En ce temps-là, le P.R.
(Prize-Ring) obéissait à des règles telles
qu’un œil moderne ne s’y reconnaîtrait pas.
La lutte avait lieu à mains nues. Les combattants prenaient
soin de régler leurs coups de façon à
éviter toutes blessures à leurs mains et à
leurs poignets ; celui qui se brisait les articulations des
doigts ou les poignets au début d’un combat
était presque certain de perdre. Les rounds étaient
d’une durée variable et celle des combats
n’était pas fixée d’avance. Ceux-ci
comprenaient souvent cinquante ou même quatre-vingts rounds
et se prolongeaient ainsi pendant presque toute la journée.
Pour chaque combattant, l’objectif était
d’écraser lentement et méthodiquement
l’adversaire par une succession de petits coups de
poing ; on ne cherchait pas les knock outs. Au contraire, le
bon lutteur rossait son adversaire jusqu’à ce
qu’il se rende. Dès le début, Neddy Singleton
fut nettement surclassé par Smashing Tim. Au cours de la
lutte, Neddy adopta la ruse consistant à tomber sur un
genou, chaque fois qu’il était atteint, ce qui lui
permettait d’arrêter le combat et de reprendre son
souffle. Les spectateurs sifflèrent et conspuèrent
cet artifice indigne d’un gentleman, mais on ne pouvait rien
faire pour l’empêcher, d’autant que
l’arbitre – chargé de compter
jusqu’à dix – proclamait les chiffres avec
lenteur, montrant qu’il avait été payé
grassement par les partisans de Neddy. L’indignation des
fanatiques était modérée. Ils reconnaissaient
que cette chicanerie avait du moins pour effet secondaire de
prolonger le spectacle sanglant auquel ils étaient venus
assister.

Avec les milliers de
spectateurs qui se trouvaient là mêlés à
toutes sortes de voyous brutaux et grossiers, les hommes du Yard
eurent quelques difficultés à opérer
discrètement. Agar, un revolver dans le dos, désigna
de loin Pierce et le surveillant Burgess. Les deux hommes furent
appréhendés avec une grande habileté : on
leur appuya chacun sur le côté un revolver en les
invitant doucement à suivre calmement s’ils ne
voulaient pas recevoir un peu de plomb pour leur peine.

Pierce salua aimablement
Agar.

« Vous avez
mouchardé, hein ? » dit-il
souriant.

Agar ne put supporter son
regard.

« Peu importe, dit
Pierce, j’avais prévu cela aussi.

— Je n’avais
pas le choix, laissa échapper Agar.

— Vous perdrez
votre part », dit Pierce calmement.

Hors de la foule du P.R.,
Pierce fut conduit devant Mr Harranby du Yard.

« Êtes-vous
Edward Pierce, connu aussi sous le nom de John
Simms ?

— Oui,
répondit l’homme.

— Vous êtes
arrêté sous l’inculpation de vol »,
dit Harranby.

A quoi Pierce
répliqua :

« Vous ne me
tiendrez jamais.

— Je crois que si,
monsieur », dit Harranby.

A la tombée de la nuit,
le 19 novembre, Pierce et Burgess étaient avec Agar dans la
prison de Newgate. Harranby informa tranquillement les
fonctionnaires gouvernementaux de son succès, mais il
n’y eut aucune annonce à la presse, car Harranby
voulait arrêter la femme connue sous le nom de Myriam et le
cocher Barlow qui étaient encore en liberté. Il
voulait aussi récupérer l’argent.
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Forcing

Mr Harranby interrogea Pierce
pour la première fois le 22 novembre. Le journal de son
adjoint, Jonathan Sharp, rapporte que « Harranby arriva
de bonne heure au bureau, très soigneusement habillé
et la mine rayonnante. Au lieu du thé habituel, il prit une
tasse de café. On discuta de la meilleure façon de
s’y prendre avec Pierce, etc. Il dit qu’à son
avis on ne pourrait rien tirer de Pierce sans un peu
d’assouplissement ».

En fait, l’entrevue fut
remarquablement brève. A 9 heures du matin, on amena Pierce
dans le bureau, et on lui demanda de s’asseoir au milieu de
la pièce sur une chaise isolée. Harranby assis devant
son bureau posa sa première question avec sa brusquerie
habituelle.

« Connaissez-vous
l’homme qui s’appelle Barlow ?

— Oui,
répondit Pierce.

— Où est-il
maintenant ?

— Je ne sais
pas.

— Où est la
femme appelée Myriam ?

— Je ne sais
pas.

— Où est
l’argent ? demanda Harranby.

— Je ne sais
pas.

— Il y a pas mal de
choses que vous ne savez pas, on dirait.

— Oui »,
dit Pierce.

Harranby le jaugea un instant.
Il y eut un court silence.

« Un séjour
au Steel, dit Harranby, renforcera peut-être votre
mémoire.

— J’en
doute », dit Pierce sans montrer aucune
anxiété. Peu après, on l’emmena hors de
la pièce.

Seul avec Sharp, Harranby
dit :

« Je le briserai,
vous pouvez en être sûr. »

Le jour même Harranby
s’arrangea pour faire transférer Pierce de la prison
de Newgate à la maison de correction de Coldbath Fields
appelée aussi la Bastille. En général ce
n’était pas au Steel que l’on gardait les
accusés attendant leur procès. Mais
c’était une ruse fréquente de la police
d’y envoyer un accusé lorsqu’il fallait tirer de
celui-ci une information avant le procès.

Le Steel était la plus
redoutée des prisons anglaises. Lors d’une visite en
1853, Henry Mayhew décrivit ses particularités. Les
principales étaient les moulins de discipline ou
cockchafers, rangées de boxes étroits pareils aux
stalles d’un urinoir public où les prisonniers
demeuraient durant des intervalles de quinze minutes à
piétiner une roue de vingt-quatre marches. Un gardien
expliquait en ces termes les vertus du cockchafer :
« Les hommes, voyez-vous, n’ont pour se maintenir
aucune surface ferme car les marches plongent et leur
échappent de dessous les pieds et c’est ce qui rend le
processus très fatigant. De plus, les compartiments sont
étroits, l’air devient très chaud et la chaleur
est telle qu’au bout d’un quart d’heure il est
difficile de respirer. »

L’alignement des poids
était encore plus désagréable. Cet exercice
était si fatigant qu’on en exemptait d’ordinaire
les hommes de plus de quarante-cinq ans. Les hommes se
plaçaient en cercle, à trois pas les uns des autres.
Au signal, chacun soulevait un boulet de canon de vingt-quatre
livres, le portait et revenait à sa première position
où l’attendait un autre boulet. L’exercice
durait chaque fois une heure.

Le plus redouté de tous
était « la manivelle », un tambour
plein de sable et que l’on faisait tourner avec une
manivelle. Cet exercice était ordinairement
réservé, comme punition spéciale, aux
prisonniers rebelles.

Le régime journalier de
Coldbath Fields était si débilitant que même
après une courte incarcération de six mois, beaucoup
d’hommes en sortaient totalement privés de
défense, le corps abîmé, les nerfs malades et
la volonté si affaiblie qu’ils n’étaient
guère plus capables de commettre d’autres
crimes.

Comme Pierce
n’était pas encore jugé, il ne pouvait subir le
moulin, le boulet ni la manivelle, mais il était
obligé d’observer la discipline en vigueur à la
prison. S’il enfreignait la règle du silence, par
exemple, il pouvait être puni par un temps de manivelle. On
peut donc supposer que les gardes l’accusèrent souvent
d’avoir parlé et qu’on s’efforça de
l’assouplir.

Le 19 décembre,
après quatre semaines passées au Steel, Pierce fut
amené une nouvelle fois dans le bureau de Harranby. Harranby
avait dit à Sharp :

« Maintenant, nous
allons voir ce que nous allons voir », mais le second
interrogatoire fut aussi bref que le premier :

« Où est
Barlow ?

— Je ne sais
pas.

— Où est
Myriam ?

— Je ne sais
pas.

— Où est
l’argent ?

— Je ne sais
pas. »

Mr Harranby, le visage rouge,
les veines du front saillantes, renvoya Pierce d’une voix
pleine de rage. En s’en allant, Pierce souhaita calmement
à Mr Harranby un bon Noël.

« Le culot de cette
homme, raconta plus tard Mr Harranby, dépassait toute
imagination. »

 

Durant cette période,
Mr Harranby se trouva en proie à une pression
considérable venue de plusieurs côtés. La
banque Huddleston & Bradford voulait retrouver son argent
et c’est par l’intermédiaire du Premier ministre
lui-même, lord Palmerston, qu’elle avait fait
connaître ses sentiments à Harranby.
L’enquête menée par le « vieux
Pam » était en elle-même embarrassante car
Harranby dut reconnaître qu’il avait mis Pierce
à Coldbath Fields, ce qui était un
procédé sujet à caution.

Palmerston exprima
l’opinion que « c’était un peu
irrégulier », mais Harranby se consola en pensant
qu’un Premier ministre qui se teignait les favoris
n’était guère qualifié pour reprocher
aux autres leur dissimulation.

Pierce demeura à
Coldbath jusqu’au 6 février, jour où il fut de
nouveau amené devant Harranby.

« Où est
Barlow ?

— Je ne sais
pas.

— Où est la
femme Myriam ?

— Je ne sais
pas.

— Où est
l’argent ?

— Dans une crypte
au Saint John’s Wood », dit Pierce.

Harranby se pencha en
avant.

« Qu’est-ce
que ça veut dire ?

— Il est
gardé dans une crypte, dit Pierce narquois, au nom de John
Simms, au cimetière de Martin Lane, à Saint
John’s Wood. »

Harranby tapota le bureau de
ses doigts.

« Pourquoi
n’avez-vous pas donné plus tôt cette
information ?

— Je ne voulais pas
la donner », répondit Pierce.

Harranby ordonna que
l’on ramenât Pierce, une fois de plus, à
Coldbath Fields.

Le 7 février, la crypte
fut repérée et l’on obtint les dispenses
appropriées pour l’ouvrir. Mr Harranby
accompagné d’un représentant de la banque, Mr
Henry Fowler, ouvrit le caveau ce jour-là à midi. Il
n’y avait dans la crypte, ni cercueil, ni or. Après
examen de la porte de la crypte, il apparut que la serrure avait
été récemment forcée.

A cette découverte, Mr
Fowler fut extrêmement furieux, et Mr Harranby très
embarrassé. Le lendemain, 8 février, on ramena Pierce
dans le bureau de Harranby où on lui apprit la
nouvelle.

« Eh bien, dit
Pierce, les bandits m’ont sans doute
volé. »

Sa voix et son comportement
n’indiquaient aucune détresse, et Harranby le lui
dit.

« Barlow, dit
Pierce ; j’ai toujours su qu’on ne pouvait lui
faire confiance.

— Vous croyez donc
que c’est Barlow qui a pris l’argent ?

— Qui d’autre
cela pourrait-il être ? »

Il y eut un court silence.
Harranby écoutait le tic-tac de son horloge. Pour une fois,
ce tic-tac l’irritait plus qu’il n’affectait
l’inculpé. Celui-ci paraissait en vérité
remarquablement à l’aise.

« Cela vous est-il
indifférent, dit Harranby, que vos complices vous aient
trahi de cette façon ?

— C’est
seulement une déveine, dit Pierce calmement. Pour moi et
pour vous », ajouta-t-il avec un léger
sourire.

 

« Devant son
sang-froid et son attitude polie, écrivit Harranby, je
supposai qu’il avait encore fabriqué une autre
histoire pour nous mettre hors de nous. Mais je ne pus faire
d’autres tentatives pour connaître la
vérité car le 1er mars 1857, le reporter
du Times apprit l’arrestation de Pierce et il fut
impossible de garder celui-ci plus longtemps sous les
verrous. »

Selon Mr Sharp, son chef lut
le journal relatant l’histoire de la capture de Pierce
« avec force imprécations et
exclamations ». Harranby exigea qu’on lui fit
savoir comment les journaux avaient eu le tuyau. Le Times
refusa de divulguer sa source d’information. On licencia un
gardien de Coldbath que l’on soupçonnait d’avoir
donné l’information, mais personne n’eut jamais
de certitude à ce sujet. Le bruit courut même, que le
tuyau venait du bureau de Palmerston.

En tout cas, il fut
décidé que le procès de Burgess, Agar et
Pierce commencerait le 9 mai 1857.
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Le procès d’un empire

Le public accueillit le
procès des trois participants au hold-up du train avec le
même goût du sensationnel que celui qu’il avait
manifesté auparavant pour le crime lui-même. Le
ministère public, conscient de l’attention
portée à cet événement, prit soin
d’augmenter l’intérêt du drame qui se
jouait. Burgess, le moins important des coupables, fut
classé le premier sur le registre de Old Bailey. Le fait que
cet homme ne connaissait que des bribes de l’histoire ne fit
qu’aiguiser l’appétit du public, qui
réclamait de plus amples détails.

On interrogea ensuite Agar qui
fournit un peu plus d’explications. Mais Agar, comme Burgess,
était un homme nettement limité et son
témoignage ne servit qu’à concentrer
l’attention sur la personnalité de Pierce
lui-même, dont la presse parlait comme d’un
« maître escroc » disant qu’il y
avait derrière l’acte une intelligence
brillante.

Pierce était encore
incarcéré à Coldbath Fields, et ni le public,
ni la presse ne l’avaient vu. Les reporters enflammés
avaient toute liberté pour forger des récits
fantastiques et chimériques sur l’aspect physique de
l’homme, ses manières, son mode de vie. Ce qui fut
écrit durant les deux premières semaines du mois de
mai 1857 était en majeure partie faux. On disait par exemple
que Pierce vivait avec trois maîtresses dans la même
maison et qu’il était une dynamo humaine ;
qu’il était derrière la grande escroquerie de
chèques de 1852 ; qu’il était fils
illégitime de Napoléon Ier ;
qu’il prenait de la cocaïne et du laudanum ;
qu’il avait été auparavant marié
à une comtesse germanique qu’il aurait
assassinée en 1848 à Hambourg. Il n’y a pas la
moindre preuve que l’une de ces histoires soit exacte, mais
il est certain que la presse attisa l’intérêt du
public jusqu’à la frénésie.

Victoria, elle-même
n’a point échappé à la fascination de ce
personnage tellement audacieux, ce bandit infâme
qu’elle voulait apercevoir sans tarder. Elle exprima aussi le
désir d’assister à sa pendaison. Elle ne
savait, apparemment pas, qu’en 1857 les grands vols
n’étaient plus un crime capital en
Angleterre.

Durant des semaines, les
foules se rassemblèrent autour de Coldbath Fields, guettant
la chance invraisemblable d’apercevoir le maître
escroc. Et la maison de Pierce, à Mayfair, fut
cambriolée à trois reprises par des chasseurs de
souvenirs. Une femme bien née – dont on n’a
pas de plus ample description – fut
appréhendée au moment où elle quittait la
maison avec un mouchoir d’homme. Sans montrer le moindre
embarras, elle dit qu’elle voulait simplement avoir un
souvenir de cet homme.

Le Times se plaignait
de ce que cette fascination pour un criminel était
« incongrue et indiquait une certaine
décadence », et ce journal alla
jusqu’à suggérer que le comportement du public
reflétait « quelque dégradation fatale de
l’esprit anglais ».

Ainsi, ce fut une des
étranges coïncidences de l’histoire, au moment
où Pierce commença sa déposition,
l’attention du public et de la presse s’était
tournée ailleurs. En effet, d’une manière tout
à fait inattendue, l’Angleterre avait à faire
face à une nouvelle épreuve de dimension
nationale : une révolte abominable et sanglante en
Inde.

 

L’empire britannique
grandissant – certains l’appelaient empire
britannique – avait subi dans les dernières
décennies deux revers importants. Le premier à
Kaboul, en Afghanistan, en 1842, lorsque 16 500 soldats,
hommes, femmes et enfants britanniques moururent en six jours. Le
second fut la guerre de Crimée, alors terminée, qui
impliquait une réforme de l’armée. Ce sentiment
était si profond que lord Cardigan, tout d’abord
héros national, était maintenant
discrédité ; on l’accusait même
(à tort) de n’avoir pas été
présent lors de la charge de la brigade légère
et son mariage avec Adeline Horsey de Horsey, cavalière
notoire, avait encore davantage terni son standing.

La mutinerie indienne se
présentait comme un troisième affront à la
suprématie mondiale anglaise et c’était un
autre coup porté à l’autosatisfaction des
Anglais. Il était évident que les Anglais avaient
confiance dans l’Inde puisqu’ils n’avaient dans
ce pays que 34 000 militaires européens commandant
250 000 soldats indigènes, appelés Cipayes, qui
ne montraient pas une très grande loyauté à
l’égard de leurs dirigeants anglais.

Depuis les années 1840,
les Anglais avaient pris de plus en plus d’autorité en
Inde. Leur nouvelle ferveur évangélique de rigueur
avait conduit, hors de la Grande-Bretagne, à une
réforme religieuse impitoyable. Les pratiques du thuggisme
et du suttee avaient été supprimées et les
Indiens n’étaient guère satisfaits de voir les
étrangers changer leurs anciennes coutumes
religieuses.

Quand en 1867, les Anglais
introduisirent en Inde le nouveau fusil Enfield, les cartouches
arrivèrent de l’usine avec une épaisse couche
de graisse. Il était nécessaire de mordre les
cartouches pour dégager la poudre. Dans les régiments
de Cipayes, le bruit courut que la graisse venait de porcs et de
vaches et que ces cartouches étaient une ruse pour souiller
les Cipayes et les amener à briser leur caste.

Les autorités anglaises
agirent rapidement.

En janvier 1857, il fut
ordonné que les cartouches graissées à la
fabrique ne soient livrées qu’aux troupes
européennes ; les Cipayes pourraient graisser les leurs
avec de l’huile végétale. Cependant, cet
édit raisonnable arriva trop tard pour effacer la mauvaise
impression. En mars, au cours d’incidents sporadiques, des
officiers anglais furent tués pour la première fois
par des Cipayes. Et en mai il y eut une révolte
ouverte.

Le plus célèbre
épisode de la mutinerie indienne eut lieu à Cawnpore,
ville de 150 000 habitants, située sur les rives du
Gange. D’un point de vue moderne, le siège de Cawnpore
semble être une cristallisation de tout ce qui était
noble et insensé dans l’Angleterre victorienne. Un
millier de citoyens britanniques dont trois cents femmes et
enfants, se trouvèrent sous le feu des fusils pendant
dix-huit jours. Les conditions de vie « violaient tous
les préceptes de morale et de décence et heurtaient
la modestie de… la nature féminine ».
Cependant, aux premiers jours du siège, la vie continua tout
à fait normalement. Les soldats buvaient du Champagne et se
nourrissaient de harengs en boîte. Les enfants jouaient
autour des fusils ; plusieurs bébés naquirent et
il y eut un mariage en dépit des tirs constants des fusils
et de l’artillerie, de jour comme de nuit.

Plus tard, il fallut
rationner. Chacun n’avait plus droit qu’à un
repas par jour ; bientôt on mangea de la viande de
cheval « bien que quelques dames n’aient pu
s’habituer à cette chair
inaccoutumée ». Les femmes sacrifièrent
leurs sous-vêtements pour bourrer les fusils.
« Les femmes bien nées de Cawnpore
sacrifièrent peut-être les parties les plus
précieuses de leurs vêtements féminins pour
améliorer l’artillerie… »

La situation devint de plus en
plus désespérée. Il n’y avait
d’eau que dans un puits en dehors du campement. Les soldats
qui essayaient d’aller chercher de l’eau étaient
tués en cours de route. Dans la journée, la
température atteignait 138 degrés Fahrenheit.
Plusieurs hommes moururent d’insolation. On utilisait en
guise de tombe un puits desséché qui se trouvait
à l’intérieur du camp.

Le 12 juin, un des
bâtiments prit feu et brûla entièrement. Tout
l’approvisionnement médical fut détruit.
Cependant les Anglais tenaient encore bon et repoussaient toutes
les attaques.

Le 25 juin, les Cipayes
proclamèrent une trêve et offrirent aux Anglais le
libre passage par bateau jusqu’à Allahabad, ville
située en aval à une centaine de milles. Les Anglais
acceptèrent.

L’évacuation
commença à l’aube du 27 juin. Les Anglais
montèrent dans quarante embarcations sous les regards
vigilants de Cipayes armés. Dès que le dernier
Anglais se trouva à bord, les marins indigènes
sautèrent dans l’eau. Les Cipayes ouvrirent le feu sur
les vaisseaux encore amarrés au rivage. Bientôt, la
plupart des bateaux furent en flammes et le fleuve, jonché
de morts et de corps submergés. Les cavaliers indiens
pataugèrent dans les bas-fonds pour tuer les survivants
à coups de sabre. Ils tuèrent tous les
hommes.

Les femmes et les enfants
furent conduits dans une hutte de terre, sur le rivage, et retenus
là quelques jours dans une chaleur suffocante. Puis le 15
juillet, plusieurs individus, dont nombre de bouchers
professionnels, entrèrent dans la case, armés de
sabres et de couteaux et tuèrent tous ceux qui s’y
trouvaient. Les corps démembrés, y compris ceux qui
n’étaient pas complètement morts, furent
entassés dans un puits proche et on dit qu’ils
l’ont rempli.

 

Les Anglais en Angleterre,
exprimèrent leur « christianisme
robuste » en clamant leur volonté d’une
sanglante revanche. Même le Times,
entraîné par la furie du moment, demanda
qu’à chaque arbre et pignon de l’endroit soit
accrochée la carcasse d’un mutin. Lord Palmerston
déclara que les rebelles indiens avaient agi comme
« des démons sortis des plus basses profondeurs
de l’enfer ».

En un tel moment, la
comparution d’un criminel devant le tribunal de Old Baily,
pour un délit commis deux années auparavant, offrait
très peu d’intérêt. Mais dans les pages
intérieures des quotidiens, il y avait quelques articles
à ce sujet et ceux-ci étaient intéressants
pour leurs révélations au sujet d’Edward
Pierce.

On le conduisit pour la
première fois à la barre le 19 mai. Il était
« beau, charmant, calme, élégant, et
rusé ». Il déposa d’une voix
égale, absolument calme, mais ses déclarations
étaient assez incendiaires. Il parla de Mr Fowler comme
d’un « imbécile syphilitique »
et de Mr Trent comme « d’un vieux
serin ». Ces commentaires amenèrent le procureur
à demander l’opinion de Pierce sur Mr Harranby,
l’homme qui l’avait appréhendé.
« C’est un dandy bouffi d’orgueil qui
n’a pas plus de cervelle qu’un
écolier », déclara Pierce, ce qui
déclencha un sursaut de la cour car Mr Harranby se trouvait
dans la tribune en qualité d’observateur. On vit Mr
Harranby rougir violemment, tandis que les veines de son front se
gonflaient.

Mais le comportement
général de Pierce était encore plus
étonnant que ses paroles, car il se tenait avec une
extrême élégance, l’allure fière,
et ne laissait voir aucun signe de contrition, ni aucune trace de
remords pour ses actes. Bien au contraire, il semblait
enthousiasmé par sa propre intelligence à mesure
qu’il exposait les différentes phases du
plan.

L’Evening
Standard notait :
« Il semble bizarrement se réjouir de ses
actes. »

Cette jouissance se
manifestait aussi dans le rapport détaillé des
faiblesses d’autres témoins qui eux,
répugnaient à déposer. Mr Trent était
gauche et nerveux (à juste titre, hurla l’un des
observateurs révolté) et très
embarrassé pour formuler ce qu’il avait à dire,
tandis que Mr Fowler racontait ses propres expériences
d’une voix si basse que le procureur était constamment
obligé de lui demander de parler plus fort.

Il y eut quelques chocs au
cours du témoignage de Pierce. L’un d’eux fut
l’interrogatoire qui eut lieu le troisième jour de sa
comparution devant la cour.

« Monsieur Pierce,
connaissez-vous le cocher nommé Barlow ?

— Oui.

— Pouvez-vous nous
dire où il se trouve ?

— Non.

— Pouvez-vous nous
dire quand vous l’avez vu pour la dernière
fois ?

— Je l’ai vu
il y a six jours, quand il m’a rendu visite à Coldbath
Fields. »

(Il y eut alors un
bourdonnement de voix dans le tribunal et le juge dut frapper sur
son bureau pour rappeler le public à
l’ordre.)

« Monsieur Pierce,
pourquoi n’avez-vous pas donné plus tôt cette
information ?

— On ne me
l’a pas demandée.

— Quel était
le sujet de votre conversation avec ce Barlow ?

— Nous avons
discuté de mon évasion.

— Donc, si je
comprends bien, vous avez l’intention avec l’aide de
cet homme, de vous évader ?

— J’aurais
préféré que ce soit une surprise »,
dit Pierce calmement.

La consternation de la cour
fut grande, et les journaux furent outrés. « Un
bandit monstrueux, dépravé et sans
scrupule », dit l’Evening Standard. On
demandait qu’il reçoive la sentence la plus
sévère possible.

Mais Pierce ne se
départit jamais de son calme. Il continua à se
montrer parfois insultant. Le 1er août il dit, en
parlant de Mr Henry Fowler, que celui-ci était aussi stupide
que Mr Brudenell.

Le procureur ne laissa point
passer ce commentaire. Il demanda aussitôt :

« Vous voulez dire
lord Cardigan ?

— Je parle de Mr
James Brudenell.

— C’est, en
fait, lord Cardigan, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez
l’appeler comme bon vous semble mais, pour moi, il
n’est que Mr Brudenell.

— Vous diffamez un
pair, inspecteur général de la cavalerie.

— On ne peut pas
diffamer un imbécile », répliqua Pierce
avec son calme habituel.

« Monsieur, vous
êtes accusé d’un forfait odieux, dois-je vous le
rappeler ?

— Je n’ai
tué personne, dit Pierce, mais si j’avais tué
cinq cents Anglais par ma propre stupidité, j’aurais
été immédiatement
pendu. »

Cet échange de paroles
ne fut pas rapporté en détail dans les journaux, de
crainte que lord Cardigan n’intente un procès en
diffamation. Mais il y avait aussi un autre motif. Par son
témoignage, Pierce entamait les fondements d’une
structure sociale déjà fort attaquée sur
plusieurs fronts. Et dans l’immédiat, le maître
criminel cessait d’être un sujet fascinant pour
l’opinion publique.

De toute façon, le
procès de Pierce ne pouvait se comparer aux
« histoires de nègres aux yeux de
fous », comme on les appelait, entrant au pas de charge
dans une salle pleine de femmes et d’enfants, violant et
tuant les femelles, passant à la baïonnette les enfants
hurlant et se débattant dans un décor
d’atavisme primitif orné de sang caillé.
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La fin

Pierce acheva sa
déposition le 5 juin. A ce moment, le procureur conscient du
fait que le public était décontenancé par le
sang-froid de l’accusé et
l’élégance de son attitude, fit prendre
à son enquête une orientation finale.

« Monsieur Pierce,
dit-il, se redressant de toute sa hauteur, monsieur Pierce, je vous
le demande tout net. N’avez-vous jamais senti à aucun
moment que vous agissiez mal, que vous commettiez une
malhonnêteté ? N’avez-vous jamais saisi
l’aspect illégal de votre comportement, ni
éprouvé une inquiétude morale pendant
l’exécution de ces divers actes
criminels ?

— Je ne comprends
pas la question », dit Pierce. On dit que le procureur
se mit doucement à rire. « Oui, je
soupçonne que vous ne comprenez pas. C’est
écrit sur vous de la tête aux
pieds. »

A ce moment Sa Seigneurie
toussota et, de son siège, prononça le discours qui
suit :

« Monsieur, dit le
juge, il est une vérité de jurisprudence reconnue,
c’est que les lois sont créées par les hommes
et que les hommes civilisés, dans une tradition de plus de
deux mille ans, sont d’accord pour se soumettre à ces
lois en vue du bien commun de la société. Car ce
n’est que par la règle de la loi qu’une
civilisation se maintient au-dessus de la misère confuse du
barbarisme. Toute l’histoire de la race humaine nous
l’apprend et nous le transmettons par nos méthodes
éducatives à tous les citoyens.

« Maintenant, en
matière de motivation, je vous pose cette question :
pour quelle raison avez-vous conçu, tramé et
exécuté ce crime infâme et
choquant ? » Pierce haussa les épaules.
« Parce que je voulais de l’argent »,
dit-il.

 

Après la
déposition de Pierce, on lui passa les menottes et on le fit
escorter par deux gardes solides tous deux armés. En
quittant la cour, Pierce passa devant Mr Harranby.

« Bonjour monsieur
Pierce, dit Harranby.

— Adieu », répliqua
Pierce.

Pierce fut emmené par
une sortie de derrière vers le fourgon de la police qui
l’attendait pour le ramener à Coldbath Fields. Une
foule importante s’était rassemblée sur
l’escalier de la cour de justice. Les gardes
repoussèrent la foule qui lançait à Pierce des
saluts et des souhaits de bonheur. Une vieille prostituée
misérable se glissa en avant et s’arrangea pour
embrasser le coupable en pleine bouche avant que la police ne
l’écarté.

On pense qu’en
réalité cette prostituée était
l’actrice Miss Myriam et qu’en embrassant Pierce, elle
lui passa la clef des menottes, mais on n’en était pas
certain. Tout ce qu’on sait, c’est que les deux
gardiens furent découverts plus tard dans un caniveau
près de Bow Street, assommés par une matraque. Ils
étaient incapables de reconstituer les détails
précis de l’évasion de Pierce. Ils
n’étaient sûrs que d’une chose,
l’aspect du cocher – une espèce de brute
coriace, dirent-ils, dont le front était barré
d’une vilaine cicatrice blanche.

On récupéra plus
tard le fourgon de la police dans un champ de Hampstead. On ne
retrouva jamais ni Pierce ni le cocher. Les comptes rendus des
journaux sur l’évasion sont vagues et tous mentionnent
que les autorités répugnaient à en discuter le
détail.

 

Au début de
l’été, les Britanniques reconquirent Cawnpore.
Ils ne firent pas de prisonniers et brûlèrent,
pendirent et éventrèrent leurs victimes.
Lorsqu’ils trouvèrent la maison de Bibighar
imbibée de sang, il firent lécher le parquet rouge
par les indigènes avant de les pendre.

Ils poursuivirent leur marche,
balayant l’Inde par ce que l’on a appelé
« le Vent du Diable », couvrant près
de cent kilomètres par jour, brûlant tous les
villages, massacrant les habitants, attachant les mutins à
la gueule des canons pour les réduire en miettes. La
révolte indienne fut écrasée avant la fin de
l’année.

En juillet 1857, Burgess, le
gardien du rail, allégua les tensions causées par la
maladie de son fils, protestant que cette maladie avait tellement
faussé son sens moral qu’il s’était joint
à des criminels. On le condamna à deux ans seulement
d’incarcération dans la prison de Marshalsea où
il mourut de choléra durant l’hiver de
1857.

Robert Agar, le perceur de
coffres-forts, fut condamné à la déportation
en Australie pour sa participation à La Grande Attaque. Agar
mourut riche à Sydney en 1902. Son petit-fils Henry L. Agar
fut lord maire de Sydney, de 1938 à 1941.

Mr Harranby mourut en 1879
alors qu’il fouettait un cheval qui le renversa et le frappa
d’un coup de sabot à la tête. Son adjoint,
Sharp, devint directeur du Yard et mourut
arrière-grand-père en 1919. On raconta qu’il
avait dit être fier qu’aucun de ses enfants ne
fût policier.

Mr Trent mourut d’une
maladie de poitrine en 1857 : sa fille Elisabeth épousa
sir Percival Harlow en 1858 et eut de lui quatre enfants. La femme
de Mr Trent eut une conduite scandaleuse après la mort de
son mari et mourut de pneumonie en 1884, ayant eu, dit-elle, plus
d’amoureux que cette
« Bernhardt ».

Henry Fowler mourut de causes
inconnues en 1858.

La Compagnie des chemins de
fer du Sud-Est excédée par les dispositions
inadéquates de la gare de London Bridge, édifia deux
nouveaux terminus pour sa ligne : la fameuse arche
voûtée de la rue Cannon en 1862 et, peu après,
la gare de Blackfriars.

On n’entendit plus
jamais parler de Pierce, de Barlow et de la mystérieuse
Myriam. En 1862, on raconta qu’ils vivaient à Paris.
En 1868, on dit qu’ils résidaient à New York
dans des « conditions luxueuses » mais aucun
de ces rapports ne fut jamais confirmé.

Et jamais ne fut
récupéré l’argent de La Grande Attaque
du Train.
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