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Én vérité le péché est cause de

toute cette douleur. Mais tout ren-

trera dans l'ordre, tout rentrera dans

l'ordre, tout sans exception rentrera

dans l'ordre. ª

Juliana of Norwich, xve siècle

Jasmine Dent laissa retomber la tête sur les oreillers et ferma les yeux. La morphine enrobe l'esprit comme un duvet de pêche, pensa-t-elle dans un demi-sommeil, et cette comparaison la fit légèrement sourire. Elle flotta un moment entre la veille et le sommeil, captant les bruits ténus qui pénétraient par la fenêtre ouverte, sensible au soleil qui baignait le pied de son lit, mais incapable de sortir de sa léthargie. 

Ses premiers souvenirs étaient des souvenirs de chaleur et de poussière, et l'inhabituelle douceur de cet après-midi d'avril évoqua des odeurs et des sons qui dansaient dans son esprit comme des spectres oubliés depuis longtemps. Jasmine se demanda si les longues, les lentes heures de son enfance étaient enfouies quelque part dans les cellules de son cerveau, attendant de crever le seuil de sa conscience avec cette netteté

que l'on prête aux pensées des mourants. 

Elle était née en Inde, à Mayapore, à l'époque o˘

l'Empire britannique se défaisait. Son père, fonctionnaire subalterne, avait attendu la fin de la guerre dans un obscur bureau. En 1947, il avait choisi de demeurer en Inde, vivotant de sa pension de fonctionnaire. 

Elle ne se souvenait guère de sa mère. Cinq ans après la naissance de Jasmine, celle-ci avait donné

naissance à Théo et s'était éteinte, aussi discrètement qu'elle avait vécu. Elle avait laissé derrière elle un léger parfum de roses anglaises, associé dans le souvenir de Jasmine au bruit des volets refermés et au chant des insectes. 

Un léger choc sur le lit la fit brusquement revenir à

la réalité. Elle leva la main et l'enfouit dans l'épais pelage de Sidhi, ouvrant les yeux pour examiner ses doigts. Les jointures noueuses en étaient retenues par de fragiles ponts de peau et de muscles. Le corps du chat, tache noire sur le couvre-lit rouge orangé, vibrait contre sa hanche. 

Au bout de quelques instants, Jasmine caressa une dernière fois la tête soyeuse du félin et se mit péniblement en position assise au bord du lit. Ses doigts inspectèrent machinalement le cathéter à sa poitrine. En installant un lit d'hôpital dans le salon, elle avait sup-primé la sensation de claustrophobie qu'elle avait éprouvée longtemps dans la petite chambre à coucher. 

Entourée de ses affaires, devant les grandes fenêtres ouvertes sur le jardin en plein soleil, le rétrécissement de son univers lui paraissait plus supportable. 

D'abord le thé, puis ce qu'elle pourrait avaler du dîner que lui avait préparé Meg, et, enfin, soirée télé. 

Procéder par petites étapes, en allouant à chaque événement une importance égale, voilà la technique qu'elle avait mise au point pour venir à bout de la journée. 

Elle se mit debout avec effort et se traîna vers la cuisine, ramenant autour d'elle les plis de son caftan indien de soie bariolée. Elle évitait les tristes flanelles britanniques, mais, à présent, son caftan ressemblait à

du linge pendu à une corde. quelque accident géné-tique l'avait pourvue d'un physique exotique malgré

son ascendance anglaise - ses cheveux et ses yeux bruns, son ossature délicate, lui avaient valu les lazzi des écolières anglaises restées à Calcutta. Toutefois, avec ses cheveux bruns coupés court et ses énormes yeux au milieu de son visage émacié, elle avait maintenant un air fantomatique et, en dépit de sa maladie, elle ne faisait pas son ‚ge. 

Elle mit la bouilloire sur la plaque et se pencha à la fenêtre de la cuisine. Elle repoussa le battant et inspecta le jardin en contrebas. 

Son attente ne fut pas déçue. Le Major, sécateur en main, arpentait le minuscule jardin, vêtu de son uniforme - pantalon de flanelle et ample cardigan gris -, prêt à décapiter toute brindille indisciplinée. Il leva les yeux et brandit son sécateur en guise de salut. 

Jasmine mima ´ Tasse de thé ? ª. Il acquiesça et elle retourna à la plaque de cuisson, se livrant avec circons-pection au rituel du thé. 

Jasmine porta les tasses jusqu'à l'escalier qui reliait son appartement au jardin. Le Major avait l'appartement du sous-sol et considérait le jardin comme son territoire. Elle et Duncan, qui occupait l'appartement au-dessus du sien, n'étaient que des spectateurs privilé-giés. Les planches de la marche supérieure craquèrent à l'instant o˘ elle s'assit doucement. 

Le Major gravit l'escalier et s'assit à côté d'elle, puis prit sa tasse avec un grognement. 

- Magnifique journée, dit-il en guise de remerciement. Si seulement ça pouvait durer. (Il but une gorgée de thé, avec un petit bruit de succion.) Vous allez bien aujourd'hui ? 

Il la gratifia d'un simple coup d'úil, reportant aussitôt son attention sur les jonquilles et les tulipes en émeute. 

- Oui, répondit Jasmine en souriant, car le Major était au mieux un homme peu loquace. 

Ces brefs commentaires équivalaient chez lui à un monologue, et sa question rituelle était la seule allusion qu'il se permît à sa maladie. Ils burent en silence, réchauffés par le thé autant que par le soleil qui les pénétrait en cette fin d'après-midi. 

- Le jardin ne m'a jamais semblé aussi beau que ce printemps, Major, reprit Jasmine. Est-ce parce que j'apprécie davantage les choses ces temps-ci, ou bien est-il vraiment plus beau cette année ? 



- Mmmm, marmonna-t-il dans sa tasse, avant de se racler la gorge pour répondre avec effort. Possible. 

Le temps a été assez beau. (Il fronça les sourcils et passa les doigts sur les pointes de son sécateur, à la recherche d'éventuelles traces de rouille.) Mais les tulipes, c'est quasiment fini. 

Les tulipes n'avaient pas le droit de dépasser la période de leur plein éclat. Dès la chute du premier pétale, le Major les décapitait d'un coup sec et miséri-cordieux. 

La bouche de Jasmine se contracta à cette pensée

- dommage qu'il n'y e˚t personne pour lui rendre semblable service. Elle-même n'était pas allée au bout de son ultime résolution, soit par l‚cheté soit par courage, elle n'aurait su dire. quant à Meg... Elle n'aurait pas d˚ demander cela à Meg : c'était décidément trop lui demander. Comment avait-elle pu l'envisager ? 

Meg était arrivée aujourd'hui encore plus négligée que d'habitude, son grand front chiffonné de désarroi. 

Jasmine avait d˚ faire appel à toute son énergie pour la convaincre qu'elle avait changé d'avis, et l'ironie de la chose n'avait cessé de la tarauder. C'était elle qui était en train de mourir, après tout, et pourtant c'était Meg qui avait besoin d'être rassurée à doses pallia-tives. 

Elle ne pouvait expliquer à Meg la conclusion à

laquelle elle était parvenue entre le moment o˘ elle s'était endormie hier soir et celui o˘ elle s'était réveillée ce matin. Elle savait seulement qu'elle avait franchi une frontière dans sa rapide progression vers la mort. 

La souffrance ne la terrorisait plus. Résignée à son sort, elle pouvait désormais jouir de chaque instant et savou-rer un sentiment nouveau : un étrange contentement. 

Le soleil sombra derrière la maison victorienne mas-toc de l'autre côté du jardin, et la façade de pierre passa du doré au gris en un instant. Jasmine sentit la fraîcheur et entendit le faible grondement de la circulation en provenance de Rosslyn Hill, preuve que la vie continuait de s'agiter autour d'elle. 

Le Major se leva, avec un craquement des genoux. 

- Je ferais mieux de terminer. La nuit sera bientôt tombée. (Il se pencha et aida Jasmine à se relever comme s'il se f˚t agi d'un sac de terreau.) Il faut rentrer à présent et ne pas prendre froid. 

Jasmine faillit en rire. qu'elle puisse prendre froid, quelle absurdité ! Comme si une circonstance extérieure e˚t pu se comparer aux ravages qui s'opéraient à l'intérieur de son corps... Mais elle laissa le Major l'aider à rentrer et rincer les tasses. 

Elle ferma à clef la porte du jardin derrière lui et referma les fenêtres, mais hésita quelques minutes avant de baisser les stores. La lumière déclinait au-dessus des toits, et la brise vespérale faisait frissonner les feuilles du bouleau du jardin. Depuis la terrasse de Duncan elle aurait pu voir le soleil se coucher sur les quartiers ouest de Londres. Il payait cher ce privilège, et il avait eu la gentillesse de le lui faire partager plusieurs fois quand elle avait encore la force de prendre l'escalier. 

Duncan - voilà autre chose qu'elle ne pouvait pas facilement expliquer à Meg, du moins sans la froisser. 

Elle n'avait pas voulu que Meg fasse sa connaissance, elle avait voulu le tenir en dehors du reste de son existence, à l'écart de sa maladie. Meg s'occupait d'elle avec zèle, surveillant la progression de chaque symptôme, dispensant ses soins comme si la maladie de Jasmine était devenue sa responsabilité personnelle. 

Duncan, lui, la reliait au monde extérieur, avec ses angles vifs et son acidité. Et même s'il était en contact avec la mort, celle-ci était du moins fort éloignée de la sienne. 

Elle descendit le store en soupirant, et Sidhi se frotta contre sa cheville. Cette cloison étanche entre Duncan et Meg était ridicule de toute façon. Si Meg s'était totalement investie dans sa maladie, celle-ci écartait également tout danger pour l'amitié de Duncan. Un scénario entre femme plus ‚gée et homme plus jeune était exclu : la mort vous rend inoffensive. 

Elle le trouvait contradictoire, à la fois réservé et engageant, et elle ne savait jamais bien à quoi s'at-tendre. ´ De la glace ce soir ? ª lui demandait-il lorsqu'il était d'humeur enjouée, avec une trace d'accent traînant du Cheshire, que les années vécues à Londres n'avaient pu effacer. Il gravissait Rosslyn Hill au pas de course jusqu'à la boutique H‚agen-Dazs, puis revenait haletant et souriant comme un enfant de six ans. 

Ces soirs-là, il la cajolait en lui proposant des jeux ou en lui faisant la conversation, ce qui réveillait en elle une énergie qu'elle pensait ne plus posséder. 

D'autres soirs, il paraissait se renfermer en lui-même, se contentant de rester assis à côté d'elle devant la lumière vacillante de l'écran de télé, et elle n'osait pas troubler sa réserve. Elle n'osait pas non plus compter outre mesure sur son amicale présence, du moins c'est ce qu'elle se disait bien souvent. Elle était surprise qu'il pass‚t autant de temps avec elle, mais avant que son esprit ne puisse analyser les motivations de Duncan, elle y mettait le holà, redoutant la pitié. Elle se redressa aussi vivement qu'elle le put et se tourna vers le réfrigérateur. 



Le plat qu'avait laissé Margaret se révéla être un curry aux légumes - conception que se faisait Meg d'un plat nourrissant. Jasmine parvint à avaler quelques bouchées, trouvant plus facile de humer et de faire passer la bouchée sur la langue que de l'avaler. Le fumet et le go˚t lui rappelèrent son enfance aussi nettement que son rêve de l'après-midi. Accumulation de coÔncidences, songea-t-elle, étrange mais sans signification. 

Elle somnola devant la télévision, attendant vaguement que Duncan frappe à la porte. Plissant les yeux devant l'aveuglante lumière bleue et blanche, Sidhi frotta ses pattes contre la cuisse de Jasmine. que deviendrait Sidhi ? Elle n'avait rien prévu pour lui, incapable d'en disposer comme d'un meuble. Son propre frère Théo méprisait les chats, le Major rouspé-tait quand Sidhi faisait un trou dans ses plates-bandes, Duncan le traitait avec une indifférence polie, Felicity l'avait déclaré malsain, Meg habitait un studio à Kilburn, et sa logeuse était, paraît-il, une vraie teigne... 

Pas d'espoir de ce côté-là. Peut-être Sidhi mènerait-il sa nouvelle vie sans qu'elle e˚t besoin de s'en mêler. 

Il avait certainement été favorisé par le sort dans celle-ci - elle l'avait sauvé, chaton efflanqué de six semaines, en l'extirpant d'une poubelle. 

Elle s'assoupit derechef, puis se réveilla en sursaut et constata que l'émission qu'elle avait regardée jusqu'ici était terminée. Elle se demanda si, à mesure que la dose de morphine augmenterait, elle aurait des éclipses de conscience comme une télé défaillante. 

Mais cela lui importerait-il ? 

Jasmine se demanda aussi, tandis que la nuit tombait, si elle avait finalement pris la bonne décision, et pourtant elle savait d'une certaine façon qu'une fois qu'elle aurait franchi cette frontière invisible, il n'y aurait pas moyen de revenir en arrière. 

Duncan Kincaid émergea des entrailles de la station de métro de Hampstead. La lumière éblouissante le fit cligner des yeux. Il tourna dans la High et les couleurs se mirent à danser devant ses yeux avec une intensité

presque physique. Tout Hampstead semblait s'être mis en bras de chemise pour fêter cette matinée de printemps. Les clients des magasins se bousculaient en souriant au lieu de montrer les dents, les restaurants improvisaient des tables en terrasse, et l'odeur du café

frais se mêlait aux gaz d'échappement. 

Kincaid s'élança vers le bas de la colline, sans se laisser gagner par l'effervescence ambiante. Le café ne le tentait pas - il gardait dans la bouche un go˚t d'eau de vaisselle à force d'avoir bu d'innombrables tasses de lavasse, il avait les yeux qui piquaient à cause de la fumée des cigarettes, et nul soulagement ne lui venait d'avoir éclairci un crime au terme d'une épouvantable nuit de travail. Le corps d'une enfant retrouvé dans un champ, crime d'un voisin qui, lors de la confrontation, avait avoué en sanglotant qu'il n'avait pu se retenir, qu'il n'avait pas voulu lui faire de mal. 

Kincaid n'avait plus qu'une envie : se laver le visage et sauter tête la première dans son lit. 

Une fois parvenu à Rosslyn Hill, il s'était laissé

gagner par l'atmosphère de la saison, et il s'arrêta net en apercevant la fleuriste au coin de Pilgrim's Lane. 

Jasmine. Hier soir, il avait eu l'intention de passer la voir - il le faisait d'ordinaire quand il le pouvait -, mais leurs relations n'étaient pas assez intimes pour qu'il lui rende visite avec des excuses, et elle ne ferait aucune allusion au fait qu'il n'était pas passé. 

Il acheta des freesias, se rappelant que Jasmine aimait leur parfum entêtant. 

Le silence qui régnait dans Carlingford Road lui parut assourdissant après les grandes artères, et l'air à

l'ombre de son immeuble était encore imprégné de la fraîcheur de la nuit. Kincaid croisa le Major qui montait l'escalier depuis son entrée au sous-sol, et il eut droit à l'habituel ´ Mmm, b'jour ª, accompagné d'un brusque hochement de tête, en réponse à son salut. 

Après plusieurs mois de rapports limités à l'échange de hochements de tête, Kincaid, intrigué par la plaque en cuivre sur la porte du Major, avait hasardé une question concernant le ´ H ª devant ´ Keith ª. Le Major avait détourné les yeux, regardé au-dessus de la tête de Kincaid, lissé sa moustache, et fini par grommeler

´ Harley ª. Le sujet n'avait jamais été réabordé. 

Il entendit les coups frappés à la porte dès qu'il eut pénétré dans la cage d'escalier. D'abord de légers coups, puis un martèlement plus insistant. Une femme

- grande, aux cheveux roux, coupés court chez un coiffeur de luxe et grisonnant aux tempes, vêtue d'un tailleur sombre de bonne facture - se tourna vers lui à l'instant o˘ il parvenait sur le palier de l'appartement de Jasmine. Il l'aurait prise pour une avocate sans le sac qu'elle portait. 

- Elle n'est pas là ? s'enquit Kincaid en s'appro-chant d'elle. 

- Elle est forcément là. Elle est trop faible pour sortir toute seule. (La femme examina Kincaid et sembla décider qu'il pouvait être utile. Elle tendit la main et serra vigoureusement celle de Kincaid.) Je suis Felicity Howarth, l'aide-soignante à domicile. Je passe tous les jours vers cette heure-ci. Vous êtes un voisin ? 



Kincaid hocha la tête. 

- Le voisin du dessus. Elle prend peut-être un bain? 

- Non. Je l'aide à le prendre. 

Ils se regardèrent un instant, et une étincelle de peur jaillit entre eux. Kincaid se tourna et tambourina contre la porte, criant ´ Jasmine ! Ouvrez ! ª Il écouta, oreille collée à la porte, puis se tourna vers Felicity. 

- Avez-vous une clef? 

- Non. Elle se lève encore le matin pour m'ouvrir. 

Et vous ? 

Kincaid secoua la tête, réfléchissant. Le mécanisme de la serrure semblait assez simple - il s'agissait d'un poussoir ordinaire -, mais il savait que Jasmine avait une chaîne et un verrou. Les avait-elle mis ? 

- Avez-vous une épingle à cheveux? Un trombone? 

Felicity plongea la main dans son sac et en extirpa une liasse de papiers retenus par un trombone. 

- «a ira ? 

Il lui colla le bouquet entre les mains en échange du trombone, puis en tordit les extrémités tout en se tournant vers la porte. Il y eut un déclic après qu'il eut fourragé quelques secondes. Le rêve pour un cambrioleur. Kincaid tourna le bouton de la porte, qui s'ouvrit sans aucune difficulté. 

La seule lumière éclairant la pièce filtrait à travers les rideaux de papier de riz tirés devant les fenêtres. Il n'y avait aucun bruit dans l'appartement, à l'exception d'un léger bourdonnement provenant du lit de Jasmine. 

Kincaid et Felicity Howard s'avancèrent vers le pied du lit avec un parfait ensemble, sans dire un mot, un je-ne-sais-quoi dans le silence de la pièce les retenant de parler. 

Le corps allongé dans le lit multicolore était immobile ; la poitrine, sur laquelle ronronnait le chat noir recroquevillé, ne se soulevait plus au rythme de la respiration. 

Les freesias tombèrent, oubliés, s'éparpillant comme des aiguilles sur le couvre-lit. 

- Connasse. 

Roger avait élevé la voix, et celle-ci résonna, mena-

çante, dans la petite pièce. Margaret imagina les pas pesants de sa logeuse montant l'escalier et elle tendit la main vers lui, comme si son geste e˚t pu le faire taire. Mme Wilson avait menacé plus d'une fois d'ex-pulser Margaret au cas o˘ elle surprendrait Roger à

rester pour la nuit, et si elle les entendait se disputer à

sept heures et demie du matin, elle n'aurait guère de doutes quant aux circonstances. 

- Roger, je t'en prie, pour l'amour de Dieu. 

Mme Wilson va t'entendre, et tu sais comment elle est... 

- Dieu n'a pas grand-chose à voir là-dedans, ma chère Meg, sauf que ton amie Jasmine n'est pas plus près de Dieu aujourd'hui qu'elle ne l'était hier, gr‚ce à toi. 

Il n'avait pas parlé trop fort, tout au plaisir de se montrer sarcastique, mais Margaret sentit le café

qu'elle avait avalé lui remonter à la gorge avec un go˚t amer. 

- Roger, ne dis pas ça... Tu es devenu fou ? Je t'ai dit qu'elle avait changé d'avis. Je suis heureuse qu'elle ait changé d'avis... 

- Pour que tu passes chaque minute de ton temps à la dorloter et à la chouchouter ? Tu te prends pour Florence Nightingale, ma grosse? Cela me rend malade. Je me demande ce que je fais ici. Dis-le-moi donc, ma chère Meg... 

- Tais-toi, Roger. Je t'ai dit de ne pas... 

- T'appeler comme ça. C'est le petit nom dont elle se sert avec toi. Comme c'est charmant. (Il fit un pas vers elle, la saisit par le coude et serra. Margaret respira l'odeur de son propre savon sur la peau de Roger, ainsi que du shampooing aux herbes dont il se servait, et elle vit la lumière briller sur les poils de barbe qu'il ne s'était pas rasés.) Donne-moi une raison de rester alors que tu n'as pas de temps à me consacrer et qu'elle peut tenir des mois. 

Margaret se dégagea le bras. 

- Pourquoi ne pars-tu pas, alors ? siffla-t-elle, et elle ressentit une certaine surprise, comme si les mots étaient venus d'ailleurs que d'elle-même. Fous le camp, et c'est tout. 

Ils se firent face en silence un long moment, le souffle de leur respiration couvrant le bruit de fond de Radio 4, puis Roger se mit à rire. Il leva la main, la glissa sous le menton de Margaret, et lui inclina la tête vers l'arrière. 

- C'est ça que tu veux, chérie ? (Il se pencha, sa bouche à quelques centimètres de celle de Margaret.) Parce qu'il n'en est pas question. Je te quitterai quand j'en aurai envie, pas avant, et ne va pas te mettre en tête de me plaquer. 

Le 89 traversait Camden Town, gravissant la colline en bringuebalant bruyamment. Margaret Bellamy était assise sur le siège avant à l'étage supérieur du bus ; son cabas bourré à craquer était posé près d'elle, véritable bastion la protégeant des intrus. 

Elle n'avait aucune raison de s'inquiéter. Le seul autre passager qui s'était hasardé à monter l'escalier était un vieux bonhomme édenté, plongé dans un journal de courses. Le cuir craquelé du siège empestait la fumée de cigarette et les gaz d'échappement, mais Margaret trouva réconfortante cette odeur familière. 

Elle se mordit le doigt, dernier en date des gestes de compensation censés l'empêcher de se ronger les ongles. Habitude infantile, comme disait Jasmine. 

Jasmine... 

Les pensées de Margaret passèrent à autre chose, telle l'aiguille d'un vieux phonographe qui saute. Elle avait été obligée de quitter le bureau, bien que Mme Washburn l'e˚t fixée de son úil de poisson en lui lançant : Éncore le dentiste ? ª

´ Garce ª, l‚cha Margaret à haute voix. Elle jeta un coup d'oeil au vieux bonhomme nauséabond pour voir s'il l'avait entendue. Et alors ? se demanda-t-elle. Il lui sembla avoir passé sa vie à éviter de froisser les gens, et elle se retrouvait dans un sacré pétrin. 

Elle aurait d˚ parler de Roger à Jasmine, voilà sa première erreur. Mais quand il avait commencé à sortir avec elle, elle n'y avait pas cru elle-même, et elle n'avait pas voulu risquer l'humiliation d'être larguée aussi rapidement qu'il l'avait emballée. Par la suite, elle n'avait apparemment jamais trouvé le bon moment, et le sentiment d'un coupable silence avait accentué sa gêne. Elle avait répété toutes sortes de scénarios du genre Íl y a quelque chose que je voulais te dire ª, mais n'avait finalement rien dit. 

En réalité, Roger ne l'avait pas vraiment śortie ª. 

En y repensant, elle se rendit compte qu'il se bornait à

être présent et à lui prodiguer ses attentions, la laissant tout payer. Le prix lui avait paru léger : en échange, elle avait droit au physique rayonnant de Roger, profi-tait de ses relations et de son air de connaître tous les gens bien placés. 

Toutefois, cela n'avait été qu'une petite erreur impu-table à la vanité, une faute pardonnable. Celles qu'elle avait commises depuis portaient davantage à conséquence. Elle n'aurait jamais d˚ dire à Roger ce que Jasmine lui avait demandé de faire. Et elle n'aurait jamais d˚ lui parler d'argent. 

Le bus s'arrêta en vibrant à South End Green. 

Tenant son cabas en équilibre contre sa hanche, Margaret descendit précautionneusement l'escalier et émergea en plein soleil, clignant des yeux. Les énormes vieux platanes et saules de la South Heath défilèrent sur sa droite lorsqu'elle commença de gravir la colline. 



Le soleil scintillait sur l'eau des étangs, et le flot des badauds s'écoulait autour d'elle avec cet air festif que prête aux Anglais la chaleur inattendue d'un beau jour de printemps. 

La vague inquiétude qui la taraudait depuis la veille au soir se transforma en boule au creux de l'estomac. 

Elle quitta la Heath par Willow Road et remonta Pilgrim's Lane. A l'instant o˘ elle atteignait Carlingford Road, elle leva les yeux et aperçut l'arrière d'une ambulance qui disparaissait sur la gauche dans Rosslyn Hill. L'estomac soudain contracté, Margaret sentit ses genoux fléchir. 

Felicity défit le lit, puis étendit le couvre-lit sur le matelas nu, le bordant aux angles avec précision. Après avoir relevé le store, Kincaid inspecta le jardin en bas. 

Au bout d'un moment, il se secoua, passa les doigts dans les cheveux, puis se tourna vers Felicity. 

- qui est son plus proche parent, vous le savez ? 

- Un frère, je crois, qui s'appelle Théo, répondit Felicity en aplanissant une dernière fois le couvre-lit par-dessus l'oreiller. (Elle examina le lit un moment, hocha la tête d'un air satisfait et se tourna vers l'évier.) Mais je ne sais trop s'ils s'entendaient bien, continua-t-elle par-dessus son épaule en se lavant les mains, avant de remplir la bouilloire au robinet. Elle m'a parlé

de lui à plusieurs reprises. Il vit dans le Surrey, ou le Sussex, mais je ne l'ai jamais rencontré. (Felicity fit un signe de tête vers le petit secrétaire marqueté qui contenait les papiers de Jasmine.) J'imagine que vous trouverez ses coordonnées là-dedans. 

Kincaid fut un peu déconcerté de constater qu'elle le tenait pour chargé de prévenir la famille de Jasmine, mais il ne voyait pas qui d'autre pouvait effectuer cette t‚che déplaisante. La perspective ne l'enchantait guère. 

- Cela les prend comme ça quelquefois - d'un seul coup, vous savez. 

Felicity se tourna, l'examina d'un air soucieux, et Kincaid s'étonna de la rapidité avec laquelle elle s'était ressaisie. quelques secondes de choc - yeux fermés, visage vidé de toute expression -, puis ses réflexes professionnels avaient aussitôt repris le dessus. La perte d'un malade devait lui arriver assez souvent, supposa-t-il. 

- Mais elle ne paraissait pas... 

- Non, je lui aurais donné au moins un mois ou deux de plus, mais nous ne sommes pas Dieu... Nos prédictions ne sont pas infaillibles. 

La bouilloire siffla. Se détournant, Felicity prit des tasses à un r‚telier et versa d'un geste souple de l'eau bouillante sur des sachets de thé. Son tailleur strict et professionnel semblait contraster avec un tel savoir-faire domestique, et Felicity elle-même, si sobre, si soignée au milieu du fatras des affaires exotiques de Jasmine, fit penser Kincaid à un faucon parmi des paons. 

- Elle n'en parlait jamais... De sa maladie, je veux dire, reprit Kincaid. Je ne m'étais pas rendu compte que c'était si... 

La porte d'entrée s'ouvrit à la volée et rebondit contre le mur. Kincaid et Felicity Howard firent volte-face de saisissement. Une femme se tenait dans l'enca-drement de la porte, serrant un sac à provisions contre la poitrine. 

- O˘ est-elle ? O˘ l'a-t-on emmenée ? 

Elle vit le lit bien fait, leurs postures figées, et le sac glissa par terre à l'instant o˘ elle chancelait. 

Felicity fut plus rapide que Kincaid. Elle réussit à

attraper le sac et à le poser par terre sans dommage ; sa main se glissa sous le coude de la femme avant que Kincaid ne parvienne à leur hauteur. 

Ils la guidèrent vers une chaise o˘ elle s'affaissa sans résistance. Pas encore trente ans, jugea Kincaid, un peu boulotte, avec des cheveux bruns rebelles, une peau trop claire et un visage rond maintenant ravagé

par le chagrin. 

- Margaret ? Vous êtes Margaret, n'est-ce pas ? 

s'enquit doucement Felicity. (Elle jeta un coup d'úil à

Kincaid et expliqua.) C'est une amie de Jasmine. 

- Dites-moi o˘ on l'a emmenée. Elle ne voudra pas rester seule. Oh, je sais que je n'aurais pas d˚ la laisser hier soir... (La phrase se perdit dans un gémissement ; elle tourna la tête à droite et à gauche comme si elle e˚t cherché Jasmine dans l'appartement, se tordant les mains sur les genoux. Kincaid et Felicity se regardèrent par-dessus la tête de Margaret.) Felicity s'agenouilla et prit les mains de Margaret dans les siennes. 

- Margaret, Jasmine est morte. Elle est morte dans son sommeil hier soir. Je suis désolée. 

- Non. (Margaret la regarda d'un air suppliant.) C'est impossible. Elle a promis. 

Les mots résonnèrent étrangement et Kincaid eut aussitôt l'esprit en alerte. Il mit un genou à terre près de Felicity. 

- Promis ? qu'avait promis Jasmine, Margaret ? 

Margaret fixa les yeux sur Kincaid pour la première fois. 

- Elle a changé d'avis. J'étais tellement soulagée. 

Je ne crois pas que j'aurais pu supporter... (Un hoquet lui coupa la parole ; elle se mit à sangloter et fris-



sonna.) Jasmine ne serait pas revenue sur sa promesse. 

Elle a toujours tenu parole. 

Felicity avait l‚ché les mains de Margaret, et celles-ci se remirent à s'agiter sur ses genoux. Kincaid en saisit une, la retint entre les siennes. 

- Margaret. qu'est-ce que Jasmine voulait exactement que vous fassiez ? 

Elle cessa de bouger et le regarda en clignant des yeux, perplexe. 

- Elle voulait que je l'aide à se tuer, bien s˚r. (Elle cligna de nouveau et se mit à pleurer. Les mots sortirent si doucement que Kincaid dut faire un effort pour les saisir.) qu'est-ce que je vais faire maintenant ? 

Felicity se leva, alla chercher une tasse de thé tiède dans la cuisine, la sucra, tourna la cuillère, et plaça avec précaution les deux mains de Margaret autour de la tasse. 

- Buvez, ma petite, vous vous sentirez mieux. 

Margaret vida la tasse goul˚ment, oubliant les larmes qui lui coulaient sur les joues. 

Kincaid approcha une chaise et s'assit en face d'elle, attendant qu'elle sorte une poignée de mouchoirs en papier de la poche de sa jupe et se tamponne les yeux. 

Ses cils p‚les lui donnaient un air vulnérable, tel un lapin pris dans le faisceau d'une lampe. 

- Dites-moi exactement ce qui s'est passé, Margaret, s'il vous plaît. J'aimerais le savoir. 

- Je sais qui vous êtes, déclara-t-elle en reniflant et l'examinant. Duncan. Vous êtes beaucoup mieux... 

(Puis des taches rouges empourprèrent sa peau claire et elle regarda ses mains.) Je veux dire... 

- Jasmine vous avait donc parlé de moi ? 

Jasmine avait été très douée pour compartimenter sa vie, songea Kincaid. Elle ne lui avait jamais parlé de Margaret. 

- Elle m'avait simplement dit que vous habitiez au-dessus et que vous lui rendiez visite de temps en temps. Je disais souvent qu'elle vous avait inventé de toutes pièces, que vous étiez semblable à l'ami imaginaire d'un enfant, parce que je ne vous avais jamais... 

(Un sanglot l'interrompit et elle porta de nouveau les mouchoirs à ses yeux)... jamais vu. 

- Margaret. (Kincaid se pencha en avant et lui toucha le bras ; son visage redevint attentif.) Etes-vous s˚re que Jasmine avait l'intention de se tuer ? Elle parlait peut-être en l'air, pour se donner l'illusion d'avoir le choix ? 

- Oh, non. (Margaret secoua la tête et eut un hoquet.) Dès qu'elle a appris que son traitement était inopérant, elle a écrit à Ey.it. Elle disait qu'elle ne se sentait pas le courage de faire face au goutte-à-goutte

- à tous ces tuyaux et ces bouchons, selon ses propres termes -, qu'elle n'aurait plus l'impression d'être un être hum... (Margaret plissa le front et porta les doigts à ses lèvres, s'efforçant de retenir ses larmes.) Kincaid se pencha en avant pour l'inciter à poursuivre. 

- «a va aller. Continuez. 

- Ils ont envoyé tous les renseignements et nous avons tout mis au point - combien elle devait en prendre, ce qu'elle devait faire exactement. Hier soir. 

Ce devait être hier soir. 

- Mais elle a changé d'avis ? l'encouragea Kincaid vu qu'elle retombait dans le mutisme. 

- Je suis venue ici dès que j'ai pu quitter mon travail. Je m'étais résolue à lui annoncer que je ne pouvais pas faire ça, mais elle ne m'a même pas laissée finir. Će n'est pas grave, Meg, m'a-t-elle dit. Ne te tracasse pas. Moi aussi, j'ai changé d'avis. ª Elle paraissait... différente, comme... heureuse. (Margaret le regarda d'un air implorant.) Je l'ai crue. Sinon, je ne l'aurais pas quittée. 

Kincaid se tourna vers Felicity. 

- Est-ce possible ? Aurait-elle été capable de faire ça toute seule ? 

- Bien entendu, avec ces malades pratiquant l'automédication, c'est toujours une possibilité, répondit-elle d'un ton neutre. C'est l'un des risques des soins à

domicile. 

Tout le monde garda le silence un moment. Margaret restait assise les épaules rentrées, les yeux rouges, vidée. Kincaid soupira et se frotta le visage, réfléchissant. S'il avait été le seul à entendre ce qu'avait révélé

Margaret, il aurait pu passer outre, laisser partir Jasmine sans approfondir la question, sans troubler sa mort. Mais la présence de Felicity Howarth compli-quait la situation. Elle devait tenir autant que lui à faire les choses dans les règles, et fermer les yeux sur une mort apparemment suspecte s'apparentait à de la complicité. Et bien qu'il f˚t incapable de le définir avec plus de précision vu son chagrin et sa grande fatigue, un certain malaise affleurait toujours au seuil de sa conscience. 

Il leva les yeux et vit que Felicity l'observait. 

- Je suppose, déclara-t-il à contrecúur, que je ferais mieux de demander une autopsie. 

- Vous ? fit Felicity en fronçant les sourcils et Kincaid s'avisa de ce qu'il avait omis de lui dire. 

- Désolé. Je suis de la police. Superintendant, Scotland Yard. 



Regardant Felicity, Kincaid eut la même impression fugitive que celle qu'il avait eue lorsqu'ils avaient découvert le corps de Jasmine. Le visage de celle-ci se fit lisse et impassible comme si elle l'e˚t lavé de toute expression. 

- A moins que je ne vous laisse cet honneur ? proposa-t-il, se disant qu'il l'avait peut-être froissée. 

Felicity reporta son attention sur lui, et elle secoua la tête. 

- Non. Je crois qu'il est préférable que vous vous en chargiez. (Elle fit un signe de tête vers Margaret, toujours assise sans réaction.) Je dois vaquer à d'autres occupations. (Elle s'approcha de Margaret et lui toucha l'épaule.) Je vais vous ramener, ma petite. Ma voiture est garée juste devant. 

Margaret la suivit sans protester, prenant le sac que Felicity avait ramassé pour elle et le serrant contre sa poitrine. Une fois à la porte, elle se retourna vers Kincaid. 

- Elle n'aurait pas d˚ rester seule, chuchota-t-elle, et les mots lui firent presque l'effet d'une accusation, comme si lui aussi avait été d'une certaine façon responsable. 

La porte se referma derrière elles. Kincaid demeura debout dans l'appartement silencieux, se rappelant qu'il n'avait pas dormi depuis près de quarante-huit heures. Un cri ténu rompit le silence et Kincaid fit volte-face, le cúur battant. 

Le chat, bien s˚r. Il avait complètement oublié le chat. Il tomba à genoux près du lit et regarda dessous. 

Il vit briller des yeux verts. 

´ Viens, minou, viens, ª fit-il d'une voix enjôleuse. 

Le chat cligna des yeux, et Kincaid perçut un mouvement qui pouvait ressembler à un soubresaut de sa queue. ´ Viens, minou, gentil minou. ª Pas de réponse. 

Kincaid se sentit idiot. Il s'éloigna brusquement et fouilla dans la cuisine jusqu'à ce qu'il découvre une boîte de p‚tée pour chats ainsi qu'un ouvre-boîte. A l'aide d'une cuillère, il en versa le contenu écúurant dans un bol et le posa par terre. ´ Voilà, minou. Il faudra que tu te débrouilles tout seul. Je rentre chez moi. ª

Il se sentit de nouveau épuisé, mais il avait encore plusieurs autres choses à faire. Il inspecta le réfrigérateur, et y trouva deux fioles de morphine presque pleines. Puis il sortit la poubelle de sous l'évier et la fouilla. Pas de fioles vides. 

Il trouva le carnet d'adresses de Jasmine sans beaucoup de mal, soigneusement glissé dans un compartiment du secrétaire. L'adresse, dans le Surrey, et le numéro de téléphone de son frère y figuraient. Kincaid avait empoché le carnet et posé la main sur le bouton de la porte quand une pensée le fit s'immobiliser. 

Jasmine avait été quelqu'un de très méthodique. 

Chaque fois qu'il lui avait rendu visite, il l'avait toujours entendue tirer le verrou et mettre la chaîne derrière lui. Se serait-elle tranquillement allongée pour mourir sans condamner sa porte ? Par souci de ceux qui entreraient le lendemain, peut-être ? Il secoua la tête. Accéder à l'appartement aurait été assez facile par la porte du jardin. Et pourtant, si elle était morte naturellement dans son sommeil, elle aurait fermé à clef comme d'habitude la veille au soir. 

Ce doute l'irrita. Il sortit de l'appartement et referma la porte plus vivement qu'il n'était nécessaire. C'est alors qu'il eut conscience d'avoir oublié de chercher une clef. 

Le soleil de midi pénétrait à flots par les fenêtres de l'appartement de Kincaid, exposées au sud et dépour-vues de rideaux, créant un effet de serre étouffant. Il ouvrit la porte du balcon, ôtant sa veste et la jetant sur le dos du fauteuil. Il transpirait sous les bras et la sueur perla à sa lèvre supérieure. Il saisit le combiné d'une main moite pour appeler le bureau du coroner. 

Kincaid s'identifia et expliqua la situation. Oui, le corps avait été envoyé à l'hôpital vu qu'il n'y avait aucun médecin de service pour établir un certificat de décès. Non, sur le moment il n'avait pas eu de doute touchant la cause de la mort, mais avait appris depuis quelque chose qui la rendait suspecte. Le coroner pouvait-il demander au médecin légiste de pratiquer une autopsie ? Pouvait-on lui communiquer les résultats dès que possible ? 

Il remercia et raccrocha, satisfait d'avoir au moins mis la machine en branle. La paperasserie pourrait attendre le lendemain. Il resta debout, regardant autour de lui, irrésolu, appréhendant le coup de téléphone qu'il devait passer au frère de Jasmine. 

De la vaisselle sale datant de plusieurs jours encombrait la cuisine, des tasses contenant un résidu visqueux maculaient la table basse crasseuse, les meubles étaient jonchés de livres et de vêtements. Kincaid soupira et se laissa choir sur une chaise, se frottant le visage d'un air distrait. Même sa peau lui paraissait caoutchouteuse et distendue par l'épuisement. Comme il se penchait en arrière et fermait les yeux, il sentit une protubérance dure sous son omoplate. Sa veste, le carnet d'adresses de Jasmine dans la poche de poitrine. Il sortit le mince carnet et l'examina. Il correspondait bien à Jasmine, songea-t-il - du cuir vert émeraude frappé de petits dragons dorés, élégant et un brin exotique. 

Les pages dorées sur tranche voletèrent entre ses doigts comme les ailes d'un papillon et il entrevit la minuscule écriture penchée de Jasmine. Des noms lui sautèrent aux yeux. Margaret Bellamy, avec une adresse à Kilbura. Felicity Howarth, Highgate. Il trouva Théo à

T, rien que son prénom et son numéro de téléphone. 

Il composa le numéro. La sonnerie répétée du téléphone rendait un son métallique et lointain. Il était sur le point de raccrocher quand une voix d'homme annonça :

- Bagatelles. 

- Je vous demande pardon ? répondit Kincaid, interloqué. 

- Bagatelles. En quoi puis-je vous aider ? s'enquit la voix, légèrement de mauvaise humeur cette fois-ci. 

Kincaid se reprit. 

- Monsieur Dent ? 

- Oui. que puis-je pour vous ? 

La mauvaise humeur avait maintenant fait place à

une franche exaspération. 

- Monsieur Dent, je m'appelle Duncan Kincaid. 

J'habite le même immeuble que votre súur Jasmine. 

Je suis navré de devoir vous apprendre qu'elle est morte hier soir. (Le silence sépulcral qui s'ensuivit dura si longtemps que Kincaid se demanda si l'homme était toujours à l'autre bout du fil.) Monsieur Dent ? 

- Jasmine ? Vous êtes certain ? (Théo Dent avait l'air abasourdi.) Oui, bien s˚r... quelle question idiote, poursuivit-il d'une voix un peu plus ferme. C'est seulement que je ne m'attendais pas... 

- Je crois que personne... 

- Etait-elle... Je veux dire, a-t-elle... 

- Elle semblait très paisible, monsieur Dent, répondit doucement Kincaid. Je crains que vous ne soyez obligé de venir prendre des dispositions. 

- Oh, naturellement. (Un plan d'action parut le galvaniser, mais il avait du mal à rassembler ses idées.) O˘ l'a-t-on... O˘ est-elle ? Je ne peux pas venir avant ce soir. Il faudra que je ferme la boutique. Je ne conduis pas, voyez-vous. Il va falloir que je prenne le train à... 

Kincaid l'interrompit. 

- Je pourrais vous retrouver si vous voulez, ici à

l'appartement, et je vous donnerais alors tous les détails. 

Il ne tenait pas à expliquer au téléphone pourquoi les obsèques risquaient d'être retardées. 

Théo eut un soupir de soulagement bien audible. 

- Vous pourriez ? C'est très aimable à vous. Je vais prendre le train de 17 heures. Vous êtes le voisin du dessus ou du dessous ? Jasmine ne m'a jamais... 

- Du dessus. 

L'ignorance de Théo ne surprit nullement Kincaid

- après tout, il n'avait même pas su que Jasmine avait un frère. 

Ils raccrochèrent et Kincaid ferma les yeux un instant, ayant accompli la pire des t‚ches qui lui incom-baient dans l'immédiat. Cela n'avait pas été aussi pénible qu'il l'avait craint. Le frère de Jasmine lui avait paru davantage sidéré qu'accablé par le chagrin. 

Peut-être n'avaient-ils pas été proches, mais il savait que le silence de Jasmine sur un sujet donné n'était pas forcément révélateur. Se sentant trop abruti pour réfléchir clairement, il alla dans la cuisine et inspecta l'intérieur du réfrigérateur : des úufs, une tomate ratatinée, un bout de fromage douteux, quelques canettes de bière. Il ouvrit une canette, en but une gorgée, grimaça et la reposa. 

La chemise à demi déboutonnée, il avait atteint le seuil de la chambre à coucher quand il entendit les coups frappés à la porte d'entrée - deux coups secs, péremptoires. Kincaid alla ouvrir et cligna des yeux. Il ne voyait pas souvent le major Keith porter autre chose que sa tenue de jardinage, et aujourd'hui, il était particulièrement chic - costume de tweed et cravate régle-mentaire, chaussures cirées brillant comme un miroir, chapeau mou à la main. Une expression anxieuse fri-pait son visage rond. 

- Major ? 

- Je viens de parler au facteur. Il m'a dit qu'il avait vu s'éloigner une ambulance en passant devant l'immeuble tout à l'heure et je me suis demandé... Je n'ai pas eu de réponse quand j'ai frappé en bas il y a quelques instants. Elle va bien ? 

Oh, Seigneur ! Kincaid se laissa aller contre le montant de la porte. Comment avait-il pu oublier que le Major n'était pas au courant ? Et ils étaient amis, ce n'étaient pas de simples connaissances. Les visites que le Major lui rendait l'après-midi étaient, en tout cas, quelque chose dont lui avait parlé Jasmine. ´ Je ne sais pas si l'on peut appeler cela "bavarder", lui avait-elle expliqué en riant. Nous restons simplement assis le plus clair du temps, comme deux vieux chiens au soleil. ª

Kincaid se ressaisit, certain que son visage trahissait la consternation. 

- Entrez, Major, je vous en prie. 

Il fît un vague geste en direction d'une chaise, mais le Major se tourna et resta debout tranquillement devant lui, attendant. Ses yeux étaient d'un bleu étonnant, p‚le et vif. 

- Vous feriez mieux de me mettre au courant, finit-il par dire. 

Kincaid soupira. 

- Elle n'a pas répondu à son infirmière ce matin. 

Je suis arrivé à ce moment-là et j'ai forcé la serrure. 

Nous l'avons trouvée au lit. Elle semblait être morte paisiblement dans son sommeil. 

Le Major hocha la tête, et son visage arbora une expression fugitive que Kincaid ne parvint pas à identifier. 

- Brave fille, malgré... (Il s'interrompit et fixa Kincaid.) Ma foi, peu importe à présent. (Son grasseyement écossais, qu'il n'avait pas tout à fait perdu, se fit plus prononcé.) C'est vous qui vous occupez de tout, alors ? 

Nouvelle allusion à une intimité supposée avec Jasmine. 

- Pour le moment, du moins. Son frère arrive ce soir. 

Le Major se borna à hocher la tête derechef et se tourna vers la porte. 

- Je vais vous laisser vous occuper de ça. 

- Major ? (Kincaid l'arrêta comme il atteignait la porte.) Jasmine vous avait-elle jamais parlé d'un frère ? 

Le Major se tourna tout en enfonçant son chapeau sur ses cheveux clairsemés bien brossés. D'un air son-geur, il tripota les poils gris hérissés sur sa lèvre supérieure, qui faisaient penser à du chaume. 

- Ma foi, je ne crois pas. Elle ne parlait jamais beaucoup. Remarquable pour une femme. 

Les coins des yeux bleus se plissèrent. 

Après avoir regardé le Major redescendre l'escalier, Kincaid referma la porte et s'appuya contre elle. 

Certes, il avait travaillé toute la nuit sur une sale affaire, mais cela ne suffisait pas à justifier le plomb qu'il sentait dans ses membres et ce coton qu'il avait dans la tête. Le choc, se dit-il, l'effort que faisait le cerveau pour faire place au chagrin. 

Il mit la chaîne à la porte, tira le verrou d'un coup sec, et décrocha au passage le combiné du téléphone. 

Eparpillant ses vêtements par terre, il pénétra dans la chambre à coucher en trébuchant. Des mouches entraient et sortaient en bourdonnant par la fenêtre ouverte. Un rai de soleil traversait le lit en diagonale. 

Kincaid se jeta dedans et s'endormit avant que son visage ne touche le drap froissé. 

La température chuta rapidement lorsque le soleil se coucha et Kincaid se réveilla en sentant un courant d'air frais sur la peau. Le bout de ciel qu'il voyait, côté sud, par la fenêtre toujours ouverte était d'un noir charbonneux légèrement teinté de rose. Il roula sur lui-même, regarda le réveil, pesta, sortit du lit en trébuchant et se dirigea vers la douche. 

Un quart d'heure plus tard, il avait réussi à enfiler un jean et un chandail. Il passait un peigne dans ses cheveux humides quand la sonnette retentit. La version masculine de Jasmine Dent à laquelle il s'attendait s'évanouit lorsqu'il ouvrit la porte. 

- Monsieur Kincaid ? (La question était hésitante, comme si le bonhomme e˚t craint d'être rabroué.) Kincaid l'examina, remarquant son visage ovale et son petit gabarit, mais c'était là la seule ressemblance avec Jasmine Dent. Théo Dent portait une couche supplémentaire de vêtements pour étoffer sa maigre carcasse. Ses cheveux bruns bouclés formant halo étaient striés de gris. Ses yeux étaient bleus plutôt que marron, et il portait des lunettes rondes à la John Lennon. 

- Monsieur Dent. (Kincaid tendit la main et Théo la serra brièvement. Il avait la paume humide et Kincaid eut l'impression que sa main tremblait.) Avez-vous une clef de l'appartement de votre súur, monsieur Dent? 

Théo secoua la tête. 

- Non, malheureusement non. 

Kincaid réfléchit un instant. 

- Vous feriez mieux d'entrer. Pendant ce temps-là

je vais essayer de dénicher quelque chose. 

Il laissa Théo, les mains jointes devant lui, se balan-

çant sur les talons, et alla fouiller dans le tiroir du bureau de sa chambre. quand il avait travaillé à la Bri-gade de répression des vols, l'un de ses clients habituels lui avait fourni une série de crochets de cambrioleur qu'il n'avait jamais eu l'occasion d'utiliser. 

Il brandit son trousseau de délicats fils de fer en revenant au salon, et Théo haussa des sourcils interrogateurs par-dessus ses lunettes. 

- Je n'ai pas pensé à chercher une clef avant de tirer la porte tout à l'heure, expliqua Kincaid. Ceci devrait faire l'affaire. 

- Mais comment... je veux dire, c'est vous qui avez trouvé... 

- Oui, j'ai crocheté la serrure un peu moins élégamment ce matin. A l'aide d'un trombone. 

A supposer que Théo Dent se f˚t demandé comment Kincaid s'était procuré une série de crochets de cambrioleur, il ne posa aucune question. 

Ils descendirent l'escalier. La serrure bon marché ne résista guère à Kincaid. Au moment o˘ il ouvrait la porte et s'effaçait, son bras frôla celui de Théo, et il sentit le tremblement dont celui-ci était parcouru. Il s'arrêta et toucha l'épaule de Théo. 

- Ecoutez, il n'y a pas de problème, vous savez. Il n'y a rien à voir. Vous n'êtes même pas obligé d'entrer si vous n'y tenez pas. Je me suis seulement dit que vous auriez éventuellement besoin de jeter un coup d'úil dans ses papiers. 

Théo le regarda, les yeux papillotant. 

- Non, je veux entrer. Il le faut. Pardonnez-moi ma sottise. 

Il passa devant Kincaid et pénétra dans l'appartement de Jasmine. Son élan l'emporta au centre du salon. Puis il s'immobilisa, les bras ballants. Il considéra les affaires de sa súur, les objets de jade et de cuivre, les tentures en soie aux couleurs vives, ainsi que le lit d'hôpital bien bordé qui occupait une bonne partie de la pièce. 

A la grande consternation de Kincaid, des larmes se mirent à couler sous les lunettes cerclées d'or, sillon-nant le visage de Théo. Debout au milieu de ce qui avait appartenu à sa súur, il avait un air à la fois pathé-tique et incongru - la veste de tweed, la chemise à

fines rayures et les bretelles rouges étaient presque une parodie de tenue à l'anglaise. Il fit penser Kincaid aux ours en peluche déguisés que l'on voit dans les vitrines. 

- Venez... (Il prit Théo par le bras et le conduisit sans qu'il résiste jusqu'à une chaise de la salle à manger.) Asseyez-vous. (Kincaid alla chercher des mouchoirs en papier sur la table de chevet. La vue du livre et des lunettes de lecture de Jasmine, bien rangés près de la boîte de mouchoirs, le fit chavirer lui aussi.) Jasmine avait du whisky dans le placard, dit-il en tendant à Théo les mouchoirs. Un verre nous ferait du bien à

tous deux. 

Théo secoua la tête. 

- Je ne bois guère d'alcool. (Il renifla, ôta ses lunettes, s'essuya le visage, puis se moucha.) Mais je suppose qu'un petit verre ne me fera pas de mal. 

Kincaid versa un centimètre de whisky dans deux verres et en tendit un à Théo. 

- A la vôtre. 

- Merci. Et appelez-moi Théo, je vous en prie. 

Dans les circonstances présentes, m'appeler autrement serait absurde. 

Ils burent en silence durant quelques minutes. Théo reprit des couleurs. Il enfouit son visage dans les mouchoirs en papier, se moucha, puis sortit un mouchoir chiffonné de sa poche et se tamponna doucement le bout du nez. 

- C'est seulement que je n'y avais pas vraiment cru, avant d'entrer et de trouver l'appartement vide, déclara soudain Théo comme s'il e˚t poursuivi une conversation imaginaire avec Kincaid, et puis de voir le lit ici, au salon. Je n'étais pas au courant de ce lit. 

Kincaid fronça les sourcils. Jasmine avait fait installer le lit d'hôpital quelques mois plus tôt. 

- quand avez-vous vu votre súur pour la dernière fois, Théo ? 

Celui-ci but une gorgée de whisky et réfléchit. 

- Il y a six mois, je dirais. A peu près. (Il capta le regard surpris de Kincaid.) Je vous en prie, n'allez pas vous faire de fausses idées... quel est votre nom, déjà ? 

Je n'ai pas enregistré grand-chose quand vous avez téléphoné. 

- Duncan. 

Il hocha la tête un peu à la manière d'une chouette, et Kincaid se dit qu'il n'avait pas exagéré son intolé-rance à l'alcool. 

- Ce n'est point que je ne voulais pas voir ma súur, Duncan, mais c'est elle qui ne voulait pas me voir. Ou plutôt (il se pencha en avant et agita son verre pour donner du poids à ses paroles) elle ne voulait pas que je la voie. quand elle a su qu'elle était malade, elle ne m'a pas encouragé à venir. (Théo se laissa aller en arrière sur sa chaise et soupira.) Mon Dieu, ce qu'elle pouvait être têtue... Je téléphonais chaque semaine. Une fois, je l'ai appelée et je l'ai suppliée de me laisser venir. Elle m'a dit : ´ Théo, je perds mes cheveux. Je ne veux pas que tu me voies. ª Je n'arrive pas à l'imaginer sans cheveux. Est-ce qu'elle était... 

- Elle avait effectivement perdu ses cheveux, mais ils ont repoussé quand elle a cessé son traitement. Elle avait des cheveux bruns, très épais, comme ceux d'un garçon... 

Théo réfléchit, puis hocha la tête. 

- Elle les a toujours portés longs, depuis qu'elle était petite fille. Elle en était très fière. 

Il garda le silence et ferma les yeux si longtemps que Kincaid finit par croire qu'il s'était assoupi. Kincaid allait reprendre le verre que tenait Théo quand ce dernier ouvrit les yeux et poursuivit comme s'il ne s'était pas interrompu. 

- Jasmine s'est toujours occupée de moi, voyez-vous. Notre mère est morte quand je suis né, notre père est mort quand j'avais dix ans et Jasmine, quinze. Mais Père n'était pas d'une grande aide. A vrai dire, nous étions toujours entre nous. (Théo but une autre gorgée et se tamponna le nez derechef à l'aide de son mouchoir.) Elle m'a dit que le traitement lui avait fait du bien, qu'elle se portait bien. J'aurais d˚ être plus perspicace. (Il se pencha en arrière et ferma les yeux encore une fois. quand il les rouvrit, il reprit avec une singulière amertume :) Je crois qu'elle ne supportait pas d'être en position de faiblesse, de ne pouvoir diriger les opérations. Elle ne m'a pas laissé la payer de retour la seule fois o˘ j'aurais pu m'occuper d'elle comme elle s'était occupée de moi. 

- Elle ne voulait pas vous faire de peine, suggéra doucement Kincaid. 

Théo renifla. 

- Peut-être. Mais cela aurait été plus facile que cette... que cette façon de laisser les choses inachevées. 

Décidant qu'il était déraisonnable de lui proposer de le resservir, Kincaid s'empara du verre vide de Théo et lava les deux verres dans l'évier. Lui-même s'étonna d'avoir la tête qui tournait un peu, et il se rappela qu'il n'avait rien avalé depuis les sandwiches rances mangés sur son bureau au petit matin. La voix de Théo vint interrompre le fil de ses pensées avant que son esprit ne soit obsédé par l'idée de manger. 

- La chose vraiment étrange, c'est qu'elle m'a téléphoné hier. C'était étrange en soi vu qu'elle attendait presque toujours que je l'appelle. Elle m'a dit qu'elle voulait me voir ce week-end. J'ai pensé qu'elle devait aller mieux. A la voix, elle avait l'air d'aller très bien. Nous avions décidé de nous voir dimanche, car je ne peux pas fermer la boutique le samedi. 

Tour cruel à jouer à son frère, songea Kincaid, si Jasmine avait bien eu l'intention de se suicider. Il ne l'aurait pas crue capable de méchanceté. Toutefois, que savait-il de leurs relations, ou de Théo, du reste ? Il se retourna et s'appuya contre l'évier, croisant les bras sur la poitrine. 

- que vendez-vous, Théo ? Jasmine n'en a jamais parlé. 

Théo sourit. 

- De la camelote, à vrai dire. Des objets pas assez vieux pour passer pour des antiquités et pas assez chers pour passer pour autre chose. N'importe quoi, du bouton au beurrier. (Son visage s'assombrit.) C'est Jasmine qui m'a aidé à m'installer. (Il se leva et se mit à

arpenter la pièce avec agitation, en touchant les objets.) Je ne sais pas ce que je vais faire à présent. (Il secoua la tête, puis se tourna de nouveau vers Kincaid, tenant à la main un petit éléphant en porcelaine qu'il avait pris sur le secrétaire de Jasmine.) Je veux dire, que faut-il faire pour Jasmine ? Il va falloir prendre des dispositions... Je crains de ne pas savoir par o˘

commencer. Savez-vous ce qu'elle désirait ? (Il fronça les sourcils et poursuivit avant que Kincaid ne p˚t parler.) Etiez-vous un ami intime de ma súur? Je suis navré... Je suis si occupé par moi-même... J'aurais d˚

me rendre compte. Cela a d˚ être très dur pour vous. 

Cette manifestation de compassion prit Kincaid au dépourvu. 

- Oui, dit-il, répondant à la fois à la question et à

l'affirmation. (Puis il inspira et se redressa. Il ne pouvait repousser la chose indéfiniment.) J'étais un ami de Jasmine, mais je suis aussi de la police. quand l'infirmière et moi-même l'avons trouvée ce matin, nous avons supposé qu'elle était morte de mort naturelle. 

Sur ces entrefaites, Margaret, une amie de Jasmine, est arrivée et nous a confié qu'elle avait accepté d'aider Jasmine à se suicider. 

Théo cessa d'arpenter la pièce et s'effondra soudain sur la chaise, comme si on lui avait coupé les jambes. 

- A se suicider ? 

- D'après Margaret, Jasmine lui aurait dit hier qu'elle avait changé d'avis, mais elle pense maintenant que Jasmine voulait seulement la libérer de sa promesse. 

- Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-elle voulu se tuer? 

- Peut-être ne voulait-elle pas devenir trop dépendante, ni trop souffrir. 

- Bien s˚r. que je suis bête. (Le regard de Théo était devenu vague, et il caressait distraitement l'éléphant de porcelaine qu'il tenait encore à la main.) Cela lui ressemble tout à fait. 

- Théo, j'ai demandé au bureau du coroner une autopsie. (Voyant le regard d'incompréhension de Théo, Kincaid poursuivit.) Dans une situation semblable, il est nécessaire de découvrir ce qui s'est passé

exactement. 

- Ah bon ? fit Théo, toujours interloqué. 

- Ma foi, c'est la procédure habituelle lorsqu'il y a incertitude quant à la cause du décès. (Kincaid avait l'impression que le second choc avait anéanti Théo, et le whisky n'avait sans doute pas arrangé les choses.) Malheureusement les obsèques vont devoir être retardées. Peut-être pourriez-vous vous mettre en rapport avec son avoué ? (Théo le considéra d'un úil inexpressif.) Connaissez-vous le nom de son avoué ? 

Théo fit un effort pour se ressaisir. 

- Thomas... Thompson... Je ne sais trop. (Il se leva, serrant toujours l'éléphant.) Ecoutez, vous avez été très aimable. Cela vous dérangerait-il de prendre encore un peu les choses en main ici ? J'ai envie de rentrer chez moi. 

Kincaid se demanda s'il y parviendrait. 

- Voulez-vous que je vous raccompagne jusqu'à

la station de métro ? 

Théo secoua la tête. 

- Non. «a va, je vous assure. (Il tendit la main et ce fut seulement alors qu'il se rendit compte qu'il tenait toujours le petit éléphant.) Il était à moi quand j'étais enfant, expliqua-t-il devant le regard interrogateur de Kincaid. Je l'ai offert à Jasmine quand j'ai emménagé dans mon premier logement. Je ne trouvais pas ça à la mode, ou pas adulte, je présume. (Il émit un grognement d'autodérision et posa l'éléphant avec beaucoup de précaution sur le bureau de Jasmine.) Vous me tenez au courant ? demanda-t-il en se tournant vers Kincaid et en lui serrant la main. 

- Oui. Dès que j'aurai des nouvelles. 

Théo se détourna et sortit, laissant Kincaid maître des lieux, ce qui lui fit tout drôle. 

Kincaid resta debout un moment, tentant de mettre de l'ordre dans ses idées, décidé à ne pas écouter pour l'instant le grondement de son estomac. La révélation de Théo Dent selon laquelle Jasmine avait décidé de le voir ce week-end après une interruption de six mois, venait renforcer les doutes de Kincaid dans toute cette histoire. Jasmine avait-elle à la fois menti à Margaret et à Théo ? Dans le cas de Margaret, cela avait pu être dicté par la bienveillance, mais certainement pas dans le cas de Théo. 

Kincaid fourra les mains dans ses poches et soupira en regardant autour de lui la pièce familière. Il lui sembla que la tranquille présence de Jasmine avait été

comme une ancre dans l'existence de plus d'une personne. Margaret et Théo avaient tous deux gémi ´ que vais-je faire à présent ? ª, aussi désemparés que des enfants abandonnés. Et pourtant il ne savait pas ce que Jasmine avait éprouvé à leur égard, ni à l'égard de qui que ce soit d'autre du reste. Sa présence était déjà aussi insaisissable que de la fumée, et il pensait l'avoir très bien connue. 

Il se dirigea vers l'évier, afin d'essuyer et de ranger les verres à whisky. Son pied heurta quelque chose et il baissa les yeux, curieux. C'était le bol de nourriture qu'il avait sorti ce matin pour le chat - intact, séché et recouvert d'une cro˚te. ´ Bon sang de bonsoir ª, jura Kincaid. Il avait oublié le chat. Il avait eu l'intention d'en parler à Théo, espérant que ce dernier emmènerait l'animal chez lui, ou prendrait des dispositions à son sujet. 



Il s'agenouilla et regarda sous le lit de Jasmine. La forme sombre et recroquevillée du chat se trouvait toujours exactement là o˘ il l'avait vue la dernière fois, et il se demanda si le chat avait tant soit peu bougé. ´ Minou, minou, minou ª, l'encouragea-t-il, ce qui eut aussi peu de succès que précédemment. Kincaid retourna à

l'évier, racla le bol pour en vider le contenu dans la poubelle, puis le remplit de nouveau. Il poussa l'of-frande aussi loin que possible sous le lit, puis, à quatre pattes, observa le chat. Il se sentait coupable et impuissant devant le chagrin de l'animal, et il n'avait aucune expérience des chats. 

Écoute, dit-il, c'est tout ce que je peux faire pour le moment. que tu manges ou pas, c'est ton affaire. Je ne peux pas continuer à t'appeler "minou", et je ne vais pas t'appeler "Sidhi", ni d'un autre nom aussi absurde. ª Le chat ferma les yeux. Kincaid n'aurait su dire si c'était d˚ au soulagement ou à l'ennui. Śid. A partir de maintenant, tu seras simplement Sid. D'accord ? ª Il prit le silence pour un assentiment et se leva en s'époussetant les genoux. 

Il lui fallait trouver une clef s'il devait encore s'occuper du chat. Il ne pouvait pas continuer à jouer les cambrioleurs amateurs. O˘ Jasmine avait-elle rangé ses clefs ? Il se dit qu'elle ne les avait pas souvent utilisées depuis qu'elle était tombée malade, mais elles devaient être facilement accessibles. Le petit secrétaire semblait être l'endroit évident, et ses recherches ne prirent guère plus de quelques minutes. Il trouva une clef unique accrochée à un porte-clefs en cuivre à monogramme, niché au fond d'une boîte fourre-tout sur le bureau. 

A l'instant o˘ il se détournait, un éclair coloré émanant de l'un des compartiments du secrétaire capta son regard. C'était un agenda du type de ceux que vendent les boutiques de musée - la page de chaque semaine accompagnée d'un tableau de Constable. Il feuilleta les derniers mois, trouvant des visites à la clinique, des anniversaires, ainsi que son propre nom, apparaissant de plus en plus fréquemment. Dans les semaines de mars, il commença à voir des notations botaniques : la floraison des cognassiers du Japon et des forsythias, des jonquilles. Et quand il parvint à avril, la floraison des poiriers et des pruniers, et de la première tulipe dans le jardin. On pouvait voir tout cela des fenêtres de l'appartement, et Kincaid eut le sentiment que cela n'avait pas d˚ être chez Jasmine un rituel annuel, mais plutôt le compte rendu d'un dernier printemps. A la journée de la veille, en face de la Vue de la Lande de Hampstead de Constable, elle avait écrit ´ Théo. 

Dimanche ? ª, puis, d'une écriture très soignée, ´ mon cinquantième anniversaire ª. 

Il n'en avait rien su. 

Kincaid se réveilla lentement le samedi matin, se sentant agréablement ensommeillé jusqu'à ce que la mémoire lui revienne. Le rappel de son deuil s'abattit sur lui lourdement, oppressant sa poitrine. Il se redressa, secouant la tête comme un nageur émergeant des profondeurs. 

S'il avait rêvé, il n'en avait aucun souvenir, mais il avait l'esprit clair et il s'aperçut qu'il était parvenu à

une décision au cours de son sommeil. Si le médecin légiste déclarait que Jasmine était bien morte de mort naturelle, il oublierait volontiers ses soupçons. Mais dans le cas contraire, il éprouvait le besoin d'être mieux préparé. Le suicide était l'hypothèse évidente -

il n'avait aucune raison concrète d'être mal à l'aise, et pourtant il l'était. Peut-être se sentait-il coupable d'in-troduire son travail chez lui, d'attribuer une cause violente à la mort naturelle et paisible d'une amie ? Ou peut-être était-il réfractaire à l'idée du suicide parce qu'elle le culpabilisait, comme s'il n'e˚t pas su aider Jasmine ? Cela dit, quelle que f˚t la cause de son malaise, Kincaid avait appris par expérience à se fier à

son instinct, et quelque chose clochait dans la mort de Jasmine. 

Le week-end allait lui offrir une période de gr‚ce. Il n'était pas de service, et l'appartement de Jasmine était l'endroit logique par o˘ commencer. Cependant, il trouvait déprimante l'idée de fouiller tout seul dans les affaires personnelles de Jasmine. Bien que Théo lui e˚t donné pour ainsi dire carte blanche, il avait l'impression désagréable de violer son intimité. 

Le visage ouvert et parsemé de taches de rousseur de son sergent lui vint aussitôt à l'esprit. Elle non plus n'était pas de service ce week-end. Il allait lui passer un coup de fil et lui demander de l'aider. Fouiner lui paraîtrait moins personnel, et le bon sens alerte de Gemma l'empêcherait de trop gamberger. Il roula sur lui-même et tendit la main vers le téléphone. 

Gemma répondit avec humeur - ce qui n'était pas dans ses habitudes -, jusqu'à ce qu'elle reconnaisse sa voix. Elle hésita même après qu'il eut expliqué ce qu'il voulait, mais il se dit qu'elle hésitait à cause de son petit garçon et il l'assura qu'elle pouvait l'emmener avec elle. 

Satisfait de ces dispositions, il se leva, puis se dirigea vers la cuisine et son café. La vue du salon l'arrêta net, éveillant en lui un sentiment proche de la panique. 

Gemma avait déjà eu l'occasion de le déposer et de venir le chercher en voiture, mais elle n'était jamais montée jusqu'à son appartement. Elle le prendrait pour un vrai rustaud si elle voyait ce désordre. Un coup de ménage radical s'imposait. 

Gemma James gara sa Ford Escort devant l'immeuble de Kincaid vers le milieu de la matinée. Elle coupa le moteur et resta assise un moment, écoutant. 

Le silence de Carlingford Road la surprenait toujours. 

Dans sa maison de Leyton, les bruits de la circulation de Lea Bridge Road étaient perçus au mieux comme un grondement assourdi. Ce devait être les constructions massives de l'époque victorienne, se dit-elle, en levant les yeux vers les façades des appartements, toujours plongées dans l'ombre. Elles étaient toutes en brique rouge. La sévérité en était atténuée par les garnitures blanches des fenêtres, la monotonie par les portes d'entrée multicolores. 

Toby commença de gigoter sur son siège, et elle réagit un peu à contrecúur. Elle déboucla sa ceinture. Elle tressaillit lorsqu'il grimpa sur elle et se mit à sauter sur ses genoux. Óuf ! fit-elle en gloussant de plaisir. Tu vas bientôt être trop lourd pour t'asseoir sur les genoux de Maman. Il va falloir que j'arrête de te nourrir. ª Elle le chatouilla jusqu'à le faire piauler, puis elle prit son corps potelé entre ses bras et fourra le nez dans ses cheveux blonds. A deux ans, il ressemblait déjà plus à

un petit garçon qu'à un bébé, et elle acceptait mal tout ce qui empiétait sur le temps qu'elle passait avec lui. 

Son agacement initial revint en force. Le superintendant Duncan Kincaid estimait-il qu'elle n'avait rien de mieux à faire de son week-end que de l'aider à résoudre un vague problème personnel ? Puis elle fronça les sourcils, reconnaissant que son manque d'enthousiasme était davantage d˚ à son hésitation à franchir la frontière soigneusement érigée entre sa vie privée et sa vie professionnelle qu'aux suppositions de Kincaid. Elle était venue parce qu'elle était flattée qu'il e˚t pensé à elle, et parce qu'elle était curieuse. 

Kincaid ouvrit sa porte et la dévisagea, son regard appréciateur éclairant son visage. 

- Tu avais dit ´ personnel ª, lui rappela-t-elle sèchement en regardant son propre tee-shirt orange foncé qui donnait selon elle une coloration plus cuivrée que rousse à ses cheveux, puis sa jupe en coton imprimé et ses sandales. 

- J'ai bien fait. Gemma sans apprêt. 

Il lui sourit puis fit sauter en l'air Toby. 

- Tu n'es pas toi-même une gravure de mode, ajouta-t-elle en jetant un regard appuyé au Jean et au tee-shirt Phantom délavés de Duncan. 



- Je te l'accorde. J'ai fait du ménage en ton honneur. 

Il recula et, d'un moulinet du bras ironique, la pria d'entrer. 

- C'est charmant, dit Gemma qui perçut la note de surprise dans sa propre voix. 

Des murs peints en blanc pour tirer le maximum de l'exposition au sud, des meubles danois en bois blond recouverts de cotonnades aux couleurs vives, un mur tapissé de livres, un autre contre lequel s'adossait une chaîne hi-fÔ et orné d'affiches encadrées de London Transport. L'impression générale était une impression de clarté et de confort, révélant un homme s˚r de son go˚t. 

- A quoi t'attendais-tu ? A une piaule sordide de célibataire avec des meubles de rebut ? s'exclama Kincaid, amusé. 

- Je le suppose. L'idée que se faisait mon ex-mari de la décoration d'intérieur, c'était de laisser les étiquettes sur les caisses, observa Gemma d'un ton un peu distrait, toute son attention retenue par le véritable clou de la pièce : la vue sur les toits des quartiers nord de Londres depuis la porte-fenêtre du balcon. Elle traversa la pièce comme entraînée par une cordelette invisible, et Kincaid lui ouvrit prestement la porte. Ils sortirent ensemble, Gemma glissant machinalement une main sous les bretelles de Toby. 

Son plaisir et son envie durent se lire sur son visage. 

- J'aurais d˚ t'inviter avant, dit-il d'un air contrit. 

Gemma jugea le balcon sans danger pour Toby et le l‚cha, puis s'appuya contre la balustrade, les yeux fermés et le visage tourné vers le soleil. Elle éprouvait là une impression de paix, de sécurité, qu'elle ne ressentait jamais chez elle. Elle n'était pas étonnée qu'il préserv‚t jalousement cet endroit. Soupirant, elle se tourna vers lui. Il l'observait. 

- Tu ne m'as pas appelée simplement pour que j'admire le paysage. qu'est-ce qu'il y a ? 

Kincaid exposa les circonstances de la mort de Jasmine, de même, avec plus d'hésitation, que ses doutes. 

Tout en parlant, il regardait Toby qui s'amusait à faire un trou avec un b‚ton dans son unique pot de pensées. 

- C'est stupide de ma part, je suppose, mais je me sens d'une certaine façon responsable, comme si, sans le savoir, je n'avais pas répondu à son attente. 

A la vive clarté du dehors, Gemma vit les cernes sous ses yeux et de nouvelles rides autour de sa bouche. Elle reporta son regard vers l'horizon, réfléchissant. 

- Vous étiez amis proches ? 



- Oui. Du moins je le pensais. 

- Eh bien (Gemma se détourna de la vue à contrecúur), allons jeter un coup d'úil. 

- Après, je vous emmènerai déjeuner au pub, toi et Toby. Et puis, nous pourrons peut-être aller nous promener sur la Lande ? 

Son ton était léger, mais Gemma y perçut une certaine insistance, et elle se dit que son supérieur, d'ordinaire réservé, craignait de passer la journée seul. 

- Tu m'achètes ? 

Il sourit. 

- Si tu veux. 

La première chose que remarqua Gemma dans l'appartement de Jasmine Dent, ce fut l'odeur - insaisissable, douce et épicée en même temps. Elle plissa le nez, tentant de l'identifier, puis son visage s'éclaira. 

- C'est de l'encens. Je n'ai pas senti d'encens depuis que j'ai quitté l'école. 

Kincaid la regarda sans comprendre. 

- quoi? 

- Tu ne sens pas ? 

Il renifla, secoua la tête. 

- Je dois y être habitué, je suppose. 

Gemma réprima une bouffée de jalousie injustifiée, constatant qu'il avait passé nombre d'heures dans cet appartement, avec cette femme dont elle n'avait rien su. La façon dont il occupait son temps ne la concernait en rien. 

Elle regarda autour d'elle, tout en surveillant de près Toby. Tous ces objets accumulés, songea-t-elle, par une femme qui s'y était attachée - objets aimés pour leur couleur, leur texture et leurs associations plutôt que pour leur valeur matérielle. 

Sur un mur étaient accrochées des gravures et Gemma s'approcha pour les examiner. Au centre se trouvait une photographie sépia représentant Edouard VIII jeune homme, en costume de scout, souriant, bien de sa personne, longtemps avant les soucis de Mrs Simpson et de l'abdication. Un souvenir des parents de Jasmine, peut-être ? A côté était accrochée une gravure délicate, dorée au trempé, représentant deux princes indiens enturbannés, montés sur des éléphants qui s'affrontaient, leurs armées rangées en ordre derrière eux. L'artiste n'avait apparemment aucune notion de perspective, car les éléphants semblaient flotter dans les airs, ce qui stylisait la composition et lui donnait un caractère saugrenu. 

Gemma se dirigea vers la fenêtre du salon et passa doucement les doigts sur les éléphants en bois sculpté

qui paradaient sur le rebord. 



- Les éléphants ne sont-ils pas censés porter bonheur ? Tiens, Toby, viens regarder. Ils ne sont pas jolis ? (Elle se tourna vers Kincaid et lui demanda :) Tu crois qu'il peut jouer avec ? Ils ont l'air assez solides. 

- Pourquoi pas ? 

Il s'approcha d'elle et souleva le ch‚ssis à guillotine. 

Ils se penchèrent et regardèrent en bas dans le jardin. 

- Ohhh. (Gemma soupira en contemplant le carré

de pelouse, vert émeraude, aussi lisse qu'un terrain de boules, bordé de rangées de tulipes multicolores, surplombées par des gerbes de forsythias et les bourgeons des pruniers qui s'ouvraient.) C'est charmant. (Elle pensa à son bout de jardin ratatiné, davantage couvert de boue que d'herbe, et regarda avec insistance Toby qui était en train d'aligner les éléphants à la queue leu leu.) Pourrait-il... 

- Mieux vaut pas, dit Kincaid en secouant la tête. 

Pas avant que nous puissions descendre avec lui. S'il marchait sur les tulipes, le Major serait capable de le manger. (Il sourit et ébouriffa les cheveux blonds de Toby.) Crois-tu que nous devrions partager le... 

Ils entendirent tous deux le miaulement, faible malgré le silence de l'appartement. Ils se retournèrent et virent le chat noir sortir de sous le lit de Jasmine, puis se pelotonner, prêt à battre en retraite. 

- Un chat ! Tu ne m'avais pas dit qu'elle avait un chat. 

- J'oublie toujours, fit Kincaid un peu penaud. 

Gemma s'agenouilla et l'appela. Après un moment d'hésitation, il s'approcha d'elle à pas feutrés et elle le souleva dans ses bras. 

- Comment s'appelle-t-il ? 

- Sid. Il a refusé de venir avec moi, ajouta Kincaid, apparemment chagriné. 

- Peut-être ma voix lui a-t-elle fait penser à elle, suggéra Gemma. 

Kincaid s'agenouilla et examina la nourriture qu'il avait placée sous le lit. 

- Mais il ne mange toujours pas. 

- Ce n'est pas étonnant. (Gemma tordit le nez de dégo˚t en apercevant la nourriture recouverte d'une cro˚te.) Il faut lui proposer autre chose. (Elle déposa le chat et fouilla dans les placards de la cuisine avant de trouver une boîte de thon.) Cela pourrait faire l'affaire. 

Elle ouvrit la boîte et fit glisser à l'aide d'une cuillère un peu de thon dans un plat propre, puis le posa devant le chat. Sidhi renifla et la regarda, puis s'installa devant le plat et prit une bouchée avec hésitation. 

Kincaid était retourné dans le salon, et touchait des objets, passant de l'un à l'autre d'un air distrait. 

´ «a ne va pas du tout, marmonna Gemma, pensant aux manières décidées qu'affectait d'ordinaire Kincaid. 

Il serait incapable de trouver une meule de foin au milieu du salon dans cet état-là, pas vrai, Sid ? ª

Le chat ne réagit pas, à présent tout à son repas. 

Kincaid s'arrêta devant la massive bibliothèque en chêne et contempla les dos des livres comme s'ils avaient pu lui apprendre quelque chose pour peu qu'il les regard‚t assez longtemps. Il y avait des livres fourrés dans tous les coins, occupant le moindre centimètre carré. Gemma le rejoignit et parcourut les titres. 

Scott, Forster, DelderfÔeld, Galsworthy, une série reliée, très usée, de Jane Austen. 

- Pas de livres récents, observa Gemma, compre-nant ce qui lui paraissait étrange. Pas de livres brochés, pas de best-sellers, pas de romans policiers ni de romans sentimentaux. 

- Elle relisait ces livres. Comme de vieux amis. 

Gemma le considéra aussi attentivement qu'il exa-minait les livres, et décida de prendre les choses en main. 

- Ecoute. Tu commences par le secrétaire, d'accord ? Et moi, je m'occupe de la chambre à coucher. 

Kincaid hocha la tête et se dirigea vers le secrétaire. 

Il s'assit sur la chaise, qui paraissait bien trop délicate pour supporter sa carcasse d'un mètre quatre-vingts, et il ouvrit précautionneusement le tiroir du haut. 

La petite chambre à coucher de Jasmine donnait au nord, côté rue, et Gemma alluma la lampe à abat-jour de la coiffeuse. La pièce comprenait un lit étroit d'une personne, recouvert d'un vieux couvre-lit en chenille, bien tiré, la coiffeuse, une table de nuit et une penderie volumineuse. Contrairement au salon, la chambre ne reflétait nullement la personnalité de son occupante. 

Gemma sentit que la chambre n'avait été utilisée que pour y dormir et y ranger des affaires, qu'elle n'avait pas été habitée comme le reste de l'appartement. 

Gemma commença par la coiffeuse, fouillant délicatement parmi les sous-vêtements et les flacons de produits de beauté à demi vides. Sous des combinaisons et des bas dans un tiroir inférieur se trouvait un cadre de photo, retourné. Gemma le sortit et le tourna vers elle. Une jeune femme aux yeux bruns, sur une photo noir et blanc, la fixait du regard. Elle fit glisser le dos du cadre pour voir le dos même de la photo. Elle lut ceci, soigneusement écrit au crayon : ´ Jasmine 1962 ª. 

Gemma retourna la photo. Les longs cheveux bruns tombaient raides, séparés par une raie au milieu ; le visage était petit, de forme ovale, la bouche esquissait un vague sourire, cachant un secret que ne partageait pas l'observateur. Malgré la date au dos, la jeune fille avait un air démodé - elle aurait pu servir de modèle pour une Madone de la Renaissance. 

Gemma ouvrit la bouche pour appeler Kincaid, hésita, puis replaça soigneusement la photo retournée dans le tiroir, sur le dessus. 

Elle se dirigea vers la penderie et ouvrit d'un coup les lourdes portes. Elle contenait principalement des tailleurs et des robes de prix, ainsi que quelques caftans de soie. D'un geste appréciateur, Gemma passa les mains sur les tissus, puis souleva les pantalons et les chandails qui se trouvaient dans les tiroirs. 

Le rayonnage supérieur de la penderie contenait des séries de boîtes à chaussures soigneusement rangées. 

Se déchaussant, Gemma monta sur le rayonnage du bas, souleva le couvercle d'une boîte, et en examina l'intérieur... Elle descendit rapidement les boîtes des rayonnages, les posa sur le lit et en ôta les couvercles. 

- Patron, vous feriez bien de venir regarder ça ! 

Il apparut sur le seuil, s'époussetant les mains. 

- qu'est-ce qu'il y a ? 

- Des journaux intimes. Beaucoup, tous semblables. (Elle en ouvrit un et lui montra les pages couvertes de la même écriture penchée et soignée que celle au dos de la photo. Elle prit soudain conscience de la proximité de Kincaid dans la petite pièce, de sa respiration accélérée, du parfum de sa lotion après-rasage et de sa peau chaude. Elle recula en disant plus fort qu'elle ne le souhaitait :) Apparemment Jasmine tenait un journal. 

Ils trièrent les boîtes, vérifiant la première page de chaque cahier. 

- La plus ancienne date que j'aie trouvée, c'est 1952, dit Gemma, frottant d'un doigt sec comme du papier son nez que la poussière démangeait. 

Kincaid calcula un moment. 

- Elle devait avoir dix ans. (Ils continuèrent en silence, puis Kincaid leva les yeux, fronçant les sourcils.) La dernière entrée semble remonter à la semaine dernière. 

- As-tu trouvé quelque chose d'intéressant dans le salon ? 

Il secoua la tête. 

- Non. 

- Crois-tu qu'elle a cessé d'écrire parce qu'elle se savait en train de mourir ? hasarda Gemma. 

- quelqu'un qui avait depuis toujours l'habitude de consigner par écrit ses pensées ? «a ne me paraît guère probable. 



- Ou bien, continua lentement Gemma, la partie manquante a-t-elle disparu pour une raison ou une autre ? 

Ils étaient assis dans le jardin du Freemason's Arms, se restaurant de pain bis, de fromage et de pickles, buvant de la bière blonde. Ils avaient d˚ attendre que se libère l'une des tables de plastique blanc, mais ils jugèrent que cela valait la peine en raison du soleil comme de la vue sur Willow Street et la Lande au-delà. 

Toby, après avoir mis en pièces un petit pain au fromage et la plupart des chips, était assis dans l'herbe à leurs pieds. Il sortait des affaires du sac de Gemma, se récitant à mi-voix une litanie ininterrompue -

ćlefs, b‚ton, dada de Toby ª. Il leur tendit alors un cheval empaillé tout déchiré pour qu'ils l'examinent. 

Cela fit tristement songer Kincaid à la liste des effets d'une victime, puis il chassa cette pensée de son esprit. 

Il prit une chips et la tendit à Toby. 

- Tiens. Donne à manger aux oiseaux. 

Toby tourna les yeux vers les moineaux qui pico-raient dans l'herbe. Źoziaux ª, fit-il, intéressé. Puis il s'élança vers eux, brandissant sa chips comme une rapière. Les oiseaux s'envolèrent. 

- Et voilà le beau travail ! s'exclama Gemma en riant. Il va être déçu. 

- C'est bon pour son développement affectif, énonça Kincaid sur un ton faussement sérieux avant de lui sourire. Désolé. 

Il appréciait de voir Gemma ainsi, détendue et pensive. Au travail elle démarrait souvent au quart de tour, alignant hypothèse sur hypothèse, et il l'avait plus d'une fois accusée de parler plus vite qu'elle ne pensait. 

De plus, elle se comportait comme il fallait avec Toby, attentive sans en faire trop. Il suivit des yeux Gemma qui ramenait le bambin et l'asseyait sur l'herbe à ses pieds. Elle déposa un morceau de son pain dans l'herbe non loin de Toby. 

- Tiens, mon chou. Si tu ne bouges pas, ils vien-dront peut-être à côté de toi. 

Le soleil avait empourpré l'arête de son nez et bruni la constellation de taches de rousseur sur sa peau claire. Elle sentit le regard de Kincaid, leva les yeux et rougit. 

- Tu devrais porter un chapeau de soleil, tu sais, comme une sage jeune fille victorienne. 

- Ah ! Je crois entendre ma mère. ´ Tu vas attraper des cloques avec un soleil pareil, Gem. Ecoute-moi, tu ressembleras à un terrassier quand tu auras trente ans ª, l'imita Gemma. «a ne peut pas durer, ce temps, de toute façon. (Elle renversa la tête et regarda le ciel bleu.)

- Non. 

Non, mais il aurait donné cher pour rester assis là

au soleil tant que ce temps durerait, sans penser, à

l'écoute des moineaux et du ronronnement de la circulation provenant de East Heath Road, à regarder les cheveux dorés de Gemma illuminés par le soleil. 

- Duncan. (Gemma avait un ton hésitant, ce qui était rare chez elle. Kincaid se redressa et la regarda du coin de l'úil tout en sirotant sa pinte.) Duncan, dis-moi pourquoi tu ne crois pas que Jasmine s'est suicidée. 

Il détourna le regard, puis saisit un morceau de pain dans son assiette et se mit à l'émietter. 

- Tu penses que j'invente tout ça pour ménager ma vanité blessée. Peut-être. (Il se pencha en avant et croisa de nouveau son regard.) Mais je n'arrive pas à

croire qu'elle n'ait pas laissé quelque chose - une indication, un message. 

- Pour toi. 

- Pour moi. Ou pour son amie Margaret. Ou pour son frère. (L'expression dubitative qu'il lut dans les yeux noisette de Gemma lui fit adopter une attitude défensive.) Bon sang, je la connaissais. 

- Elle était malade, en passe de mourir. Les gens ne se conduisent pas toujours de manière rationnelle. 

Elle voulait peut-être vous faire tous croire à une mort naturelle. 

Kincaid se redressa. 

- Elle se serait doutée que Margaret ne serait pas dupe. Après ce qui s'était passé entre elles. 

- Selon Margaret. 

- Objection retenue. (Kincaid passa la main dans ses cheveux déjà indisciplinés.) Il n'empêche... 

- Ecoute, l'interrompit Gemma, dont le visage prit des couleurs à l'idée stimulante de se faire l'avocat du diable. Tu dis que, à ton avis, elle n'est pas morte dans son sommeil parce qu'en ce cas elle aurait mis le verrou. Mais imagine qu'elle se soit sentie trop malade, ou peut-être qu'elle se soit étendue en se disant qu'elle allait d'abord se reposer... 

- Non. Elle était trop... posée. Tout était trop parfait, bon Dieu... 

- Alors pourquoi n'aurait-elle pas pu s'assoupir au cours de la soirée, perdre conscience avant de comprendre ce qui se passait ? 

Kincaid secoua la tête. 

- Pas de lumières. Pas de télé. Pas de livre ouvert sur sa poitrine ou tombé par terre. Pas de lunettes de lecture. Gemma, poursuivit-il mal à l'aise, en haussant les épaules avec brusquerie, je crois que c'est ce qui m'a turlupiné depuis le début, même avant que Margaret ne vienne jeter le trouble avec son pacte de suicide. 

J'ai presque eu l'impression qu'on lui avait fait sa toilette mortuaire. (Il avait l‚ché cette dernière précision un peu timidement, en la regardant de côté pour mesurer sa réaction. Ne la voyant pas encline à la dérision, il ajouta :) Les draps n'étaient même pas froissés. 

- Tout cela est cohérent en cas de suicide, observa Gemma. (Et la douceur de sa voix donna l'impression à Kincaid qu'elle tentait de le ménager.)

- Je suppose. (Il étendit les jambes sous la table et l'observa par-dessus le bord de sa pinte à demi vide.) Je sais que tu me crois dingue. 

Gemma se borna à hausser le sourcil. Elle prit dans les bras Toby qui commençait à s'agiter, et le fit sauter sur ses genoux. Il se mit à rire. 

- Et si les résultats de l'autopsie sont positifs ? 

questionna-t-elle entre les bonds de Toby. Le coroner va très certainement conclure au suicide. Il n'y a aucun élément de nature à justifier l'ouverture d'une enquête. 

- Absence de déclaration d'intention écrite ou ver-bale ? 

Gemma haussa les épaules. 

- Très improbable. Et l'histoire de Margaret servirait à corroborer l'hypothèse du suicide, pas l'inverse. 

Kincaid suivit des yeux un cerf-volant planant au-dessus de la Lande et ne répondit pas. Margaret. Là il y avait quelque chose. Pourquoi devait-il prendre son histoire pour argent comptant ? Hier il avait été trop éprouvé par le choc et trop épuisé pour mettre en doute quoi que ce fut, mais il se disait à présent que Margaret n'aurait pas pu inventer une meilleure histoire si elle avait voulu faire croire au suicide de Jasmine, et puis elle évitait ainsi d'être coupable de non-intervention. 

- Tu as un regard que je connais bien, dit Gemma sur un ton réprobateur. qu'est-ce que tu mijotes ? 

- Exact. (Kincaid vida sa pinte et se redressa.) J'aimerais dire un mot à l'avoué de Jasmine, mais je ne peux pas espérer le voir avant lundi. 

- quoi d'autre ? questionna Gemma. 

Kincaid trouva qu'elle avait l'air inexplicablement contente d'elle. 

- Parler à Margaret. Eventuellement reparler à

Théo. 

- Et les journaux intimes ? 

L'espace d'un instant, demander à Gemma de l'aider lui traversa l'esprit, mais il rejeta cette idée aussi vite qu'elle était venue. C'était là une t‚che qu'il ne pouvait partager. 

- Je vais commencer à les lire. 

Ils retournèrent lentement à Carlingford Road, tenant Toby par la main et lui faisant sauter le bord des trottoirs. 

- Pas de promenade sur la Lande, alors ? s'enquit Kincaid car il avait vu Gemma jeter plusieurs coups d'oeil à sa montre. 

Gemma secoua la tête. 

- Mieux vaut pas. J'ai promis à ma mère que nous passerions la voir... Elle dit que nous ne venons pas assez souvent. 

Kincaid perçut un je-ne-sais-quoi dans sa voix, une ombre d'inquiétude ou d'agacement, et il se rappela son ton au téléphone le matin même. Sans doute un type, se dit-il, et il se rendit compte comme il en savait peu sur la vie de Gemma. Simplement qu'elle avait divorcé peu de temps après la naissance de Toby, qu'elle habitait une maison à Leyton, qu'elle avait grandi et était allée à l'école dans le nord de la capitale. 

Et voilà tout. Il n'avait même jamais mis les pieds à

Leyton - elle venait toujours le chercher ou le retrouvait au Yard. 

Soudain l'étendue de sa propre myopie le stupéfia. 

Il voyait en elle une femme de confiance, séduisante, intelligente, aux idées souvent bien arrêtées, tout particulièrement douée pour mettre les gens à l'aise au cours d'un entretien. Il s'était exclusivement intéressé

aux qualités qui faisaient d'elle une assistante de valeur. Sortait-elle avec quelqu'un ? (Bouffée d'irritation inexpliquée.) S'entendait-elle avec ses parents ? 

Comment étaient ses amis ? 

Il l'examina tandis qu'elle marchait à côté de lui. 

Elle écarta de son visage une mèche de cheveux roux à l'instant o˘ elle penchait la tête pour répondre à

Toby, mais elle avait une expression absente. 

- Gemma, lui demanda-t-il avec un peu d'hésitation. Il y a quelque chose qui ne va pas ? 

Elle leva les yeux, surprise, puis sourit. 

- Non, bien s˚r que non. Tout va bien. 

Sans savoir pourquoi Kincaid ne se sentit pas convaincu, mais il se garda d'insister. L'expression de Gemma n'invitait pas à pousser les investigations. 

Les branches bourgeonnantes d'un prunier surplom-baient le chemin, et lorsqu'ils passèrent dessous, une pluie de pétales se répandit sur eux comme des confet-tis. Ils se mirent à rire, la gêne momentanée se dissipa, puis ils se retrouvèrent devant l'appartement et se dirent au revoir. 



Kincaid gravit l'escalier seul. L'après-midi s'étendait devant lui comme un désert. En pénétrant dans l'appartement, il fut accueilli par la lumière rouge de son répondeur, et son moral chuta encore d'un cran. 

´ Formidable ª, marmonna-t-il, et il appuya sur la touche lecture. 

La voix du sergent de service exigeait de savoir ce qu'il foutait. L'hôpital avait téléphoné au sujet d'une autopsie qu'il avait demandée, et s'il n'adressait pas la paperasserie à qui de droit, ça allait barder. Il ajouta le reste du message comme après coup, avant de raccrocher brusquement. 

L'organisme de Jasmine Dent contenait une dose mortelle de morphine. 

Kincaid déboutonna la capote de la Midget, la replia d'avant en arrière, puis ouvrit le coffre et la rangea. Il accomplit cette opération vite et bien, l'ayant peaufinée avec beaucoup de pratique. La peinture rouge de la voiture brillait gaiement, l'invitant à fol‚trer au soleil, mais Kincaid secoua la tête et se glissa derrière le volant. Une promenade par des chemins campagnards n'était pas dans ses intentions, malgré la journée digne d'un poster pour touristes. Il dénicha ses lunettes de soleil dans le vide-poches et embraya. 

Après avoir traversé Rosslyn Hill, Kincaid passa par les petites rues de South Hampstead, puis déboucha dans Kilburn High Road, juste au nord de Maida Vale. 

Il trouva sans mal l'adresse de Margaret Bellamy. 

C'était une maison en mitoyenneté qui ne payait pas de mine, dans un ensemble ayant échappé à l'embour-geoisement. La porte d'entrée était d'un brun rouge qui faisait penser à du sang séché, mais la peinture écaillée laissait voir en dessous des taches de couleurs plus vives - vert jaune, jaune, bleu roi -, lesquelles témoignaient chez les précédents propriétaires de dispositions plus gaies. Il sonna et attendit, tordant le nez en sentant l'odeur qui montait des poubelles par la grille du sous-sol. 

La femme qui ouvrit la porte portait un pantalon de polyester que tendaient dangereusement ses grosses cuisses, et sa poitrine faisait souffrir pareillement un jersey en soie. Elle considéra Kincaid d'un úil désap-probateur. 

- Margaret Bellamy ? s'enquit Kincaid en arborant son plus beau sourire, se demandant si elle l'entendait étant donné les rires préenregistrés qui tonitruaient au fond de la bicoque. 

La bonne femme l'examina un peu plus longuement, puis désigna l'escalier d'un brusque signe de tête. 

- Tout en haut. Sur la droite. 



Kincaid la remercia et commença de gravir l'escalier, se sentant suivi du regard jusqu'au premier palier. 

Une odeur de graisse et les sons rauques de la télévision l'accompagnèrent jusqu'au quatrième. Là l'escalier débouchait sur un couloir sombre dont les murs étaient peints irrrégulièrement à la détrempe. Les deux portes ne portant pas d'inscription, il frappa doucement à celle de droite. 

En bas le son de la télé fut coupé et, dans le silence soudain, Kincaid entendit le grincement des ressorts d'un lit. Margaret Bellamy ouvrit la porte, esquissant un sourire plein d'attente. 

- Oh, c'est vous, dit-elle, son visage boursouflé

arborant une expression déçue. (Elle se força à sourire de nouveau.) Vous feriez mieux d'entrer. (Avec un signe de tête vers le couloir, elle ajouta :) Elle écoute, cette horrible vieille fouine. C'est pour ça qu'elle a coupé la télé. 

Margaret referma la porte et resta plantée là, embarrassée, se demandant apparemment que faire de Kincaid maintenant qu'elle l'avait fait entrer. Elle regarda autour d'elle et fit la grimace. 

Il vit le petit lit affaissé, les couvertures chiffonnées, un unique fauteuil taché, une penderie, ainsi qu'une vieille table en bois blanc, qui semblait servir de bureau, de coiffeuse et de cuisine. 

Margaret esquissa un petit geste circulaire. 

- Je suis désolée. 

Kincaid pensa que le mot d'excuse s'appliquait autant à elle-même qu'à la chambre. 

Il lui sourit. 

- Moi aussi j'ai vécu dans un meublé, quand j'étu-diais à l'Ecole de Police. C'était assez atroce, mais ma logeuse était de la petite bière à côté de la vôtre. 

Cela fit sourire Margaret. Elle se mit en devoir de lui débarrasser le fauteuil. Au moment o˘ elle se penchait pour prendre une pile de vêtements, elle chancela et dut reprendre son équilibre contre le dos de la chaise. 

- Vous allez bien ? s'enquit Kincaid, qui l'examina de plus près. 

Ses cheveux bruns soyeux étaient emmêlés, et elle avait les paupières gonflées à force d'avoir pleuré. Elle portait un grand tee-shirt dont un pan était fourré derrière sous l'élastique d'un pantalon de survêtement d'un gris passé - sans doute parce qu'elle l'avait enfilé à la va-vite lorsque Kincaid avait frappé à la porte. 

- Vous êtes sortie aujourd'hui ? la questionna-t-il. 

Margaret secoua la tête. 



- Vous avez mangé ? 

- Non. 

- Je m'en doutais. Vous avez quelque chose ici ? 

Elle secoua la tête derechef. 

- Du thé seulement, à vrai dire. 

Kincaid réfléchit un instant, puis dit brusquement :

- Faites du thé. Je vais descendre demander à votre logeuse de préparer des sandwiches. 

Margaret eut un air horrifié. 

- Jamais elle... Elle ne... 

- Si. (Il s'arrêta à la porte.) Mais si saint Georges doit vaincre le dragon, il vaut mieux qu'il connaisse son nom. 

- Oh. (Une lueur d'amusement éclaira le visage de Margaret.) C'est Mme Wilson. 

La porte de Mme Wilson était légèrement entrou-verte. Kincaid frappa quelques coups secs. Le son de la télévision s'entendait encore très faiblement, couvert par le bruit traînant de pieds chaussés de pantoufles. 

La porte s'ouvrit un instant plus tard et Mme Wilson lorgna Kincaid du coin de l'úil à travers la fumée de cigarette qui sortait de ses narines. Un vrai dragon. 

- Madame Wilson ? 

Elle lui décocha un regard furieux et suspicieux. 

- Et alors ? 

- Puis-je vous parler une minute ? 

- Pas si vous avez l'intention de me vendre quelque chose. (La porte commença de se refermer.) J'suis contre les quêtes. 

Kincaid se demanda ce qu'il pouvait bien vendre selon elle. 

- Non. C'est à propos de Margaret. Je vous en prie. 

Elle émit un grognement d'irritation, mais recula pour permettre à Kincaid d'entrer. Il regarda le repaire de Mme Wilson avec intérêt. Il servait à la fois de salon et de cuisine. Un petit canapé était coincé entre les appareils électriques, et un grand poste de télévision en couleur trônait à côté du réfrigérateur. 

Mme Wilson s'assit à la table recouverte de formica et reprit la cigarette qui se consumait dans le cendrier. 

Un journal ouvert ainsi qu'une tasse de thé à demi bue donnaient une idée des activités de l'après-midi. 

Mme Wilson n'invita pas Kincaid à s'asseoir. 

- Elle est vraiment nunuche, cette fille, déclarat-elle d'un air dégo˚té. qu'est-ce qu'il y a maintenant ? 

Encore un problème avec le petit copain ? 

Petit copain ? Voilà une complication qu'il n'avait pas prévue, mais cela expliquait l'air déçu de Margaret quand elle avait ouvert la porte. Kincaid réfléchit rapidement. quelle histoire satisferait cette harpie ? 

D'après la manchette du journal - ´ Jeune maman de onze ans en butte aux autorités pour conserver son bébé ! ª -, Mme Wilson était attirée par le mélo-drame, mais dire la vérité e˚t été trahir à la fois Margaret et Jasmine. 

Il improvisa. 

- C'est son oncle. Il est mort hier soudainement, et Margaret accuse le coup. 

Le visage massif de Mme Wilson resta aussi figé

que ses cheveux permanentés. 

- Normal. (Elle darda un úil soupçonneux sur Kincaid.) Mais quel rapport avec vous ? 

- Je suis un ami de la famille. Duncan Kincaid. 

Il tendit la main et Mme Wilson daigna toucher de ses doigts boudinés ceux de Kincaid avant de reprendre sa cigarette à demi fumée. 

- Et qu'est-ce que je viens faire là-dedans ? 

- Elle n'a rien mangé depuis hier. Je me suis dit que vous pourriez peut-être lui préparer des sandwiches. 

Kincaid avait proposé cela en haussant les sourcils et usant d'un ton aussi persuasif que possible. 

Mme Wilson ouvrit la bouche pour refuser, puis se ravisa et considéra Kincaid d'un air pensif. Le désir de commérages luttait en elle contre son inclination naturelle à faire le minimum pour quiconque. La malveillance l'emporta sur la paresse. 

- Ma foi, j'peux sans doute lui préparer quelque chose, mais je veux pas qu'elle se fasse des idées. (Elle se souleva de sa chaise, puis fit un signe de tête vers la chaise inoccupée.) Autant vous asseoir. (Elle continua par-dessus son épaule tout en ouvrant le réfrigérateur :) C'est le frère de sa mère ou le frère de son père qui est décédé ? 

- Le frère cadet de sa mère, guère plus ‚gé que Margaret, à vrai dire, expliqua Kincaid sans hésiter. Ils étaient très proches. 

Mme Wilson tournait le dos à Kincaid et était en train de trancher quelque chose qu'il ne voyait pas. 

- J'ai jamais vu personne de sa famille depuis qu'elle loge ici. C'est comme si elle était orpheline. 

- Elle a du moins son petit ami pour s'occuper d'elle. 

- Lui ! (Mme Wilson fit volte-face et fixa Kincaid d'un regard en vrille.) Ce type ne s'intéresse qu'à lui, j'vous le garantis. Il vit à ses crochets, ouais. (Elle se remit à trancher.) Il est trop beau gars pour être honnête. Ce qu'il voit en elle (elle leva les yeux au pla-fond), je sais pas. (Elle s'essuya les mains sur son tablier et présenta à Kincaid un plat de sandwiches au jambon et aux tomates, qui avaient l'air comestibles, mais spongieux.) «a fera l'affaire ? 

- Admirablement, merci. 

Maintenant qu'elle s'était exécutée, Mme Wilson ne paraissait guère encline à le laisser partir. Elle alluma une autre cigarette et hissa une hanche sur le bord de la table. Kincaid détourna les yeux de ses cuisses écartées et se cala de nouveau dans le fauteuil. 

Mme Wilson reprit le fil de ses pensées. 

- J'ai dit à Margaret que je ne voulais pas le voir traîner dans les parages, ni passer la nuit ici. «a donne mauvaise réputation à la maison, pas vrai ? 

Kincaid présuma que la question était purement rhé-torique, mais il y répondit malgré tout pour la rassurer. 

- Je suis persuadé que personne ne penserait une chose pareille, madame Wilson. 

Mme Wilson se rengorgea un brin en entendant cela, et se pencha vers lui d'un air de conspiratrice. 

- Elle croit que je ne sais pas ce qui se passe, mais je le sais. J'entends ce type descendre l'escalier à pas de loup à n'importe quelle heure de la nuit, comme un voleur. Et j'entends les scènes, par-dessus le marché. 

(Pause pendant laquelle elle inhala puis envoya un nuage de fumée vers le visage de Kincaid.) C'est surtout lui qui crie et elle, elle geint comme un agneau qu'on mène à l'abattoir. quelle gourde, conclut Mme Wilson avec un grognement. J'imagine qu'elle supporte ça parce qu'elle croit qu'elle ne peut avoir mieux. 

Charitable, la vieille garce, pensa Kincaid en lui souriant. 

- Je suppose donc qu'il ne lui apporte guère de réconfort en un moment pareil. 

- Il est pas venu pour la réconforter, ni pour autre chose. Pas depuis... (Mme Wilson plissa les yeux, tira la dernière bouffée de sa cigarette et l'écrasa dans le cendrier en fer-blanc.) Oh, ça devait être jeudi, vers l'heure du thé. Il est sorti d'ici en trombe, dans une colère noire. Il a failli arracher la porte de ses gonds. 

Mais il se trouve (elle changea de position tout en réfléchissant et la table émit un craquement de protestation) que la soirée du jeudi au pub est une Spéciale Dames et je ne suis pas rentrée avant la fermeture. S'il est revenu plus tard, ils se sont réconciliés en silence. 

Kincaid se dit qu'il avait épuisé la source de renseignements de Mme Wilson pour le moment, et qu'il était lui-même à bout de patience. Il se leva et s'empara des sandwiches. 

- Je ne tiens pas à ce qu'ils rassissent et il vaut mieux que je m'occupe de Margaret. Je suis s˚re qu'elle appréciera votre geste, madame Wilson. Vous avez été très aimable. 

- Merci, fit-elle avec un petit geste tout plein de coquetterie. 

- Réussi, annonça Kincaid lorsque Margaret le fit rentrer. 

En son absence, elle avait arrangé le lit et les draps, elle s'était brossé les cheveux, et avait mis du rouge à

lèvres rose p‚le. Son sourire était moins hésitant, et il se dit que le temps qu'elle avait passé seule lui avait un peu calmé les nerfs. 

Margaret fit de grands yeux quand elle aperçut l'assiette de sandwiches. 

- Je n'arrive pas à y croire ! Elle ne m'a jamais prêté ne serait-ce qu'un sachet de thé. 

- Je l'ai prise par les sentiments. 

- Elle a des sentiments ? Première nouvelle, grom-mela Margaret, en prenant l'assiette des mains de Kincaid. (Puis elle se figea et l'anxiété lui déforma les traits.) Vous ne lui avez pas dit... 

- Non. (Kincaid récupéra l'assiette qui penchait et la posa sur la table.) Je lui ai raconté des salades. Vous venez de perdre votre oncle préféré, le frère cadet de votre mère, au cas o˘ Mme Wilson vous poserait des questions. 

- Mais elle n'a pas de... (Le visage de Margaret s'éclaira.) Oh, désolée, reprit-elle en souriant. Je ne suis pas très éveillée aujourd'hui. Merci. 

- C'est en partie la faim, je suppose. Je vais vous donner à manger. (La bouilloire électrique siffla. Deux tasses contenant des sachets de thé étaient à côté. Kincaid versa l'eau, installa Margaret dans le fauteuil, puis souleva le ch‚ssis de l'unique fenêtre et s'appuya contre le rebord. Margaret attaqua un sandwich.) Vous feriez bien de me parler de votre famille, après toutes les choses épouvantables que j'ai inventées. 

- Woking, dit Margaret en m‚chonnant une bouchée de jambon et de tomate. (Elle avala et recommença :) Dorking. Désolée. Je ne me doutais pas que j'avais si faim. (Elle prit une plus petite bouchée et m‚chonna un moment avant de continuer.) Je suis de Dorking. Mon père a un garage. Je lui tenais sa comp-tabilité, je m'occupais un peu de tout. 

Kincaid l'imaginait aisément évoluant dans un monde plus petit, plus familier, alors qu'ici à Londres elle paraissait si vulnérable. 

- que s'est-il passé ? 

Margaret haussa les épaules et s'essuya du doigt le coin de la bouche. 



- Rien ne bougeait. Je me voyais faisant exactement la même chose dans vingt ans, vivant plus ou moins par procuration la vie des autres. L'affaire de mon père, les gosses de ma súur... 

- Comment l'ont-ils pris ? 

Margaret eut un sourire d'autodérision. 

- Je suis celle qu'on ne remarque pas... Alors ils ne s'attendaient pas à ce que je fasse quelque chose de différent. J'aurais d˚ m'estimer heureuse de voir les clients de mon père me donner des tapes en me faisant des compliments idiots, d'être la tante Meg et de m'occuper des enfants de Kath quand elle avait mieux à

faire. 

- Alors ils ont été furieux, conclut Kincaid en souriant et Margaret sourit à son tour, un peu malgré elle. 

- Oui. 

- «a remonte à quand ? 

Margaret termina son sandwich, se lécha le bout des doigts, puis les essuya sur son pantalon de survêtement. 

- A dix-huit mois maintenant. 

- Et personne n'est venu vous voir durant tout ce temps-là ? 

Elle piqua un fard et répondit avec vivacité :

- quelle garce, cette vieille bique... Je parie qu'elle tient une liste de tous ceux qui... (Margaret se prit la tête à deux mains et se pencha en avant.) Oh, bon sang, quelle importance ? J'ai mal au cúur. 

Elle a trop mangé, se dit Kincaid, et mangé trop vite sur un estomac vide. 

- Baissez la tête. Cela va passer. (Il aperçut un gant et une serviette de toilette usés, pliés sur une étagère au-dessus du lit.) O˘ sont les toilettes ? 

- Le palier d'en dessous, répondit-elle d'une voix indistincte, le visage contre les genoux à présent. 

Kincaid descendit avec le gant de toilette et le trempa dans l'eau froide. Une fois qu'il fut de retour, Margaret leva la tête juste le temps de presser le gant contre son visage. Mal à l'aise, il gagna la fenêtre, regrettant de ne pas avoir le don de Gemma pour apporter un réconfort pratique. 

La vue - un petit jardin livré aux mauvaises herbes, avec un énorme bleu de travail se balançant sur la corde à linge - ne retint guère son attention. Kincaid se retourna et vit les maigres affaires de Margaret. Sur la table était posé un plat contenant une poignée de bijoux bon marché, ainsi que quelques flacons de produits de beauté et de lotions. A côté de la cuisinière à

gaz se trouvaient une assiette et un bol ébréchés, une casserole et des couverts. Tous ces ustensiles étaient des articles au rabais, les objets de première nécessité

les moins chers possibles que l'on achète la première fois que l'on quitte la maison. Sur l'étagère au-dessus du lit étaient posés un poste de radio, des livres brochés aux pages écornées, et une photo encadrée. 

Kincaid s'approcha pour l'examiner. Un homme plus ‚gé, perdant ses cheveux, l'air chaleureux, vêtu d'une veste de tweed, le bras passé autour des épaules frêles de sa femme, les trois grands enfants groupés devant eux. Un frère et une súur, beaux, tous deux rayonnants d'assurance, et entre eux Margaret, cheveux dépeignés, grimaçant un sourire. 

- Papa et Maman. Kathleen et mon frère Tommy. 

Kincaid fit un effort pour effacer de son visage toute trace de compassion. Margaret l'observait, attendant, sentit-il, que vienne un commentaire. Mais il s'assit sur le lit et dit simplement :

- Cela a d˚ être dur, ces premiers mois toute seule. 

- Oui. (Margaret regarda le gant mouillé dans ses mains et se mit en devoir de le plier machinalement.) J'ai été seule avant de rencontrer Jasmine. J'ai trouvé

un boulot au secrétariat du bureau de l'urbanisme. 

quand je travaillais pour elle, elle était toujours aimable avec moi, mais elle n'était pas... (elle s'interrompit, réfléchissant) familière, si vous voyez ce que je veux dire. (Elle leva les yeux vers Kincaid pour obtenir son assentiment, et il hocha la tête.) Un peu distante. Sur quoi, elle est tombée malade. Elle a pris un congé pour se faire soigner, et quand elle est revenue, on voyait bien qu'elle avait décliné, mais personne ne lui en a parlé. Tout le monde faisait comme si sa maladie n'existait pas. (Margaret le regarda entre ses cils p‚les et sourit un peu de sa propre témérité.) Alors c'est moi qui lui ai posé des questions. Chaque jour je lui disais : Ćomment vas-tu ? ª ou bien

´ qu'est-ce qu'on te donne maintenant ? ª Et après un temps elle a commencé à me répondre. 

- Et quand elle a quitté son travail ? l'encouragea Kincaid. 

- J'allais la voir. Tous les jours si je pouvais. Personne d'autre ne le faisait. (Margaret paraissait encore indignée.) Oh, elles se cotisaient pour des bonbons ou un panier, mais personne ne se donnait la peine d'aller lui rendre visite. 

- Jasmine en était-elle affectée ? 

Le large front de Margaret se plissa sous l'effort de réflexion. 

- Je ne pense pas. Elle ne paraissait pas avoir d'amie vraiment proche au travail. Elle ne déplaisait à

personne, mais elle ne copinait pas non plus. (Margaret adressa à Kincaid un sourire un peu ironique.) Elle parlait surtout de vous. 

Kincaid se leva et s'approcha de la fenêtre. Il avait suffisamment tardé à lui communiquer les résultats de l'autopsie, et il cherchait le moyen de lui apprendre en douceur que Jasmine n'était pas morte tranquillement dans son sommeil. 

- Ecoutez, fit la voix de Margaret derrière lui, je sais que vous n'êtes pas venu ici simplement pour vous occuper de moi. Jasmine n'a pas tenu sa promesse, n'est-ce pas ? 

Kincaid aurait pu croire que Margaret avait lu dans ses pensées. Il se rassit en face d'elle et scruta son visage. 

- Je n'en sais rien. Son organisme contenait une dose massive de morphine. 

Margaret s'affaissa sur sa chaise et ferma les yeux. 

Des larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent le long de son nez. Au bout d'un moment, elle se pencha en avant et se frotta le visage à l'aide de son gant froissé. 

- Je n'aurais jamais d˚ la croire. 

Elle avait à peine chuchoté les mots, se balançant d'avant en arrière. 

- Si Jasmine était décidée à se tuer, vous n'auriez pu en aucune façon l'en empêcher. Oh, peut-être un soir, mais pas indéfiniment. (Margaret continuait à se balancer, les yeux clos, et il se pencha plus près.) Ecoutez-moi, Meg. Il y a des choses que j'ai besoin de savoir, et vous seule pouvez m'aider. 

Le balancement ralentit, puis cessa. Margaret ouvrit les yeux mais resta pliée en deux, les bras croisés sur le ventre comme pour se protéger. 

- Dites-moi pourquoi Jasmine avait besoin de votre aide. 

- Elle n'en avait pas besoin... (La voix de Margaret s'étrangla. Elle tendit la main vers les dernières gouttes de son thé froid, but convulsivement, puis reprit.) Non. Pas vraiment. Je l'ai aidée à calculer la bonne dose - comme elle était dépendante à la morphine, nous savions qu'il en faudrait beaucoup -, mais elle aurait pu le faire elle-même. Il y avait assez de morphine, parce qu'elle avait maintenu la dose qu'elle utilisait réellement tout en disant à l'infirmière qu'il fallait l'augmenter. Et puis il y aurait eu des traces dans le cathéter de toute façon. 

- Alors pourquoi ? redemanda Kincaid sans la quitter des yeux. 

- Je ne sais pas. Je suppose qu'elle ne voulait pas être seule à la fin, voilà tout. 

Jasmine avait-elle eu un moment de faiblesse en sol-



licitant l'aide de Margaret, se demanda Kincaid, et puis avait-elle retrouvé une force inopinée ? Il secoua la tête. C'était possible, probable, logique, et pourtant il ne parvenait toujours pas à y croire. 

- qu'est-ce qu'il y a ? questionna Margaret, se redressant un peu. 

- Est-ce que Jasmine avait... 

Kincaid s'interrompit à l'instant o˘ la porte s'ouvrait silencieusement. Un homme entra dans la chambre, considérant Kincaid et Margaret avec une expression de mépris amusé. 

Margaret, assise dos à la porte, regarda Kincaid en fronçant les sourcils, ahurie. 

- qu'est-ce... 

- Eh bien, l‚cha l'homme d'une voix lourde de sous-entendus déplaisants. 

Margaret sursauta en entendant cette voix et se leva d'un bond, son visage virant à l'écarlate. 

- Rog... 

- Reste assise, Meg. Je ne m'attendais pas à ce que tu aies de la visite. 

L'homme avait jeté un rapide coup d'úil à Meg, mais toute son attention s'était reportée sur Kincaid. 

Ce dernier l'observa à son tour avec intérêt et une antipathie instantanée. Kincaid vit un homme mince de taille moyenne, approchant de la trentaine. Il était vêtu d'un jean de marque et d'une chemise blanche en coton de belle qualité, partiellement ouverte sur la poitrine, manchettes retroussées. Ses cheveux d'un roux clair étaient noués en queue-de-cheval, et il avait des traits bien taillés. Rudement beau gars, pensa Kincaid avec une ironie désabusée. 

Margaret, debout, toute raide, agrippait le dos de sa chaise. Elle se mit à parler d'une voix haut perchée, qu'elle maîtrisait mal. 

- Roger, o˘ étais-tu passé ? J'attends... 

- Pas de panique, Meg. (Roger, toujours nonchalamment planté au milieu de la pièce, resta immobile et ne fit pas le moindre effort pour toucher ou réconforter Margaret.) Tu ne crois pas que des présentations s'im-posent ? 

Kincaid prit les devants avant que Margaret ne puisse balbutier quelque chose. 

- Je m'appelle Kincaid. (Il se leva et tendit la main à Roger, qui la serra sans grand enthousiasme.) Je suis un voisin de Jasmine Dent, l'amie de Margaret. 

- Jasmine est morte, Rog. Elle est morte jeudi soir. 

Je n'ai réussi à te joindre nulle part. (Margaret se mit à trembler visiblement.)

Roger haussa les sourcils. 



- Ah bon ? Et vous êtes venu prévenir Margaret ? 

- Je suis venu voir comment elle allait, répondit Kincaid doucement, s'appuyant contre le bord de la table et croisant les bras. 

- Comme c'est aimable à vous. (L'accent public school de Roger était sarcastique à souhait.) Pauvre Meg. (Il fît enfin un pas vers elle, tendit la main, l'attira contre lui un court instant. Puis il la fit pivoter vers Kincaid et posa légèrement la main sur sa nuque.) C'a d˚ être un choc, qu'elle parte plus tôt que l'on ne s'y attendait. 

- «a ne s'est pas passé comme ça. Jasmine est morte d'une surdose de morphine, dit Margaret, regardant Kincaid pour quêter son soutien. 

Roger la l‚cha brutalement et elle s'écarta de lui. 

- C'est moche, Meg. Je suis désolé qu'elle... 

- Duncan est au courant pour le suicide, expliqua-t-elle avec un hochement de tête à l'adresse de Kincaid, alors ce n'est pas la peine de dire que tu es désolé, Rog. Je sais que ce n'est pas vrai. Ce n'est plus la peine de t'inquiéter maintenant. 

- M'inquiéter ? Ne sois pas absurde, Meg. 

Le ton de Roger était léger, presque badin, mais Kincaid sentit que la nonchalance cédait la place à la prudence. 

- Il y a une autre possibilité, voyez-vous, l‚cha Kincaid dans le silence tendu dont vibrait l'atmosphère. (Les deux visages se tournèrent vers lui, celui de Meg surpris, celui de Roger sur le qui-vive.) quelqu'un aurait pu donner à Jasmine un coup de pouce qu'elle n'avait pas vraiment demandé. 

- Je ne... commença Margaret avant de regarder Roger qui, lui, pensa Kincaid, n'avait que trop bien compris. 

Le silence s'appesantit. Puis Kincaid se redressa et s'étira. 

- Pardonnez-moi, mais je n'ai pas bien saisi votre nom, dit-il à Roger. 

Roger hésita, avant de s'exécuter à contrecúur :

- C'est Leveson-Gower. (Il prononça ´ Loos-n-gor ª.)

Chic à souhait, pensa Kincaid. Il se dirigea vers la porte, puis se retourna vers Margaret. 

- Eh bien, je m'en vais. Vous êtes s˚re que ça va aller, Meg ? 

Elle eut un hochement de tête dubitatif. Roger lui passa un bras autour de la taille, et fît lentement remonter les ongles de son autre main le long du bras nu de Meg. Kincaid vit le bout de ses seins se dresser sous sa fine chemise en coton. Elle détourna les yeux, piquant un fard. 

- Cela va très bien aller, n'est-ce pas, chérie ? dit Roger. 

Kincaid se retourna vers eux à l'instant o˘ il ouvrait la porte. 

- Au fait, Roger, o˘ étiez-vous jeudi soir ? 

Roger tenait toujours Margaret devant lui, moitié

bouclier, moitié possession. 

- qu'est-ce que ça peut vous faire ? 

- J'ai la sale habitude d'aimer que les gens me racontent leur vie. Je suis flic. 

Kincaid leur décocha un sourire et sortit. 

Le côté est de Carlingford Road était plongé dans l'ombre. Kincaid gara la Midget contre le trottoir. Il remonta les vitres, boucla la capote, puis resta debout un moment, considérant son immeuble. Celui-ci lui parut anormalement calme et silencieux. Pas de lumières aux fenêtres, pas le moindre mouvement. Haussant les épaules, Kincaid se demanda s'il ne commençait pas à

affabuler, mais lorsqu'il eut à moitié gravi l'escalier menant à son appartement, il se rendit compte qu'il n'avait pas vu le Major depuis la veille au soir. 

Avec une petite bouffée d'inquiétude, il se reprocha sa sottise. Il n'y avait aucune raison pour qu'il soit arrivé quoi que ce soit au Major. La Mort ne rôdait pas dans la b‚tisse tel quelque spectre gothique. Néanmoins il descendit et frappa à la porte du Major. 

Pas de réponse. Kincaid repartait vers la rue, avec l'intention de passer par l'appartement de Jasmine pour jeter un coup d'úil dans le jardin, lorsqu'il aperçut le Major au coin de la rue. Il marchait lentement, empêtré

par les deux arbustes qu'il transportait, un bac en plastique sous chaque bras. 

Kincaid alla vite à sa rencontre. 

- Vous avez sans doute besoin d'un coup de main... 

- Je vous remercie. 

Kincaid saisit l'un des bacs de neuf litres. Le Major souffla par les narines. 

- «a fait une longue tirée depuis l'arrêt de bus en bas de la côte, l‚cha celui-ci. 

- qu'est-ce que c'est ? 

- Des roses. D'anciennes variétés. «a vient d'une pépinière dans le Buckinghamshire. 

- Aujourd'hui ? s'étonna Kincaid. Vous avez rapporté ça en bus du Buckinghamshire ? 


Ils étaient arrivés à la hauteur de l'escalier menant à

la porte du Major. Ce dernier posa son bac, ôta sa casquette et essuya son front en sueur à l'aide d'un mou-



choir. 

- Seul endroit o˘ les trouver. Ce sont des Hima-layan Musk. 

Kincaid posa lui aussi son bac, jetant un coup d'úil dubitatif sur les tiges nues et épineuses. 

- Mais est-ce que ça ne pouvait pas... 

Le Major secoua la tête vigoureusement. 

- Mauvaise saison, bien s˚r. Seulement il fallait que ce soit quelque chose de spécial. (Devant l'expression encore plus perplexe de Kincaid, il s'essuya le visage et poursuivit :) Pour Jasmine. C'est le parfum, voyez-vous. Pas comme les variétés hybrides d'aujour-d'hui. Elle aimait les fleurs qui sentent bon, mais elle se fichait de leur esthétique. Ces roses fleurissent une seule fois, à la fin du printemps. Multitude de bourgeons rose p‚le. Parfum divin. 

Il fallut un moment à Kincaid pour se ressaisir, n'ayant jamais entendu le Major tenir un aussi long discours ni dire rien de tant soit peu poétique. 

- Oui, vous avez raison. Je crois qu'elle les aurait aimées. 

Le Major ouvrit sa porte et se baissa pour saisir les bacs. 

- Permettez-moi de vous aider, dit Kincaid en en soulevant un sans peine. 

Le Major faillit refuser, hésita, se ravisa. 

- D'accord. Merci. 

Kincaid franchit le seuil à sa suite. De prime abord, tout lui parut marron. Le Major fit jouer un commuta-teur. Kincaid vit alors une pièce nette, propre, décidément dans les bruns. Un papier mural fleuri aux teintes roses et brunes passées, un tapis marron, un tissu marron sur le canapé et le fauteuil bon marché. Kincaid suivit le Major dans le salon. Il ne vit pas de tableaux, pas de photos, pas de livres. La seule tache de couleur vive provenait des magazines et catalogues de jardinage soigneusement empilés sur la table basse en pin. 

Ils traversèrent la cuisine, et le Major ouvrit une porte donnant sur l'espace bétonné sous l'escalier qui descendait de l'appartement de Jasmine. Sur la droite, dans l'angle formé par la palissade et le mur de l'immeuble, le Major avait installé un parterre de fleurs couvert. Kincaid passa la tête par la porte et fut récom-pensé par une puissante odeur d'humus, si forte qu'elle le prit à la gorge. 

Le Major gravit les marches et déposa son bac. Kincaid fit de même et regarda le jardin, frappé par le contraste entre l'appartement du Major et cette petite oasis de couleur et de perfection. qu'est-ce qui faisait vivre le Major durant les mois d'hiver, lorsque rien ne pousse à l'exception de quelques solides plantes vivaces ? 

Au bout d'un moment durant lequel le Major parut lui aussi perdu en contemplation, Kincaid lui demanda :

- O˘ allez-vous les mettre ? 

- Là, je crois. 

Il tendit le doigt vers le mur de briques au fond du jardin, seul endroit libre, semblait-il. 

- Ce sont des rosiers grimpants. Le mur sera recouvert. 

- Laissez-moi vous aider. 

Kincaid éprouva soudain l'envie de prendre part à

cette commémoration, plus appropriée que quelque office célébré par un inconnu. 

Le Major hésita avant de répondre, selon son habitude lorsque quiconque menaçait de déranger son rituel solitaire. 

- Oh, d'accord. Il y a une autre vieille pelle dans la remise. 

Kincaid transporta les bacs au fond du jardin. Le Major revint avec les pelles, désignant un endroit parmi les pensées et les gueules-de-loup. Kincaid se mit à creuser. Ils travaillèrent en silence, à mesure que les ombres gagnaient le jardin. 

quand le Major jugea les trous assez profonds, ils y déposèrent les rosiers avec précaution, puis comblèrent les trous et aplatirent la terre avec leurs mains. Après avoir vécu des années dans des appartements citadins, Kincaid prit plaisir à faire des saletés. Plaisir qu'il n'avait pas éprouvé depuis l'enfance, lorsqu'il construi-sait des ch‚teaux de boue dans le Cheshire. 

Le Major, appuyé contre sa pelle, inspecta leur travail d'un úil satisfait. 

- Voilà qui est fait, et bien fait. Je suis s˚r qu'elle serait contente. 

Kincaid hocha la tête, levant les yeux vers les fenêtres plongées dans l'obscurité de l'appartement de Jasmine. Un étage au-dessus, le soleil étincelait sur les siennes. 

- Je suis affamé. Sortons et venez manger quelque chose avec moi, dit-il impulsivement, essayant de se convaincre qu'il ne fuyait pas son appartement vide, mais qu'il avait là l'occasion d'interroger le Major. 

Il attendit patiemment la réponse du Major, comptant les secondes dans sa tête. 

Le Major parcourut des yeux le jardin, consultant les tulipes et les forsythias. 

- Entendu. En ce cas, nous ferions bien de nous débarbouiller. 

Ils choisirent le café du coin dans Rosslyn Hill. Ils s'installèrent dans le box en vinyle et commandèrent des omelettes avec chips et salade. Le Major avait brossé ses cheveux clairsemés, et son cr‚ne rose brillait tout autant que sa figure. Kincaid s'émerveilla de cette génération qui mettait encore une cravate pour un simple dîner le samedi soir. Lui-même avait troqué sa chemise en coton pour une chemise de rugbyman à

longues manches, concession au rafraîchissement de la température. 

Une fois leur bière servie et après quelques gorgées, le Major essuya la mousse sur sa moustache et demanda :

- Le frère est-il passé ? S'est-il chargé des dispositions à prendre pour les obsèques et le reste ? 

- Le frère est passé, certes, mais il ne s'est pas senti le courage de s'occuper de grand-chose. Et il n'y aura pas d'obsèques dans l'immédiat. 

Surpris, le Major écarquilla les yeux. 

- Pas d'obsèques ? Mais pourquoi ça ? 

- Parce que j'ai ordonné une autopsie, Major. Certains éléments portent à croire que Jasmine aurait pu se suicider. 

Le Major, abasourdi, le dévisagea un instant sans mot dire, puis reposa son verre si violemment qu'il déborda. 

- Pourquoi donc ne la laissez-vous pas s'en aller en paix, mon vieux ? quelle importance si cette pauvre petite a facilité un peu les choses ? Tout le monde s'en moque. 

Kincaid haussa les épaules. 

- Aucune, Major, et je ne m'en serais pas préoccupé, s'il n'y avait pas eu autre chose. Mais plusieurs éléments ne cadrent pas avec l'hypothèse du suicide, et je suis à présent persuadé que sa mort n'était pas naturelle. J'ai reçu le rapport d'autopsie. 

- quels éléments ? demanda le Major, posant la question pertinente. 

- Jasmine avait bien l'intention de se suicider, nous le savons. Elle avait demandé à son amie Margaret de l'aider, mais par la suite elle a dit à Margaret qu'elle avait changé d'avis. Elle n'a pas laissé de mot, pas d'explications. Elle n'aurait pas manqué d'en laisser un à Margaret. Et (Kincaid marqua une pause, le temps de boire une gorgée de bière) elle avait pris rendez-vous pour demain avec son frère, qu'elle n'avait pas vu depuis six mois. 

Le Major avait hoché la tête à plusieurs reprises, mais une fois que Kincaid eut achevé, il déclara :

- Je n'arrive pas à croire qu'on ait voulu faire du mal à cette pauvre femme. Elle n'aurait de toute façon guère tenu plus longtemps. 

Le regard de ses yeux bleus était d'une étonnante vivacité. 

La serveuse leur apporta leur commande, ce qui donna un sursis à Kincaid. Le Major trempa ses chips dans le vinaigre, puis versa de la sauce sur son omelette. Kincaid tordit le nez en sentant le vinaigre. Habitudes de célibataire, se dit-il. Dans quelques années il ferait pareil. 

- qu'en pensez-vous, Major ? Vous la connaissiez, peut-être mieux que moi. 

Le Major embrocha une bouchée d'oeuf à l'aide de sa fourchette et s'en servit pour saucer la sauce brune dans son assiette. 

- Je ne peux pas prétendre l'avoir vraiment bien connue. Nous n'échangions (il enfourna úuf et chips, avant de poursuivre) que des propos banals. Le jardin, la télé. quant à Margaret je ne l'ai jamais rencontrée, mais je la voyais aller et venir. Parfois elle sortait sur les marches et m'adressait un signe de la main quand j'étais dans le jardin. Une fille sympathique. Pas comme Jasmine. Je ne veux pas dire, se corrigea-t-il, que Jasmine était antipathique, seulement elle restait sur son quant-à-soi, si vous me comprenez. 

Comme surpris de sa propre loquacité, le Major détourna les yeux, se concentrant sur son assiette. 

Le percolateur se mit à siffler et gargouiller, tel quelque monstre des profondeurs. Kincaid avala une bouchée d'omelette. 

- Vous est-il arrivé de voir Margaret accompagnée ? Par un petit copain ? 

Le Major fronça les sourcils, secouant la tête. 

- Non, je ne crois pas. 

Kincaid était persuadé qu'il se serait souvenu de Roger. 

- Et avez-vous rencontré Théo, son frère ? 

- Pas à ma connaissance. Elle ne recevait pas beaucoup de visites, sauf celles de cette infirmière les derniers mois. Alors là (il se pencha en avant d'un air de confidence, prenant la dernière bouchée d'úuf et de chips), ça, c'est une belle femme. 

Kincaid remarqua avec amusement que la passion du Major pour les plantations ne concernait pas ce qui était comestible - la plus grande partie de sa garniture de cresson et de concombres avait échoué au bord de son assiette. 

- Et jeudi soir ? Avez-vous vu quelqu'un lui rendre visite jeudi soir ? 

- Pas là. Jamais à la maison le jeudi. Chorale. 

- Vous chantez ? demanda Kincaid, écartant son assiette vide et se penchant en avant, coudes sur la table. 

- Depuis l'enfance. Remporté des prix comme ténor, avant la mue. 

Kincaid trouva le teint du Major encore plus coloré

que d'habitude. C'était donc là l'autre passion qui faisait vivre le Major. 

- Je ne l'aurais jamais deviné. O˘ chantez-vous ? 

Le Major éclusa sa bière et tamponna sa moustache à l'aide de sa serviette. 

- A St-John's. Offices le dimanche. Vêpres le mercredi. Répétitions le jeudi. 

- Vous êtes rentré tard jeudi ? 

- Non. Sur les dix heures, si je me rappelle bien. 

- Et vous n'avez rien vu ni rien entendu d'anormal ? 

Kincaid attendit calmement. Il devait poser ce genre de question, mais le destin n'était d'ordinaire pas généreux dans ses réponses. Si les gens voient quoi que ce soit d'anormal, ils le disent d'emblée. Les petites anomalies ne leur reviennent que quand quelque chose vient rafraîchir leur mémoire. 

Le Major secoua la tête. 

- Malheureusement, non. 

La serveuse débarrassa prestement l'assiette de Kincaid et revint un instant plus tard avec leur addition. 

Le volume sonore dans le café était de plus en plus fort. Kincaid regarda autour de lui. Toutes les tables étaient occupées et les clients en attente faisaient la queue dans l'entrée - le beau temps de ce samedi soir attirant dehors les foules. Il éclusa sa pinte à

contrecúur. 

- Je crois qu'il faut céder la place à la populace. 

Comme ils approchaient de l'intersection de Pilgrims Lane, l'ombre du poste de police de Hampstead se profila devant eux. Kincaid trouva assez ironique qu'il e˚t choisi de vivre à quelques rues de ce b‚timent des plus évocateurs, dessiné par J. Dixon Butler, l'ar-chitecte qui a collaboré avec Norman Shaw à New Scotland Yard. Dans l'imagination de Kincaid, le brouillard tourbillonnait toujours autour de ses pignons remontant à l'époque de la reine Anne, et des bobbies victoriens pressaient le pas pour vous prêter main-forte. 

Une fois à la hauteur de Carlingford Road, le Major rompit le silence qui s'était installé entre eux. 

- Et le petit minou ? Vous avez fait quelque chose pour lui ? 

- Minou ? répéta Kincaid sans comprendre. Oh, le chat. Non, non, je n'ai rien fait. Je ne pense pas que vous... 



Le Major secouait déjà la tête. 

- Je ne supporte pas ces animaux-là dans une maison. Ils me font éternuer. Et je ne veux pas qu'il fasse des trous dans mes parterres de fleurs. (Sa moustache en frémit de dégo˚t.) Mais il faudrait trouver quelque chose. 

Kincaid soupira. 

- Je sais. Je vais m'en occuper. Bonne nuit, Major. 

- Monsieur Kincaid. (Les mots figèrent sur place Kincaid qui s'apprêtait à gravir les marches jusqu'à la porte d'entrée.) Je crois que vous allez faire plus de mal que de bien à creuser cette affaire. Il y a des choses qu'il vaut mieux ne pas remuer. 

Kincaid arpentait nerveusement le salon de son appartement. Il était encore tôt - pas encore neuf heures -, et il se sentait fatigué mais avait les nerfs à

fleur de peau, incapable de se consacrer à quelque chose. Il alluma la télé, zappa, puis l'éteignit, dégo˚té. 

Il n'avait envie d'écouter aucune de ses cassettes préférées, aucun de ses disques, il n'avait envie d'ouvrir aucun des livres qu'il n'avait pas eu le temps de lire. 

Lorsqu'il en fut à examiner les photos aux murs, il se tourna vers le carton brun qui trônait sur sa table basse. Attitude classique de fuite, refus d'attaquer une t‚che désagréable. Ou, pour être plus honnête, il craignait, se dit-il, que Jasmine ne jaillisse des pages de son journal, toute fraîche, douloureusement vivante. 

Kincaid s'offrit un petit délai supplémentaire - le temps de se faire une tasse de café. Il porta la tasse au salon et s'installa sur le canapé dans le cercle de lumière projeté par la lampe de lecture. Il attira à lui le carton et passa les doigts sur les beaux dos bleus des journaux intimes. Ses doigts se couvrirent d'une fine traînée de poussière. 

S'il devait le faire, autant commencer par ordre chronologique. Dans les premiers fascicules la Jasmine qu'il connaissait serait moins familière ; il avait déjà

jeté un rapide coup d'úil au dernier fascicule et n'avait rien trouvé d'immédiatement utile. Il sortit le recueil le plus fané du fond de la boîte et l'ouvrit. Les pages étaient jaunes, craquantes, et sentaient un peu le moisi. 

Kincaid se retint d'éternuer. 

Les premières entrées remontaient à 1951. L'écriture de Jasmine ‚gée de dix ans était petite, les boucles en étaient soigneusement formées, les notations étaient banales, toutes aussi timorées les unes que les autres. 

Les exploits de Théo (l'attitude possessive déjà évidente), les prix remportés à l'école, un cours de tennis, une promenade sur le cheval d'un voisin. 



Kincaid feuilleta rapidement les pages d'un fascicule, d'un deuxième, d'un troisième. A mesure que s'écoulaient les années, l'écriture se transformait, devenant peu à peu le script typique de Jasmine. Les entrées sautaient parfois des semaines, parfois des mois. Les notations devenaient plus naturelles, certes, mais elles demeuraient toujours aussi peu révélatrices sur le plan affectif. Il avait entamé le quatrième fascicule quand une entrée datée de mars 1956 retint son attention. Il revint au début et se mit à lire plus attentivement. 

9 mars

Le dixième anniversaire de Théo. La cérémonie habituelle. Pareille à celle de l'année dernière et de toutes les années précédentes. Nous trois autour de la table de la salle à manger, sur notre trente et un, étouffant derrière les volets fermés, dans un silence complet. La cuisinière a fait, à sa façon, un g‚teau d'anniversaire prétendument anglais. Atroce (c'est toujours atroce), mais Père s'est contenté d'arborer une tête d'enterrement. Théo n'a même pas ricané. J'ai failli hurler. 

Père a offert à Théo une maquette d'avion dont, bien s˚r, Théo se fiche éperdument. C'est moi qui vais finir par l'aider à la monter, je ne peux pas vexer Père. 

Pendant un mois j'ai fait faire de l'exercice au cheval de cette Mme Savarkar de malheur, afin d'avoir suffisamment d'argent pour acheter à Théo une nouvelle raquette de tennis. Le cheval, ça ne m'a pas dérangée, mais Mme S. est une garce. Elle le prend de haut avec nous, simplement parce que nous sommes de ´ pauvres Anglais ª. 

Est-ce que je me souviens vraiment de la nuit o˘

Théo est né, ou bien ai-je seulement entendu tant de fois les histoires de l'ayah que je ne sais plus o˘ ses histoires cessent et o˘ commencent mes souvenirs. Je me souviens de cris, de fumée et de l'odeur de br˚lé, mais je crois que tout cela s'est passé plus tard et s'est plus ou moins mêlé dans mon esprit aux coups frappés à la porte par le docteur et les hurlements de ma mère. 

Mai 22

M. Patel m'a de nouveau pincé le bras en classe. 

Il arpente les rangs, avec un bruit de feuilles sèches froissées, et il regarde par-dessus nos épaules quand nous travaillons. Je le sens s'approcher de moi par-derrière, et la nuque me br˚le. 

Aujourd'hui il m'a saisie par le bras juste en dessous de l'épaule, enfonçant les doigts et serrant si fort que je me suis mordu les lèvres pour ne pas crier. Il m'a dit que je n'avais pas fait correctement mon travail, mais ce n'est qu'un prétexte pour me retenir après la classe, et tout le monde le sait. J'entendais les autres filles ricaner dans mon dos. 

´ Jasssmine, m'a-t-il dit une fois tout le monde sorti, faisant siffler le s de mon nom, ce qui me donne la chair de poule. Vous souvenez-vous de votre mère anglaise, Jasmine ? Il faut que quelqu'un vous apprenne les choses, Jasmine. ª Il a fait le tour de son bureau et j'ai reculé jusqu'à la porte, tenant mes livres contre la poitrine pour l'empêcher de regarder à cet endroit-là. 

´ Vous savez que vous ne devriez pas sortir en plein soleil, n'est-ce pas ? Cela vous donne l'air d'une indigène. ª Là-dessus il m'a souri. Il ressemblait à une tortue chauve, avec son cou efflanqué qui tremblait et ses yeux papillotants. Je me suis enfuie avant qu'il ne puisse me toucher de nouveau, j'ai couru jusqu'à la maison et j'ai vomi. J'aimerais le tuer. 

Les marques de ses doigts sur mon bras avaient tourné au violacé depuis que j'étais rentrée à la maison. J'ai enfilé une blouse à longues manches avant que Théo ou Père ne puissent voir. Cela ne servait à

rien d'en parler à Père. J'ai essayé une fois. Il a pris cet air vague qu'il arbore quand il a envie d'être ailleurs, et il m'a dit que mon imagination me jouait des tours. 

Je sais pourquoi M. Patel m'a interrogée sur Maman. Ils pensent que je suis une métisse, à cause de la couleur de ma peau, et que Maman n'était nullement anglaise. 

Je me rappelle ma mère. Je me rappelle le contact glissant de ses robes et sa senteur de rose. Je me rappelle les poupées qu'elle m'avait envoyées d'Angle-terre et les histoires que nous inventions à leur sujet. 

´Deviens une vraie jeune fille anglaise, Jasmine, me disait-elle. Comme ça tu sauras ce qui se fait quand nous rentrerons à la maison. ª Elle ne parlait que de ça : rentrer à la maison. Elle a d˚ se déplaire souve-rainement ici. Peut-on mourir du mal du pays ? 

5 juin

Théo, le petit rapporteur, a dit à Père que je séchais l'école quand il n'était pas là. Père a pris son air malheureux et m'a dit que je faisais tout pour lui rendre la vie difficile, que maintenant il allait être obligé de parler au directeur. 

30 juin

Père est mort hier. Le docteur a dit que c'était son cúur, que cela avait je ne sais quel rapport avec les fièvres qu'il avait contractées quand il est arrivé ici. 

Il était tout simplement en train de lire le journal au dîner. Il a dit, d'un air un peu surpris, qu'il ne se sentait pas bien, puis il s'est effondré sur la table. 

Je n'arrive pas à y croire. qu'allons-nous devenir, Théo et moi ? 

Gemma était assise à la table de la cuisine, pelotonnée dans la vieille robe de chambre en velours frisé de Rob. C'était sa couleur à lui, pas la sienne - la teinte bordeaux foncé faisait ressortir la coloration rousse des cheveux de Gemma. Elle savait qu'elle aurait d˚ la jeter ou la donner à une úuvre de bienfaisance, ainsi que tout le bric-à-brac datant de son mariage et qui encombrait la maison. Mais parfois, si elle portait au nez le tissu granuleux de la robe de chambre, elle s'imaginait qu'il était encore imprégné de l'odeur de Rob. 

Éspèce de gourde ª, fit-elle à haute voix. que lui avait donc laissé Rob pour qu'elle ait envie de garder un souvenir de lui ? Elle était surprise que sa présence physique lui manque encore. Pas seulement le sexe (bien qu'elle n'e˚t guère été comblée de ce côté-là

depuis le jour, voici deux ans, o˘ en rentrant à la maison elle avait trouvé les affaires de Rob envolées et un mot sur la table de la cuisine), mais la caresse rapide, la main dans ses cheveux, le fait d'avoir autre chose qu'une bouillotte pour se réchauffer les pieds la nuit. 

Le travail et le temps consacré à s'occuper de Toby ne lui laissaient guère le loisir de sortir avec quelqu'un. 

Penser à Toby ramena son attention sur le tas de factures étalées devant elle sur la table de la cuisine. 

Gemma se leva et se versa encore du café. Elle entoura de ses mains la tasse Thistle ébréchée (souvenir de son voyage de noces à Inverness). Près de neuf heures dimanche matin, et Toby n'était toujours pas levé -

la visite de la veille au soir chez les parents de Gemma l'avait exténué. Les trois diables de sa súur l'avaient mis dans un état de surexcitation infernale, et Gemma avait porté jusqu'à la voiture son fils hurlant et donnant des coups de pied. quelques minutes plus tard il s'était endormi au beau milieu d'un cri. 

Elle considéra de nouveau les factures, prit sa tasse et gagna la porte de derrière. Elle regarda dans le jardin. Le tricycle en plastique de Toby, retourné, gisait dans une flaque de boue. Cela faisait trois mois maintenant que Rob n'avait pas envoyé son chèque pour la pension ali-mentaire, et les frais de garde de Toby commençaient à

dépasser les moyens de Gemma. Les remboursements de l'emprunt pour la maison étaient salés, et elle payait une baby-sitter pour garder Toby quand elle faisait des heures supplémentaires. Le téléphone du dernier domi-



cile de Rob avait été coupé et lorsque Gemma s'était rendu à son appartement, elle avait appris qu'il avait déménagé sans laisser d'adresse. Le concessionnaire automobile chez lequel il avait travaillé lui confirma la chose : il avait donné son congé et s'était évaporé. 

Gemma se sentit gagnée par la panique, laquelle n'attendait qu'un moment de faiblesse pour l'envahir totalement. Elle avait mis un tel point d'honneur à se débrouiller toute seule, refusant de prendre en compte l'importance de l'aide apportée par Rob parce que cela contredisait l'image de supermaman qu'elle s'était forgée. Elle en récoltait maintenant les conséquences. 

Sois pratique, se dit-elle, envisage les solutions qui s'offrent à toi. Vendre la maison et trouver un système de garde moins onéreux pour Toby, ce n'était pas la fin du monde. Pourtant elle ressentait toujours le poids de l'échec comme une pierre sur sa poitrine. 

Le bourdonnement sonore du téléphone de la cuisine la fit brutalement émerger de ses idées noires. Elle posa le café sur le plan de travail et décrocha, espérant ne pas réveiller Toby. 

- Gemma ? Je sais bien que t'appeler deux matins d'affilée, c'est suprêmement agaçant, mais je me demandais si tu accepterais de faire une ou deux visites avec moi aujourd'hui. 

Elle constata qu'un deuxième coup de fil de la part de Kincaid tôt le matin ne la surprenait point, pas plus que sa voix non officielle. Une trace d'hésitation s'y décelait, qu'elle n'avait jamais entendue au travail. 

- «a n'a toujours pas de caractère officiel ? s'enquit-elle. 

- Mmm, jusqu'à demain en tout cas. Mais j'ai reçu les résultats de l'autopsie. Surdose de morphine. 

Gemma récupéra sa tasse et but une gorgée de café

tiède. Il avait donc eu raison sur ce point, du moins, et elle avait eu tort de croire que l'implication personnelle de Kincaid avait amoindri ses facultés de jugement. 

- Je sais que tu penses encore que je fais une mon-tagne d'un rien, dit-il devant son silence et Gemma perçut la note d'amusement dans sa voix. 

- A qui comptes-tu rendre visite ? 

- A Felicity Howarth, l'infirmière de Jasmine, à

Kew. Et à son frère Théo, dans le Surrey. La journée est délicieuse pour une balade, ajouta-t-il d'un ton enjôleur. 

- Maman. 

Toby, pieds nus, était entré à pas de loup dans la cuisine et se tenait là, le visage empourpré de sommeil, les cheveux en bataille, sa couverture à la main. 

- Viens ici, mon amour. 



Gemma s'agenouilla et le serra dans ses bras. 

- Pardon ? fit Kincaid, surpris. 

Gemma se mit à rire. 

- C'est Toby. Il vient de se lever. 

Ce n'était pas là une expédition pour Toby. Elle allait être obligée de demander à sa mère de le garder, et, après, sa conscience lui reprocherait de l'avoir négligé. 

- Gemma ? 

- Il va falloir que je fasse garder Toby. 

- Je vais venir te chercher. A quelle heure ? 

- Non. (Gemma n'avait jamais reçu Kincaid chez elle, et après avoir vu son appartement la veille elle y tenait encore moins.) Je veux dire, reprit-elle, se rendant compte qu'elle avait été plutôt brusque, il va falloir que je conduise Toby chez ma mère, donc autant que j'aille chez toi après. 

Ils raccrochèrent, et Gemma sut gré à Kincaid de son tact. Il s'était en effet abstenu de lui faire remarquer que conduire Toby à Leyton High Street la dis-pensait pratiquement de se rendre en voiture à

Hampstead. 

Apparemment Kew avait attiré bon nombre des habitants de Londres, venus sacrifier au rite du printemps. Gemma, assise à côté de Kincaid dans sa MG, le visage tourné vers le soleil, s'incluait dans le lot. Ne cessant de se dire qu'elle n'était pas venue pour son plaisir, elle faisait un effort pour regarder la route et non le profil de Kincaid. Normalement, elle préférait conduire, mais quand elle était arrivée à l'appartement de Hampstead, il avait insisté pour qu'elle laisse sa voiture et il l'avait fait monter en toute h‚te dans la Midget en lui disant : ´ Détends-toi, Gemma. C'est ton jour de congé, après tout. ª Elle avait cédé sans trop de difficulté. 

Ils contournèrent Kew Green, tentant de prendre leur place dans le flot de voitures. Les routes partant vers Kew Gardens et la Tamise grouillaient de voitures, mais une fois qu'ils eurent dépassé l'extrémité sud du Green, le plus gros des embouteillages fut derrière eux. 

Ils mirent cap au sud-est vers le domicile de Felicity Howarth, décrivant une route sinueuse, coupant des petites rues, passant devant de grandes maisons avec jardin, puis devant des pavillons jumelés moins élégants, pour aboutir dans un cul-de-sac de maisons en mitoyenneté. Les trottoirs étaient jonchés d'ordures non ramassées, et les maisons avaient un air d'abandon, comme si leurs propriétaires avaient renoncé à

faire des efforts. 

Gemma, surprise, regarda Kincaid. 



- C'est une infirmière à son compte ? Tu as la bonne adresse ? 

Il haussa les sourcils et les épaules. 

- Essayons. 

L'appartement en sous-sol de Felicity Howarth, contrairement à la plupart de ses voisins, paraissait tout de même entretenu. Les marches étaient balayées, la porte arborait une peinture brillante vert foncé, et le heurtoir en bronze était astiqué. Kincaid sonna et au bout de quelques instants Felicity ouvrit la porte. 

Gemma qui, d'après la description de Kincaid s'attendait à un modèle d'élégance et d'efficacité en uniforme amidonné, eut un choc. Bien que la taille et le teint de Felicity Howarth n'eussent pas manqué de retenir l'attention en d'autres circonstances, elle n'était pas ce jour-là à son avantage. Elle portait un sweat-shirt délavé, elle n'était pas maquillée et avait une tache sur le front. Gemma lui trouva l'air fatigué, et Felicity ne paraissait guère ravie de les voir. 

- Je faisais un peu de jardinage, dit-elle pour s'excuser en se salissant encore davantage le front lorsqu'elle tenta de faire disparaître la tache. 

Kincaid présenta Gemma simplement par son nom. 

- J'aimerais vous parler de Jasmine, ajouta-t-il. 

- Je crois qu'il vaudrait mieux que vous entriez. 

(Felicity les conduisit au salon.) Permettez-moi de me débarbouiller. (Elle hésita au moment de se détourner et ajouta :) Désirez-vous un café ? J'étais sur le point de m'en faire un. 

Gemma et Kincaid profitèrent de l'occasion pour regarder autour d'eux. La pièce était bien rangée et d'une propreté impeccable, comme Gemma put s'en rendre compte en passant subrepticement le doigt sur le bord d'une bibliothèque - son doigt ne récoltant pas la moindre trace de poussière. Les meubles étaient de belle qualité, mais n'étaient pas neufs, et les bibelots étaient davantage des objets de famille, sembla-t-il à

Gemma, que choisis dans un but de décoration précis. 

Un Sunday Observer était étalé sur le canapé, seul signe d'activité faisant désordre. 

Kincaid se dirigea vers les fenêtres au fond de la pièce et regarda dans le jardin envahi de ronces qui se trouvait au niveau des yeux. 

- Elle vit seule ? demanda doucement Gemma en le rejoignant. 

- Apparemment, non ? 

Felicity revint, portant une cafetière et des tasses de porcelaine sur un plateau. Elle posa le plateau sur la table basse, enleva prestement du canapé le journal impertinent et le fit disparaître sous une table. Elle paraissait avoir repris son autorité après s'être lavé le visage et les mains. Elle fit signe à Gemma et à Kincaid de s'asseoir sur le canapé tout en leur servant le café, puis elle s'empara d'une chaise pour elle-même. 

Le canapé était tout mou au centre et Gemma s'y enfonça, tentant d'éviter la cuisse de Kincaid, les yeux levés vers Felicity qui était juchée sur sa chaise, l'air impérieux. Elle vit Kincaid esquisser un sourire d'amusement devant son embarras. Felicity avait manúuvré

avec habileté, se dit Gemma qui ne fut nullement surprise de la voir prendre la direction de l'entretien. 

- Alors vous avez reçu les résultats de votre autopsie ? demanda Felicity à Kincaid en croisant les jambes et posant sa tasse en équilibre sur le genou. 

- Le médecin légiste a trouvé nettement plus de morphine que ne le justifiait la dose prescrite. Aurait-elle pu... 

- Ecoutez, le coupa Felicity en se penchant vers lui. Je sais ce que vous devez éprouver en l'occurrence. 

Vous êtes sous le choc parce que vous ne vous y atten-diez pas, mais je vois ça tout le temps. Ce n'est pas rare. 

- Margaret croyait... 

- Vous et moi savons, monsieur Kincaid, qu'aider quelqu'un à se suicider est un crime. Je suis certaine que Jasmine avait décidé de ne pas prendre le risque d'impliquer Margaret, et elle avait d˚ estimer que Margaret aurait suffisamment de bon sens pour ne souffler mot de leur accord initial. Jasmine n'avait pas vraiment besoin d'aide, vu qu'elle disposait de morphine liquide. 

Kincaid se laissa aller en arrière, sirotant son café, abandonnant l'offensive pour le moment et essayant une autre approche. 

- Pourquoi de la morphine liquide plutôt que des comprimés ? 

- Difficiles à avaler. En grossissant, la tumeur appuyait sur l'úsophage. Au stade o˘ elle était, Jasmine ne parvenait à avaler que des aliments très mous, et si elle avait vécu plus longtemps une perfusion serait devenue nécessaire. (Felicity soupira et adopta une position plus détendue.) En outre, elle aurait souffert de plus en plus, et les médicaments auraient peut-être cessé d'agir. J'ai vu des tumeurs semblables faire craquer les côtes du patient. 

- Jasmine savait-elle ça ? demanda Gemma, horrifiée par la description. 

- Je l'imagine. Jasmine était une patiente bien informée, elle se tenait au courant. 

Felicity sourit et garda le silence. Gemma devina la lassitude sous l'apparente assurance. 

- Comment arrivez-vous à supporter ce que vous faites, à voir les gens tant souffrir ? 

Cette fois, Felicity haussa les épaules presque à la manière éloquente des Français. 

- Il faut bien que quelqu'un le fasse. Et j'y réussis bien. Je les mets à l'aise, je les rassure. 

Kincaid finit son café, se pencha en avant et posa lentement sa tasse vide sur la table. 

- Felicity, comment Jasmine a-t-elle pu accumuler assez de morphine pour se suicider ? Ce n'est pas vous qui lui fournissiez ses médicaments sur ordonnance ? 

- Elle avait demandé que la dose soit augmentée voici des semaines. Nous n'essayons pas de limiter la consommation d'opiacés chez les patients en phase terminale, nous t‚chons seulement de leur rendre la vie supportable. Il est fort possible qu'elle m'ait dit vouloir davantage de morphine et qu'elle ait continué à utiliser la même dose. (Felicity examina Kincaid.) C'est tout ce que je peux vous dire, malheureusement. 

Felicity avait manifestement ajouté cela pour mettre un terme à l'entretien, mais Kincaid croisa les jambes et lui sourit. 

- Vous dites que vous avez rencontré Margaret à

plusieurs reprises. Est-ce que son petit ami l'accompa-gnait parfois ? Il s'appelle Roger -je suis certain que vous vous souviendriez de lui. 

- Non, Margaret venait toujours seule quand j'étais là, et Jasmine ne m'a jamais dit avoir fait connaissance d'un ami. 

- Jasmine vous avait-elle dit qu'elle comptait voir son frère ? 

Felicity secoua la tête et commença d'empiler leurs tasses sur le plateau. 

- Nous n'avions jamais de conversations personnelles. Certains patients aiment vous raconter leur vie, mais ce n'était pas le cas de Jasmine. 

- Recevait-elle des visites ? Ou bien avez-vous récemment vu quelqu'un d'inconnu dans l'immeuble ? 

- Non, désolée. 

Kincaid abandonna la partie de bonne gr‚ce. Il se leva et serra la main de Felicity. 

- Merci, vous nous avez beaucoup aidés. 

- Merci de nous avoir consacré un moment, s'empressa de renchérir Gemma. 

- Vous serez peut-être obligée d'être présente à

l'enquête, ajouta soudain Kincaid comme ils se dirigeaient vers la porte. 

- Entendu. Vous me le ferez savoir ? 

Kincaid hocha la tête, tenant la porte ouverte pour laisser passer Gemma. 

- Au revoir. 

Au moment o˘ la porte se refermait, Gemma se retourna pour lui faire écho, et elle eut une dernière vision de Felicity Howarth debout dans son salon, seule. 

Ils n'ouvrirent la bouche qu'une fois sur l'A24 en direction du Surrey. Gemma jeta un coup d'oeil à Kincaid. Il conduisait avec aisance, effleurant de la main le levier de changement de vitesses. L'expression de ses yeux était masquée par les lunettes de soleil qu'il avait extraites du vide-poches. 

- Tu n'es toujours pas convaincu, n'est-ce pas ? 

lui demanda-t-elle. 

Il répondit sans quitter la route des yeux :

- Non. Je fais peut-être preuve d'obstination... 

- Tu crois qu'elle aurait laissé un mot pour Margaret ou pour Théo, observa Gemma. 

qui ajouta in petto : Óu pour toi. ª Elle éprouvait de plus en plus de curiosité à l'égard de cette femme qui avait occupé une telle place dans la vie de Kincaid, et dont elle n'avait rien su. Il avait bien fait allusion en passant à des visites chez quelqu'un du voisinage, mais elle avait vaguement supposé qu'il s'agissait d'un homme, avec lequel il allait au pub - ce genre de relations. quels avaient été exactement ses rapports avec Jasmine Dent ? Avaient-ils été amants, malgré le terrible cancer de Jasmine ? 

Gemma jeta un regard furtif sur le visage absorbé

de Kincaid et elle eut un choc en se rendant compte du peu qu'elle savait de sa vie personnelle. Elle avait eu l'impression qu'il évoluait dans l'existence avec une gr‚ce et une aisance qu'elle avait admirées et qui l'avaient irritée tout à la fois. Mais peut-être que tout ne lui réussissait pas aussi facilement qu'elle l'avait cru. Manifestement la mort de Jasmine le faisait souffrir et le culpabilisait. 

Maintenant qu'elle y pensait, quand lui avait-elle donc donné l'occasion de parler de ce qu'il faisait en dehors du travail ? Elle lui avait rebattu les oreilles de Toby, et Kincaid avait écouté comme si les activités d'un petit de deux ans étaient vraiment fascinantes. 

Cela, elle devait le mettre sur le compte d'une politesse naturelle, et elle résolut d'être moins bornée à l'avenir. 

- Gemma ? 

Elle fixa Kincaid, piquant un fard, se sentant percée à jour. 

- Pardon ? 

- Tu me paraissais avoir le regard vitreux. Tu n'es pas terrifiée par ma façon de conduire ? 



- Non, répondit Gemma en souriant. Je pensais seulement (elle se jeta sur la première idée qui lui vint à l'esprit) euh... à Felicity. Tu ne crois pas que quand on passe sa vie à s'occuper des mourants, à essayer de leur apporter un peu de réconfort, il faut avoir une foi très solide ? 

- Peut-être. Continue. 

Gemma sentit le froncement de sourcils qu'elle ne pouvait voir derrière les lunettes de soleil de Kincaid. 

- Nous sommes dimanche matin, il est onze heures, et Felicity était en train de jardiner. Elle n'était pas allée à l'église. 

- Peut-être qu'elle est catholique et va tôt à la messe, riposta Kincaid, amusé. 

- Pas de maquillage, contra Gemma, pas même une trace de rouge à lèvres. Ne me dis pas qu'une belle femme comme Felicity se lève pour aller à la messe le dimanche matin sans un doigt de maquillage. 

- Très observatrice. (Kincaid sourit, puis reprit son sérieux.) Peut-être que la foi qui anime Felicity, si tant est qu'elle en ait une, n'est pas apparente. 

Ils abordaient les faubourgs de Dorking. Kincaid sortit une carte du vide-poches et la tendit à Gemma. 

- Vérifie s'il faut bien prendre l'A25 pour aller à

Abinger Hammer. (Gemma défroissa la carte. Kincaid poursuivit :) Meg est originaire d'ici. Elle m'a dit que son père était propriétaire d'un garage. Ce n'est pas si loin de Londres... On comprend mal que sa famille ait rompu avec elle de façon aussi radicale. On pourrait penser... 

- Le carrefour approche, l'interrompit Gemma. 

L'A25 vers l'ouest, direction Guildford. (Une fois que Kincaid eut négocié le rond-point, elle reprit :) Désolée. qu'est-ce que tu disais ? 

- Peu importe. Pensons au déjeuner. 

Abinger Hammer était davantage un hameau qu'un village : quelques boutiques et un parc traversé par un cours d'eau. La boutique de Théo, Bagatelles, était nichée dans un coude de la route, en face du salon de thé et de l'horloge du village, dotée d'un carillonneur en bois caractéristique. 

Gemma et Kincaid mangèrent des sandwiches à la tomate et au fromage, assis au soleil dans le minuscule jardin clos du salon de thé. Les sandwiches étaient garnis de cresson, et leur furent apportés par une serveuse adolescente qui arborait des cheveux roses et de mul-tiples boucles d'oreilles. 

- Une punk version villageoise, observa Kincaid en enfonçant dans sa bouche, du bout du doigt, des brins de cresson épars. 



- Il ne doit pas y avoir ici une vie nocturne bien intense, non ? dit Gemma, qui n'avait pas surmonté

son dédain de Londonienne pour la vie campagnarde. 

- Une discothèque dans la salle des fêtes, j'imagine. Ou des jeux vidéo au pub pour ceux qui en ont l'‚ge. 

- Pfff, fit Gemma avec une grimace. 

Kincaid se mit à rire. 

- Mais en y réfléchissant, Gemma, n'est-ce pas exactement ce que tu souhaiteras pour Toby quand il sera plus grand ? Aucun risque de s'attirer des ennuis ? 

Elle secoua la tête. 

- Je ne suis pas prête à envisager cela pour le moment. (Gemma finit son sandwich et tapa sur un gros bourdon qui lançait des raids contre leur table.) As-tu grandi dans un endroit aussi petit ? 

- Pas aussi petit, non. Relativement civilisé, d'après tes critères. Nous avions un café. Mais pas de jeux vidéo à cette époque, rien que des fléchettes. (Entrevoyant son sourire éclair, Gemma comprit qu'il la faisait un peu marcher. Le bourdon tenace s'insinua dans la tasse de Kincaid. Il l'en chassa et s'étira.) Allons voir comment Théo Dent s'est occupé jeudi soir. 

Un carillon retentit quelque part au fond de la boutique lorsque Gemma et Kincaid entrèrent et refermèrent la porte. Le panneau ´ Fermé ª accroché derrière la porte rebondit et se balança, contrepoint au son du carillon qui s'estompait. 

Il fallut un moment à leurs yeux pour s'habituer à la pénombre après l'éclat du soleil. 

- Apparemment nous sommes seuls, dit doucement Kincaid en regardant autour de lui. Pas beaucoup de clients pour un dimanche après-midi. 

- Il fait trop beau, hasarda Gemma. (La chaleur dans la boutique était étouffante. Des rais de lumière filtraient à l'oblique par les fenêtres du devant dépourvus de rideaux, illuminant des objets poussiéreux. 

Gemma se tourna, avisant des étagères et des tables encombrées, entre autres, de services à thé dépareillés en porcelaine, de bibelots en cuivre, d'estampes représentant des scènes de chasse aux teintes passées, d'une vitrine remplie de boutons de collection.) Il faudrait une journée de pluie pour fouiller là-dedans, reprit-elle en portant à la lumière un beurrier à motif de saule et en plissant les yeux pour l'examiner.) Oh, il est fêlé. 

Dommage. 

Ils entendirent le bruit sourd de pas rapides descen-dant un escalier, et une porte au fond de la boutique s'ouvrit à la volée. 

- Désolé. J'étais en train de terminer... (Le geste de Théo, qui remontait ses lunettes sur l'arête de son nez, se figea, et il dévisagea Kincaid, éberlué.) Monsieur Kincaid ? Je ne vous avais pas reconnu... Je ne m'attendais pas... 

- Bonjour, Théo. Désolé de vous prendre par surprise. J'aurais d˚ passer d'abord un coup de fil, j'imagine, mais c'était une belle journée pour partir en randonnée. 

Balivernes, pensa Gemma, en écoutant les propos lénifiants de Kincaid. Elle le connaissait suffisamment bien pour être certaine qu'il faisait tout pour mettre Théo en confiance. Ce n'était peut-être encore que de la curiosité sans caractère officiel, mais Kincaid sortait ses ficelles professionnelles. 

Kincaid présenta Gemma, laissant de nouveau planer un doute quant à leurs rapports, et Théo serra la main de Gemma. Elle l'examina, et vit un petit bonhomme au visage ovale couronné de cheveux bruns bouclés, parsemés de gris. Il portait des lunettes rondes cerclées d'or lui donnant un air suranné. Il avait une petite main, plus douce que la sienne. 

- Enchantée de faire votre connaissance. Vous avez ici de jolies choses. 

Gemma fit un large geste, puis saisit le premier objet qui lui tomba sous la main, un petit pot de porcelaine en forme de ruche. 

- Vous êtes sincère ? (Théo paraissait ravi. Il leva vers Gemma un visage rayonnant, dévoilant de petites dents blanches régulières.) Vous aimez les pots à

miel ? Tenez, jetez un coup d'úil sur celui-ci (il s'empara d'une chaumière en porcelaine sur une étagère) et sur celui-ci (de la porcelaine blanche cette fois, décorée de souris épiant derrière un fouillis de ronces). Saviez-vous que pour les Egyptiens le miel provenait des larmes du dieu-soleil R‚ ? Aucun pharaon n'était enterré sans un pot scellé contenant... 

- Théo, coupa Kincaid, interrompant le monologue enthousiaste, y a-t-il un endroit o˘ nous puissons parler ? 

- Parler ? (Théo avait l'air perdu. Il regarda autour de lui, plein d'espoir, et ne voyant pas la moindre chaise se matérialiser, reprit :) Euh, bien s˚r. Nous pouvons monter je suppose. (Il se tourna et partit le premier, jetant un coup d'úil par-dessus son épaule, l'air anxieux.) «a ne paie pas de mine, vous savez... 

J'espère que vous ne vous formaliserez pas... 

L'appartement à l'étage servait manifestement de logement et de bureau tout à la fois - le bureau consistant en une table de travail en bois rayé, couverte de bouts de papier, sur laquelle était posé un vieux téléphone noir en bakélite. Gemma eut une aussi piètre opinion du logement. Une banquette-lit, faite à la va-vite, ainsi qu'un fauteuil en cuir craquelé constituaient le gros du mobilier. Tous deux étaient avantageusement orientés vers un téléviseur couleur neuf avec magnétoscope. Une alcôve garnie d'un rideau dissimu-lait ce qui devait être, d'après Gemma, un coin cuisine et salle de bains. 

- Le déjeuner, s'excusa Théo, qui s'empara d'une assiette pleine de miettes, o˘ gisait une boîte de soupe instantanée, et l'escamota derrière le rideau. (Il fit signe à Kincaid de s'asseoir dans le fauteuil en cuir et avança la chaise du bureau pour Gemma. Il demeura debout, l'air gauche, puis avisa une caisse d'emballage vide, la retourna et s'en servit comme tabouret improvisé. Il parut se détendre et eut un sourire d'autodérision.) Je ne reçois guère, comme vous devez l'avoir compris. J'aurais rangé un peu pour Jasmine si elle était venue. (Théo inspira profondément.) Alors, monsieur Kincaid, pourquoi vouliez-vous me voir ? De toute évidence vous n'avez pas amené ici cette jolie jeune femme pour qu'elle admire mes collections. 

Il avait désigné Gemma d'un signe de tête tout en parlant, et une fois encore il donna à celle-ci l'impression de quelqu'un d'un peu démodé. 

- J'ai eu connaissance des résultats de l'autopsie de votre súur, Théo. Elle est morte d'une surdose de morphine, expliqua doucement Kincaid, sur un ton neutre. 

Le regard de Théo se fit vague et il s'assit sur la caisse. Gemma lança un regard interrogateur à Kincaid, mais au bout d'un instant, leur hôte soupira et se mit à

parler. 

- Merci. C'est ce à quoi je m'attendais depuis que vous m'en aviez parlé vendredi soir. C'est très aimable à vous d'être venu jusqu'ici pour m'en faire part. 

Gemma, sachant que Kincaid n'était pas venu par amabilité, vit ce dernier rougir légèrement. 

- Théo... 

- J'étais sous le choc à l'instant, vous savez. Mais maintenant que j'y réfléchis, je crois Jasmine tout à

fait capable d'avoir fait ça. Ce que je ne comprends toujours pas (le regard de Théo passa de Kincaid à

Gemma), c'est pourquoi elle m'a téléphoné pour me demander de lui rendre visite aujourd'hui. 

- Théo, reprit Kincaid, il y a une autre possibilité. 

Le coroner va très certainement conclure au suicide, à

moins que nous ne découvrions des preuves du contraire. 

- Du contraire ? Comment ça, du contraire ? 



Les sourcils de Théo se rapprochèrent au-dessus de ses lunettes cerclées d'or. 

Kincaid se redressa, se pencha vers Théo et parla alors sur un ton plus véhément. 

- quelqu'un d'autre aurait pu lui administrer la morphine, Théo. Peut-être Jasmine avait-elle dit la vérité à Margaret... Peut-être avait-elle décidé de ne pas se suicider, et peut-être cette décision a-t-elle fortement déplu à quelqu'un. 

- Vous n'êtes pas sérieux ? 

Théo scruta le visage de Kincaid pour voir s'il plai-santait, et, n'y décelant nulle expression facétieuse, se tourna vers Gemma pour avoir confirmation. 

Elle hocha la tête. 

- Malheureusement, il est sérieux. 

- Mais pourquoi ? (La voix de Théo se fit stri-dente.) qui aurait cherché à tuer Jasmine ? Elle était mourante, bon Dieu ! Vous avez dit vous-même qu'il ne lui restait que quelques mois. (Il inspira, remonta ses lunettes sur son nez, puis pointa un doigt accusa-teur vers Kincaid.) Et comment quelqu'un aurait-il pu lui administrer autant de morphine sans qu'elle le sache ? 

Bonne objection, se dit Gemma, une objection à

laquelle Kincaid n'avait pas encore répondu. 

- Je n'en sais rien, Théo. Je suppose que ça doit être quelqu'un en qui elle avait confiance. quant à

savoir pourquoi (le ton de Kincaid se fit moins conci-liant), quelqu'un aurait pu être pressé pour une raison ou pour une autre. que savez-vous de la fortune de Jasmine, Théo ? 

- Sa fortune ? (Théo afficha une expression d'incompréhension totale.)

- Voyons, mon vieux, cessez de prendre un air aussi ahuri, bon Dieu. (Kincaid se leva et se mit à

arpenter la petite pièce.) Vous avez s˚rement une idée de la façon dont Jasmine comptait léguer ses biens. 

Elle m'avait dit avoir fait quelques bons investissements au fil des ans et elle était en grande partie propriétaire de l'appartement. Est-ce que tout cela vous reviendra ? 

- Je ne sais pas. (Théo leva les yeux vers Kincaid, et Gemma eut l'impression qu'il s'était ratatiné.) C'est elle qui a versé la somme initiale pour ici. J'étais vraiment fauché, et dans une mauvaise passe. (Il se tourna et s'adressa à Gemma, quêtant l'approbation.) Certaines affaires n'avaient pas marché, vous comprenez ? 

Kincaid haussa vivement les sourcils et ouvrit la bouche pour protester, mais changea son angle d'attaque. 



- que faisiez-vous jeudi soir ? 

- Jeudi ? 

- Le soir o˘ Jasmine est morte, Théo, l'aida Kincaid. 

- J'étais ici, bien entendu. O˘ vouliez-vous que je sois ? (Théo paraissait affolé maintenant, au bord des larmes.)

- Reprenez au début, intervint Gemma qui eut envie de venir à la rescousse de Théo. A quelle heure fermez- vous la boutique ? 

- Vers cinq heures et demie. 

- Vous avez donc fermé ce jour-là vers cinq heures et demie ? Et qu'avez- vous fait ensuite ? 

- Eh bien, j'ai rangé un peu, j'ai verrouillé le tiroir-caisse, puis je suis allé dîner en face. (Théo, se détendant visiblement, tourna les yeux vers Gemma, en quête d'aide. Kincaid avait gagné la fenêtre et regardait dans la rue.)

- En face ? Je ne me souviens pas d'avoir vu un restaurant... 

- Non, non. Seul le pub est ouvert le soir. Le salon de thé ferme à cinq heures. Je vais toujours dîner au pub. On y mange bien, et je ne peux guère cuisiner ici. 

(Il fit un geste vers l'alcôve.) Il n'y a qu'une seule plaque de cuisson. 

- Vous aviez dit, me semble-t-il, que vous ne buviez pas beaucoup, dit Kincaid, toujours à la fenêtre. 

Théo rougit. 

- En effet. Je prends de temps en temps une demi-pinte de cidre doux. 

Gemma reprit l'interrogatoire. 

- qu'avez-vous fait une fois votre repas terminé ? 

Avez-vous une voiture ? 

La question sembla agacer Théo. 

- Non, je n'ai pas de voiture, bon sang, et ça me regarde. Je suis revenu ici. Il n'y a pas grand-chose d'autre à faire à Abinger Hammer. Et puis (il sourit à

Gemma, son bref mouvement d'impatience s'évanouis-sant, et fit un signe de tête vers le magnétoscope), j'avais un nouveau film. Arrivé à la boutique cet après-midi-là. Prisonnier du passé, 1942, Ronald Colman et Gréer Garson. Merveilleux. «a se passe pendant la Première Guerre mondiale. C'est l'histoire d'un officier commotionné qui échappe à l'asile en entendant chanter une artiste de music-hall... Enfin, peu importe. 

´ Voilà. J'ai regardé le film. J'ai lu un peu, puis je suis allé me coucher. (Il regarda Kincaid, qui était revenu se jucher sur le bras du fauteuil.) Satisfait ? 

- Désolé, dit Kincaid en se levant et tendant la main à Théo. J'aime seulement mettre les choses au clair. Je crains que vous ne deviez être présent lors de l'enquête judiciaire. Je vous reparlerai en détail. 

- Enchantée d'avoir fait votre connaissance, Théo. 

Je suis navrée pour votre súur. 

Gemma prit la main de Théo. Elle constata avec surprise qu'elle était glacée malgré la pièce surchauffée. 

Théo descendit avec eux l'escalier pentu, et Gemma jeta un dernier coup d'úil au pot à miel décoré de ronces avant que Théo ne referme la porte derrière eux. 

Ils quittèrent la boutique sans parler et empruntèrent le chemin vers la rivière. Kincaid marchait épaules vo˚-tées, les mains dans les poches, sans regarder Gemma. 

- Tu m'as eue en me forçant à participer à ton petit jeu de la douche écossaise avec ce pauvre homme. 

Alors qu'il s'était montré si reconnaissant envers toi que c'en était touchant. C'était ce que tu avais l'intention de faire quand tu m'as demandé de venir ? 

Gemma s'arrêta, le contraignant ainsi à se tourner pour croiser son regard. 

- Non. En partie l'habitude, je suppose. J'ai l'impression d'avoir battu un enfant. Mais bon Dieu, Gemma, comment peut-on être aussi abruti ? Impossible de croire qu'il ne se soit jamais demandé à qui irait l'argent de Jasmine. 

- Oh, je ne crois pas qu'il soit idiot, Duncan. 

(Gemma se remit à marcher, suvie de Kincaid.) Innocent, peut-être, et un peu fragile. Tu ne vas quand même pas croire qu'il est pour quelque chose dans la mort de Jasmine ? 

- C'est son air désemparé, repartit Kincaid en esquissant un sourire. Cela a éveillé ton instinct de protection. 

- Tu n'as aucune raison de ne pas le croire, riposta Gemma, piquée. Est-ce que tu te demandes à qui irait l'argent de tes parents, ou celui de ta súur, s'ils venaient à mourir brusquement ? 

- Non. Mais ils ne sont pas malades, et ils ne me font pas vivre. Apparemment Théo a besoin d'aide, d'o˘ qu'elle vienne. Ses affaires n'ont pas l'air floris-santes. 

Là-dessus ils tournèrent et suivirent le cours d'eau en direction du pont au bout du village. Du cresson, d'un vert moucheté au soleil, poussait abondamment dans l'eau de la rivière. Dans la prairie, le portique pour les enfants était désert - une balançoire remuant doucement sous la brise -, et Gemma regretta amèrement que l'escapade de cet après-midi soit motivée par une occupation nettement plus sinistre qu'une simple promenade au bord de l'eau. 

- Il est près de trois heures, et à mon avis c'est le seul pub du village. (Kincaid tendit le doigt vers la b‚tisse basse blanchie à la chaux, située au carrefour de l'autre côté du pont.) Je suppose que c'est ce que signifie én face ª. Si nous voulons avoir un petit entretien amical avec le patron du Bull and Whistle avant l'heure de la fermeture, nous ferions mieux d'y aller. Et (de nouveau le grand sourire), je t'offrirai un cidre doux. 

Le patron affable du Bull and Whistle confirma que Théo avait en effet dîné là jeudi soir. 

- Il vient tous les soirs vers la même heure. Je remarquerais plus facilement son absence que je ne remarque sa présence. Il y a des lasagnes végétariennes le jeudi. Je me rappelle qu'il a eu l'air ravi quand il a lu ça sur l'ardoise. (Le patron remplaça le dessous de verre de Gemma en la reluquant d'un úil appréciateur.) Autre chose, Miss ? 

- C'est parfait, merci. 

Gemma avait commandé un cidre doux en fou-droyant Kincaid du regard. Celui-ci en avait déduit que Gemma était fatiguée d'être taquinée sur sa préférence pour les boissons non alcoolisées. Elle s'assit au bar à

côté de lui, affichant une expression indéchiffrable, l'air pimpant et aussi détendu que son teint le permet-tait vu son pantalon clair et sa chemise de coton couleur cannelle. En la regardant, Kincaid se sentit débraillé. 

Il n'y avait que quelques traces de craie sur l'écri-teau au-dessus du bar. 

- Rien à manger aujourd'hui ? s'enquit Kincaid. 

- Ma femme prend son dimanche. Il y a seulement des p‚tés froids et des hot dogs, ou des úufs, si vous voulez. 

Kincaid secoua la tête. 

- Vous rappelez-vous à quelle heure Théo Dent est parti d'ici jeudi soir ? 

Le tenancier se gratta la tête. 

- Vers sept heures et demie, je dirais. Rien de particulier ce jour-là. Parfois il prend encore une demi-pinte de cidre s'il y a un match de fléchettes ou des clients sympa. 

- Ah bon ? Il s'entend bien avec les clients du coin ? s'étonna Kincaid. 

- Ma foi, je ne dirais pas ça exactement. Mais il est plutôt aimable. Timide, peut-être. Il a davantage tendance à regarder qu'à participer, si vous voyez ce que je veux dire. 

- Vous avez une idée de l'endroit o˘ il est allé

quand il est parti d'ici ? 

Le patron se mit à rire. 



- A Abinger Hammer ? On n'y a guère le choix ! 

Et il n'a pas de voiture. Il est rentré chez lui, pour autant que je sache. 

- Merci. 

Kincaid éclusa sa pinte et regarda Gemma. 

- Satisfait ? lui lança-t-elle, acide. 

Kincaid sourit. 

- Pas encore. Poussons une reconnaissance jusqu'au club vidéo. 

Ćlub ª était un bien grand mot. Kiosque à journaux, bureau de poste et location vidéo tenaient dans un espace grand comme la salle de bains de Kincaid. 

La jeune femme derrière le comptoir réfléchit à la question de Kincaid en m‚chonnant son chewing-gum. 

Sa ressemblance avec un bovin n'était pas des plus heureuses. 

Elle compta soigneusement les jours sur ses doigts. 

- Ouais, c'est jeudi que Prisonnier du passé est arrivé. Je l'avais spécialement commandé pour lui. 

(Elle fit tourner son index autour de l'oreille.) Drôle de type. Dingue de vieux films. J'ai essayé de le brancher sur des trucs vraiment super, quoi, du genre Ter-minator ou L'Arme fatale, mais rien à faire. Il ne voit que des vieux trucs poussiéreux. La semaine d'avant il voulait, euh, comment ça s'appelle, avec Cary Grant ? 

Arsenic et vieilles bretelles ? 

- Arsenic et vieilles dentelles, corrigea Kincaid, réprimant un sourire. Et a-t-il rendu Prisonnier du passé le lendemain ? 

- A la première heure, répondit la jeune femme, perplexe. 

- Merci. 

- Tu ne vas quand même pas en conclure je ne sais quoi. (Gemma lui avait décoché un regard hostile lorsqu'ils étaient remontés en voiture.) Il y a des tas de gens qui adorent ce film et qui ne vont pas pour autant se mettre à empoisonner leur famille. 

Kincaid dut admettre qu'il voyait difficilement Théo se rendre discrètement à Londres, assassiner sa súur et réussir à revenir chez lui à temps pour visionner une cassette attendue avec impatience. Il réfléchit à la question tout en conduisant, évoquant divers scénarios improbables. 

Lorsqu'ils arrivèrent à Hampstead, il avait seulement pris la résolution de vérifier si Théo était décidément aussi ignorant des affaires de Jasmine qu'il le prétendait. Il lui fallait voir le notaire de Jasmine sur-le-champ. 

Kincaid ne put persuader Gemma de rester une fois qu'ils furent arrivés à son appartement de Hampstead, pas même en lui proposant, pour la tenter, de prendre un verre sur le balcon. Elle s'était montrée nerveuse lors du retour, regardant souvent sa montre. La journée avait débuté sous d'agréables auspices mais s'était peu à peu dégradée, et Kincaid eut l'impression qu'il avait déçu sa compagne pour quelque raison inconnue. Peut-

être lui en voulait-elle toujours d'avoir bousculé Théo, et à vrai dire il ne pouvait le lui reprocher. Il avait seulement cherché à glaner quelques renseignements, mais le désarroi du bonhomme l'avait mis mal à l'aise, dérouté. Du coup il en avait été irrité. 

Kincaid ouvrit la portière de la voiture à Gemma et la referma une fois qu'elle fut montée. Il resta debout, les mains posées sur le rebord de la vitre baissée si bien que Gemma dut incliner la tête pour le regarder. 

- Merci d'être venue, Gemma. 

- Malheureusement je ne t'ai guère été utile. (Elle sourit et tourna la clef de contact.) Dis donc, n'oublie pas de t'occuper du chat, ajouta-t-elle avant de s'éloigner, mais Kincaid jugea de pure forme le sourire et l'admonestation. 

Il suivit le conseil. Après avoir pris une bière et une pile des journaux intimes bleus dans son appartement, il s'introduisit discrètement chez Jasmine. Sid, pelotonné au milieu du lit d'hôpital, se mit à ronronner quand Kincaid pénétra dans la pièce. ´ Tu es vraiment content de me voir, cette fois-ci, oui ? lui dit Kincaid. 

Ou plutôt tu as faim, voilà tout. ª Il fit glisser dans un bol un peu de p‚tée en boîte et le posa par terre. Le chat s'étira juste assez pour que Kincaid le gratte derrière les oreilles, avant de reporter toute son attention sur le bol. 

Bière en main et journaux fourrés sous le bras, Kincaid ouvrit les baies vitrées et s'assit sur la marche supérieure de l'escalier dominant le jardin désert. 

Appuyé contre la rampe, comme Jasmine l'avait fait si souvent, il se mit à lire. 

22 septembre 1957

Il fait froid ici. Bon sang, il fait froid tout le temps bien que tante Mary dise que c'est un ´ bel automne ª. 

J'ai froid aux pieds et aux mains, et ces lainages idiots me chatouillent. J'ai des petits boutons rouges partout. 

Enfin, je ne serai jamais aussi p‚le que ces Anglais avec leur peau comme des patates crues, leurs visages aussi inexpressifs que des fenêtres aux volets clos, et leurs voix qui évoquent les stridences d'une scie rouillée. 

May m'a donné un lit au grenier de la chaumière, et Théo a eu droit à la chambre d'amis. Elle dit que c'est parce qu'il est le plus jeune, mais elle le favorise. 



Moi, elle m'a prise en grippe dès le moment o˘ elle m'a vue. 

La nuit je reste allongée dans le petit lit et j'écoute le bruit que fait le vent dans les chevrons. Je pense à

l'époque o˘ je marchais pieds nus dans la poussière, aux robes fraîches en coton, au lait de coco, aux gre-nades, aux fruits de la passion, à la façon dont le soleil filtrait à travers les stores verts en bambou dans la maison de Mahur Street, donnant l'impression que ma chambre était sous l'eau. 

Elle dit que je dois rester à l'école jusqu'à seize ans, c'est la loi. Les filles ne me parlent pas sinon pour faire des remarques grossières. Les garçons se conten-tent de me regarder. 

Théo a plus de chance. Il sort avec plusieurs gar-

çons après l'école. Il commence même à parler comme eux. 

Je partirais volontiers d'ici dès mes seize ans, seulement je ne peux pas laisser Théo entre les griffes de May. Elle a des projets pour lui, elle s'inquiète déjà

de ses notes, elle lui farcit le cr‚ne en lui parlant d'université. 

Nous nous sommes bien débrouillés, Théo et moi, sans qu'elle s'en mêle, et nous continuerons, je le jure. 

A l'aube du lundi, il faisait froid et le vent soufflait en rafales. C'en était fini du temps idyllique qui avait accompagné la mort de Jasmine. Kincaid noua sa cravate et enfila une veste de laine avec un sentiment de soulagement mêlé d'impatience. Il examina son reflet dans le miroir de la salle de bains, s'attendant à y déceler quelque marque visible du lent passage du week-end, mais les yeux bleus qui lui renvoyèrent un regard fixe parurent ordinaires et ensommeillés. Après s'être passé un dernier coup de brosse dans les cheveux, il se jugea présentable. Il s'empara de ses clefs et de son portefeuille, déposa dans l'évier sa tasse de café non terminée, puis quitta aussitôt l'appartement. 

Il prit le métro et descendit à St James's Park. Après quelques minutes de marche il passa sous l'ombre froide de la tour de béton et de verre qui abrite New Scotland Yard. Les trottoirs étaient déserts ; il aperçut seulement le garde en uniforme de faction devant les portes vitrées. Des détritus, chassés par le vent, raclaient le caniveau. Guère réconfortant, le Yard, mais Kincaid se doutait bien que les architectes n'avaient pas eu cet objectif en tête. Il adressa un signe au garde en passant et entra dans le b‚timent. 

La petite promenade lui avait donné le temps de mettre au point ses arguments et il se rendit directe-



ment au bureau du superintendant en chef. La secrétaire de Denis Childs, jeune fille grassouillette aux cheveux bruns, était en train de taper et leva vers lui un visage rayonnant. 

- Bonjour, monsieur Kincaid. que puis-je pour vous ? 

Le superintendant en chef avait le chic pour choisir du personnel à la fois sympathique et efficace, et tout fonctionnait à merveille dans son service. 

- Il est là, Holly ? (D'un signe de tête, Kincaid désigna la porte close du bureau intérieur.)

- Il est en train de lire ses rapports, je suppose. 

Rien d'urgent ce matin. Frappez seulement à la porte. 

Elle avait déjà reporté son attention sur son clavier avant d'achever sa phrase, et ses doigts couraient sur les touches. 

Le superintendant en chef avait décoré son bureau en moderne à la Scandinave : bois blond, rotin, plantes vertes. Kincaid soupçonna qu'il avait davantage cherché à braver les conventions qu'à affirmer ses go˚ts. 

Denis Childs se cala dans son fauteuil derrière son bureau, rapport en équilibre sur ses genoux croisés. 

Une cigarette se consumait dans le cendrier au bord du bureau. La corpulence de Childs écrasait le mobilier, et le subtil jeu de couleurs devenait anémique en présence de ses cheveux bruns et ses yeux marron au regard vif. 

- qu'est-ce qu'il y a, Duncan ? Approchez une chaise. 

Il tourna d'une chiquenaude la dernière page de son rapport, le jeta dans la corbeille de départ, éteignit sa cigarette et croisa les mains sur le ventre, se préparant à écouter, selon son habitude, le plus attentivement possible. 

Après s'être installé dans le fauteuil du visiteur, Kincaid rapporta les circonstances de la mort de Jasmine et ce qu'il avait fait par la suite. 

- Je souhaiterais effectuer une enquête officielle, conclut-il. «a ne devrait pas demander beaucoup de monde... Rien que Gemma et moi, à vrai dire. 

Childs réfléchit un instant avant de parler, plaçant les doigts en épi sur son ventre. 

- «a me paraît être un suicide des plus classiques. 

Vous savez que dans ces cas-là nous fermons les yeux... Rien à gagner à creuser l'affaire, notamment pour la famille. Cependant, s'il y avait des preuves directes que la jeune femme... - comment s'appelle-t-elle déjà ? 

- Margaret Bellamy. 



- ... que Margaret Bellamy était présente et qu'elle a matériellement aidé, d'une manière ou d'une autre, votre amie à se suicider, nous serions contraints d'en-gager des poursuites contre elle. 

- Je ne peux exclure cette éventualité. Elle dit qu'elle n'était pas là ce soir-là, mais ne peut en apporter la preuve. (Kincaid remua sur son siège, qui émit des grincements alarmants.) Toutefois, c'est absurde. 

Pourquoi aurait-elle parlé de ce pacte de suicide ? Elle n'avait qu'à ne rien dire, et je crois que je n'aurais pas eu de soupçons justifiant une autopsie. 

- Le  choc ?  suggéra Childs,  en extrayant une Player's du paquet sur son bureau et l'allumant. 

Kincaid haussa les épaules, irrité. 

- Elle était sous le choc, oui, et elle n'était probablement pas très fiable sur le plan émotionnel dans le meilleur des cas, mais elle n'est pas stupide. Elle doit connaître la loi. Et c'est (il se pencha en avant) ce qui me turlupine. Jasmine devait se douter du risque encouru par Meg. J'ai lu la littérature d'Exit (Kincaid fit semblant de ne pas remarquer le haussement de sourcils de son chef), et ils recommandent très fortement d'avertir famille et amis de ses intentions, ainsi que de laisser des documents à décharge en cas de soupçon. 

- Une lettre d'adieux ? 

- Pas nécessairement... Pas si elle tenait à faire passer la chose pour une mort naturelle. Mais Exit conseille une déclaration d'intention précise, signée et datée, au cas o˘ il y aurait des doutes quant à la cause du décès. Pas question de laisser seulement un mot gribouillé du genre ´je n'en peux plus ª. Je n'ai pas retrouvé le moindre bout de papier écrit par Jasmine. 

Childs soupira et balança doucement son fauteuil d'avant en arrière. 

- Et vous trouvez que ça ne colle pas ? quand les gens sont malades, ils ne se conduisent pas toujours... 

- Vous n'êtes pas le premier à me faire cette remarque, mais je ne crois pas avoir rencontré quelqu'un d'aussi rationnel que Jasmine. Or on peut assurément considérer le suicide comme une décision rationnelle chez une malade en phase terminale. 

- Avez-vous parlé à son avoué ? Elle lui aura peut-

être confié les documents à décharge. 

- Premier sur ma liste, dit Kincaid, soulagé par la tournure que prenait l'entretien. (Il savait que son chef ne l‚chait un problème qu'à contrecúur lorsqu'il avait commencé à s'en préoccuper.)

- Je vais vous délivrer un mandat pour que vous ayez accès aux dossiers de l'avoué. Les gars du dépar-



tement médico-légal auront-ils quelque chose à se mettre sous la dent ? 

Kincaid poussa un grognement. 

- Il faudrait un miracle, il en aurait fallu un même au début. Il n'y a rien dans l'appartement, sinon deux fioles de morphine presque pleines dans le réfrigérateur. Il est très peu probable qu'il en manque suffisamment pour expliquer la mort de Jasmine. Je vais les faire venir, mais je doute fort qu'on trouve les empreintes d'un inconnu. Si c'est un meurtre, il a été

commis très soigneusement. (Il se mordilla le pouce un instant tout en réfléchissant.) Si Jasmine s'est suicidée, qu'a-t-elle fait de la fiole de morphine vide ? J'ai vraiment fouillé à fond. 

Childs bascula son fauteuil en avant pour écraser son mégot. 

- Je peux me passer de vous quelques jours, si rien d'important ne nous tombe sur le dos. Je vais coller Sullivan sur le boulot de ce matin. Il va en avoir la migraine. 

En voyant le doux sourire pervers qui accompagna cette dernière remarque, Kincaid se réjouit de ne pas être à la place de Sullivan. 

- Gemma ? questionna-t-il. 

- La dernière fois que je l'ai mise en équipe avec Sullivan, j'ai eu droit à une véritable engueulade. Deux roux ne forment pas une équipe, en tout cas pas ces deux-là. Vous pouvez disposer d'elle quelques jours, si elle peut vous supporter - et, attention, tant que je n'aurai pas besoin de vous. 

- Entendu, dit Kincaid en se levant pour prendre congé. Merci, patron. 

Kincaid trouva Gemma déjà dans son propre bureau, bien calée dans le fauteuil derrière sa table de travail. 

Elle s'apprêta à se lever, mais il lui fit signe de se rasseoir, et posa les fesses sur le bord de la table cabossé. Le décor de son bureau était resté purement fonctionnel - il n'avait jamais réussi à obtenir du Yard autre chose que des étagères. 

Chaque centimètre disponible du petit espace abritait des livres. Le cimetière à livres de sa mère, songea Kincaid en parcourant du regard les volumes serrés sur les rayonnages sans la moindre classification. Ils arrivaient régulièrement par la poste en provenance du Cheshire, toujours quelque chose sur lequel élle venait de tomber ª à la librairie. Cela allait des manuels du plombier amateur aux romans de science-fiction russe. Bref toute la gamme des passions de sa mère était représentée là. Dans ce combat qu'elle livrait pour assurer la formation permanente de son fils, Kincaid décelait la déception qu'elle avait éprouvée quand il avait refusé d'aller à l'université, et il ne pouvait se résoudre à renvoyer les livres ou à les donner. 

Et bien qu'il taquin‚t sa mère sur ses obsessions, on ne pouvait grandir entouré de livres, comme cela avait été le cas pour lui, sans les aimer pour eux-mêmes. 

Gemma referma le dossier qu'elle avait parcouru et le tendit à Kincaid. 

- Le rapport d'autopsie de Jasmine. Pas de traces de piq˚res. La morphine a donc d˚ être administrée par le cathéter. 

- Pas de surprise de ce côté-là. 

- Et je suis passée au bureau du coroner. L'enquête judiciaire est fixée à mercredi. 

Gemma se leva et balaya les miettes sur le buvard, puis prit une tasse de café dont le bord portait des traces de rouge à lèvres. Elle avait troqué son tailleur habituel contre un long cardigan et une jupe imprimée. 

- Tu es tombée du lit ce matin, hein ? (Kincaid lui fit un grand sourire.) Un second petit déjeuner ? 

Sans relever le sarcasme, Gemma répondit :

- On m'a dit que tu étais allé voir le patron directement. Il a donné son accord ? 

Kincaid reprit son sérieux. 

- Nous avons plusieurs jours, tant que Sullivan pourra faire face au travail en cours. Les autres sont débordés. (Il fit le tour du bureau et s'assit dans le fauteuil que venait de libérer Gemma. Il se laissa aller en arrière et compta sur ses doigts.) Premièrement, l'avoué de Jasmine - ça, je m'en occupe. J'aimerais que tu ailles au bureau d'urbanisme de l'arrondissement, là o˘ travaillaient Meg et Jasmine, et que tu voies Meg. Essaie d'apprendre ce que lui a dit Jasmine sur les aspects juridiques du suicide assisté. Et puis interroge qui bon te semblera. Mais d'abord je veux que tu me retrouves le beau Leveson-Gower. Dis-moi ce que tu penses de lui. (Souriant à l'idée de confronter le caractère de Gemma aux sarcasmes narquois de Leveson-Gower, Kincaid ajouta :) Peut-être te dira-t-il o˘ il était jeudi soir. A moi, il n'a rien voulu dire. 

Kincaid trouva facilement l'adresse à Bayswater. 

L'appartement était au rez-de-chaussée d'un hôtel particulier autrefois résidentiel. A sa grande surprise, la plaque de cuivre portait seulement la mention : Antony Thomas, avoué. Il s'était plus ou moins attendu à toute une ribambelle de titres ronflants. 

Au moment de noter le nom de Kincaid, la réceptionniste écarquilla les yeux en regardant sa carte. Très jeune, très jolie, très probablement pakistanaise, se dit Kincaid. Elle lui jetait à tout bout de champ des coups d'úil inquiets tandis qu'il attendait patiemment sur une chaise. Lorsque son interphone bourdonna, elle l'intro-duisit dans le bureau avec un soulagement évident. 

- que puis-je faire pour vous, superintendant ? 

(Antony Thomas accueillit Kincaid avec un sourire et une poignée de main.) Prenez donc un siège. Mais, s'il s'agit d'une affaire policière, je vois mal en quoi je peux vous être utile. 

Kincaid s'assit dans la bergère confortablement placée devant le bureau et examina Thomas. Autre idée préconçue qui volait en éclats, mais il se demanda bien pourquoi sa connaissance de Jasmine l'avait incité à

croire rencontrer un vieux tabellion de famille bourru. 

Antony Thomas était mince, d'‚ge moyen, avec une frange de cheveux noirs entourant un cr‚ne chauve et luisant, ainsi qu'une trace musicale d'accent gallois. 

- Cette affaire n'a pas un caractère exclusivement officiel, monsieur Thomas, commença Kincaid, qui lui fit part des circonstances de la mort de Jasmine Dent. 

Thomas écouta le récit en silence, et lorsque Kincaid eut achevé, il resta quelque temps à se caresser le menton, puis il prit la parole d'une voix douce :

- Je suis navré d'apprendre cela, monsieur Kincaid. Je connaissais son état, bien entendu, mais il n'empêche que l'on n'est jamais tout à fait préparé. 

Vous connaissiez Jasmine depuis longtemps ? 

La question surprit Kincaid. 

- Pas depuis longtemps, non. Juste depuis que sa maladie l'avait forcée à quitter son travail. 

Thomas soupira et baissa les yeux tout en alignant les stylos sur son buvard. 

- Je la connaissais depuis longtemps, monsieur Kincaid. Depuis plus de vingt ans. Mon bureau était dans la même rue que celui de l'expert-comptable pour lequel elle travaillait à l'époque - Jasmine avait depuis toujours le don de jongler avec les chiffres. La première fois qu'elle est venue me voir, c'était pour la succession de sa tante. C'était une fille ravissante à

cette époque. Si vous l'aviez vue... (Il leva la tête, le regard de ses yeux bruns croisant celui de Kincaid.) J'étais déjà marié, j'avais deux jeunes enfants (il se passa la main sur le dessus du cr‚ne en souriant) ainsi que des cheveux, mais je dois admettre que la tentation a été très forte. C'était à sens unique, mais nous sommes devenus amis au cours des années. 

- Vous a-t-elle parlé de suicide, monsieur Thomas ? Ou vous a-t-elle confié des documents faisant part de son intention de se suicider ? 

Thomas secoua la tête. 

- Non, elle ne m'en a pas parlé. J'en aurais été



contrarié. 

Kincaid croisa les jambes tout en réfléchissant à la meilleure façon d'aborder la question suivante. 

- Je sais que c'est une question délicate, monsieur Thomas, mais j'ai besoin de connaître l'état des affaires de Jasmine, et de savoir si elle avait une assurance-vie. Je n'ai pas trouvé dans l'appartement d'exemplaire d'un testament ni d'une police d'assurance. (Il tira le mandat de la poche intérieure de sa veste, le déplia et le tendit à Thomas.) Je pense que vous trouverez ici tout en règle. 

Thomas parcourut le papier, puis appuya sur son interphone. 

- Hareem, apportez-moi le dossier de Jasmine Dent, s'il vous plaît. (Après avoir coupé, il dit à Kincaid :) Je n'aime pas ça, mais je vais vous donner ce que je peux. 

Hareem entra pour apporter le dossier, décochant sous ses cils un autre coup d'úil curieux à Kincaid avant de refermer la porte. 

Thomas feuilleta les papiers et hocha la tête lorsqu'il trouva les documents familiers, puis leva les yeux vers Kincaid d'un air surpris. 

- Elle vous a désigné comme exécuteur testamentaire, monsieur Kincaid. Il me semblait bien que votre nom me disait quelque chose. 

- Moi ? fit Kincaid plus fort qu'il n'aurait souhaité. Mais pourquoi... (Il s'interrompit. Elle n'avait trouvé personne d'autre de compétent et d'impartial à

qui se fier.) N'était-elle pas tenue de m'informer ? 

- Non.  Mais  vous pouvez refuser,  si vous  le désirez. 

Kincaid secoua la tête. 

- Non. Je respecterai ses volontés, bien que cela complique un peu les choses. 

Antony Thomas sourit. 

- Bien. Permettez-moi alors de vous expliquer la situation aussi simplement que possible. 

´ Jasmine a fait un nouveau testament à l'automne. 

Elle a pris des dispositions pour rembourser l'emprunt concernant l'affaire de son frère. En dehors de quelques petits legs, le reste de sa fortune va à Miss Margaret Bellamy. 

- S'agit-il de beaucoup ? questionna Kincaid, un peu surpris. 

- Ma foi, Jasmine était douée pour tout ça. Il y a des valeurs mobilières et l'appartement de Carlingford Road quand il sera entièrement payé. Elle et son frère avaient hérité d'un beau bas de laine lors du décès de leur tante. Jasmine a fait de bons placements, et elle gagnait bien sa vie. Je ne crois pas qu'elle ait dépensé

beaucoup pour elle-même - à vrai dire, en dehors des débours pour son frère, j'ai l'impression qu'elle ne dépensait presque rien. 

Kincaid se redressa un peu. 

- Vous voulez dire que le financement de la boutique de Théo n'était pas la première aide financière qu'elle lui apportait ? 

Thomas secoua la tête vigoureusement. 

- Oh, non, non. En fait, après que je l'eus aidée à

régler les affaires de sa tante, elle a continué à faire appel à mes services pour sauvegarder une partie des sommes investies par Théo dans une boîte de nuit psychédélique. A Chelsea, je crois. 

- Théo ? Une boîte psychédélique ? s'exclama Kincaid, interloqué. 

- En 1967 ou 68, il me semble. Je n'y suis guère parvenu, malheureusement, et si je me souviens bien, ce fut le dernier d'une ribambelle d'investissements malheureux qu'il avait faits avec l'argent de sa tante. 

(Thomas claqua des doigts.) Tout s'est envolé, et en très peu de temps. Par la suite, Jasmine a financé plusieurs de ses projets... Il a fait des études artistiques et elle l'a aidé financièrement pendant un moment, mais ses tableaux n'ont guère eu de succès. 

Kincaid trouva l'idée de Théo s'adonnant à la peinture moins ridicule que celle de Théo à la tête d'une discothèque branchée. 

- Vous avez déjà rencontré Théo ? 

- Plusieurs fois, quand il est venu avec Jasmine signer des papiers, mais je ne l'ai pas vu depuis plusieurs années. 

- Jasmine vous a-t-elle dit comment marchait la boutique ? 

Thomas secoua la tête en faisant une moue. 

- Je l'ai seulement vue une fois après que sa maladie a été diagnostiquée, et elle ne s'est pas attardée. Je l'ai trouvée très... réticente. 

Kincaid se demanda si elle n'avait pas voulu discuter de sa maladie avec un vieil ami, ou bien si elle n'avait pas tenu à expliquer la modification de ses dispositions testamentaires. 

- N'avez-vous pas trouvé bizarre, monsieur Thomas, que Jasmine n'ait pas mieux assuré l'avenir de Théo? 

- Ma foi, si, effectivement. Elle a bien dit quelque chose d'assez sybillin, maintenant que j'y pense, quelque chose du genre ún peu tard pour couper les cordons, mais nécessaire tout de même ª. Et puis il y avait la police d'assur... 



- Jasmine avait une police d'assurance ? (Kincaid se pencha en avant, les mains posées sur le bord de son siège.)

- Oui, elle..., commença Thomas, avec un léger mouvement de recul. 

- Théo est le bénéficiaire ? 

Thomas acquiesça. 

- Mais ce n'est pas énorme, monsieur Kincaid. 

Seulement vingt mille livres. 

Kincaid se força à se détendre, se laissant aller en arrière et posant le menton sur ses doigts joints. 

- Monsieur Thomas, s'enquit-il lentement, la police d'assurance comportait-elle une clause d'exclusion en cas de suicide ? 

Fronçant les sourcils, Thomas tourna les pages du dossier. 

- Ah ! Voici... (Il lut quelques minutes, puis leva les yeux vers Kincaid.) Oui. Une clause d'exclusion de deux ans. Et il y a eu deux ans le mois dernier que la police a été signée. 

Ils se regardèrent en silence, puis Thomas reprit la parole d'une voix défaite. 

- Jasmine ne pouvait certainement pas avoir prévu... Elle ne devait pas savoir qu'elle était malade... 

- Elle sentait peut-être que quelque chose n'était pas tout à fait normal. (Les premiers symptômes tarau-dants, songea Kincaid, et la peur de voir un médecin.) Théo était-il au courant de cette police d'assurance ? 

Et, se demanda-t-il in petto, de la clause d'exclusion ? 

Dans son enfance, Gemma avait été intriguée par St John's Wood. C'était là qu'habitaient des pop stars et des célébrités de la télé. Le nom même avait des connotations de conte de fées, évoquant pour elle des arbres ténébreux aux branches courbes et des chaumières cachées. 

La découverte des lieux, quelques années plus tard, avait été pour elle une véritable déconvenue. Des familles ordinaires de la grande bourgeoisie habitant des rues ordinaires, rapidement grignotées par des complexes de hauts immeubles de luxe. Elle trouva l'adresse que Kincaid avait réussi à soutirer à Margaret Bellamy au téléphone, ainsi qu'une place pour garer sa voiture pas trop loin de là. 

La maison, en pierre blanche avec des colonnes pseudo-grecques sur le devant, avait de l'allure mais n'était pas très bien entretenue. Gemma sonna et serra contre elle son cardigan pour se protéger du froid. 

L'écho caverneux de la sonnerie s'estompa et Gemma s'apprêtait à sonner de nouveau quand elle entendit un staccato de talons sur un sol dur. La porte s'ouvrit brusquement. Apparut une femme mince coiffée d'un casque de cheveux artificiellement blonds. Elle portait un ensemble de Jean blanc, arborant sur le devant une étoile dorée brodée. 

- qu'est-ce que c'est ? 

Le pied de la femme, chaussé d'une sandale dorée à

talon pointu, se mit à exprimer son impatience sur le carrelage. 

Gemma, remettant à plus tard la question de savoir comment l'on peut marcher sur de pareilles échasses sans s'endommager définitivement la colonne vertébrale, reporta les yeux sur le visage de la femme et sourit en présentant sa carte officielle. 

- Police. J'aimerais vous poser quelques questions. (Kincaid lui avait dit que Roger vivait avec sa maman. A l'instant o˘ la femme ouvrait la bouche pour rétorquer, Gemma enchaîna :) Etes-vous Mme Leveson-Gower ? 

- Bien s˚r. quel que soit... 

- Si je pouvais entrer un moment... (Gemma avait déjà passé son gros soulier dans le vestibule, et son corps suivit avec souplesse.) Je suis certaine que cela ne va pas prendre longtemps. 

Elle referma la porte en la faisant claquer et pensa que si elle décidait un jour de quitter la police, elle serait douée pour vendre des aspirateurs. 

Mme Leveson-Gower parut vouloir protester, puis haussa les épaules. 

- Bon d'accord, si c'est nécessaire. Mais faites vite, j'ai un rendez-vous. 

Elle jeta un coup d'úil appuyé à sa montre tout en accompagnant Gemma, qu'elle fit passer par une porte ouverte sur la droite. 

Du blanc, du blanc, et encore du blanc... Les murs tapissés de miroirs reflétaient l'image de meubles blancs recouverts de lin, et d'un épais tapis de laine blanche. Le repaire d'une reine des neiges, pensa Gemma... Mme Leveson-Gower se laissa choir sur l'un des canapés blancs, et croisa les genoux sans inviter sa visiteuse à s'asseoir. 

Gemma se jucha sur le bord du canapé d'en face, sortit posément son calepin et son stylo de son sac, refusant de se laisser bousculer par l'impatience manifeste de la femme. 

- Madame Leveson-Gower, commença-t-elle en prononçant bien ´ Loos-n-gor ª comme le lui avait appris Kincaid. (Íls ricaneront de toi si tu te trompes, lui avait-il dit, et tu ne peux pas courir le risque que Roger prenne l'avantage. ª) Votre fils Roger habite-t-il ici avec vous ? 

Les ongles écarlates du pied de Mme Leveson-Gower s'agitèrent, mais elle conserva son ton agressif. 

- Roger ? En quoi diable cela vous concerne-t-il ? 

- Simple enquête de routine, madame... 

- Enquête sur quoi, pour l'amour de Dieu ? (Le pied s'immobilisa.)

Si le masque d'agacement n'avait pas marqué ses traits, Mme Leveson-Gower aurait été une femme d'une beauté frappante. Extrêmement bien conservée à

l'approche de la cinquantaine, supputa Gemma, et la peau bien tendue sur l'ossature trahissait les liftings onéreux. 

- Une connaissance de votre fils est décédée dans des circonstances suspectes jeudi dernier. Nous cher-chons seulement à corroborer les dépositions. Est-il à... 

- Vous appartenez à quelle circonscription, m'avez-vous dit, sergent ? J'aimerais revoir votre carte de police. 

Avec obligeance, Gemma sortit la carte de son sac et la lui tendit. 

- Je n'appartiens pas à votre circonscription, madame. 

New Scotland Yard. 

- quelle division ? 

Gemma ne s'attendait pas à une question aussi pertinente. 

- Cl, homicides. 

Mme Leveson-Gower se figea, et Gemma crut entendre les rouages se mettre en branle dans son cerveau. 

- Il n'est pas question que vous parliez à mon fils hors de la présence de notre avocat. (Elle se leva et se dirigea vers la porte, tout en disant par-dessus l'épaule :) Vous pourrez téléphoner et prendre rendez-vous à sa convenance... 

- Tu prends des dispositions pour moi, Maman ? 

Je suis s˚r que ce n'est pas la peine. 

L'homme entra dans la pièce avec une si parfaite synchronisation que Gemma fut persuadée qu'il avait écouté derrière les portes à claire-voie. Il sourit à

Gemma, dévoilant des dents blanches régulières, puis reporta son attention sur sa mère. Ils se firent face en silence de part et d'autre du tapis blanc, tels des duel-listes, puis Mme Leveson-Gower quitta la pièce, sans un mot ni un regard pour Gemma. 

Roger, car Gemma était s˚re qu'il s'agissait de lui, traversa la pièce et se posta nonchalamment à côté de Gemma, les yeux baissés vers elle. Elle ferma la bouche brusquement. Kincaid aurait pu la prévenir, le salaud, avant qu'elle ne se ridiculise. Roger Leveson-Gower était d'une étonnante beauté. Il avait le même teint que sa mère - celle-ci avait d˚ avoir les mêmes cheveux de couleur fauve avant de se faire décolo-rer -, mais chez lui les lignes et les angles s'étaient fondus à la perfection. 

- Je suis certain que je n'ai pas besoin d'avocat, quel que soit le cas de figure, brigadier. 

Il s'assit sur le bras du canapé en face de Gemma, si bien qu'elle dut toujours garder les yeux levés vers lui. 

- Sergent, le corrigea-t-elle sèchement, en ouvrant son carnet pour tenter de reprendre la direction des opérations. La soirée de jeudi dernier, monsieur Leveson-Gower. Pouvez-vous me dire o˘ vous étiez ? 

- Et pourquoi me demandez-vous ça ? s'enquit-il sur un ton trahissant un certain intérêt. 

- A cause de la mort de Jasmine Dent, et de l'implication de votre amie Margaret Bellamy. Mlle Bellamy dit qu'elle avait accepté d'aider Jasmine à se suicider, mais que Jasmine avait changé d'avis et qu'elle ne l'a plus revue après jeudi dernier en fin d'après-midi. Pouvez-vous le confirmer ? 

- Jeudi dernier ? (Roger fronça les sourcils dans un effort de concentration.) Non. J'avais un boulot à

faire et par la suite je suis sorti avec mes copains. Mais Meg n'aurait jamais été jusqu'au bout, vous savez. Elle n'a pas assez de cran. 

- Elle en a discuté avec vous ? 

Roger sourit, rendant Gemma complice de sa plaisanterie. 

- Vachement noble, avec ça. S'inquiétant de son devoir moral d'alléger la souffrance. 

- Et cela ne vous a pas turlupiné ? Vous n'avez pas essayé de la dissuader ? L'aide au suicide est un délit criminel. 

- Ce n'étaient que des paroles, je vous l'ai dit, sergent. Meg serait incapable de tuer un oiseau blessé. Il y a un abîme entre un projet et son exécution. 

Il se  leva et s'étira comme un chat, puis se rassit sur le bras du fauteuil. 

- qu'est-ce que vous faites exactement de vos soirées, monsieur Leveson-Gower ? 

Roger eut un rire hennissant. 

- Bon sang, à vous entendre, on croirait que je suis souteneur ! Pourquoi tant d'indignation, sergent ? 

Gemma se sentit rougir. Même elle se trouvait pom-peuse, mais ce type la mettait sur la défensive. Après avoir inspiré pour se concentrer sur sa technique d'in-terrogatoire, elle lui adressa un charmant sourire en s'enquérant avec une ironie appuyée :

- Et êtes-vous souteneur, monsieur Leveson-



Gower ? 

- Rien d'aussi chic, malheureusement, répondit-il d'un ton toujours amusé. Je fais l'installation dans les clubs et les discothèques. Les lumières, la sono, vous voyez. Les horaires me conviennent. 

- Et c'est là que vous étiez, jeudi soir ? 

- Ouais. Une boîte qui s'appelle The Blue Angel. 

(Roger haussa le sourcil avec une aisance travaillée.) Je suppose que vous allez vouloir l'adresse ? Ainsi que les noms de mes copains ? 

- Si ça ne vous dérange pas. 

Il  lui  donna une  adresse  à Hammersmith,  puis ajouta :

- Vous pourrez trouver Jimmy Dawson au poste d'essence tout près du rond-point de Shepherd's Bush. 

Nous avons traîné au bar jusqu'à la fin du spectacle. 

- C'est-à-dire   vers   quelle   heure ?   questionna Gemma, le stylo prêt. 

Roger haussa les épaules. 

- Je n'en sais rien. J'avais bu quelques verres, et je ne porte pas de montre. 

Les manches de sa chemise étant retroussées jusqu'au coude, il présenta un poignet nu et bronzé à

l'examen de Gemma. 

- Et ensuite ? 

- Je suis rentré à la maison et j'ai posé la tête sur l'oreiller, comme un petit garçon bien sage. 

Gemma laissa paraître son scepticisme. 

- Ah bon ? Votre mère peut-elle se porter garante de ce que vous dites ? 

- Il n'est pas dans mes habitudes de tenir ma mère au courant de mes allées et venues. Et d'ailleurs, si j'ai bonne mémoire, elle était sortie ce soir-là. 

Sous la réponse facile et légèrement condescen-dante, Gemma perçut de l'irritation - il souffrait de devoir habiter chez sa mère. Elle poussa l'avantage. 

- Vous n'avez pas non plus eu de contact avec Margaret ? Pas même par téléphone ? 

- Non. Nous n'avons pas ce genre de relations, sergent. (La condescendance avait eu raison de l'aga-cement. Gemma était idiote de croire qu'il avait à se justifier auprès de quiconque, voilà ce que son ton laissait entendre. Il se leva avec la même aisance gracieuse que précédemment.) Est-ce tout, sergent ? 

Gemma resta sur le canapé, carnet en main, décidée à ne pas le laisser conclure l'entretien. 

- Etes-vous certain, monsieur Leveson-Gower, que vous n'êtes pas allé à Carlingford Road quand vous avez quitté le club ce soir-là ? que vous n'avez pas rendu vous-même visite à Jasmine ? 



Roger sourit et Gemma eut la désagréable impression que la plaisanterie se retournait contre elle. 

- Non, je ne suis jamais allé à l'appartement de Carlingford Road. Voyez-vous, sergent, je n'ai jamais rencontré Jasmine Dent. 

Jimmy Dawson arborait une queue-de-cheval et devait approcher de la trentaine, mais c'étaient là les seules similitudes immédiatement apparentes entre lui et son ami Roger Leveson-Gower. L'accent de Dawson indiquait clairement qu'ils n'avaient pas fréquenté les mêmes écoles. 

- Bon, alors de quoi il s'agit ? dit-il avec méfiance, après que Gemma l'eut extrait de sous une voiture sur une aire de réparation et eut décliné son identité. 

- Roger Leveson-Gower. 

- Oh, lui, fit Dawson d'un ton dédaigneux, et Gemma le vit se détendre. (Il désigna d'un hochement de tête le bureau aux parois de verre et elle le suivit, soulagée quand la porte étouffa le vacarme du rond-point de Shepherd's Bush. Dawson lui fit signe de s'asseoir dans un fauteuil de cuir craquelé, s'essuya les mains sur un chiffon graisseux et alluma une Marlboro tirée d'un paquet dans sa poche de poitrine.) Alors, qu'est-ce qu'il a fait ? 

Gemma ne répondit pas. 

- Etait-il avec vous jeudi dernier dans la soirée, monsieur Dawson ? 

Il s'appuya contre le bureau et souffla de la fumée par le nez tout en réfléchissant. 

- Ouais. Et j'peux vous dire aussi quand il est parti, parce qu'il a foutu le camp au moment o˘ c'était son tour de payer une tournée. 

- quelle heure était-il ? 

- L'orchestre a fait une pause vers neuf heures... 

Peu de temps après, j'dirais. 

- Vous a-t-il dit o˘ il allait ? demanda Gemma sans beaucoup d'espoir. (Même après l'avoir vu si peu, elle ne pensait pas que Roger aurait commis une telle maladresse.)

- Non. On l'a charrié sur sa gonzesse, mais y a rien eu à faire. 

- Vous avez donc rencontré Margaret ? questionna Gemma, surprise. 

Dawson haussa les épaules. 

- C'est une fille bien. Il l'amène de temps à autre. 

- Comment le connaissez-vous, Jimmy ? Je peux vous appeler Jimmy ? s'enquit Gemma, trouvant cette amitié de plus en plus invraisemblable. 

- Je joue dans un orchestre, vous voyez ? (Dawson fit un grand sourire, dévoilant des dents que la nicotine commençait déjà à jaunir, et chantonna un petit riff de guitare.) Et c'est lui qui installe le matériel dans certains clubs. 

- Donc vous n'êtes pas très intimes ? 

- Non. C'est quelqu'un que je croise, c'est tout. Il a le chic pour se défiler, l'ami Roger, et il jacte toujours de c'qu'il fera quand il sera plein aux as. 

- Plein aux as ? répéta Gemma. 

- Ouais. (Jimmy Dawson écrasa son mégot dans le cendrier en métal sur son bureau, et l'odeur chatouilla le nez de Gemma.) quand il héritera de sa fortune, quoi. 

Gemma avait sur l'estomac le rouleau au fromage rassis. Elle était retournée au Yard juste le temps de faire le point avec Kincaid et d'avaler un morceau à la cantine. 

Maintenant, alors qu'elle tentait de garer l'Escort sur un emplacement trop petit et qu'un taxi avait manqué

son pare-chocs avant droit de quelques centimètres, elle regretta le sandwich. Des visions de déjeuners calmes dans des cafés pimpants lui traversèrent l'esprit comme elle coupait le moteur et prenait le temps de respirer. La voix de sa mère lui parla avec insistance à l'oreille. ´ Pourquoi ne te trouves-tu pas un métier agréable, mon amour ? Un métier un tant soit peu distingué. Tu pourrais être l'assistante d'un avoué, ou bien coiffeuse comme ta súur. ª

Gemma secoua la tête et sortit de la voiture. Elle claqua la portière comme pour ne plus entendre ces reproches imaginaires. Evitant les voitures avec un peu plus d'imprudence que d'habitude, elle traversa la rue et examina l'entrée du bureau d'urbanisme de l'arrondissement. 

Sa situation près de Rolland Park, la pierre blanche bien ravalée et une porte noire brillante donnaient à

l'immeuble une image collant à sa fonction. Gemma rajusta son sac pendu à l'épaule et ouvrit la porte. Elle s'arrêta un instant dans le couloir, percevant du seuil le bourdonnement d'un bureau en pleine activité -

voix qui murmuraient, doigts qui pianotaient légèrement sur des claviers. Sur sa droite une porte était ouverte. La lumière provenant de la baie vitrée sur la rue illuminait la jeune fille assise derrière un simple bureau. En faisant abstraction du téléphone collé à son oreille, on aurait pu la prendre pour un portrait de Whistler. Elle était habillée tout en blanc, et ses cheveux bruns contrastaient avec sa peau d'un blanc laiteux. 



- Attends une minute, dit-elle en tournant vers Gemma un regard plein d'espoir, sans prendre la peine d'éloigner le combiné de son oreille. 

- J'aimerais parler à la personne responsable du bureau, annonça Gemma en montrant sa carte de police. 

La jeune fille haussa les épaules et roula les yeux. 

- C'est à Mme Washburn que vous devez parler, à mon avis. En haut de l'escalier, première porte à

droite, dit-elle avant de reprendre sa conversation interrompue. (Alors que Gemma quittait la pièce, elle entendit la jeune fille dire avec une lassitude exagérée :) Il a remis ça toute la nuit, je t'assure. Je suis sur les rotules. 

Pauvre petite, pensa Gemma en souriant. Et qui ne fait preuve de guère de curiosité, par-dessus le marché. 

La plupart des gens font passer le crime avant le sexe. 

Elle frappa à la porte indiquée et cette fois reçut une réponse sèche. 

- Oui ? qu'est-ce que c'est ? 

Le premier coup d'úil de Gemma sur l'expression irritée de Mme Washburn ne lui laissa pas espérer un entretien facile. Les traits lourds de cette femme entre deux ‚ges étaient encore moins avenants du fait de ses lunettes à monture foncée et de ses cheveux teints au henné. 

Souriant aussi aimablement que possible, Gemma se présenta et tendit sa carte. Puis elle approcha du bureau le fauteuil du visiteur, s'assit et croisa les jambes. 

- Mais qu'est-ce que... 

- J'aimerais vous parler de Jasmine Dent, madame Washburn. 

Mme Washburn resta un instant bouche bée. Le grief qu'elle avait été sur le point de formuler s'envola. 

Un point pour moi, se dit Gemma, et elle enchaîna avant que son adversaire ne puisse se reprendre. 

- Je crois savoir que vous avez travaillé en étroite collaboration avec Mlle Dent, madame Washburn. Je suis certaine que vous pourrez m'aider. 

Elle sourit de manière engageante, jetant un coup d'úil sur la plaque de cuivre au bord du bureau. Y

était inscrit le nom de ´ Béatrice Washburn ª en lettres noires. Gemma se demanda si Jasmine avait éprouvé

le besoin de prouver son importance de façon aussi visible et, si c'était le cas, ce qu'était devenue la plaque. A vrai dire, qu'étaient devenus les effets personnels que Jasmine avait d˚ laisser au bureau ? 

- Ma foi, je... Oui, bien entendu j'ai travaillé avec Jasmine. quelle tragédie, mais je ne vois pas en quoi je peux... 



- Nous avons quelques doutes quant aux circonstances de la mort de Mlle Dent. Vous comprenez, j'en suis certaine, qu'interroger les amis et les collègues fait partie de l'enquête de routine. (Gemma se pencha en avant d'un air de confidence.) Etant donné que vous occupez son poste depuis son décès, madame Washburn, j'ai pensé que vous deviez bien connaître le travail de Mlle Dent ainsi que ses relations personnelles. 

Le nier e˚t été perdre la face de façon trop manifeste. Mme Washburn déglutit et mordit à l'hameçon. 

- Je suis arrivée ici seulement peu de temps avant que la maladie ne force Jasmine à démissionner. Je ne la connaissais donc pas très bien. 

- Mais elle a d˚ vous former ? 

Mme Washburn faillit étouffer de dignité offensée. 

- J'avais déjà une grande expérience de l'urbanisme avant de venir ici. J'étais chez... 

- Il y a s˚rement des choses à apprendre dans n'importe quelle nouvelle situation. Tous les bureaux ont leurs procédures particulières, leur personnalité, et Mlle Dent devait très bien les connaître. 

- Elle s'est montrée serviable en effet, mais elle ne pensait pas que les confidences personnelles avaient leur place au bureau, et je partageais son avis. 

Mme Washburn conclut la phrase avec une expression si vindicative que Gemma se demanda si elle n'avait pas tenté de faire cancaner Jasmine et n'en avait pas été pour ses frais. 

- Mlle Dent entretenait-elle des rapports privilé-giés avec quelqu'un d'autre dans le bureau ? 

- Il n'est guère convenable de frayer avec les employés de bureau. Je suis certaine que Jasmine en était consciente. 

La vieille bique, pensa Gemma. Elle e˚t parié que toutes les filles du bureau faisaient des grimaces dans son dos. 

- Et Margaret Bellamy ? 

- Margaret ? (L'agacement rida le visage emp‚té

de Mme Washburn.) Je crois que Margaret lui a effectivement rendu visite plusieurs fois chez elle après son départ, mais à ma connaissance elles n'étaient pas spécialement intimes auparavant. 

Gemma se leva. 

- J'aimerais voir Margaret, si vous pouvez vous passer d'elle quelques minutes. 

- Je vous la laisse volontiers, si vous arrivez à la trouver. (Mme Washburn émit un grognement dégo˚té

et regarda sa montre.) Cette fille a tout le temps un prétexte pour faire durer le déjeuner et arriver en retard au travail. Elle est encore en retard d'une demi-heure et je vais lui passer un savon. Elle ne va pas rester longtemps ici sous mes ordres, je peux vous le dire ! 

- J'attendrai, dit Gemma vu que Mme Washburn ne le proposait pas. (Elle trouvait de fait très étrange que Mme Washburn n'e˚t pas demandé pourquoi la police enquêtait sur la mort de Jasmine. La curiosité est une donnée de l'‚me humaine, et, aux yeux de Gemma, l'indifférence de Béatrice Washburn révélait soit l'existence d'un secret, soit un intérêt exclusif pour elle-même.)

- Madame Washburn, reprit Gemma en se retournant une fois parvenue à la porte, qui a informé le bureau de la mort de Jasmine ? 

Le visage emp‚té resta dénué de toute expression. 

- Je n'en sais rien. L'une des dactylos m'a passé

un coup de fil pour me l'apprendre. Caria. Il faudra que vous le lui demandiez. 

Elle se replongea dans le dossier sur son bureau avant que Gemma n'e˚t fermé la porte. 

Gemma se laissa guider par le léger murmure de voix jusqu'au bout du couloir, puis ouvrit la porte et passa la tête par l'entreb‚illement. La conversation cessa brusquement. Deux jeunes filles étaient assises devant des ordinateurs. Leurs bureaux avaient été

poussés côte à côte pour laisser la place au fouillis de classeurs et de tables d'écriture dans la pièce. Un troisième bureau, dont la chaise était inoccupée, se trouvait sous la fenêtre. 

Les filles levèrent les yeux vers Gemma, arborant par prudence des visages inexpressifs. Il était évident qu'elles savaient qui elle était. Gemma avait donc sous-estimé la petite réceptionniste ; le téléphone arabe fonctionnait. 

- Je cherche Margaret Bellamy, dit-elle d'un air innocent, en entrant dans la pièce et refermant la porte. 

La fille la plus proche repoussa sa chaise à roulettes et pivota vers Gemma. 

- Pas là, répondit-elle en souriant timidement et dévoilant une dent ébréchée. 

- Vous pensez qu'elle ne va plus tarder ? Je vais attendre. 

Les filles échangèrent des regards, puis la première reprit la parole. 

- Espérons. La vieille bi..., Mme Washburn va lui passer un savon. 

- Elle est en retard, c'est ça ? (Gemma s'approcha de la première jeune fille et lui tendit la main.) Je suis Gemma James. 

- Moi, Caria. Voici Jennifer. (Hochement de tête vers l'autre fille, qui n'avait pas encore ouvert la bouche.)

Caria avait une masse de cheveux bruns frisottés relevés à l'aide d'un élastique et un visage avenant avec un menton carré. Ses jambes, que laissait généreusement entrevoir une minijupe en tissu élastique, ressemblaient à des troncs d'arbre. L'autre jeune fille, Jennifer, possédait ce que Gemma appelait le gène de la perfection. Certaines femmes naissent avec - sinon, inutile d'essayer de l'atteindre : une peau impeccable, des traits parfaits, un corps de mannequin, des cheveux qui faisaient toujours exactement ce qu'ils étaient censés faire, des vêtements à la dernière mode. Il ne lui manquait que la parole, pensa Gemma avant de se reprocher sa rosserie. 

- Avez-vous une idée de l'endroit o˘ elle pourrait être? 

Gemma posa une hanche sur un classeur peu élevé

et consulta sa montre - près d'une heure et demie. 

Les filles se regardèrent de nouveau, et cette fois, un signal muet dut passer entre elles car Jennifer prit la parole :

- Elle est peut-être avec son copain. 

Sa douce voix avait une trace d'accent du West Country, jugea Gemma, et ses yeux bleus rayonnaient d'une intelligence surprenante. 

- Elle était dans tous ses états ce matin. A cause de Mlle Dent. Vous êtes ici pour Mlle Dent, n'est-ce pas? 

Non seulement le téléphone arabe fonctionnait, mais il fonctionnait à merveille. 

- D'une certaine façon, répondit Gemma évasivement. Connaissez-vous le petit ami de Margaret ? 

Les jeunes filles sourirent avec un amusement complice. 

- Roger ? dit Jennifer. Ce n'est pas nous qui avons eu cette chance. (Elle jeta un coup d'oeil à Caria, qui fit une grimace.) Non, pas vraiment, poursuivit-elle. 

J'étais avec Margaret quand elle l'a rencontré. 

Gemma croisa les bras et inclina la tête, donnant à

croire qu'elle avait toute la journée devant elle. 

- Vraiment ? C'était quand ? 

Jennifer réfléchit. (Son front lisse se plissa et ses lèvres esquissèrent une petite moue.)

- Vers octobre, je crois. Je l'ai emmenée faire la tournée des boîtes un soir. Je la plaignais un peu, vous comprenez. (Elle jeta un autre coup d'úil à Caria derrière ses cils et Caria hocha la tête en signe d'approbation.) Elle ne faisait rien, se contentant de rentrer seule dans son studio atroce. Alors je me suis dit... Enfin, vous voyez. 



- C'était vraiment très gentil de votre part, observa Gemma d'une voix chaleureuse. Et alors, que s'est-il passé ? 

Jennifer lui sourit, dévoilant des dents aussi petites et régulières que celles d'un enfant. 

- Rien. Nous étions assises au bar dans une boîte et on ne nous adressait même pas la parole, comme si nous avions été des pestiférées, ou je ne sais quoi. Et puis un type splendide s'est approché, mais alors vraiment extraordinaire, comme un... (Jennifer se passa la langue sur les lèvres tout en cherchant la comparaison adéquate). Comme une vedette de la télé américaine, un type dans ce genre-là. Je me suis dit Áttention, accroche-toi ! ª (Ses épaules ondulèrent légèrement.) Et là-dessus il se met à baratiner Margaret. 

En se rappelant sa consternation passée, elle plissa le front et secoua la tête. 

Les remarques de Jennifer étaient apparemment dénuées de vanité au sens ordinaire. C'était plus comme si son univers e˚t simplement cessé de fonctionner de façon normale. Les hommes regardaient Jennifer - les hommes ne regardaient pas Margaret, et l'on ne plaisante pas avec les lois du physique. 

- C'est aussi bien, vu la tournure des choses, commenta Caria. L'ami Roger ne s'est pas révélé une prise de choix. 

- Pourquoi ça ? questionna Gemma. 

Caria regarda son amie en quête d'approbation, et Jennifer hocha imperceptiblement la tête. Caria baissa les yeux, hésitant toujours, et tira un peu sa jupe sur ses cuisses. 

- Oh... Il ne l'emmène jamais nulle part, il ne dépense jamais d'argent pour elle. Il va simplement chez elle et... Bref! 

Le visage de Caria s'empourpra jusqu'à la racine de ses cheveux frisottés et elle évita les yeux de Gemma. 

- Comment le savez-vous ? demanda doucement Gemma. (Elle déplaça un peu son postérieur, qui s'an-kylosait contre le classeur.) Est-ce que Margaret vous fait ses confidences ? 

- Non, répondit Caria, toujours le feu aux joues. 

Certains jours, on le... devine, voilà tout. Ecoutez, je n'aurais pas d˚ dire... 

- Peu importe, l'interrompit Gemma, ne voulant pas la laisser s'appesantir sur ce qu'elle risquait de tenir pour de la déloyauté. Revenons à Mlle Dent. Elle et Margaret étaient-elles très liées au travail ? 

- Pas vraiment. Mlle Dent se montrait toujours aimable - pas comme certaines que je pourrais nommer (elle darda un regard noir en direction du bureau de Mme Washburn) -, et sympathique, de façon distante, mais elle ne faisait pas la pause-thé avec nous, ni rien de semblable. C'est seulement après son départ, dit lentement Caria en réfléchissant, que Margaret a commencé à lui rendre visite. ´ J'ai vu Jasmine hier ª, disait-elle toute fière, comme si le fait d'appeler Mlle Dent ´ Jasmine ª l'avait rendue supérieure à

nous. 

- Etait-ce avant sa rencontre avec Roger, ou bien après ? 

Les jeunes filles se regardèrent, concentrées. 

- Avant:, dit Jennifer et Caria hocha la tête. 

- Oui. C'est exact, parce que Mlle Dent est partie juste avant le jour férié d'ao˚t, et c'est peu de temps après que... 

La porte s'ouvrit et Caria s'interrompit brusquement, piquant de nouveau un fard. Jennifer se borna à

afficher un visage inexpressif et se remit à taper sur son clavier. 

Une femme essoufflée entra dans la pièce en trébuchant. Sa peau claire avait rosi sous l'effort, ses cheveux fins et bruns étaient décoiffés, l'arrière de sa blouse était sorti de sa jupe. 

- Désolée d'être en retard. Je ne voulais pas... 

La liasse de papiers qu'elle serrait dans sa main tomba par terre lorsqu'elle aperçut Gemma. Elle s'accroupit et empila maladroitement les papiers, gardant les yeux baissés. 

- Vous êtes Margaret, déclara Gemma. (Un éclair d'yeux bleu p‚le, puis Margaret pencha de nouveau la tête vers ses papiers. La peau de la nuque de Gemma se contracta quand elle comprit que Margaret Bellamy avait vraiment très peur.) Je suis une amie de Duncan Kincaid. Y a-t-il un endroit o˘ nous puissions aller prendre une tasse de thé ? 

- Mme Washburn va me tuer ! Je vais perdre mon emploi. (Margaret gigota nerveusement dans le box de plastique rouge.)

- Il n'y aura pas de problème. Je réglerai ça avec elle, je vous le promets. 

Gemma se pencha et toucha la main de Margaret. 

Main robuste, aux doigts courts et aux ongles rongés jusqu'au sang. La main était également moite, et Gemma sentit un léger tremblement sous ses doigts. 

Une serveuse à l'expression soucieuse posa sans ménagement des tasses de thé sur la table de formica, en en renversant dans les soucoupes. Gemma se souvenait d'être passée devant ce café, à proximité du bureau d'urbanisme. L'atmosphère n'était pas à proprement parler apaisante, mais Margaret semblait ne pas remar-



quer le bruit ni l'odeur acre de graisse chaude qui émanait de la cuisine. 

- Margaret... 

- J'ai vraiment des ennuis, n'est-ce pas ? chuchota Margaret si bas que Gemma dut se pencher vers elle pour saisir les mots. Roger dit que je pourrais aller en prison. Et tout ça est ma faute. Je n'aurais jamais rien d˚ dire à votre ami... 

- Je crois (Gemma marqua une pause, versant de généreuses quantités de lait et de sucre dans son thé

pour qu'il ait moins le go˚t de solvant) que, si vous avez dit la vérité, vous avez fait exactement ce qu'il fallait. Duncan cherche seulement à être s˚r que c'était vraiment ce que voulait Jasmine. 

Margaret secoua lentement la tête, passant le doigt dans la flaque de thé sur la table. 

- Je n'arrive toujours pas à croire qu'elle m'ait menti. Je croyais que j'avais accepté, mais ce n'était pas vrai. Ce jour-là... J'étais si soulagée qu'elle ait changé d'avis... (Elle releva les yeux vers Gemma.) Croyez-vous que j'aie pu me convaincre qu'elle parlait sérieusement, simplement parce que c'était ce que je voulais entendre ? 

Du coin de l'úil Gemma aperçut la serveuse qui approchait avec deux menus fatigués. Gemma leva la main et lui fit signe de s'éloigner sans quitter des yeux Margaret. 

- Si vous aviez si peur, pourquoi avez-vous donc accepté de l'aider ? 

- Oh, au début, c'était différent. Je me sentais à

part. (Margaret se redressa un peu et sourit pour la première fois.) que quelqu'un veuille passer ses dernières minutes sur cette terre avec vous, vous faire confiance à ce point-là - surtout Jasmine. Elle gardait plutôt ses distances avec les gens. Personne n'avait eu ce genre de sentiments envers moi. (Gemma hocha la tête, mais sans parler.) Et puis c'était surexcitant. De prévoir, d'organiser. De partager un secret que personne ne connaissait. La vie et la mort. (Margaret sourit de nouveau, se remémorant.) Parfois j'ai pensé en parler à tout le monde au travail, mais je savais que c'était impossible. C'était trop personnel, ça ne regardait que Jasmine et moi. 

Elle but une gorgée de thé, puis fit une grimace lorsque l'acide tannique lui attaqua la langue. 


- qu'est-ce qui s'est passé ensuite ? 

Margaret haussa les épaules. 

- L'échéance s'est rapprochée. Et j'ai pris peur. 

(Elle lança à Gemma un regard implorant.) Au début elle paraissait tellement bien. Ses cheveux avaient repoussé après le traitement. Je savais qu'elle se fati-guait facilement, mais elle ne semblait pas vraiment malade. Puis sa peau a commencé à fondre. Et chaque jour elle s'affaiblissait un peu plus, chaque jour elle me demandait de faire une petite chose qu'elle avait su faire toute seule la veille. On lui a posé un cathéter à

la poitrine. Elle a commencé la morphine liquide, mais elle ne parlait jamais de la douleur. 

Cette fois, Gemma croisa le regard de la serveuse et articula en silence éau chaude ª. Le café commençait à se vider et le niveau sonore avait baissé suffisamment pour qu'elle puisse entendre la douce voix de Margaret sans effort. Lorsque le pot d'étain fumant arriva, Gemma versa de l'eau dans la tasse à demi vide de Margaret sans lui demander son avis, puis se laissa aller en arrière et attendit. 

- Elle n'avait pas fixé de date, poursuivit Margaret comme s'il n'y avait pas eu d'interruption, les yeux rivés sur le cercle que formaient ses mains autour de la tasse br˚lante. J'ai commencé à avoir peur. Chaque fois que je lui rendais visite, je me disais : Ést-ce pour aujourd'hui ? Va-t-elle me dire qu'elle est prête, demander qu'on en finisse maintenant ? ª J'avais l'estomac noué. J'étais malade en permanence. J'ai commencé à m'imaginer en train de lui mettre la tête dans un sac en plastique si la morphine n'agissait pas. 

Ún jour elle m'a paru très calme, moins agitée qu'à l'ordinaire. Je me suis demandé si elle avait augmenté la dose de morphine. Et puis elle m'a dit : "Je ne passerai pas mes cinquante ans, Meg. C'est inutile." 

Et j'ai compris qu'elle s'était décidée. 

Gemma sirota son thé coupé d'eau et attendit. 

Devant le mutisme de Margaret, elle s'enquit doucement :

- Vous a-t-elle donné une date exacte ? 

- La veille de son anniversaire. La nuit, je restais étendue et je m'imaginais en train de la regarder mourir. quel air aurait-elle ? Comment saurais-je quand ce serait fini ? Je ne pouvais endurer cela... Mais pas non plus lui en parler. 

quand Margaret leva les yeux, Gemma constata que ceux-ci étaient gonflés, comme si elle avait pleuré des jours entiers. 

- Vous lui en avez quand même parlé ? 

- Je crois que c'est la journée la plus atroce que j'aie vécue. Je ne pensais pas que ça puisse être pire. 

J'en ai eu des nausées toute la journée. J'ai pris mon courage à deux mains pour le lui dire dès que je suis entrée. (Ses lèvres se contractèrent en un sourire vu l'ironie de la chose.) Elle ne me laissa même pas termi-



ner. Ńe te tracasse pas, Meg, m'a-t-elle dit, je ne sais pas si c'est courageux ou si c'est l‚che, mais je vais tenir jusqu'au bout. ª

- Pourquoi l'avez-vous crue ? demanda Gemma. 

Pourquoi n'avez-vous pas pensé qu'elle essayait simplement de vous libérer de votre promesse ? 

Les grands yeux de Margaret se plissèrent sous l'effort de la réflexion. 

- Je ne sais comment vous dire... Il n'y avait aucune... tension en elle. Elle ne se préparait pas à

quelque chose, pas de surexcitation. Vous comprenez ? 

Gemma réfléchit. 

- Oui, je crois. Elle ne vous a pas demandé de rester ? 

- Juste un moment. J'ai fait tout ce que je faisais pour elle d'ordinaire - donné à manger au chat, le ménage. Et puis je suis descendue chez l'Indien lui remonter un curry pour le dîner. Elle n'arrivait pas à

manger grand-chose, mais elle faisait encore un effort. 

- Margaret, dit Gemma en ayant l'impression maintenant de marcher sur des úufs, Jasmine vous a-t-elle jamais parlé des conséquences juridiques de l'aide au suicide ? 

Margaret acquiesça vivement. 

- Elle m'a dit que tant que je ne la touchais pas à

proprement parler et que je ne lui donnais rien, je n'aurais pas de problème. Et nous pensions que personne n'en saurait jamais rien. Jasmine disait que nous ferions en sorte que tout ait l'air naturel... Elle ne voulait pas de complications. 

Jasmine avait-elle simplement facilité les choses à

Margaret ? Son calme ce jour-là était-il le fruit de la résolution ou de la résignation ? S'était-elle montrée une actrice accomplie au point de pouvoir mentir facilement aux gens qui la connaissaient le mieux? Et dans ce cas, pourquoi ? Gemma repensa à la jeune fille sur la photo, avec sa beauté délicate et son expression fermée, presque secrète. Une femme intelligente, qui savait organiser, planifier. Elle avait demandé à voir Théo dimanche : s'était-il agi de sa part d'une mise en scène inutile ? Gemma secoua la tête. Elle ne voyait pas Jasmine en rajouter pour le plaisir. 

Restait une question qu'elle n'avait pas posée à Margaret. 

- Jasmine a laissé un testament, Meg. (Gemma utilisa le diminutif qu'avait choisi Jasmine.) Vous en avait-elle parlé ? 

Margaret fixa le fond de sa tasse vide, comme si elle avait pu lire la réponse dans le dessin aléatoire formé

par les feuilles. 



Gemma attendit, sans chercher à alléger la tension qui montait avec le silence. 

- Nous nous sommes disputées. (Le bout des doigts de Margaret, serrés autour de la tasse, devint tout blanc.) Je lui ai dit que c'était terriblement injuste, mais elle n'a rien voulu entendre. Elle m'a dit qu'elle avait fait tout ce qu'elle pouvait pour Théo. Mais je ne voulais pas profiter de sa mort. J'ai éprouvé un sentiment horrible, comme si je l'avais aimée contre rému-nération. (Elle leva les yeux vers Gemma, des yeux rougis et larmoyants.) Vous comprenez, n'est-ce pas ? 

Gemma posa la main sur celle de Margaret, puis elle lui dit :

- Avez-vous parlé à quelqu'un de ce testament ? 

A qui que ce soit ? 

Margaret dégagea violemment sa main et la tasse vide tressauta sur la soucoupe. 

- Non ! Bien s˚r que non. Je n'en ai parlé à personne. 

Margaret prit son sac et son cardigan, écarta sa tasse, et au bout d'un moment Gemma sentit l'odeur acre de la peur. 

- C'est du tout cuit. 

- D'accord. Explique. 

Kincaid recula son fauteuil et cala les pieds sur le tiroir inférieur du bureau, qui était ouvert. Il avait rempli des paperasses tout l'après-midi et ses yeux en étaient devenus chassieux lorsque Gemma, sentant l'air froid et toute surexcitée, avait fait irruption dans son bureau. 

- Elle a une trouille de tous les diables, la pauvre petite. (Gemma cessa d'arpenter la pièce et s'assit sur le bras du fauteuil du visiteur.) Je ne dis pas qu'elle savait au préalable, mais elle a mis son petit ami au courant de ce testament, et maintenant, elle en bave. 

(Elle se pencha en avant pour donner du poids à ses propos.) Disons que Roger attendait Margaret cet après-midi-là quand elle est partie de chez Jasmine. 

Elle lui dit que Jasmine a changé d'avis. Ils se dispu-tent, et Roger part faire son installation. Par la suite, il trouve un prétexte pour filer de bonne heure et va chez Jasmine. 

- Je croyais que, à ce qu'il prétend, il n'y avait jamais mis les pieds. 

Haussant légèrement les épaules, Gemma reprit :

- Il a donc peut-être raconté des histoires. qui va le contredire ? Margaret ? (Elle s'interrompit un instant, puis poursuivit plus pensivement.) Ou bien peut-

être a-t-il dit la vérité. Cela ne l'aurait pas empêché de se présenter à la porte de Jasmine sous un prétexte quelconque. Il a pu se montrer très... persuasif, dirais-je. 

Kincaid se laissa aller en arrière dans son fauteuil, les mains jointes derrière la tête, arborant un grand sourire. 

- Pas insensible à l'ami Roger, alors ? 

Gemma frissonna. 

- J'ai eu l'impression d'être enfermée avec un serpent. Il m'a vraiment donné la chair de poule. Je le crois capable de tout. Et si (se levant, elle se remit à

arpenter le petit espace du bureau) il avait eu connaissance du testament de Jasmine avant même de rencontrer Margaret ? Et d'ailleurs, pourquoi aurait-il été

baratiner Margaret sinon pour ça ? Les femmes doivent faire la queue pour sortir avec lui. Et ne me dis pas, ajouta-t-elle en rougissant quand elle vit le sourire de Kincaid, qu'il était sensible à la pureté de son ‚me ou je ne sais quoi, parce que je n'y croirais pas. 

- Moi non plus, mais ce n'est peut-être pas aussi simple malgré tout. (Kincaid se rappela la scène dont il avait été témoin dans la chambre de Margaret : Roger aimait faire montre de son emprise sexuelle sur cette dernière, et ce n'était sans doute que la pointe émergée de l'iceberg.) En supposant que tu aies raison, Gemma, tout tiré par les cheveux que ce soit, comment Roger aurait-il pu connaître la situation de Jasmine ? 

- Il a soudoyé son notaire ? 

Kincaid secoua la tête, imaginant l'indignation feutrée d'Antony Thomas. 

- Guère probable. Mais imagine que tu aies raison sur le premier point et que Roger se soit bien rendu au domicile de Jasmine ce soir-là. Il ne l'a jamais rencontrée. Il trouve un prétexte pour expliquer sa visite, et après ? Est-ce qu'il dit ´ Permettez-moi de vous administrer une surdose de morphine ª ? (Il tendit le doigt vers Gemma.) Je serais prêt à parier qu'il n'y a pas eu lutte. 

- Peut-être lui a-t-il dit que Margaret s'était servi d'elle, et tout bien pesé Jasmine a décidé de se suicider. 

- Il lui suffisait d'attendre. Pourquoi risquer de compromettre le résultat final ? 

- Peut-être trouvait-il qu'il perdait son emprise sur Margaret et a-t-il fait une ultime tentative ? suggéra Gemma en se rasseyant et croisant les jambes. 

Ils se regardèrent un moment, plongés dans leurs réflexions, puis Kincaid se redressa et donna un coup de pied au tiroir du bureau pour le refermer. 

- Aucune preuve, Gemma. Pas l'ombre d'une preuve. Je reconnais que Roger fait un suspect plau-



sible, mais il va falloir que nous poursuivions nos investigations. Et je suis très embêté pour Théo. (Il consulta sa montre, s'étira, puis desserra son núud de cravate et déboutonna son col.) Restons-en là. Je suis vanné. Tu as envie de prendre un verre avant de rentrer chez toi ? 

Gemma hésita, puis fit une grimace. 

- Il vaut mieux pas. J'ai suffisamment fait l'école buissonnière ces derniers temps. On se revoit demain. 

(Elle sortit en lui adressant un signe de la main, puis repassa la tête par la porte.) N'oublie pas de t'occuper du chat cette fois-ci. 

Le changement de temps avait chassé de Hampstead Heath les hordes du week-end. Le printemps arborait ses vraies couleurs et tout le monde se précipitait de nouveau dans les pubs et les salons de thé, sauf quelques promeneurs de chiens solitaires et les joggers invétérés. Les détritus qu'avait semés la fête du coup de chaleur voletaient sur l'herbe au gré des bour-rasques. Kincaid passa chez lui juste le temps d'enfiler un jean et un anorak, puis traversa East Heath Road en bas de Worsley, et s'enfonça carrément dans la Lande non loin du Mixed Bathing Pond. Il éprouvait le besoin de se laver le corps et l'esprit. Courir demandait trop de concentration, ou du moins c'est ce qu'il se disait, aussi obliqua-t-il vers le nord, et il marcha, laissant vagabonder ses pensées. 

Les théories de Gemma le troublaient plus qu'il ne l'avait admis. Il faisait confiance à son instinct et si elle disait que Margaret Bellamy avait une trouille de tous les diables, il était prêt à la croire. Mais il ne parvenait pas à échafauder un scénario logique à partir des éléments restants. Il y avait trop de trous. 

Il sourit, pensant aux arguments de Gemma. quelquefois l'enthousiasme de cette dernière l'amusait, à

d'autres moments il l'irritait, mais c'était une des raisons pour lesquelles ils travaillaient bien ensemble : elle se lançait tête baissée sur telle ou telle idée, alors qu'il avait tendance à gamberger, et souvent ils parve-naient ensemble à une conclusion satisfaisante. 

Le chemin traversait l'étang du viaduc, et Kincaid s'arrêta un instant, mains dans les poches, pour admirer la vue. Les branches aux feuilles neuves se reflétaient dans l'eau, et à l'ouest la flèche de la Christ Church de Hampstead se dressait par-dessus les branches encore nues des arbres plus élevés. Gemma s'était montrée différente au week-end, son énergie impé-tueuse ayant fait place à un contentement paresseux. 

Des vêtements de coton aux couleurs vives sur une peau légèrement rosie par le soleil, un imperceptible parfum de pêche quand il s'était trouvé près d'elle dans la boutique poussiéreuse de Théo... Kincaid cligna des yeux et s'ébroua comme un chien qui sort de l'eau. 

Il se remit à marcher, tête baissée contre le vent, et aborda la longue grimpette vers le sommet de la Lande. 

D'une certaine manière, au cours du week-end, le cli-mat entre eux deux s'était transformé. Aujourd'hui, ils avaient travaillé ensemble comme à l'accoutumée, et il avait commencé à se dire qu'il s'imaginait des choses, mais il avait perçu son hésitation inhabituelle quand il lui avait proposé de prendre un pot après le travail. 

Ils faisaient cela fréquemment, parlant du travail de la journée et préparant celui du lendemain, et c'est seulement maintenant qu'il se rendait compte avec quelle impatience il attendait ce moment. Peut-être exigeait-il qu'elle lui consacr‚t trop de son temps, peut-être en était-elle agacée ? Il ferait plus attention à l'avenir. 

Des ajoncs, alourdis par des bourgeons jaunes, s'accrochèrent à sa manche lorsque, distraitement, il passa trop près. Beaux et désagréablement piquants, comme Gemma. Et, comme Gemma, il fallait les traiter avec délicatesse. Il sourit. 

Son chemin se terminait en cul-de-sac tout en haut de Heath Street, juste en face du Jack Straw's Castle. 

Le parking du vieux pub était déjà plein. La porte s'ouvrit brusquement et le vent porta des bribes de musique aux oreilles de Kincaid. Il ne fut point tenté de se joindre à la foule bruyante et tourna à gauche dans Heath Street, sentant la tension dans les muscles de ses mollets quand il entama la descente en pente raide. 

Lorsqu'il arriva à la station de métro, il partit impulsivement droit devant lui au lieu de tourner à gauche dans Hampstead High Street. Il trouva presque aussitôt Church Row sur sa droite, et il tourna dans la sente étroite, la flèche de St-John's l'attirant comme un aimant. 

Kincaid pénétra dans le cimetière par le portail massif en fer forgé. Un ivrogne ronflait sur un banc près de la porte de l'église, rompant le silence. Kincaid plongea à gauche dans l'ombre verte du flanc de la colline couvert de tombes. Même en ce début de printemps, la végétation enchevêtrée y poussait en abondance. Le chemin serpentait sous les lourdes branches des arbres à feuilles persistantes, passant devant des dalles humides et grises, mouchetées de lichens. Il s'arrêta à son endroit préféré, juste devant le mur inférieur de clôture. 

´John Constable, Esq., R.A., 1837ª, telle était l'inscription gravée sur le côté de la tombe. Constable reposait avec son épouse, Mary Elizabeth, et l'épitaphe mentionnait également la mort de leur fils, John Charles, à l'‚ge de vingt-trois ans. Le nom de Constable était associé à l'histoire de presque toutes les parties de Hampstead, vu qu'il avait loué maison après maison de 1819 à sa mort et avait, paraît-il, demandé pour śon repos éternel ª à être inhumé dans le village qu'il avait immortalisé par ses tableaux. 

Kincaid n'aurait su dire pourquoi il trouvait le monument victorien réconfortant, mais depuis qu'il vivait à Hampstead, il avait pris l'habitude de venir réfléchir là lorsqu'il n'arrivait pas à vaincre une difficulté. Il s'assit sur un rocher et frotta une brindille entre ses doigts, émiettant l'écorce sèche, qui tomba en poussière. Fronçant les sourcils, il tenta d'y voir clair, de se concentrer. Son instinct lui disait que Meg avait réellement aimé Jasmine, et qu'elle ne lui aurait pas fait de mal contre son gré. Roger, lui, c'était une autre affaire, et bien peu reluisante. Le sexe est une force puissante et souvent perverse, et Kincaid se demandait jusqu'à quel point Meg avait pu se convaincre de fermer les yeux pour préserver ses relations avec Roger. 

Et Théo ? Théo éprouvait-il davantage de ressentiment que d'amour à l'égard de sa súur ? Il avait certes toutes les raisons de lui être reconnaissant, mais l'esprit de contradiction de la nature humaine peut transformer la reconnaissance en un fardeau bien lourd à porter. 

Il lui semblait voir Jasmine assise au centre d'un entrelacs de rapports humains, intouchable. qu'avait-elle éprouvé à l'égard des uns et des autres ? Avait-elle traversé la vie sans se laisser entamer, ni entamer les autres ? Elle avait fait face à la maladie avec une grande force d'‚me. Il ne pouvait concilier la jeune fille passionnée du journal intime avec la femme qu'il avait connue - charmante, spirituelle, intelligente, et plus réservée qu'il n'avait imaginé. 

Kincaid soupira et se leva. La lumière déclinait rapidement, les tombes n'avaient pas de secret à lui communiquer et, s'il n'y prenait garde, il allait avoir du mal à remonter la colline. Il se rendit compte que le vent était tombé, et au-delà de la haie de clôture les lumières de la ville brillaient dans le crépuscule qui s'épaississait. 

Une fois à l'église, Kincaid constata que l'ivrogne n'était plus là. De l'intérieur de l'église, étouffées par les lourdes portes, des voix chantaient des cadences familières. ´ Les vêpres ª, dit Kincaid à haute voix. 

quand avait-il entendu un office du soir pour la dernière fois ? La musique le ramena en pensée à la solide église de brique rouge de son enfance dans le Cheshire. 



Pour ses parents l'office du soir était le seul compromis entre leur éducation anglicane et leurs idées progres-sistes. La famille assistait souvent aux vêpres alors que Kincaid ne pouvait se rappeler avoir mis les pieds à

l'église un dimanche. 

Kincaid entrouvrit la porte capitonnée de cuir bleu éraflé, se glissa à l'intérieur, gagna le dernier banc et s'y assit sans bruit. Seules quelques silhouettes clairsemées occupaient les bancs devant lui. Il s'étonna que l'office, auquel assistaient si peu de fidèles, e˚t même lieu. 

Des voix montaient, emplissant l'espace vide de l'église, et les notes de l'orgue massif faisaient trembler le banc. Kincaid se détendit, observant à loisir le chef de chúur. L'homme utilisait ses mains comme de grossiers instruments, donnant ses indications aux choristes par des mouvements saccadés. A vrai dire, il ressemblait davantage à l'avant d'une équipe de rugby qu'à un chef de chúur. Il mesurait plus d'un mètre quatre-vingts, il avait des épaules massives sous son surplis et une tête carrée à la lourde m‚choire. 

Le chef de chúur fit un pas vers la droite, et Kincaid entrevit un visage familier au dernier rang des choristes. Une frange de cheveux gris autour d'une tête qui devenait chauve, un visage rubicond, une moustache grise. Kincaid était tellement habitué au costume de tweed du Major que le surplis tout blanc l'avait désorienté l'espace d'un instant. Le Major lui avait en effet dit qu'il chantait dans la chorale de St-John's... 

Comment avait-il pu l'oublier? Kincaid le regarda, fasciné par la vue de son voisin taciturne qui chantait joyeusement et à pleins poumons d'une voix de basse. 

L'office touchait à sa fin. Il se termina sur la note tenue en tremblant de l'Ámen ª, puis les membres de la chorale sortirent à la queue leu leu. Les autres fidèles passèrent devant Kincaid comme ils se dirigeaient vers la sortie, en souriant et lui jetant des regards empreints de curiosité. Des habitués, pensa-t-il, se demandant qui diable il pouvait être. Lorsque la porte du porche se referma sur le dernier fidèle, Kincaid se leva et se dirigea vers l'autel. 

- Excusez-moi. 

Le chef de chúur était sur le point d'ouvrir une porte qui, pensa Kincaid, devait mener à la sacristie. Surpris, il fit volte-face, avec une souplesse étonnante pour un homme aussi grand et fort. 

- Oui? 

- Pourrais-je vous parler un instant ? Je m'appelle Duncan Kincaid. 

Le policier réfléchit rapidement. Il ne voulait pas pour le moment faire d'enquête dans les règles sur un ami et voisin, mais seulement se tranquilliser l'esprit. 

Peut-être son jean, son anorak et ses cheveux ébouriffés ne le desserviraient-ils pas, tout compte fait. 

Main tendue, le chef de chúur s'approcha de Kincaid. 

- Je suis Paul Grisham. que puis-je pour vous ? 

Kincaid perçut dans sa voix des intonations musicales qu'il connaissait bien. 

- Vous êtes gallois, déclara-t-il. 

Le visage de Paul Grisham arbora un grand sourire, dévoilant de grosses dents de travers. Kincaid constata qu'il avait le nez cassé. 

- Effectivement. De Langynog. (Grisham pencha la tête, observant Kincaid.) Et vous ? 

- Presque un voisin, de l'autre côté de la frontière. 

J'ai grandi à Nantwich. 

- A vous voir et à vous entendre, je ne vous aurais pas pris pour un Londonien. 

- Vous jouez au rugby ? (Kincaid toucha son propre nez.)

- Oui, quand j'avais des articulations plus souples. 

Wrexham Union. 

Kincaid se déplaça légèrement et s'appuya contre la balustrade de l'autel. Il sentit que Grisham attendait qu'il en vienne au fait. 

- Je passais dans le coin par hasard, dit-il négligemment. J'ignorais que vous aviez un office du soir. 

(Il hocha la tête vers la stalle du chúur derrière Grisham.) C'est bien le major Keith que je viens de voir? 

Grisham sourit. 

- Vous connaissez le Major? C'est l'un de nos piliers. Et pourtant on ne le devinerait pas à le voir, ce vieux grognon. Réglé comme du papier à musique. Il ne manque jamais une répétition. 

- Deux fois par semaine ? hasarda Kincaid. 

- Dimanche et jeudi soir. 

- C'est mon voisin du dessous. J'ignorais qu'il chantait, mais je me demandais o˘ il disparaissait si régulièrement. Je pensais qu'il allait boire un coup. 

(Kincaid se redressa tandis que Grisham, retroussant sa soutane, extrayait un trousseau de clefs de la poche de son pantalon.) J'ai été surpris de le trouver là. 

- Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vais vous faire sortir par le devant avant de fermer à clef. 

A cause des vandales, vous savez, ajouta-t-il comme pour s'excuser. 

- Aucun problème. (Kincaid se tourna et ils remontèrent ensemble l'allée.) Je ne voulais pas vous retenir si longtemps. 

Une fois qu'ils furent parvenus au vestibule, Grisham s'arrêta et se tourna vers Kincaid, semblant hésiter. Dans la pénombre, Kincaid dut lever les yeux pour déchiffrer son expression. L'homme le dépassait d'une tête. Il devait avoir la même stature que le superintendant. 

- Vous disiez que vous étiez un voisin du Major ? 

Kincaid hocha la tête. 

- Depuis que j'ai acheté mon appartement, voici trois ans. 

- Vous le connaissez bien ? 

- Pas vraiment, répondit Kincaid en haussant les épaules. J'ignore si quelqu'un le connaît réellement. (11

songea soudain à Jasmine, qui lui avait parlé de ses thés de l'après-midi avec le Major, et repensa aux rosiers plantés en souvenir d'elle.) Il y avait peut-être notre voisine, mais elle est morte la semaine dernière. 

Grisham tendit la main vers la lourde porte du porche, et l'ouvrit d'un coup comme si elle e˚t été en carton. 

- Alors, c'est l'explication. Jeudi dernier il a quitté

la répétition de bonne heure, disant se sentir souffrant. 

C'était la première fois à ma connaissance qu'il partait ainsi, et cela ne laissa pas de m'inquiéter un peu, vu qu'il vit seul, et tout et tout. Mais ce n'est pas le genre d'individu à qui l'on peut parler comme ça... 

- Non, en effet, acquiesça Kincaid en sortant dans l'obscurité. Merci de m'avoir consacré un moment. Je reviendrai, assura-t-il avec sincérité. 

Lorsque la porte se referma, il entrevit l'éclair des dents blanches de Paul Grisham. 

Ce qu'il se garda d'ajouter, c'était que Jasmine ne motivait pas la soudaine indisposition du Major. Il n'avait appris sa mort que quand Kincaid lui en avait parlé, vers le milieu de la journée de vendredi. 

Il s'arrêta pour prendre un p‚té en cro˚te et une pinte au King George, à mi-distance du bout de la High Street. Lorsqu'il ressortit dans la rue, l'air était humide et il n'y avait pas de vent. Pluie le lendemain, il en aurait juré. Il remonta son col et fourra les mains dans les poches en raison de la fraîcheur, puis rentra chez lui lentement, regardant les vitrines éclairées des boutiques vides. 

Ses pas le menèrent naturellement à la porte de Jasmine, et il l'ouvrit gr‚ce à la clef qu'il avait attachée à

son porte-clefs. Lorsqu'il alluma la lampe, Sid, au centre du lit, le regarda en clignant des yeux, puis s'étira. 

´ Bonjour, Sid. Content de me voir cette fois-ci ? Ou bien as-tu tout simplement faim ? ª

Le chat le suivit dans la cuisine et resta assis à le regarder d'un úil plein d'espoir pendant que Kincaid fouillait dans le tiroir pour y prendre l'ouvre-boîte. 

´ Tu ne veux pas te frotter à mes chevilles, hein, mon vieux ? ª dit Kincaid en repensant à la façon dont il avait vu le chat agir autour des fines chevilles de Jasmine à l'heure du repas. A mesure qu'elle devenait plus fragile, il avait craint que le chat ne la fasse tomber, mais n'avait rien dit. 

´ Pas trop de familiarités, d'accord ? ª Il posa le plat par terre, puis passa les doigts sur le dos lisse de Sid au moment o˘ le chat s'approchait pour manger. Se rappelant les instructions de Gemma, il trouva la litière fourrée sous le lavabo de la salle de bains, la vida dans la boîte à ordures et la remplit de nouveau gr‚ce au sac qu'il découvrit dans l'armoire. Il dégagea le sac à

ordures de la boîte et le noua pour qu'il soit prêt à être emporté. 

Satisfait de lui, il remplit d'eau le bol de Sid et resta debout à regarder le chat manger. ´ qu'est-ce que tu vas devenir, hein, mon vieux ? ª Tandis que Sid net-toyait le plat avec sa langue, Kincaid ajouta : Áppa-remment le grand deuil est terminé. ª Homme ou animal, dans la plupart des cas, le corps ne tarde pas à

reprendre ses droits. On boit des tasses de thé, on boit du whisky. On mange ce qu'on pose devant vous, et la vie continue. Á demain, vieux. ª

Il laissa une lampe allumée pour le chat et monta retrouver le journal de Jasmine. 

5 juin 1963

Je ne pense qu'à une chose : ce que je ressens quand il me touche. J'ai la peau qui br˚le. Je ne peux plus manger, ni dormir. Je me sens en permanence un peu indisposée, mais je ne veux pas que cela cesse. Je sais ce que les gens disent de lui, mais ce n'est pas vrai. Il est différent avec moi, très doux. Ils ne le comprennent pas, voilà tout. Il n'est pas d'ici ; moi non plus. Tous deux, nous avons des ascendants plus bruns, moins anglais. Tante May dit que la famille de ma mère était française et que c'est pourquoi j'ai ce physique, mais on voit bien à la façon dont elle le dit qu'elle méprisait ma mère. 

´ Rose Mollis, dit-elle, n'avait pas deux sous de bon sens. Je me demande quelle lubie a pris ton père de l'épouser et de l'emmener en Inde. ª Pauvre maman. 

Il l'a tuée, aussi s˚rement que s'il lui avait planté un couteau dans le cúur, et j'ai peur. Je ne veux pas qu'il m'arrive la même chose, mais je ne vois pas comment revenir en arrière. 



Nous partirons vite dès que j'aurai économisé suffisamment en travaillant pour le vieux M. Rawlinson. 

Londres, o˘ personne ne nous connaîtra, o˘ nous pourrons être ensemble tout le temps. Nous trouverons un appartement quelque part. Je sais que j'ai promis de ne pas partir sans Théo, mais il pourra quitter l'école après cette année et peut-être qu'à ce moment-là je serai en mesure de m'occuper aussi de lui. 

Je rêve de lui quand j'arrive à dormir. Enfermant les yeux, je vois son visage contre mes paupières. Ses cheveux bruns me font l'effet de la soie sous la main lorsque je lui caresse la tête. Hier soir nous nous sommes retrouvés derrière le club de loisirs dès qu'il a fait nuit. C'était la soirée du bingo, je les entendais crier des chiffres et des lettres à l'intérieur. 

´ Jasmine ? ª a-t-il dit, comme s'il ne parvenait pas vraiment à croire en moi. Et cette moue qu'il esquisse quand il sourit ! Mais la nuit tombe de plus en plus tard tous les soirs, et nous ne pouvons aller nulle part pour être seuls, pour qu'il puisse m'embrasser, mettre les mains o˘ je veux qu'il me touche. Tante May me tuerait si elle apprenait, et sa vieille maman est encore pire. Sèches et ratatinées comme de vieilles prunes, toutes les deux, et malades de jalousie. 

Mais j'ai une idée, et si je parviens à la réaliser, rien ne pourra nous séparer. 

- Alors c'est l'explication

5 juin 1963

La promesse de pluie de la veille au soir s'était concrétisée. Kincaid scrutait la route à travers le pare-brise de la Midget, tandis que les essuie-glaces fouet-taient le crachin avec un cliquetis monotone. Il avait quitté la M3 à Basingstoke et pris la direction de l'est en empruntant la quatre-voies vers le Dorset. 

Cette décision, à laquelle il était parvenu entre le moment o˘ il avait fini son café et celui o˘ il avait quitté son appartement pour le Yard, l'avait comme surpris. Il avait rêvé de Jasmine - de la jeune fille farouche du journal, pas de la Jasmine à la réserve inébranlable, rendue fragile par la maladie - et il s'était réveillé avec une image d'elle, gravée dans son cerveau, en train de griffonner dans sa minuscule chambre au grenier. 

Il y avait un trou après le passage sur le garçon, et lorsque le journal reprenait, elle parlait de sa vie à

Londres. Elle avait trouvé un appartement et s'adaptait à un nouvel emploi. Par rapport aux passages précédents, ceux-ci étaient étrangement dépourvus d'émotion, comme si le rôle du journal n'e˚t désormais été



que de consigner des faits. 

Kincaid avait arrêté sa lecture, épuisé, mais, le matin venu, cela l'avait turlupiné de nouveau. Il s'était livré

à un rapide calcul. Jasmine venait d'avoir vingt et un ans à l'époque de ce dernier passage, et elle lui paraissait étrangement immature. S'il n'avait pas eu l'habitude de la voir s'occuper de Théo et affronter les vicissitudes de la vie, peut-être le fait qu'elle f˚t sortie de l'adolescence encore inexpérimentée sur le plan sexuel ne l'aurait-il pas frappé si nettement. Mais plus il y réfléchissait, moins cela lui semblait surprenant. 

Plus m˚re que son ‚ge par certains côtés, Jasmine était encore à cette époque une exclue. Elle ne se serait sans doute guère accommodée de flirts adolescents ni de camaraderies turbulentes, et la vie dans un petit village anglais ne favorisait guère les aventures. 

Derrière son pèlerinage inattendu se cachait l'espoir qu'il puisse trouver certaines réponses dans le hameau de Briantspuddle, que quelque trace du passage de Jasmine Dent de l'enfance à l'‚ge adulte y ait subsisté. 

Le sentier formait un tunnel entre les hautes haies. 

Des trouées occasionnelles dans les murs de verdure ne laissaient entrevoir que des cours de fermes boueuses. 

Kincaid avait encore une fois vérifié sa carte lorsqu'il avait fait halte pour déjeuner rapidement à Blandford Forum, mais il commençait à se demander s'il avait bien lu le dernier panneau. Le sentier franchit alors un cours d'eau, vira soudain à angle droit et le fit déboucher dans une clairière. Une enfilade de chaumières blanchies à la chaux enjambait la route et un panneau à l'intersection centrale annonçait : ´ Briantspuddle ª. 

Kincaid stoppa à l'intersection. Pas d'église... pas de pub. Devant l'absence de ces deux lieux d'informations villageoises, sa t‚che allait se révéler plus ardue. 

Il bifurqua vers l'ouest, espérant trouver une source de renseignements. 

quelques centaines de mètres plus loin, il tomba sur une autre grappe de chaumières, encore plus réduite qu'à Briantspuddle. Les chaumières arboraient des teintes pastel, mais à part quelques volutes de fumée s'échappant de plusieurs cheminées, ce hameau plus petit paraissait tout aussi désert. 

Une croix de pierre, avec une silhouette sculptée en forme de madone emprisonnée dans la branche plantée en terre, semblait attirer à elle les chaumières environ-nantes tel un prêtre des fidèles. 

Kincaid arrêta la voiture et descendit... La pluie s'était transformée en une brume si fine qu'elle faisait grincer ses essuie-glaces, et il constatait maintenant qu'elle avait cessé. Il fit le tour de la croix, examinant sa facture insolite. Sur le devant, la madone se recro-quevillait sous un toit pointu à la base de la flèche, tandis qu'à l'arrière une silhouette plus grande, impossible à identifier, semblait se glisser vers le haut de la colonne. Les quatre côtés de la base carrée de la croix portaient une inscription, et Kincaid en refit le tour pour lire : Én vérité le péché est cause de toute cette douleur. Mais tout rentrera dans l'ordre, tout rentrera dans l'ordre, tout sans exception rentrera dans l'ordre. ª

Kincaid regagna la voiture et fit demi-tour. Une fois revenu à Briantspuddle, il gara sa Midget sur le bascôté et coupa le moteur. S'étirant, il s'extirpa de la voiture et sentit l'air frais sur sa peau tel un manteau. 

Il inspira profondément, ragaillardi par l'humidité et le grand silence. 

Mais un léger bruit cadencé vint troubler ce dernier et Kincaid se tourna pour en découvrir l'origine. 

quelque chose bougeait derrière la haie d'arbustes de la chaumière la mieux entretenue, sous une rangée de pruniers en fleurs et des branches de forsythias d'un jaune éclatant. Il s'approcha de quelques pas et le mouvement se matérialisa. Apparut le dessus d'une tête grise ; de plus près encore, une dame, d'un certain ‚ge, agenouillée, désherbant son parterre de fleurs. 

Elle leva les yeux, sans manifester de surprise, et lui sourit. 

- Il faut que j'en profite, dit-elle en désignant d'un signe de tête les nuages bas et gris. «a ne va pas tenir longtemps. 

Elle avait la voix d'une femme cultivée, o˘ ne se décelait qu'un très léger grasseyement du Dorset. 

Kincaid glissa les mains dans ses poches et arbora son sourire le plus charmeur. 

- Jolie bordure ! 

Maintenant qu'il l'observait plus attentivement, la femme lui parut toute frêle, ‚gée peut-être de quatre-vingts ans. Elle avait une jupe et un twin-set de tweed sous un vieux ciré. Ses fins cheveux gris torsadés étaient coiffés en un chignon bien net. Elle n'était pas chaussée de gros souliers en cuir, comme on aurait pu s'y attendre, mais d'une paire de baskets en nylon fluorescent. 

Fronçant les sourcils, elle réfléchit posément à cette remarque, et finit par secouer la tête. 

- Vous avez raté les rhododendrons. Dans un mois, ce sera magnifique. quant à celles-ci (elle désigna de sa truelle les pensées et les jonquilles du parterre), ce n'est qu'un prélude. 

Cette fois, Kincaid afficha un sourire ravi, appré-



ciant son humour. 

- Une petite mise en train ? 

- Tout juste. (Elle lui rendit son sourire, posant ses mains gantées sur les genoux, et Kincaid décréta qu'elle avait d˚ être très belle autrefois. La femme scruta alors son visage avec curiosité.) Vous ne faites que passer ? s'enquit-elle avant d'ajouter : quelle question idiote. Briantspuddle n'est sur le chemin de nulle part. 

- Vous vivez ici depuis longtemps ? 

- Cela dépend de ce que vous entendez par là. 

Depuis avant la Guerre. C'a été l'heure de gloire de Briantspuddle, vous savez. Ernest Debenham, le magnat des grands magasins, avait décidé d'en faire un village agricole modèle. Ces chaumières, soit il les a construites, soit il les a retapées. (Elle haussa le sourcil avec coquetterie.) Vous savez de quelle guerre je veux parler, jeune homme ? 

- Vous n'avez pas d˚ voir la Première, et vous pourriez encore moins vous en souvenir. 

- Vous me flattez à présent ! 

Elle frotta l'une contre l'autre ses mains gantées et se remit debout avec une grimace. Kincaid lui tendit une main et elle lui adressa un signe de tête reconnaissant. 

- Est-ce que par hasard vous vous souviendriez d'une femme du nom de May Dent ? 

La femme le regarda, ébahie. 

- May ? Bien s˚r. Nous avons été voisines pendant des années. Elle habitait juste en face, là. 

Kincaid se tourna et regarda dans la direction de son doigt tendu. La chaumière était en retrait par rapport à

la route, au bout d'une allée bordée d'arbustes. Il n'y avait pas de fleurs pour égayer sa silhouette noire et blanche, et de hautes fenêtres lorgnant sous l'avant-toit de chaume, lui donnaient un air secret. 

Kincaid sortit sa carte de police de la poche de sa veste, et l'ouvrit sous les yeux éberlués de la femme. 

- Je m'appelle Duncan Kincaid. 

Elle reporta les yeux sur son visage, fronçant les sourcils. 

- A vous voir, on ne vous prendrait pas pour un grand manitou aussi haut placé. 

Kincaid se mit à rire. 

- Je dois prendre cela pour un compliment, je suppose... 

- Je suis ridicule, repartit-elle en piquant un fard. 

Je n'ai jamais voulu être une de ces vieilles enquiqui-neuses qui estiment que tous les gens en dessous de soixante ans sont des enfants. A propos, je me pré-



sente : Alice Finney. 

Elle tendit la main à Kincaid. En la serrant, il la sentit toute frêle. 

- Madame Finney, vous souvenez-vous de la nièce et du neveu de May Dent, qui étaient venus d'Inde pour vivre ici avec elle ? 

Elle le dévisagea, consternée. 

- Bien s˚r que je me souviens de Jasmine et de Théo ! Mais cela fait trente ans au bas mot. Pourquoi diable désirez-vous que je vous parle d'eux ? 

Il tenta de réfléchir à la façon d'aborder la question. 

- C'est au sujet de... 

Alice Finney secoua la tête. 

- Non, non. (Elle fit un signe de tête vers les façades aveugles des chaumières.) Je sens qu'il ne va pas s'agir d'une banale affaire de village. Vous feriez mieux d'entrer. Je vais préparer du thé et vous allez pouvoir me raconter cela comme il faut, depuis le début. 

- Oui, madame Finney, répondit Kincaid, aussi docile qu'un écolier, et il remonta l'allée à sa suite. 

Soucoupe en équilibre sur le genou, Kincaid porta à

ses lèvres une tasse de porcelaine si délicate qu'il crai-gnit que son souffle la bris‚t. Dehors, la brume s'était encore épaissie, estompant les pruniers en fleurs. Alice Finney s'agenouilla devant la grille de la cheminée pour allumer un petit feu de charbon. Lorsque Kincaid se leva pour venir l'aider, elle lui fit signe de se rasseoir. 

- Je fais ça moi-même depuis près de cinquante ans. Je n'ai pas besoin qu'on soit à mes petits soins. 

Elle s'assit en face de lui dans un fauteuil de brocart. 

Le tissu qui en recouvrait le siège était luisant d'usure. 

Devant le regard inquisiteur de Kincaid, elle saisit sa tasse et poursuivit :

- Mon Jack et moi, nous aurions été mariés depuis cinquante-cinq ans ce printemps. C'était un pilote. 

Aussi est-il mort un peu plus glorieusement que d'autres - dans les airs, pas dans les tranchées. Non que cela ait pu m'être d'un grand réconfort. (Elle lui sourit soudain d'un air espiègle.) Ne prenez pas cette tête d'enterrement, monsieur Kincaid. A vous dire la vérité, il y a des jours o˘ je ne me rappelle pas à quoi il ressemblait, cela remonte à si loin. Et à mon ‚ge, se souvenir n'est qu'une faiblesse sentimentale qu'on s'accorde. Parlez-moi de Jasmine et de Théo Dent. 

Bien au chaud et confortablement installé dans le salon fané d'Alice Finney, Kincaid en oublia son préambule tout prêt. 

- Jasmine Dent était ma voisine. Et une amie. Elle souffrait d'un cancer du poumon en phase terminale. 

Aussi, quand elle est morte, avons-nous d'abord pensé

que la maladie avait progressé plus vite que prévu. 

Alice Finney écoutait attentivement, sans quitter Kincaid des yeux, même pour boire son thé. Lorsqu'elle apprit la mort de Jasmine, elle pinça les lèvres, esquissant une petite grimace. 

- Là-dessus, poursuivit-il, nous avons découvert que Jasmine avait demandé à une jeune amie de l'aider à se suicider, mais qu'elle y avait renoncé à la dernière minute. J'ai demandé une autopsie. (Kincaid marqua une pause, mais Alice ne l'interrompit pas.) Elle est morte d'une surdose de morphine, et je ne pense pas qu'elle se soit administré la dose elle-même. 

- Pourquoi ? 

Il haussa les épaules. 

- Je pourrais vous donner toute une série de raisons logiques, mais c'est plus une impression de ma part qu'autre chose, à vrai dire. Je n'y crois pas, voilà

tout. 

- Et c'est ce qui vous a amené ici. (Alice se pencha pour saisir la théière sur la petite table ovale, puis remplit les tasses de nouveau.) Je vais vous dire ce que je peux. (Elle resta assise un moment, les yeux dans le vague tandis qu'elle se concentrait, puis elle soupira.) Ce fut une triste affaire depuis le début. May Dent n'aurait jamais d˚ élever des enfants. Elle n'était pas capable de les aimer, bien que, à sa décharge, elle ait essayé avec Théo. C'était une femme aigrie, faisant partie de ces gens qui s'estiment floués par la vie. Peut-

être a-t-elle aimé son frère plus qu'il n'aurait fallu, mais à cette époque-là (les commissures de ses lèvres se plissèrent d'amusement), on ne se posait guère de questions sur ces choses. quelle qu'en ait été la cause, elle méprisait sa belle-súur, la critiquant sans cesse. 

- Et Jasmine ? 

Se levant, Kincaid se dirigea vers la cheminée et couvrit le feu qui avait bien pris. 

- Jasmine devait lui rappeler sa mère. quoi qu'il en soit, elles n'ont cessé de se taper sur les nerfs dès le moment o˘ elles se sont vues pour la première fois. 

Et Jasmine... Jasmine était difficile. J'avais pris ma retraite de l'enseignement quand on a fermé l'école du village - les enfants sont allés au collège le plus proche -, mais j'avais toujours des relations, j'étais au courant des cancans. 

- Vous étiez la maîtresse d'école du village ? 

Kincaid, ravi, évoqua la vision d'une Alice plus jeune, guidant ses protégés avec le même humour bien-veillant. 



- J'avais deux jeunes enfants à élever moi-même, et je ne pouvais m'offrir le luxe ni n'avais l'envie d'être oisive. Jasmine, poursuivit-elle comme s'il ne l'avait pas interrompue, n'était pas appréciée. Elle n'était peut-être pas détestée à proprement parler, mais elle ne s'était pas intégrée et elle mettait les autres enfants mal à l'aise. (Alice marqua une pause, fronçant les sourcils.) Jasmine était une belle fille, mais d'une beauté dérangeante par un certain côté. Elle était différente et déroutait les gens. J'ai essayé de devenir amie avec elle. Je me disais qu'elle avait peut-être besoin de se confier à quelqu'un, et il ne pouvait en être question avec May... Mais il n'y a rien eu à faire. Il y avait chez elle une réserve, un côté secret, que l'on ne parvenait pas à pénétrer. 

Kincaid hocha la tête. 

- Et Théo ? Etait-il mieux intégré ? 

Alice se laissa aller en arrière dans son fauteuil et étendit les jambes vers le feu. Kincaid remarqua que, au-dessus des épaisses pattes des baskets, ses chevilles étaient encore fines. 

- Théo s'est adapté plus facilement, je pense. Pour commencer, il était plus anglais d'allure. Il a vite perdu son accent des colonies. Jasmine l'a-t-elle jamais complètement perdu ? demanda-t-elle à Kincaid. Elle avait cette énonciation très précise, et une trace de cet accent chantant que l'on a quand on parle les dialectes hindous. 

- Non, elle ne l'a jamais perdu. Et il s'est fait plus prononcé avec sa maladie. 

Kincaid se rendit compte que la voix de Jasmine était l'une des choses qui l'avaient attiré chez elle -

sa voix, son intelligence, et son humour caustique. 

- Certes, Théo a sympathisé avec les enfants du coin, ou du moins il traînait dans leur sillage. Et May le chouchoutait un peu au début. Il n'avait que dix ans quand ils sont arrivés. C'était presque encore un gosse. 

Mais il avait toujours son air de chien battu, comme s'il avait craint de recevoir des coups de pied à tout instant. 

- Et quand ils ont grandi ? 

- Ce qui m'a toujours surprise, dit Alice, c'est que Jasmine soit restée aussi longtemps. J'imagine qu'elle est restée ici parce qu'elle estimait que c'était son devoir. Elle était très protectrice avec lui, et très jalouse de May. Surtout lorsque Théo a commencé à avoir des ennuis. 

- Des ennuis ? Théo ? 

Kincaid se redressa, l'esprit en éveil. 

Alice atténua ses propos. 



- Je ne crois pas que Théo ait jamais rien fait de mal par perversité. C'était simplement l'un de ces gar-

çons qui attirent la guigne comme les amis peu recom-mandables, et c'est devenu un problème. Toujours au mauvais endroit au mauvais moment, si vous voyez ce que je veux dire. 

Kincaid sourit. 

- J'ai entendu ça bien des fois. Et comment May réagissait-elle aux frasques de Théo ? 

- Elle l'a défendu au début, mais après le départ de Jasmine, les frasques sont devenues plus sérieuses. 

Il ne s'agissait plus seulement de mettre le feu aux prés et d'emprunter des voitures. (Alice se pencha en avant, prit un biscuit sur l'assiette et en grignota le bord.) Des sablés au chocolat. Mon seul vice, ajouta-t-elle comme pour s'excuser. May a cessé de parler de l'envoyer à

l'université. De toute façon, c'était un projet chimé-rique, car ses résultats scolaires ne le justifiaient pas. 

- Savez-vous pourquoi Jasmine est partie ? demanda Kincaid avec le sentiment de marcher sur des úufs. 

- Non. Mais je me le suis toujours demandé. Elle a tout bonnement plaqué son travail avant de disparaître. 

Littéralement : ici la veille, envolée le lendemain. May était absolument furieuse. Elle l'a traitée de garce ingrate - des mots violents de la part de May. Certes, depuis le jour o˘ Jasmine avait quitté l'école, May n'avait fait que se plaindre d'elle, répétant qu'elle lui était un fardeau et qu'il lui tardait d'en être débarrassée... Pourtant je crois que Jasmine a commencé à

payer son écot pour les dépenses ménagères dès qu'elle a trouvé son premier emploi. Et on ne peut pas dire que May n'avait pas les moyens de subvenir à ses besoins. 

- Donc on aurait pu croire May enchantée de ce départ ? 

- Exactement. Mais ça, c'était du May tout craché. 

Jamais satisfaite, surtout quand elle obtenait ce qu'elle voulait. (Alice fixa les yeux sur le feu, et Kincaid attendit, se gardant de l'interrompre.) Toutefois, il y a eu quelque chose... J'aurais mis ça sur le compte des cancans malveillants et je l'aurais oublié, si Jasmine n'avait disparu si vite après. 

- Une rumeur ? 

- Oui... Selon laquelle Jasmine fréquentait un gar-

çon de Bladen Valley, un garçon qui n'avait pas toute sa tête. Vous êtes passé par Bladen Valley ? (Elle fit un geste vers l'ouest.) Encore une expérience. Mais construit au cours de la Première Guerre pour loger les ouvriers du domaine. L'endroit idéal, je suppose, pour un monument aux morts. 

- C'est de ça qu'il s'agit ? La croix de pierre ? 



Alice hocha la tête. 

- åuvre du sculpteur Eric Gill. C'est censé représenter une certaine sainte Juliana, mystique du quin-zième siècle. Je n'ai jamais découvert le rapport qu'elle avait avec la guerre. 

- Madame Finney, dit Kincaid en la remettant sur les rails, quel était le problème du garçon ? 

- Je n'en suis pas très s˚re. Pas attardé à proprement parler. Plutôt déséquilibré, peut-être malade mental. Il était sujet à de brusques accès de violence, si ce qu'on racontait était vrai, mais ça remonte à très loin. 

Elle soupira. 

- Je vous ai fatiguée, dit Kincaid, aussitôt contrit. 

Je suis désolé. 

- Non, non, ce n'est pas ça. (Alice Finney se redressa et poursuivit avec vivacité, comme quelques instants plus tôt :) Je m'en veux, parce que je ne parviens pas à me souvenir du nom de ce garçon. Je n'aime pas être incapable de me rappeler les choses... 

Cela me donne l'impression d'être vieille. (Elle sourit.) Ce que je ne suis pas, bien s˚r. 

- Bien s˚r que non, renchérit Kincaid. 

- Toute sa famille est partie maintenant, je crois. La mère du garçon l'a placé dans une institution, peu de temps après le départ de Jasmine, il me semble. Et elle est morte maintenant depuis au moins quinze ou vingt ans. A ma connaissance, il n'avait pas d'autre famille. 

- qu'est devenu Théo après le départ de Jasmme ? 

- Il a fini ses études, si je me rappelle bien, mais il n'a pas réussi à se fixer par la suite. Il n'est pas arrivé à trouver du travail, continuant à s'attirer de plus en plus d'ennuis. Là-dessus, May est morte. Elle a attrapé une pneumonie, qui l'a emportée du jour au lendemain. Jasmine n'est jamais revenue, pas même pour l'enterrement, et une fois les affaires de May réglées, la maison vendue, Théo a disparu lui aussi. Et je n'ai plus entendu parler d'eux jusqu'à aujourd'hui. 

- Est-ce que May leur a laissé quelque chose, à

votre connaissance ? 

- Elle devait avoir amassé un coquet bas de laine. 

May était incroyablement pingre. Elle avait géré sa part d'héritage nettement mieux que son frère, mais j'ignore comment elle l'a divisé entre les enfants. Il n'y avait pas d'autre famille. Elle aurait aussi bien pu tout laisser à un pensionnat pour chats errants, pour ce que j'en sais. (Elle s'interrompit, plissant le front dans un effort de concentration.) Vous pourriez essayer de voir chez le notaire à Blandford Forum. 

- Celui chez qui travaillait Jasmine ? L'étude existe toujours ? 



- Comme c'était la seule à l'époque, elle s'est bien s˚r occupée des affaires de May. Le vieux M. Rawlinson est mort, et il se peut que le fils ne se souvienne pas de Jasmine, mais vous devriez tenter votre chance. 

Kincaid se leva. 

- Vous m'avez été d'une grande aide. Je ne voulais pas vous retenir aussi longtemps. 

- Sottise ! (Elle se leva, repoussant la main que tendait Kincaid pour l'aider.) Croyez-vous que j'aie mieux à faire que de prendre le thé avec un jeune homme séduisant qui s'intéresse à tout ce que j'ai à

dire ? C'est le rêve de toute vieille femme, cher monsieur. 

Kincaid éprouva l'envie soudaine de faire quelque chose de bien peu convenable, de bien peu anglais. 

Posant le bout de ses doigts sur l'épaule de la vieille dame, il lui dit :

- Vous êtes délicieuse. Votre Jack a eu beaucoup de chance, et si j'avais quelques années de plus, Alice Finney, je serais prêt à vous épouser moi-même. 

Il se pencha en avant et l'embrassa sur la joue. Sa peau était aussi douce que les lèvres d'une jeune fille. 

Blandford Forum, comme Alice l'en avait informé, avait été presque entièrement détruite par un incendie en 1731. Le feu s'était déclaré dans la maison du fabri-cant de chandelles et s'était rapidement répandu d'un toit de chaume à l'autre. quelque tragique qu'ait pu sembler la destruction à l'époque, Blandford Forum, renaissant de ses cendres, était devenue un bijou. Cela faisait des lustres que les bureaux de Rawlinson et fils, Notaires, se trouvaient dans un b‚timent géorgien de la Place du Marché reconstruite. 

Scrutant à travers le verre dépoli de la porte intérieure, Kincaid ne distinguait que des formes floues. Il ouvrit la porte et les masses indistinctes se transformè-rent en meubles ordinaires de salle d'attente. Derrière un bureau, il avisa une réceptionniste. 

Elle pivota sur elle-même, s'écartant de sa machine à écrire, et lui sourit. 

- Puis-je vous aider ? 

- Mmm, je n'en sais trop rien, à vous dire vrai. 

M. Rawlinson est-il là ? 

- Il est au tribunal cet après-midi. (Jetant un coup d'úil à sa montre, elle ajouta :) Malheureusement, il se peut qu'il en ait encore pour un certain temps. Souhaitez-vous prendre rendez-vous ? 

Par diplomatie elle se garda d'ajouter, pensa Kincaid, que n'importe quel idiot qui se respecte aurait commencé par là. La plaque sur son bureau portait le nom de Ćarol White ª, bon nom anglais bien établi. Il lui convenait parfaitement. D'‚ge m˚r et bien b‚tie, avec un visage sympathique, ouvert, et des cheveux ch‚tains ondulés qui lui tombaient jusqu'aux épaules. Dans quelques années elle se rapprocherait de la matrone, mais elle était encore vraiment très séduisante. 

- S'agirait-il de M. Rawlinson junior ? 

Elle le dévisagea, perplexe, mais encore polie. 

- M. Rawlinson senior est décédé voici dix ans. 

Vous n'êtes pas d'ici ? 

- De Londres, en fait. (Kincaid extirpa de nouveau sa carte de police de sa poche et la lui tendit.)

- Oh. (Elle fit de grands yeux en le regardant, puis considéra la carte derechef.) «a alors. Mais que nous veut donc Scotland Yard ? 

Kincaid entendit la brusque petite inspiration -

réaction ordinaire du citoyen à l'apparition inattendue du flic -, et il s'empressa de la rassurer. 

- Juste quelques renseignements poussiéreux. Y

aurait-il une chance que M. Rawlinson se souvienne d'une jeune fille qui a travaillé ici il y a près de trente ans ? Jasmine Dent ? 

Carol White le dévisagea, puis répondit lentement :

- Non. M. Rawlinson était encore à l'école. Mais, moi, oui. Je me souviens de Jasmine Dent. 

Sans qu'on l'y invite, Kincaid s'empara du fauteuil du visiteur. 

- Vous vous en souvenez, vous ? 

Toujours avec hésitation, elle poursuivit :

- Je sais que c'est un peu idiot de ma part, mais je déteste admettre que je travaille ici depuis aussi longtemps. Je suis entrée ici dès la fin de mes études, comme Jasmine, mais elle avait quelques années de plus. 

- M. Rawlinson avait besoin de deux secrétaires ? 

Elle sourit, dévoilant des dents blanches bien régulières. 

- M. Rawlinson aimait les jolies jeunes filles, et je dois dire que nous l'étions toutes les deux. (Levant la main pour empêcher Kincaid d'intervenir, elle ajouta :) Oh, je ne veux pas dire que c'était un vieux libidineux

- il ne nous a jamais fait d'avances à ma connaissance -, mais il se prenait pour un Casanova. Et vu qu'il nous payait le strict minimum à cette époque-là, j'imagine qu'il pouvait s'offrir deux secrétaires. 

je crois que M. Rawlinson avait l'intention depuis le début de me former pour que je succède à Jasmine. 

Elle avait d˚ lui faire comprendre, comme elle l'avait fait avec tout le monde, qu'elle n'avait pas l'intention de rester dans ce trou plus longtemps que nécessaire. 

Jasmine était dévorée d'ambition, monsieur Kincaid. 



qu'est-elle devenue ? A-t-elle bien réussi ? Je ne la voyais pas en femme popote entourée d'enfants. 

- Non, elle ne s'est jamais mariée. Et elle avait très bien réussi. Elle était contrôleuse dans un bureau d'urbanisme d'arrondissement. 

- Etait ? demanda doucement Carol. Alors elle est... 

- Elle avait un cancer. 

- Oh, je suis désolée. (Ses yeux s'embuèrent et elle secoua la tête.) Mon Dieu, je suis ridicule. Nous n'étions même pas de grandes amies. Cela fait des années que je n'ai pas pensé à elle... Mais quand j'ap-prends la mort de quelqu'un que j'ai vu grandir, ça m'atteint là. (Elle se frappa du poing la poitrine, puis prit une boîte de mouchoirs en papier dans le tiroir de son bureau et se moucha.) «a me rappelle que je suis mortelle, je pense. Si cela peut arriver aux autres, cela peut vous arriver aussi. 

- Je vois très bien ce que vous voulez dire, acquiesça Kincaid en songeant à sa propre réaction, non seulement à la mort de ceux qu'il connaissait, mais à la mort d'inconnus - ce douloureux sentiment de deuil qu'il n'était jamais parvenu à vaincre. 

- Mais je ne comprends pas. (Carol s'essuya les yeux une dernière fois, jeta les mouchoirs en papier dans la corbeille sous son bureau, et se ressaisit.) Pourquoi me posez-vous des questions sur Jasmine ? 

Kincaid lui répondit encore plus brièvement qu'à

Alice Finney, mais elle hocha la tête, apparemment satisfaite. Des années de travail chez un notaire avaient d˚ lui apprendre la discrétion. 

- Vous avez dit que vous n'étiez pas spécialement proches ? 

- Oh, nous nous parlions, comme le font des filles dans un bureau, de tout et de rien, de celle à qui M. Rawlinson avait tapoté les fesses le plus souvent cette semaine-là. On bavardait, voilà tout. Mais si l'on s'aventurait sur quelque chose de trop personnel, elle se refermait comme une huître. (Carol s'interrompit, fronçant les sourcils dans un effort d'intense concentration.) quelquefois... quelquefois j'avais l'impression que Jasmine n'avait jamais eu d'amie, qu'elle n'en éprouvait pas le besoin. 

- Alors qu'est-ce qui vous a fait croire qu'elle était si ambitieuse ? 

- Londres. Elle ne parlait que de ça. Elle économi-sait sou à sou, elle apportait son déjeuner tous les jours, elle gardait même des enfants le soir pour se faire un peu d'argent en plus. Je me rappelle qu'elle ne s'entendait pas bien avec sa vieille fille de tante. 



Kincaid sourit. 

- C'est le moins qu'on puisse dire, je crois, concéda-t-il avant d'en revenir à la question précédente. Jasmine ne sortait donc pas, si elle était près de ses sous ? Une jolie fille de cet ‚ge, elle aurait eu de quoi faire dans une ville comme celle-ci. 

Carol secoua la tête. 

- J'ai même essayé d'organiser des sorties à

quatre, mais elle n'a rien voulu entendre. 

- Parlait-elle des hommes ? Je ne veux pas passer pour macho, mais cela aurait été bien naturel. 

- Moi, en tout cas, j'en parlais, nuit et jour, avoua Carol d'une voix rieuse. «a devait être drôlement fati-gant, maintenant que j'y pense. Mais Jasmine... non, pas à ma connaissance. (Elle regarda dans le vide un moment, et Kincaid attendit.) Cependant il y avait quelque chose. Les derniers mois avant son départ, elle paraissait différente. Elle avait un air penaud, presque contrit. 

- Mais elle ne s'est jamais confiée à vous ? 

Carol secoua la tête avec mélancolie. 

- Non. Désolée. 

- Revenons à son départ. Vous a-t-elle dit quelque chose avant de partir ? 

- J'étais presque aussi abasourdie que tous les autres ici. Elle s'est présentée tout bonnement ce jour-là pour donner son congé, elle a vidé son tiroir et elle est partie. M. Rawlinson était aux cent coups, je peux vous le dire. 

- Avez-vous eu des nouvelles d'elle par la suite ? 

- Aucune. Mais le jour de son départ elle m'a quand même prise à part et dit au revoir en me souhai-tant bonne chance. 

Ce fut au tour de Kincaid de garder le silence. Il pensait que ce bureau n'avait d˚ guère changer... Il imaginait Jasmine assise là o˘ était assise Carol... Jasmine penchée sur la machine à écrire... Les cheveux bruns de Jasmine se détachant contre le papier mural de couleur crème. qu'est-ce qui l'avait amenée à s'en-fuir, renoncer à ses projets si bien échafaudés, abandonner son frère ? 

- Avez-vous déjà rencontré son frère, Théo ? 

demanda-t-il, suivant le cours de ses pensées. 

- Pas avant que nous ne nous occupions des affaires de la vieille tante à sa mort. (Elle haussa les épaules, ce qui tendit le tissu sur ses seins généreux.) Il ne valait pas grand-chose, non ? Bien entendu, ce n'était qu'un gosse, il n'avait guère plus de dix-sept ou dix-huit ans à l'époque. C'est sans doute la raison. 

- La raison de quoi ? 



Carol White regarda ses doigts entrelacés. 

- Oh, j'en ai probablement trop dit. Cela remonte à

si loin, et je ne suis pas certaine de bien me rappeler. Je crois que M. Rawlinson a d˚ s'occuper de tout, des obsèques, de la vente de la maison... Théo était si boule-versé. Presque hystérique. C'était naturel, je suppose, mais à l'époque j'ai trouvé cette attitude un peu étrange... La plupart des jeunes gens qui héritent d'assez d'argent pour être indépendants doivent faire des efforts pour donner l'impression d'éprouver du chagrin. 

- Je ne pensais pas que May Dent avait si bien assuré l'avenir de Théo. 

- Confortablement en effet, mais je crois que Jasmine a administré le legs jusqu'à sa majorité. (Elle se redressa, la soudaine brusquerie de ses mouvements signalant à Kincaid la fin de l'entretien.) M. Rawlinson ne devrait pas tarder. Souhaitez-vous attendre ? 

- Non, je crois que vous m'avez été plus utile qu'il ne pourrait l'être. 

Kincaid se leva et rangea sa chaise, replaçant les pieds exactement aux endroits marqués par l'usure de la moquette vieillissante. 

- Je suis vraiment désolée au sujet de Jasmine, déclara Carol White en serrant la main tendue de Kincaid. 

- Merci, dit-il gravement. 

Elle sourit, son visage se détendant quelque peu. 

- Monsieur Kincaid, lui lança-t-elle comme il parvenait à la porte. (Il se retourna.) Ce n'est pas vrai quand je dis que je n'ai pas pensé à Jasmine durant toutes ces années. Je l'ai enviée, je me disais que sa vie devait être formidable, alors que moi j'étais restée ici à mener une existence convenue. Je me suis toujours fait l'effet d'être un peu l‚che. (Elle eut un léger haussement d'épaules.) Ce n'était peut-être pas un si mauvais choix après tout. 

Gemma quitta la voiture qu'elle venait de garer au Yard et prit le métro jusqu'à Tottenham Court Road. 

Conduire dans Londres est déjà difficile, mais y rouler sous la pluie pour une si courte distance relève de la témérité. 

Gemma se rendit à l'adresse que lui avait donnée Felicity Howarth comme étant celle de son employeur. 

Elle se retrouva devant un immeuble coincé entre un comptoir de plats indiens à emporter et un teinturier. 

Gemma fronça le nez lorsqu'elle renifla les odeurs piquantes émanant du comptoir indien. Elle se sentait déjà l'estomac vide et il restait au moins une heure avant qu'elle puisse même envisager de déjeuner. 



Relevant le col de son imper pour se protéger du crachin, elle plissa les yeux, examinant les noms à côté

des boutons de sonnette. Sur une carte professionnelle en lambeaux scotchée à côté du bouton 2B, elle lut : Śoins à Domicile, S.A. ª. 

Gemma essaya la porte, qui n'était pas fermée à clef, et gravit l'escalier en béton sans appuyer sur la sonnette. Elle frappa au 2B, et au bout d'un moment la porte s'ouvrit brusquement. 

- Je t'ai dit que je ne... (Bouche bée, la femme dévisagea Gemma. Se ressaisissant et esquissant un sourire d'excuse, elle ajouta :) Désolée. Je croyais que c'était mon petit copain qui revenait pour continuer une dispute. Je peux vous aider ? 

Par la porte ouverte, Gemma avait directement vue sur le salon de l'appartement. D'un côté elle avisa un ameublement ordinaire - canapé, chaise, télévision -, de l'autre un bureau, des classeurs et un ordinateur. 

- Je suis bien à Śoins à Domicile ª ? 

Ce qui était au départ une affirmation s'était transformé en question hésitante. 

- Oh. (La femme paraissait décontenancée.) Oui, mais la plus grande partie de mon travail se fait au téléphone, du coup je ne m'attendais pas... vous voyez. 

Elle se désigna d'un geste : le Jean, le tee-shirt d'un rose passé dont un pan était sorti à l'arrière, les pieds nus arborant un vernis à ongles écarlate. Gemma lui donna dans les quarante ans. C'était une femme bien plantée, au visage avenant et aux épais cheveux bruns généreusement striés de gris. 

- Je m'appelle Gemma James. (Gemma sortit sa carte de police et la lui présenta.) Nous faisons une enquête de routine sur la mort d'une de vos patientes. 

Une certaine Mlle Jasmine Dent. 

La femme p‚lit brusquement, et ses doigts agrippè-rent le bord de la porte. 

- Oh, bon sang. (Elle regarda derrière elle comme pour y chercher de l'aide, puis se tourna de nouveau vers Gemma.) Felicity m'a parlé de l'autopsie. Vous feriez mieux d'entrer, je crois. (Elle referma la porte et fit signe à Gemma de s'asseoir sur le canapé, puis ajouta :) Au fait, je m'appelle Martha Trevellyan. 

(Tandis que Gemma s'asseyait sur le canapé et sortait son carnet de son sac, Martha Trevellyan prit un paquet de Player's sous les papiers du bureau. Elle alluma une cigarette, puis reprit à travers la fumée :) Je sais ce que vous pensez. Les professionnels de la santé ne devraient pas fumer. «a donne le mauvais exemple, hein ? Ma foi, d'après mes derniers calculs, j'ai arrêté



quinze fois, mais apparemment ça ne dure pas. 

- C'est vous qui dirigez Śoins à Domicile ª ? 

- Oui. (Martha Trevellyan s'assit au bord de la chaise en face de Gemma.) Il y a deux ans, j'ai décidé

de ne plus être infirmière, d'essayer quelque chose qui ne me tuerait pas avant la cinquantaine. (Elle sourit un peu tristement à Gemma et fit tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier sur la table basse.) Sergent

- c'est bien sergent, n'est-ce pas ? (Gemma hocha la tête) -, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Je tire encore le diable par la queue, moi ici. La moindre allégation de négligence pourrait me mettre sur la paille. 

- Peut-être pourriez-vous commencer par m'expli-quer comment vous travaillez. 

Gemma fit un geste vers le coin travail de la pièce. 

- La plupart de nos patients nous sont adressés, et cela depuis les débuts. J'avais été infirmière auprès de malades en phase terminale et les médecins avec lesquels j'avais travaillé m'ont recommandée à ceux de leurs patients qui avaient besoin de soins à domicile. 

(Elle se laissa aller en arrière, paraissant plus à l'aise maintenant qu'elle commençait à parler d'un sujet familier.) J'ai une liste d'infirmières qui peuvent travailler pour moi à temps plein ou partiel. quand nous prenons un nouveau patient, je lui attribue une infirmière disponible, j'assure la coordination si nécessaire, je facture les patients, puis je paie mon personnel infirmier. Simple, non ? 

- Merveilleusement, acquiesça Gemma. 

- Sauf que les bonnes infirmières exigent des salaires élevés, et que ma marge bénéficiaire est très, très mince. (Martha se pencha en avant et écrasa sa cigarette dans le cendrier.) Ce n'est pas vraiment le Ritz ici, comme vous avez d˚ vous en rendre compte. 

Il me faudra encore plusieurs années de travail et de chance si je veux pouvoir assurer confortablement mes vieux jours. 

Elle avait parlé en souriant, mais sans réussir à masquer l'inquiétude dans son regard. 

L'appartement avait beau être petit et mal rangé, il paraissait impeccablement propre, et les meubles et accessoires étaient de go˚t assez conventionnel, mais de bonne qualité. 

- Il y a des situations précaires pires que celle-ci, observa Gemma en souriant à son tour, et elle sentit Martha se détendre un peu plus. Dites-moi, mademoi-selle Trevellyan... 

- En fait, c'est madame. Cela fait des lustres que je suis divorcée. J'ai élevé deux enfants seule, mais à

présent qu'ils sont partis et ont terminé leurs études, je pouvais me permettre de prendre un risque. (Elle désigna d'un signe de tête son coin travail.) Appelez-moi Martha, d'accord ? J'aurai moins l'impression d'être au banc des accusés. 

Gemma accepta volontiers. Cette petite requête, assez courante, contribue apparemment à combler le fossé que les gens sentent entre eux et la police. 

- Comment Jasmine Dent est-elle devenue votre patiente, Martha ? 

- C'est un médecin qui me l'a adressée, si je me rappelle bien. Je peux vérifier mes dossiers. (Allumant une autre cigarette, elle se leva et se dirigea vers l'un des classeurs métalliques à côté de son bureau. Elle ouvrit un tiroir et parcourut des doigts les étiquettes de couleur avant d'extraire un diagramme médical.) C'est ça, le docteur Gwilym. Spécialiste du cancer. Il m'a adressé pas mal de patients. 

- Y avait-il quelque chose de spécial dans le cas de Jasmine ? 

Martha réfléchit un instant, puis secoua la tête. 

- Non, pas vraiment. Lorsque nous récupérons ces patients, il n'y a généralement guère d'espoir de rémission. Elle était dans de bonnes mains avec Felicity. 

(Devant le regard interrogateur de Gemma, elle poursuivit :) Felicity Howarth est ma meilleure infirmière. 

Je la laisse le plus souvent choisir les dossiers qu'elle veut, selon son planning et ce qui lui convient géogra-phiquement. (Elle ajouta pensivement :) Et puis c'est aussi une question de préférences personnelles. Toutes les infirmières en ont. Felicity réussit particulièrement bien avec les cancéreux. 

- Felicity Howarth a-t-elle choisi le dossier de Jasmine ? 

- Comme Felicity avait un emploi du temps extrêmement chargé, j'avais pensé que ça risquait d'être un peu trop pour elle, mais elle a insisté. Elle m'a dit qu'elle avait besoin de cet argent. 

- Savez-vous pourquoi ? 

Hésitante, Martha écrasa sa cigarette avant de répondre. 

- «a ne me plaît guère de donner des renseignements personnels sur les personnes que j'emploie. 

(Gemma attendit en silence. Au bout d'un moment Martha soupira et reprit :) Ma foi, je ne vois pas en quoi cela pourrait lui nuire. Je sais que Felicity a un fils dans une clinique privée. Il a été blessé quand il était enfant, je n'en sais pas plus. Peut-être les tarifs ont-ils augmenté. «a doit lui co˚ter les yeux de la tête de toute façon. (Puis elle ajouta avec une certaine agressivité :) Mais j'ignore si c'est pour cela qu'elle voulait cet argent. Si ça se trouve, elle économise peut-

être pour faire une croisière. Je suis s˚re qu'elle le mérite. 

Comme tout le monde, se dit Gemma, s'efforçant d'oublier les tiraillements de plus en plus impérieux de son estomac. 

- Autre chose encore, Martha. A propos de la morphine. Etait-il facile à Jasmine de mettre suffisamment de morphine de côté pour se suicider ? 

Martha Trevellyan alluma une autre cigarette, et, à

la brusquerie de ses mouvements, Gemma vit réappa-raître la tension. 

- Ecoutez. Il faut que vous compreniez. Lorsque le médecin prescrit un usage illimité de morphine à des patients en phase terminale, nous n'avons pour ainsi dire aucun moyen de vérifier comment ils l'utilisent. 

Mlle Dent aurait pu réclamer plus de morphine tout en conservant en fait la même posologie. Cela arrive. 

Plus souvent, à vrai dire, que nous ne voulons bien l'admettre. que faire ? La plupart agissent ainsi par prévoyance, au cas o˘ la douleur deviendrait insupportable. Et dans le cas de Jasmine, vu l'emplacement de la tumeur, la douleur aurait vraiment été terrible. 

Ce que disait Martha Trevellyan du traitement et de l'état de Jasmine corroborait ce qu'avait dit Felicity Howarth, mais Gemma se posait encore des questions sur le système de fonctionnement de Śoins à Domicile ª. 

- qui est responsable de l'acquisition des médicaments pour les patients ? 

- Moi. Je tiens un registre, et les infirmières le signent quand elles effectuent un retrait. Ensuite je fais régulièrement des recoupements entre les dossiers des patients et le registre des médicaments. 

- Des anomalies ? s'enquit Gemma. 

- Aucune, répondit tout net Martha Trevellyan. 

(Elle tira quelques bouffées de sa cigarette, puis la tapota plusieurs fois contre le bord du cendrier.) Jusqu'o˘ va aller cette enquête, Sergent ? Sommes-nous accusés de quelque chose ? 

- Felicity Howarth doit être présente demain à

l'enquête judiciaire pour faire une déclaration concernant le traitement et les dispositions d'esprit de Jasmine Dent. Ensuite (Gemma haussa les épaules), tout dépendra de la décision du coroner. 

- Elle ne m'en a pas parlé, dit Martha, déconcertée. Mais Felicity est comme ça. Elle n'a probablement pas voulu m'inquiéter. (Elle examina Gemma un instant, plissant les yeux devant la fumée qui s'éleva quand elle écrasa sa cigarette dans le cendrier.) Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi consa-crez-vous du temps à un simple suicide ? Vous avez s˚rement plus important à faire ? 

- Felicity ne vous a rien dit ? 

- Rien dit sur quoi ? 

- Il est possible qu'il y ait eu aide au suicide, et c'est un délit criminel. (Gemma paria in petto sur l'in-tuition de Kincaid.) Ou bien alors il ne s'agit pas du tout d'un suicide, mais d'un meurtre. 

Aucune nouvelle de Kincaid quand Gemma rentra au Yard. Elle secoua la tête en repensant au coup de fil de celui-ci, ce matin depuis sa voiture. Le Dorset ? 

Il l'avait suffisamment accusée de se lancer sur des pistes sans issue, mais elle ne se rappelait pas avoir encore jamais traversé trois comtés sur un coup de tête. 

Cette fixation qu'il semblait faire sur le passé de Jasmine Dent la préoccupait. Il ne lui avait pas parlé

du journal de Jasmine depuis qu'elle l'avait aidé à

monter les cahiers à son appartement. Avait-il découvert un indice dans la vie passée de Jasmine, ou bien ne s'agissait-il que d'une curiosité morbide, d'une tentative de faire revivre une jeune fille qu'il n'avait pas connue ? Elle se rappela la photo qu'elle avait trouvée, retournée, dans le tiroir du bureau de Jasmine, et elle ne put toujours pas dire ce qui l'avait retenue de la lui montrer. Avait-elle fait ça pour lui, ou pour elle ? 

Elle s'était réfugiée dans le bureau vide de Kincaid, et le silence ne lui apporta pas de réponse. 

Se redressant énergiquement dans le fauteuil de Kincaid, Gemma chassa cette humeur qui ne lui ressemblait guère. Elle était sans doute due au curry qu'elle avait mangé sur un estomac vide. Elle avait suffisamment de problèmes sans prendre ceux de Kincaid à son compte. Elle allait écrire un rapport sur l'interrogatoire de ce matin, et si Kincaid ne l'avait pas appelée avant qu'elle ait terminé, elle pourrait peut-être partir de bonne heure. 

Après avoir récupéré Toby chez la baby-sitter à

Hackney, Gemma mit cap à l'est en direction de Leyton. Elle avait eu beau être pressée de quitter le Yard, la perspective de la longue soirée à la maison perdait soudain de son attrait. 

Leyton High Street n'avait guère changé depuis son enfance. Les devantures de boutiques en brique rouge arboraient un peu plus de grilles de s˚reté, le comptoir chinois de plats à emporter avait été remplacé par un restaurant grec, une boutique qui vendait autrefois des tricots - Gemma s'en souvenait - exhibait maintenant en vitrine des tee-shirts fluorescents..., mais l'at-



mosphère générale demeurait inchangée. Autrefois village à part entière, Leyton a été absorbé par Londres depuis belle lurette, et seule la Grand-Rue rappelle son identité passée. 

Ses parents étaient déjà propriétaires de la boulangerie dans la Grand-Rue avant la naissance de Gemma, et elle avait grandi dans l'appartement au-dessus de la boutique, parmi les odeurs de petits pains à la saucisse, de friands au porc et de pain frais, même pendant son sommeil. Elle avait aidé à servir après l'école, et aujourd'hui encore elle revoyait la déception de son père qu'aucune de ses deux filles n'ait voulu travailler à la boulangerie. 

Gemma laissa la voiture au parking public et gagna la boutique à pied. Toby lui donnait la main, faisant semblant de sauter comme un kangourou tous les trois pas. Le crachin persistant de la journée avait cessé, et lorsque Gemma atteignit la boutique, son malaise s'était en partie dissipé. On était à quelques minutes de la fermeture et sa mère était toujours derrière le comptoir, occupée par les derniers clients. 

- Gemma ! quelle bonne surprise ! Toby, mon chéri, fais un bisou à Mamie, voilà, quel gentil garçon. 

(Elle se passa une main sur son front en sueur et dit à

Gemma :) Tu pourrais nous donner un coup de main, ma chérie ? C'est un peu la panique ici. 

- Bien s˚r, Maman. 

Gemma devait toujours réprimer un sourire en songeant à l'entêtement de ses grands-parents, qui avaient doté leur fille aux cheveux poil de carotte d'un prénom si peu approprié. Violet était devenue Vi dès qu'elle avait eu l'‚ge d'exprimer une opinion et ce diminutif lui était toujours resté, bien que les boucles rousses fussent en train de virer lentement au gris. 

- O˘ est Papa ? reprit Gemma en faisant le tour du comptoir et en enfilant un tablier blanc. 

Toby fila droit vers le panier de jouets avec lequel lui et ses deux petits cousins s'amusaient. 

- Derrière. Il tranche du pain pour Mme Tibbit. Tu restes pour le thé, hein, ma chérie ? 

Hochant la tête, Gemma prit la commande du dernier client. La routine de ses parents ne variait jamais

- ils fermaient la boulangerie, prenaient le thé dès que sa mère était prête à le servir, puis s'installaient devant la télé pour la soirée. Gemma trouvait cela à la fois irritant et réconfortant. 

Cette soirée ne fit pas exception à la règle, et une demi-heure après la fermeture elles étaient assises à la table de formica rouge, dans la cuisine de l'appartement, devant des toasts beurrés, des úufs à la coque et un g‚teau à la confiture. Toute son enfance, Gemma avait mangé à cette même table, renversé son lait sur le même sol recouvert de lino. Sa mère consacrait tout son temps et toute son énergie à la boutique, et non à

ce qu'elle appelait ´ décorer la baraque ª. La réputation de la boulangerie reflétait les efforts de sa mère, et Gemma ne pouvait dire qu'elle et sa súur en aient vraiment p‚ti. Sa súur... 

Gemma éprouva une soudaine culpabilité. 

- Et comment va Cyn ? s'enquit-elle tout en aidant sa mère à faire la vaisselle. 

Sa mère lui décocha de biais ce regard désapproba-teur qui parvenait encore à la décontenancer. 

- Rien ne t'empêche de décrocher le téléphone et de l'appeler toi-même. Tu n'as pas les doigts en sucre, il me semble. 

- Je sais, Maman, soupira Gemma. Donne-moi des nouvelles, c'est tout. 

- Tu l'as ratée de très peu. Elle était là hier soir avec les petits. Elle se débrouille très bien dans ce nouveau salon. Elle a déjà eu une augmentation, et le directeur dit... 

Formée par une longue habitude, Gemma émit quelques grognements intéressés quand il le fallait, l'esprit déjà complètement ailleurs. 

- Gemma, tu n'as pas écouté un traître mot de ce que j'ai dit. (Sa mère la regarda plus attentivement, l'inquiétude remplaçant l'exaspération dans son regard.) Tu as été muette comme une carpe toute la soirée, maintenant que j'y pense. Tout va bien, ma chérie ? 

Gemma hésita, partagée entre le besoin de se confier et la réticence à fournir des munitions à sa mère. Le fait que son mariage ait été un échec alors que celui de sa súur tenait toujours debout était un éternel point de friction avec sa mère, et pourtant Gemma ne trouvait pas que son beau-frère fut un tel cadeau - c'était un butor paresseux qui passait plus de temps au chômage qu'au travail. 

La nécessité l'emporta. 

- Je crois que Rob m'a laissée en rade, Maman. 

«a fait des mois qu'il n'a pas envoyé d'argent pour Toby, et je me demande combien de temps je vais pouvoir tenir dans ces conditions. 

Au lieu de répondre, Vi fit couler de l'eau dans la bouilloire électrique et prit deux tasses sur l'étagère. 

- Assieds-toi. Nous allons boire une autre tasse. 

Gemma faillit rire. Le thé comme panacée. Sa mère n'affrontait jamais rien sans avoir repris des forces en buvant du thé fort et sucré. Dans le salon, elle entendit la voix de son père et les gloussements de Toby, puis la musique du générique de Coronation Street. Sa mère lui faisait un réel sacrifice. 

- As-tu cherché à le retrouver ? questionna Vi en s'asseyant en face de Gemma et poussant une tasse vers elle. 

- Bien entendu. Je te dis qu'il s'est évaporé dans la nature. Il a quitté son boulot, pas d'adresse o˘ faire suivre son courrier, pas de numéro de téléphone. Je crois avoir parlé à tous ceux qui le connaissent. Rien. 

- Sa mère ? 

- Si elle sait quelque chose, en tout cas elle le garde pour elle. Et c'est son petit-fils qui trinque, bon sang ! Comment a-t-il pu nous faire ça ? Le salaud ! 

Gemma sentit sa gorge se nouer, entendit la menace des larmes dans sa voix. Elle avala du thé si chaud qu'elle se br˚la la bouche. 

- C'est grave ? 

Gemma haussa les épaules. 

- Les remboursements pour l'emprunt sont élevés, même si j'habite un trou à rats. Le placement mirobolant vu par Rob... Je perdrais tout si j'étais obligée de le vendre. Mais c'est la garde de Toby qui me bouffe, pas seulement la garde quotidienne, mais les soirs et les week-ends quand je dois travailler. 

Vi but une gorgée de thé. 

- Pourrais-tu trouver  quelque  chose  de  moins cher? 

- Non, répondit Gemma en secouant la tête. Non. 

Ce n'est déjà pas si formidable malgré le prix que je paie. 

- Gemma, dit Vi lentement, tu sais que nous nous occuperions de lui. Tu n'as qu'à demander. 

Gemma croisa le regard de sa mère, puis détourna les yeux. 

- Je ne pourrais pas faire ça, Maman. J'aurais l'impression... Bref, je ne le pourrais pas. 

- Réfléchis-y quand même, ma chérie. Même s'il ne s'agit que d'une mesure provisoire. 

L'offre était tentante. Ce serait une solution facile, mais cela signifierait une perte d'indépendance dont Gemma ne voulait pas entendre parler. Elle sourit à sa mère. 

- Je ne l'oublierai pas, Maman. Merci. 

La nuit tombait. Kincaid rejoignit la North Circular Road. Le trajet pour revenir du Dorset lui avait semblé

interminable, et après avoir ruminé pendant des kilomètres, se faufiler au milieu de la circulation londonienne se révéla un antidote bienvenu. 

Il quitta l'artère principale, traversa la zone relativement calme de Golders Green, et entra dans North Hampstead. Lorsqu'il se trouva à la jonction de North End Way et de Heath Street, il tourna à gauche sur un coup de tête. Spaniard's Road, isolée, déserte, franchis-sait, tel un pont, le sommet de la Lande qui s'obscur-cissait. Un visage blanc apparut brusquement dans ses phares - une silhouette solitaire attendant à un arrêt de bus -, puis la saillie de la barrière de péage de Bishop mordant sur la rue, et voilà qu'il négociait la cohue du parking de Spaniards Inn. Au moment o˘

Kincaid arrêtait la voiture, la porte du vieux pub s'ouvrit, déversant un flot de lumière, dégageant de la chaleur, exhalant des odeurs alléchantes dans la nuit. 

quelques minutes plus tard, tenant en équilibre une assiette de saucisses, de chips et de salade, ainsi qu'une chope, Kincaid se faufila jusqu'à une table pour une personne. Dos au mur, il pouvait observer la salle tout en mangeant. Il était toujours plus à l'aise quand il observait que quand il était observé, et l'agitation ambiante lui permit de laisser vagabonder son esprit. 

Avait-il été plus près de découvrir la vraie Jasmine aujourd'hui ? Des images obsédantes et décousues se bousculaient dans son esprit - le visage de Jasmine s'encadrant dans la fenêtre de la chaumière de Briantspuddle, les cheveux bruns de Jasmine lui couvrant le visage comme elle se penchait sur la machine à écrire dans le bureau de M. Rawlinson, Jasmine calée dans son lit de l'appartement de Hampstead, riant alors qu'il lui racontait quelque anecdote exagérée de son travail. 

S'il creusait assez longtemps et assez profondément, toutes les petites pièces du puzzle finiraient-elles par former un tout ? Existait-il une version définitive du personnage ? Pourrait-on jamais dire : Jasmine était comme ceci, pas comme cela. 

Il se rendit compte que le malaise et la mélancolie qui l'accablaient depuis qu'il avait quitté le Dorset étaient en partie dus à une hésitation de plus en plus grande à continuer de lire le journal de Jasmine. A travers cette lecture, il la percevait comme quelqu'un de très personnel, voire de secret, et il se trouvait de plus en plus indiscret. 

Il se surprit à fixer distraitement deux filles qui commandaient à dîner au comptoir. L'une d'elles avait des cheveux orangés coupés si court que son cr‚ne était quasiment rasé, l'autre des cheveux blonds qui lui tombaient dans le dos à mi-hauteur. Des minijupes en tissu élastique laissaient leurs jambes dénudées des fesses aux pieds, au mépris de la soirée fraîche et humide. La vanité, se dit-il, leur assurait suffisamment de chaleur interne. Ce qui le tracassait, ce n'était pas la probabilité

qu'elles attrapent froid, mais le fait qu'il se demand‚t depuis combien de temps elles avaient pu se trouver là

avant qu'il ne les remarque. Il devait se faire vieux. 

La vision des longs cheveux blonds de la fille déclencha la réaction habituelle - une douloureuse sensation de déjà vu réprimée avant même qu'elle ne devienne consciente. Comme il était étrange de pénétrer ainsi les pensées intimes de Jasmine, alors qu'il n'avait jamais su ce que pensait sa propre femme. Ses relations avec Jasmine étaient devenues de façon perverse plus intimes que le mariage. 

Kincaid embrocha le dernier morceau de chips et de saucisse. Réticent ou pas, il allait retourner chez lui et reprendre les cahiers autobiographiques là o˘ il en était resté. Impossible de laisser le travail inachevé, de ne pas suivre cette existence jusqu'à son terme. Il se sentit poussé par un sentiment d'urgence, presque de nécessité. 

Durant des mois après l'installation de Jasmine à

Londres, les entrées du journal rappelèrent à Kincaid les journaux que tenaient les maîtresses de maison victoriennes. Ai acheté des rideaux pour l'appartement. 

Ai dépensé dix livres en produits de première nécessité

pour la cuisine. Reste-t-il assez pour payer les charges ? Il y avait des trous, et puis les entrées reprenaient, non datées, sporadiques, décousues. Kincaid sauta les pages, s'arrêtant de temps à autre pour lire une entrée plus attentivement. 

May est morte maintenant, tout comme Papa. Je devrais ressentir quelque chose, je suppose, mais il n'en est rien. C'est le vide. Se savait-elle en train de mourir ? A-t-elle eu peur, ou est-elle restée jusqu'au bout comme amidonnée ? A-t-elle pensé à moi ? At-elle éprouvé des regrets ? 

Aurais-je pu l'aimer, si j'avais fait davantage d'ef-forts ? 

Je n'y retournerai pas, même pour Théo. 

La ville semble engendrer la solitude avec ses rues humides et glissantes, cette froidure qui habite les pierres. On pourrait passer toute sa vie ici, sans être reconnu, sans être regardé. Je fais tous les jours le même chemin pour me rendre à pied au travail, je m'arrête dans les mêmes boutiques, mais je suis toujours une étrangère, toujours ´ Mademoiselle ª. 

L'appartement m'accueille avec sa puanteur de graisse rance, et j'introduis juste assez de pièces dans le chauffage électrique pour éviter de geler. Parfois quand je m'endors, je rêve de l'Inde, je rêve que je suis dans mon lit dans la maison de Mohur Street, et j'entends les colporteurs matinaux chanter sous ma fenêtre. 



Je n'aurais jamais cru que May e˚t tant d'argent. 

Ni qu'elle le partagerait équitablement entre nous. Elle a bien essayé d'être juste, même si le cúur n'y était pas. Je dois lui reconnaître ça. 

Pourquoi a-t-elle amassé cet argent durant toutes ces années ? Elle vivait en donnant l'impression de ne pas pouvoir acheter le lait du lendemain, elle se plai-gnait de ne pouvoir m'entretenir même quand je payais ma part des frais de la maison, et pendant tout ce temps-là elle avait des milliers de livres qui dormaient à la banque. La vieille vache. 

Un nouvel appartement, un rez-de-chaussée à Bayswater. Petit, mais propre. La lumière du soleil passe par les fenêtres, et le minuscule bout de jardin sur l'arrière est agrémenté d'un prunier qui commence tout juste à fleurir. Je prends plaisir à revenir chez moi, pour le petit repas que j'ai préparé moi-même, boire un verre de vin. Faire tout comme je l'entends. 

En toute sécurité. Pour la première fois j'ai comme l'espoir que la vie ici puisse ne pas être éternellement morne, mais je suis obsédée par l'idée que tout cela n'a été possible que gr‚ce à l'argent de May. Je l'ai utilisé pour le versement initial, mais je ne veux plus en dépenser. Résolue à vivre de mon salaire, sans toucher au capital. Théo me demande déjà de lui prêter de l'argent pour rétablir ses finances. Je ne peux pas lui dire non. Il paraît si désemparé. 

Les rêves ont repris. Je me suis réveillée en sueur et malade, je n'ai pas dormi du reste de la nuit. J'ai écrit de nouveau à sa mère la semaine dernière. Pas de réponse. Je ne peux demander à personne d'autre. 

Je ne devrais pas. Je sais que je ne devrais pas. Je ne devrais pas penser, ne devrais pas me rappeler, ne devrais pas écrire. 

Parfois il me semble que tout cela est arrivé à une autre,  c'est si lointain, si dilué.  Et puis les rêves reviennent. 

Jour à marquer d'une pierre blanche. Ma première journée en tant que seconde assistante au bureau d'urbanisme de l'arrondissement. Le salaire n'est pas mirobolant, mais c'est mon premier poste avec une perspective d'avancement. 

Ce matin, je suis descendue du bus à l'arrêt précédent et j'ai traversé à pied Holland Park. Des rafales de vent chassaient les feuilles dans les allées, les gens serraient contre eux leurs manteaux et se h‚taient tête baissée, mais j'exultais, comme si j'avais possédé le parc, possédé la ville, et même comme si j'avais été

maîtresse du temps, libre de le distendre à ma guise. 

Toute merveilleuse que f˚t cette expérience, je me sentais en même temps à l'extérieur de moi-même, consciente et me demandant si je pourrais m'y raccrocher, la graver dans ma mémoire. Les choses s'éva-nouissent si vite. Déjà c'est moins intense, les contours deviennent flous, la joie se fait douce amère. 

Tout ce qu'il touche tourne à la catastrophe. Un club cette fois-ci, dernier cri en tout, succès assuré. 

Seulement ce n'était pas le bon quartier, ou bien il n'avait pas assez d'argent frais pour surnager pendant la période critique, ou bien son associé a raflé les bénéfices. Il y a toujours quelque chose. 

Suis-je répréhensible ? Si je n'étais pas partie quand je l'ai fait... Il n'était pas assez fort pour s'occuper de May quand elle est tombée malade. Elle est morte dans ses bras. Je ne le savais pas. Théo m'a dit qu'elle avait l'air effrayée. Je n'aurais rien pu faire pour May, mais j'aurais peut-être pu apporter un peu de réconfort à

Théo. 

Je me demande si Théo ne se drogue pas. que faire ? Vaut-il mieux que je m'en mêle ou non ? Tout son argent est dépensé, parti en fumée. Il est smicard au service d'emballage d'une galerie de Chelsea - un ami qui a eu pitié. Il me demande de lui payer des leçons de peinture. que puis-je faire ? 

Voilà tout. J'ai dit à John d'aller se faire foutre. 

Poliment. Ce n'était pas sa faute. Rien ne marche. Ce n'est jamais pareil. 

Le docteur James Gordon entama son enquête judiciaire sur la mort de Jasmine Dent à neuf heures le mercredi matin. La salle de tribunal avait gardé emprisonnée la fraîcheur de la nuit, et une légère odeur de tabac froid flottait dans l'air. Kincaid appréciait que les coroners à

Londres soient généralement des médecins diplômés de droit. Ainsi peut-on compter sur eux pour mener une enquête sans traîner. Les coroners de comté, souvent avoués de petite ville, plus au fait de la politique locale que de la jurisprudence médicale, sont quelquefois tentés de jouer pour la galerie. Kincaid avait déjà eu affaire au docteur Gordon et savait qu'il était juste, consciencieux, et, plus important, intelligent. Les yeux bleus de Gordon, d'une teinte aussi passée que ses cheveux clairsemés d'un blond roux, manifestaient un vif intérêt. Il présidait, assis à une table de chêne dans la petite salle, face à Kincaid, Gemma, Margaret Bellamy et Felicity Howarth. Toutes, à l'exception de Gemma, avaient été priées de témoigner, et personne d'autre n'était présent. 

Ils attendaient en silence tandis que Gordon exami-nait les papiers étalés devant lui. Kincaid jeta un coup d'úil aux trois femmes, remarquant à quel point leurs attitudes respectives reflétaient leur personnalité. 

Gemma paraissait à la fois décontractée et attentive, les mains jointes négligemment sur les genoux. A la lumière grise qui filtrait par l'unique fenêtre de la salle d'audience, ses cheveux brillaient d'une teinte cuivrée éclatante, ressortant sur sa veste d'un vert olive éteint. 

Lorsqu'elle sentit le regard de Kincaid, elle leva les yeux et sourit. 

Margaret, quoique relativement bien peignée et habillée, tordait entre ses doigts un mouchoir en papier qui s'effritait rapidement. Lorsqu'elle était entrée dans la salle, Kincaid avait remarqué que l'ourlet de sa jupe pendait par endroits, comme si des petits garçons s'y étaient balancés tandis qu'elle séchait. 

Felicity Howarth portait du gris anthracite et non du bleu marine, mais à part cela elle était aussi élégamment habillée que quand il l'avait vue le jour de la mort de Jasmine. Elle était assise toute droite sur la chaise comme une jeune fille de bonne famille, mains croisées sur son sac à main semblable à un porte-documents. Ses cheveux d'un roux doré n'avaient toutefois pas l'éclat de l'autre jour, et les rides autour de ses yeux étaient plus marquées. Gemma lui avait dit, lorsqu'ils avaient échangé leurs impressions ce matin-là, se rappela-t-il, que Felicity avait actuellement un emploi du temps particulièrement chargé. 

- Monsieur Kincaid. 

Entendant la voix de Gordon, Kincaid reporta brusquement son attention vers la table. 

- Monsieur Kincaid, reprit Gordon. D'après ce que je comprends, c'est vous qui avez demandé au Bureau du Coroner de faire pratiquer une autopsie ? 

- Oui, monsieur. 

- Circonstances assez inhabituelles, il me semble. 

Un haut gradé de la Criminelle qui demande personnellement une autopsie. (Les yeux de Gordon scrutèrent le visage de Kincaid, mais il poursuivit avant que celui-ci ne puisse répondre.) Je suppose que vous avez transmis le dossier au procureur général ? 

Kincaid hocha la tête. 

- Oui, monsieur. 

- Y a-t-il matière à inculper qui que ce soit ? 

- Pas encore, non. 

Gordon soupira. 

- Ma foi, je ne peux que délivrer un permis d'inhumer. (Il scruta leurs visages.) Y a-t-il ici un parent proche ? (Devant le hochement de tête négatif de Kincaid, Gordon haussa les sourcils, mais se borna à dire :) En ce cas je vais poster le certificat de décès. 



Kincaid sentit l'atmosphère se détendre dans la salle. 

Il n'avait pas perçu de tension précédemment, et même maintenant il n'aurait su en déterminer la source. Meg ou Felicity ? En raison de la nature de son travail, Felicity avait fort bien pu être appelée à témoigner à

d'autres reprises. C'est Meg qui avait le moins de chances de savoir à quel point une enquête judiciaire est rapide ou que le coroner n'a pas le pouvoir légal d'inculper qui que ce soit. 

- Mais, reprit Gordon d'une voix forte, faisant de nouveau converger tous les regards vers lui, j'aimerais clarifier quelques points par acquit de conscience. 

Le vieux renard ne laisse rien au hasard, pensa Kincaid. 

- Madame Howarth, poursuivit Gordon, vous avez rendu visite à Mlle Dent jeudi dernier. Est-ce exact ? 

Felicity hocha la tête. 

- Dans la matinée. Je l'ai aidée à prendre son bain, j'ai vérifié son cathéter, la routine. (Elle écarta les mains en un geste d'impuissance.) On ne peut pas souvent faire grand-chose pour les patients en phase terminale, tant qu'ils sont encore valides. Il s'agit davantage de surveiller l'évolution de la maladie, de s'assurer qu'il ne leur manque rien. 

- L'état d'esprit dans lequel elle se trouvait vous a-t-il semblé inhabituel ? A-t-elle manifesté des signes de dépression ? De nervosité ? 

Felicity sourit sans humour. 

- Les patients en phase terminale sont très souvent déprimés, docteur. Mais non. Je n'ai rien remarqué

d'insolite ce jour-là. Rien n'indiquait que Jasmine ait l'intention d'attenter à sa vie. 

Sans se laisser démonter par la pointe de Felicity, Gordon continua de la questionner. 

- Et c'étaient là vos habitudes ? Une visite par jour? 

- Oui... (Felicity s'interrompit, plissant le front.) Mais parfois je passais le soir en rentrant chez moi, si j'avais un patient à voir non loin de là. J'avais dit à

Jasmine que je reviendrais peut-être ce jour-là. J'ai oublié. 

- Et êtes-vous repassée chez elle ? 

- Non, répondit-elle doucement, à regret. Il était trop tard une fois ma tournée terminée. 

- Mademoiselle Bellamy. (Gordon tourna son regard acéré vers Meg, dont Kincaid vit les mains tressauter convulsivement sur ses genoux.) Je crois comprendre que Mlle Dent a discuté de suicide avec vous. 

- Oui, monsieur. 



Gordon dut se pencher en avant pour l'entendre. 

- Avez-vous mesuré la gravité de ce qu'elle vous demandait de faire ? 

Meg leva les yeux vers lui, son visage s'empourprant, les mains immobiles. 

- Elle ne m'a pas à proprement parler demandé de faire quoi que ce soit. Elle désirait seulement que je sois avec elle. Elle ne voulait pas mourir seule. Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse comprendre ça ? (Meg les regarda tous d'un air de défi. Personne ne croisa son regard. Au bout d'un moment, elle ajouta :) Peu importe. Elle s'est retrouvée seule à la fin, malgré tout. 

- Vous l'avez vue jeudi dernier vous aussi ? questionna Gordon avec une trace de sympathie dans la voix. 

- Après le travail. Je lui avais apporté un curry pour son dîner. Je savais qu'elle n'en mangerait pas beaucoup, mais elle faisait d'ordinaire un effort quand elle pensait que je m'étais donné du mal pour elle. 

(Meg leva les yeux vers le coroner et parla comme s'ils avaient été seuls dans la salle.) Je ne l'aurais jamais laissée si j'avais pensé... Jamais. Elle paraissait... Il vous aurait fallu connaître Jasmine pour comprendre. 

Même quand elle parlait de suicide, c'était avec déta-chement. Elle ne m'a jamais dit ´ Meg, j'ai peur ª, ou

´ Meg, je ne veux pas être seule ª. Même en face de la mort, elle ne s'est en rien départie de cette réserve. 

Mais ce jour-là, jeudi dernier, elle était différente. Je ne sais pas comment vous dire... (Le visage plissé dans un effort de concentration, les mains tendues comme si elle avait pu arracher les mots à l'air ambiant, Meg s'interrompit et inspira profondément.) Ouverte. Il n'y avait plus de murs. Je sentais clairement son affection pour moi. Et elle était heureuse. Cela aussi, je le sentais. 

- Mademoiselle Bellamy, dit Gordon d'une voix maintenant vraiment douce. (Kincaid haussa les sourcils. Il aurait cru James Gordon imperméable à tout appel à sa sympathie, mais Margaret Bellamy semblait inspirer une réaction de protection, même chez les plus insensibles.) Mademoiselle Bellamy, reprit Gordon, semblable comportement n'est pas incompatible avec le suicide. Une fois la décision prise, on se sent soulagé, voire euphorique. 

Meg releva le menton. 

- C'est ce qu'on m'a dit. Mais je n'y crois pas. 

Pas Jasmine. 

- Monsieur Kincaid. Vous n'avez trouvé aucune preuve formelle pouvant faire penser à un suicide. 

- Non, monsieur. Nous avons trouvé deux flacons de morphine dans le réfrigérateur, mais il n'en manquait pas suffisamment dans l'un ou l'autre pour expliquer la quantité retrouvée dans le corps de Jasmine, et il n'y avait aucun flacon vide dans l'appartement. 

(Kincaid s'interrompit et regarda Gordon, cherchant comment formuler la chose.) Elle était très faible, elle avait du mal à monter les escaliers. Je suppose qu'il est dans le domaine des possibilités que Jasmine se soit administré une dose mortelle de morphine, débarrassée du flacon à l'extérieur de l'appartement - peut-être en l'enfouissant dans le jardin - et puis sagement remise au lit pour y mourir, mais je trouve cela hautement improbable. Et c'était quelqu'un d'organisé et de méthodique. Je ne crois pas qu'elle se serait tuée sans laisser quelque indication, pour le cas o˘ l'on se serait posé des questions. 

- Une assurance-vie ? lança Gordon. Mlle Dent aurait pu se donner beaucoup de mal pour que sa mort paraisse naturelle au cas o˘ cela risquait d'invalider la police. 

- La date d'expiration de la clause d'exclusion pour cause de suicide était dépassée. «a n'avait plus d'importance. 

Gordon, lèvres pincées, mit soigneusement en pile les papiers devant lui. 

- Ma foi, monsieur Kincaid, en toute conscience, je ne crois pas pouvoir conclure au décès par suicide. 

Cette enquête est donc ajournée au titre de la section 20 du Coroners Act, afin que la police puisse poursuivre son enquête. 

Kincaid hocha la tête. 

- Merci, docteur Gordon. 

Au moment o˘ ils se levaient tous et se dirigeaient vers la porte, Gordon intercepta Kincaid. Il sourit pour la première fois, rejetant sa mine solennelle comme un bleu de travail. 

- Je vous aurais peut-être simplifié les choses si j'avais prononcé un verdict de suicide. Je préfère de loin un inadapté social à ces affaires domestiques bien feutrées. Un bon dossier du médecin légiste, des écla-boussures de sang, des tests d'ADN, une caractérisation psychologique. C'est un peu mon hobby, ajouta-t-il avec hésitation tandis qu'il finissait de fourrer les papiers dans son porte-documents. Les affaires histo-riques également. Jack l'Eventreur. Crippen1. Je suppose que j'ai raté ma vocation. J'aurais d˚ faire de la médecine légale. (Gordon boucla son porte-documents, les salua rapidement, se tournant vers la porte.) Bien, merci. Bonne chance pour résoudre cette affaire. 

La porte de la salle d'audience se ferma en grinçant derrière lui. 

Kincaid et Gemma se regardèrent et se mirent à rire. 

- qui l'e˚t cru ? dit Gemma. 

- C'est un peu comme si on voyait Maggie That-cher se décolleter, ajouta Kincaid souriant toujours comme ils quittaient la salle d'audience. 

Le couloir était vide, et l'on n'entendait que le cris-sement de leurs chaussures sur le lino. Margaret Bellamy ainsi que Felicity Howarth avaient toutes deux disparu. 

- Elles n'ont guère eu envie de rester à bavarder, n'est-ce pas ? Vu que tu leur avais donné rendez-vous à... (Gemma jeta un coup d'úil à sa montre) onze heures. 

- Ce n'était pas vraiment une sortie mondaine, rétorqua-t-il en lui ouvrant la porte avant de retrouver la gris‚tre matinée londonienne. (Kincaid prit le bras de Gemma distraitement au moment o˘ un taxi passait devant eux, en vrombissant et projetant une gerbe d'eau.) J'ai l'impression de mettre en scène une mauvaise farce avec des acteurs récalcitrants. La Lecture du testament, psalmodia-t-il d'une voix sépulcrale. 

C'était peut-être une idée absurde, mais... (Il marqua une pause comme ils atteignaient la Midget et il ouvrit la portière à Gemma.) En tant qu'exécuteur testamentaire de Jasmine, j'ai le pouvoir d'informer les bénéficiaires comme je l'entends. Et s'il me faut m'exécuter, j'aimerais que tu sois présente. Tu pourras les observer pendant que je mènerai les opérations. 

1. Le docteur Crippen (1862-1910), médecin américain qui assassina sauvagement son épouse. 

Sid se dirigea en ronronnant vers Gemma, enroulant son corps noir et lisse autour de ses chevilles, si bien qu'elle dut s'immobiliser pour ne pas lui tomber dessus. 

- Ingrat ! lui lança Kincaid avec amertume. Alors que c'est moi qui te donne à manger... 

- Tu t'es en effet bien occupé de lui. (Gemma s'agenouilla pour caresser le chat.) Il a vraiment repris du poil de la bête ! 

Kincaid alluma les lampes de Jasmine et il venait de remonter les stores quand on frappa à la porte. Théo Dent, le Major, ainsi que Felicity Howarth étaient là, observant un silence gêné comme quand des inconnus se retrouvent dans un ascenseur. Kincaid les accueillit. 

Il avait refermé la porte et pris leurs manteaux lorsqu'un second coup annonça d'autres arrivées. Il fit entrer Margaret Bellamy, essoufflée et nettement plus débraillée que lors de l'enquête judiciaire. Derrière elle, à la grande satisfaction de Kincaid, Roger Leveson-Gower. 

Kincaid croisa le regard de Gemma à l'autre bout de la pièce et comprit qu'ils partageaient le même sentiment. que cinq personnes fissent preuve d'une telle célérité était décidément peu banal. Elles devaient vraiment être très anxieuses. 

- Y a-t-il donc un dysfonctionnement dans les postes de Sa Majesté, lança Roger, occupant aussitôt le devant de la scène, pour que vous estimiez nécessaire de causer à tout le monde un tel dérangement ? 

Ou bien cela vous amuse-t-il simplement de jouer au petit dictateur ? 

Kincaid sourit. 

- Je ne me rappelle pas vous avoir invité. 

Roger passa un bras possessif autour des épaules de Meg, qui parut se recroqueviller lorsqu'il la toucha. 

- quelqu'un devait bien veiller à ce qu'on ne cause pas trop de tracas à Margaret. 

- Et c'était vous le mieux placé pour cela ? 

- Bien entendu, répliqua Roger, la pique lui passant au-dessus de la tête. (Ou plutôt, à côté de l'ego, pensa Kincaid sans aménité.)

Sans plus s'occuper de Roger, il se tourna vers les autres. Felicity avait tiré l'une des chaises de la table de la salle à manger et s'était assise toute droite selon son habitude, mais quelque chose dans son port de tête laissait deviner une certaine lassitude. Le Major, l'imi-tant, s'assit à son tour, tournant sa casquette entre les mains, ses yeux bleus fixés sur le visage de Kincaid. 

Théo était seul resté debout, tirant nerveusement sur ses bretelles avec les pouces. 

Kincaid leur dit :

- Je ne devrais pas en avoir pour longtemps. Je suis désolé de vous avoir dérangés. Je sais que cela fait un peu mélo, mais c'est ce qui m'a paru être la solution la plus pratique. (Il marqua une pause, s'assurant s'ils l'écoutaient attentivement.) Et il m'a semblé normal que les volontés de Jasmine vous soient communiquées de manière plus personnelle. Une lettre par la poste (il haussa les épaules), c'est comme si vous aviez gagné

à la loterie. Il ne s'agit pas de dons anonymes. Jasmine a réfléchi très sérieusement à ce qu'elle voulait faire pour chacun d'entre vous. En un sens, c'est là son dernier message. 

Kincaid déglutit, car il n'avait pas préparé ce qu'il venait de dire, et ses propres paroles le laissaient quelque peu surpris. 

Les yeux de Margaret s'embuèrent et elle se dégagea du bras de Roger. Kincaid faillit lui parler, hésita et se tourna vers Théo. 

- Jasmine ne vous a pas laissé d'argent, Théo, mais elle a pris des dispositions pour rembourser l'emprunt de la boutique. Vous êtes également bénéficiaire d'une coquette assurance-vie. 

Diverses émotions traversèrent le visage rond de Théo - la déception, un début de soulagement, et enfin la consternation, comme s'il ne savait trop s'il venait de recevoir une tape amicale ou s'il était puni. 

- Meg. En dehors de quelques petits legs, Jasmine vous a laissé le gros de sa fortune, c'est-à-dire la propriété de cet appartement après remboursement de l'emprunt, ainsi que ses placements en actions et obligations. 

Roger pinça les lèvres et cligna des yeux, mais ne parvint pas tout à fait à dissimuler l'éclair de satisfaction qui passa sur son visage. quant à Meg, elle parut plus malheureuse que jamais. 

- Madame Howarth et major Keith, poursuivit Kincaid, Jasmine vous a laissé à chacun un millier de livres én reconnaissance d'amitié ª, et elle a fait également un don à la RSPCA. Voilà, c'est tout. J'ai fait des photocopies pour vous tous. (Il désigna d'un geste la pile bien nette qu'il avait placée sur la table de la salle à manger.) Si vous voulez bien... 

- Ce n'est pas normal. (Le visage de Felicity était devenu presque aussi p‚le que le chemisier blanc qu'elle portait sous sa veste anthracite et elle secoua la tête avec véhémence.) Je ne peux pas accepter. C'était mon travail de m'occuper d'elle. Je ne m'attendais absolument pas... 

- Ni moi. (Le Major se leva, froissant sa casquette de tweed entre ses gros doigts.) Pas convenable. Déjà

assez épouvantable qu'elle ait été emportée comme ça si jeune, mais profiter de sa mort. (Il s'interrompit, regarda autour de lui en quête de soutien, puis conclut :) Excusez-moi. 

Il se détourna brusquement et sortit. 

Meg fit un pas vers la porte. 

- Oh, il faut faire quelque chose. Lui parler ? Je suis certaine que Jasmine n'aurait pas voulu qu'il le prenne si... Elle voulait seulement le remercier de sa gentillesse. 

- Ne  sois pas idiote,  intervint Roger avec un visible mépris. Je suis s˚r qu'il redeviendra vite raisonnable. 

Kincaid s'adressa à Felicity. 

- J'ignore si vous pouvez légalement refuser un legs. Il faudra que vous en discutiez avec le notaire de Jasmine. Vous devez avoir certainement le droit de disposer de l'argent comme vous l'entendez - d'en faire don à une úuvre de bienfaisance, peut-être, si cela peut apaiser vos scrupules. 

- Rien ne pourra apaiser mes scrupules. Je refuse tout simplement. 

Felicity avait haussé la voix et c'était la première fois que Kincaid voyait son masque professionnel se lézarder. 

Meg s'agenouilla devant sa chaise et leva vers elle des yeux implorants. 

- Jasmine parlait si souvent de votre gentillesse envers elle, disant à quel point elle appréciait votre sincérité. ´ Jamais de balivernes ª, voilà ses termes. 

(Souriant à l'évocation de ce souvenir, Meg enchaîna.) Elle aimait cela. Vous étiez la seule sur laquelle elle pouvait compter pour jouer franc jeu avec elle. La plupart d'entre nous n'ont pas été à la hauteur. Il est beaucoup plus facile de faire comme si ce n'était qu'un mauvais moment à passer. (Meg détourna les yeux, tout en tirant sur sa robe.) Même quand elle parlait de se tuer, je n'y ai jamais vraiment cru... «a ne me paraissait pas réel. C'était comme dans un film ou une pièce. (Elle les regarda tous, sauf Roger.) Vous comprenez ? 

- Oui, dit Théo. 

Il avait cessé de tripoter ses bretelles nerveusement en écoutant Meg. Il se glissa sur une chaise à l'autre bout de la table et se pencha en avant, appuyé sur les coudes :

- C'était exactement pareil pour moi. J'aurais d˚

comprendre, quand elle disait aller mieux, mais ne voulait pas me voir. J'aurais d˚ insister, venir à Londres et camper sur le palier jusqu'à ce qu'elle me laisse entrer, j'aurais d˚ faire tout ce que je pouvais pour elle. (Il leva les mains en un geste d'impuissance.) Elle savait, j'en suis certain, que je choisirais la solution de facilité -

j'ai toujours fait ça... 

Théo s'interrompit et regarda Meg :

- Je suis heureux que ma súur vous ait connue, Margaret. Vous n'avez pas déçu son attente. 

- Vous croyez ? fit Meg en croisant le regard de Théo. 

Roger roula les yeux, dégo˚té. 

- Nous barbotons dans le sirop d'orgeat. Je vais en avoir la nausée. 

Le charme fut rompu. Meg quitta Théo des yeux, puis baissa la tête. Elle se rendit compte de sa posture incommode, essaya de se relever et son talon se prit dans l'ourlet de sa jupe. On entendit une déchirure. 

Meg retomba à genoux avec une grimace. 



- Permettez-moi de vous aider ! dit Felicity. (Elle semblait avoir peu à peu recouvré son calme en écoutant Meg et Théo, et réendossait son rôle habituel. Elle s'agenouilla et dégagea doucement le talon de Meg de l'ourlet déchiré.) «a va maintenant ? Malheureusement il faudra du fil et une aiguille pour arranger ça. 

Felicity se releva, tendit une main à Meg, puis saisit son sac à main sur la chaise. Elle se tourna vers Kincaid et lui parla lentement, en prenant son temps, comme si elle avait répété ce qu'elle allait dire. 

- Monsieur Kincaid. Je suis désolée de toute cette histoire. C'était injuste de ma part de m'en prendre à

vous. Je me rends bien compte que la chose ne dépend pas de vous, et je ferai le nécessaire pour régler cette question. 

- Vous allez voir Antony Thomas ? Ou peut-être votre propre notaire ? 

- Oui. Aussitôt que... 

- «a va prendre combien de temps ? coupa Roger. 

La succession, je veux dire. 

Kincaid haussa les sourcils. 

- Margaret est-elle spécialement pressée ? 

- Allez-vous tous cesser de parler de moi comme si je n'étais pas là ? (Meg les fusilla tous du regard.) Non, je ne suis pas pressée de toucher l'argent de Jasmine. Je n'en ai jamais voulu, pour commencer, et je me fiche éperdument d'en voir la couleur. (Elle s'interrompit, avala une goulée d'air, puis tira une dernière salve.) Et je vous emmerde tous ! 

Elle quitta l'appartement à grandes enjambées, sa fureur lui donnant une dignité que même sa jupe décousue ne parvint pas à entamer. 

Roger haussa les épaules, l'air de dire ´ qu'y pouvons-nous ? ª et lui emboîta le pas, s'emparant sur la table, au passage, de l'exemplaire du testament appar-tenant à Meg. 

A la grande surprise de Kincaid, Théo fut le premier à retrouver sa langue. 

- Elle mérite mieux que ça. que peut-elle bien trouver à ce petit enfoiré ? (Dès qu'il eut prononcé les mots, il devint aussi rouge que ses bretelles et mar-motta à l'adresse de Gemma et de Felicity :) Excusez-moi... (Puis :) Je ferais mieux de partir moi aussi. 

Felicity se tourna vers Gemma et Kincaid. 

- Vous avez été très aimables, dit-elle, les commissures de ses lèvres esquissant un petit sourire, bien que je ne pense pas que vous ayez agi par amabilité. 

Monsieur Kincaid, votre enquête va être dure pour Margaret et Théo, avec tout le chagrin et toute la culpabilité qu'il leur faut déjà endurer... J'imagine que vous n'êtes pas disposé à la laisser tomber. 

Kincaid secoua la tête. 

- Non, je le regrette. 

- Je m'en doutais. (Felicity soupira et jeta un coup d'oeil à sa montre.) Bon, je vais partir. J'ai des patients qui m'attendent. 

Elle prit son sac et son manteau, puis quitta l'appartement. 

- Ét il n'en resta plus un seul ª, marmonna Kincaid. (Il s'assit sur le bord du lit d'hôpital de Jasmine.) Sortie des acteurs. Tu t'es merveilleusement fondue dans le décor, ajouta-t-il en regardant Gemma, toujours debout, le dos contre le comptoir de la cuisine. 

Elle s'étira et se dirigea vers l'une des chaises. Sid, qui s'était évanoui dans la nature dès le premier coup frappé à la porte, fit soudain sa réapparition et sauta sur ses genoux. Gemma lui caressa distraitement la tête tout en parlant. 

- Je ne m'attendais pas à ce que ce cher Roger soit capable de contenir sa joie, mais Théo n'a guère protesté non plus. 

Kincaid haussa les sourcils. 

- Et les autres ? 

Gemma eut un petit sourire malicieux. 

- Ta docile petite Meg semble se transformer en tigresse. N'aimerais-tu pas être une petite souris quand elle et Roger auront une conversation en tête-à-tête ? 

- As-tu remarqué, repartit Kincaid, que Meg paraissait fichtrement bien informée des volontés de Jasmine ? 

Meg était assise toute recroquevillée au bord du lit, frissonnante. 

La chaleur de la nuit précédente s'était depuis longtemps évaporée, et l'unique radiateur de la chambre était glacé au toucher. La générosité de Mme Wilson n'allait pas jusqu'à chauffer les chambres de ses loca-taires durant la journée. Elle ne pouvait supporter les paresseux qui traînaient au lit, et elle l'avait maintes fois proclamé depuis le chaud repaire que constituait sa cuisine. 

Bien s˚r, d'ordinaire Meg n'était pas chez elle au milieu d'une journée de travail. Elle avait pris un jour de congé sans solde pour convenances personnelles. 

L'accord immédiat et silencieux de Mme Washburn n'avait laissé guère de doutes à Meg : ses jours au bureau d'urbanisme étaient comptés. Cette perspective était presque pour elle un soulagement. 

Le week-end, quand la chambre commençait à se refroidir, elle sortait - allait faire des courses, errait sans but dans les rues et, au cours de ces derniers mois, avait passé les journées avec Jasmine. 

Un froissement de papier reporta son attention sur Roger. Il était assis à la table, m‚chonnant pensivement ce qui restait d'un p‚té à la viande et aux pommes de terre - le p‚té de Meg, en fait. Il en avait acheté deux à la boulangerie au coin de la rue. Meg avait avalé

une bouchée de la viande froide, graisseuse, aux relents d'oignon, avant de réprimer un haut-le-cúur. 

Roger fit une boule du papier gras et la jeta en direction de la corbeille à l'autre bout de la pièce, mais il manqua son but. Roger haussa les épaules, sans se déplacer. 

- Roger, tu ne pourrais pas... commença Meg avant de s'interrompre, incapable de trouver les mots qui auraient pu, sans le mettre en colère, inciter Roger à partir. 

- Tu voudrais que je parte, ma chérie ? fit-il en traversant la pièce et s'asseyant près d'elle sur le lit. 

(L'estomac de Meg se contracta et ses mains se mirent à trembler.) Te laisser toute seule ? Je ne ferais jamais ça, n'est-ce pas, Meg, mon amour ? (Il fit glisser doucement les doigts le long de sa colonne vertébrale.) Tu sais ce que ça veut dire, hein, Meg ? Les formalités pour la succession de Jasmine ne prendront pas longtemps, et alors nous aurons la vie belle. Un appartement potable, peut-être des vacances quelque part. «a te dirait d'aller t'allonger sur une plage en Espagne, Meg ? De prendre des bains de soleil et de boire des pina coladas ? 

Il lui avait déboutonné son chemisier tout en parlant et fit courir un doigt sous l'armature de son soutien-gorge. 

Meg sentit se dresser la pointe de ses seins et son ventre se contracter malgré elle. 

- Roger, nous ne pouvons pas. Mme Wilson va... 

- Elle doit faire sa sieste devant la télé. Elle n'en-tendra rien. A condition que tu sois sage. Et je veux que tu sois sage. Pas comme ce matin, après la scène que tu as faite. qu'a d˚ penser le superintendant, chérie, en te voyant piailler et délirer comme une harengère ? (Il la repoussa contre l'oreiller et souleva ses jambes pour les poser sur le lit.) Pas de ça entre nous, Meg, tu m'entends ? lui demanda-t-il d'une voix encore plus douce. 

Meg hocha la tête. A la lumière grise et froide qui filtrait de la fenêtre, elle distinguait la peau de Roger constellée de p‚les taches de rousseur et l'échancrure de sa chemise qui laissait entrevoir une rougeur naissante. Elle se raccrocha au souvenir de la façon dont elle l'avait bravé ce matin, et s'en enveloppa comme d'une seconde peau. 

Roger fit glisser son pantalon, releva la jupe de Meg, sans prendre la peine de la déshabiller complètement. 

Le dessus-de-lit froissé faisait une boule sous ses omoplates et elle se concentra sur la gêne occasionnée, se disant que si elle réussissait à se focaliser suffisamment sur cette idée, elle parviendrait peut-être à endiguer la fourbe vague de désir montant de son corps. Roger s'allongea sur elle, en émettant un léger grognement. 

Meg tourna le visage vers le mur. 

Dès qu'elle sentit la respiration de Roger adopter le rythme lent et profond du sommeil, Meg se dégagea de sous son corps avec précaution et se leva. Elle boutonna ses vêtements, se passa la main dans ses cheveux emmêlés. Elle se glissa dans ses chaussures, prit son manteau et son sac à main, puis se dirigea vers la porte sur la pointe des pieds. Une lame de parquet craqua et Meg se figea, retenant sa respiration, le cúur battant. 

Roger grogna et se retourna, exposant ses fesses nues. 

Il peut geler, je m'en fous, pensa Meg méchamment en tournant le bouton de la porte et quittant la chambre. 

Elle marcha, sans penser, sans but, s'arrêtant pour regarder fixement dans les vitrines des objets qu'elle ne voyait pas. Des odeurs de graisse br˚lante et de poisson frit s'échappèrent par la porte ouverte d'unfish and chips. Elle pressa le pas. 

Ce fut seulement quand elle se retrouva à une intersection de Finchley Road qu'elle se rendit compte de l'endroit o˘ l'avait entraînée son errance. Elle se secoua, hésita, puis traversa au feu et entama la longue montée d'Arkwright Road jusqu'à Hampstead. 

Malgré les files de voitures garées des deux côtés, Carlingford Road paraissait déserte, plongée dans la torpeur de l'après-midi avant que ses habitants ne reviennent du travail. Meg monta l'escalier jusqu'à l'appartement de Jasmine et prit la clef dans son sac à main. 

Elle écouta un moment, puis ouvrit la porte et entra. Sid, sur le lit, la regarda, et se pelotonna de nouveau, boule noire et compacte. ´ J'aimerais pouvoir faire ça, dit-elle à haute voix. Couper. Couper avec tout. ª

Fermant les yeux, elle s'adossa à la porte et respira

- respira le silence, le léger parfum épicé qui impré-gnait les affaires de Jasmine, ainsi que l'odeur froide de renfermé, symptôme d'une pièce inhabitée. 

Au cours des mois l'appartement était devenu son havre de paix, un espace inviolé, et bientôt il serait perdu à jamais pour elle. Meg s'écarta de la porte et fit lentement le tour de la pièce, effleurant des objets familiers. Elle se dirigea vers la fenêtre, là o˘ Jasmine s'était souvent tenue, caressant les éléphants de bois sculpté, regardant le Major travailler dans le jardin. 

Aujourd'hui, même les couleurs du jardin étaient estompées, l'éclat des tulipes et des forsythias atténué

par la moiteur de l'air. Son doigt suivit le motif sur le dos du plus petit des éléphants. Le bois était soyeux tant il avait été caressé. Cela ne lui apporta aucun réconfort. Un bruit venu du palier la fit sursauter. 

Culpabilisée, les doigts tremblants, elle laissa retomber l'éléphant sur le rebord de la fenêtre. Le bouton de la porte tourna, puis quelqu'un frappa doucement. 

La gorge et le ventre de Meg se contractèrent sous l'effet de la panique. Elle la refoula, se forçant à raisonner. Ce ne pouvait être Roger. Les coups frappés à

la porte étaient trop légers. Mais la personne qui avait frappé avait d˚ entendre l'éléphant cogner contre le rebord de la fenêtre. 

Elle traversa la pièce, tira le loquet et ouvrit lentement la porte. Théo Dent lui apparut, l'air aussi gêné

qu'elle. 

- Je suis désolé... Je ne me suis pas rendu compte, dit-il, le reste de son visage devenant aussi rouge que le bout de son nez, rosi sans doute par le vent frisquet, pensa Meg. (L'humidité perlait sur ses cheveux bouclés.) Je suis passé à tout hasard... Je ne m'attendais pas... A vrai dire, je ne sais pas pourquoi je suis passé, conclut-il lamentablement. J'ai raté mon train. Il n'y en a pas d'autre avant l'heure de pointe. 

Meg ouvrit davantage la porte et recula. 

- Je n'avais pas non plus l'intention de venir ici, dit-elle comme Théo entrait. (Elle lui sourit, frappée par un sentiment d'affinité.) Je n'ai pas le droit d'y être... Il m'a seulement semblé... 

- Mais si, vous en avez le droit. (Théo se passa la main sous le nez et renifla.) Elle vous l'a légué. 

Meg le dévisagea. Roger avait si souvent parlé de l'appartement sous un angle purement financier -

envisageant de le vendre et d'utiliser l'argent pour autre chose - que d'une certaine façon elle n'avait pas vraiment enregistré l'idée qu'elle p˚t en être propriétaire. Elle regarda autour d'elle dans la pièce, la voyant sous un jour nouveau. Elle allait réellement posséder cet appartement, en faire ce qui lui plairait, le vendre, le louer, voire y vivre si elle le décidait. 

L'espace d'un moment enivrant, elle se vit habiter ces pièces confortables, y laissant sa marque, mais la vision s'évanouit. Elle sentit que l'empreinte de Jasmine était trop forte pour qu'elle puisse imposer sa personnalité moins affirmée. Et Roger... Là, elle n'échapperait jamais à Roger. 



Cela dit, l'idée qu'elle en était bien propriétaire lui redonna confiance en elle. Elle s'agenouilla et mit en route le radiateur, puis alluma une lampe et ôta son manteau. 

- Je vais faire du thé. 

Théo la suivit dans le coin cuisine et l'observa tranquillement pendant un moment. 

- Vous devez avoir passé beaucoup de temps ici avec elle. Je vous envie cela. J'ai d˚ penser que si je venais ici, je pourrais... je ne sais pas... la situer plus facilement. 

- Il n'est pas juste qu'elle m'ait légué cet appartement, à moi et non à vous. (Meg quitta des yeux la bouilloire et le regarda avec conviction.) J'ai discuté

avec elle de la question, mais elle n'a pas voulu... 

Théo leva une main. 

- Ne dites pas ça. Elle en a fait assez pour moi durant toutes ces années. Plus qu'elle ne devait. (Il enleva ses lunettes et, le regard flou, chercha autour de lui sur quoi les essuyer. Meg lui tendit le torchon.) Vous savez, j'ai été un raté toute ma vie, et Jasmine a toujours recollé les morceaux. 

Il remit les lunettes, les remonta avec l'index sur l'arête de son nez. 

- Tout paraissait toujours si merveilleux au début, et puis je ne sais pas pourquoi... 

Il haussa les épaules, laissant la phrase inachevée. 

Meg versa de l'eau bouillante dans deux tasses, remua un instant les sachets de thé, puis posa les tasses sur le comptoir. 

- Il n'y a pas de lait. Du sucre ? 

Théo hocha la tête et elle en fit fondre une cuillerée dans sa tasse avant de la lui tendre. Ils se dirigèrent vers la table et Meg s'assit sur sa chaise habituelle. 

Elle frotta une tache grasse sur la surface lustrée du bois, s'étonnant de cette brusque réaction de propriétaire. Elle n'avait jamais vraiment possédé quoi que ce f˚t - quelques babioles achetées pour le meublé, les affaires dont sa súur s'était débarrassée -, jamais rien dont elle e˚t pu tirer fierté, qui lui e˚t donné l'impression de repousser les limites de son propre corps, de dilater son être intime. 

- La table appartenait à notre tante May, déclara Théo, qui l'observait. Je suis étonné que Jasmine l'ait gardée. 

- Elle ne m'en a jamais beaucoup parlé. Des années que vous avez passées dans le Dorset, je veux dire. Je sais que vous êtes venus vivre en Angleterre avec votre tante à la mort de votre père, mais c'est à


peu près tout. 



Meg sirota son thé et détailla Théo, cherchant quelque ressemblance avec son amie. Peut-être y avait-il quelque chose dans l'implantation des yeux, la forme ovale du visage. Il ne paraissait pas ses quarante-cinq ans, il avait presque une allure de jeune homme. Son visage ne semblait pas marqué par l'expérience de la vie. 

S'avisant soudain de son aspect extérieur, elle se passa les doigts dans les cheveux. Elle avait quitté le studio sans même se laver ni se recoiffer. 

- Mais Jasmine parlait de vous, poursuivit-elle un peu précipitamment pour masquer sa gêne, de ce que vous faisiez quand vous étiez enfants. Et elle était contente pour votre boutique. Elle pensait que vous aviez finalement trouvé quelque chose qui vous convenait. 

Théo ôta de nouveau ses lunettes et se prit le visage entre les mains. 

- Je ne pouvais pas lui dire... l‚cha-t-il d'une voix étouffée. 

Meg attendit un moment. Comme il ne continuait pas, elle questionna :

- Lui dire quoi ? 

Il releva la tête. 

- C'est comme le reste. Un ratage. Je ne vais guère tenir longtemps. 

- Mais... 

- Je croyais que c'était pour cela qu'elle ne voulait pas me voir, pour ne plus entendre la même chanson. 

Elle m'avait dit que c'était la dernière fois. ´ Finis les tours de manège gratuits, Théo. ª que pouvais-je dire ? 

(Il déglutit.) Alors quand elle m'a appelé pour me voir... 

- Le lui auriez-vous dit ? 

Théo haussa les épaules, l'air désarmé. 

- Je n'ai jamais été doué pour le mensonge. 

- Vous avez d˚ paniquer. 

Théo hocha la tête. 

- Je n'ai pas dormi cette nuit-là. J'essayais de trouver quelque justification. 

- Elle n'aurait pas été en colère contre vous. 

- Il aurait presque mieux valu. (La tasse de Théo était sur la table devant lui, inentamée. Il s'en empara et but goul˚ment, puis se passa la langue sur les lèvres.) Vous n'imaginez pas ce qu'est décevoir quelqu'un à longueur de temps. Si encore elle s'était mise à crier après moi, j'aurais pu faire face. J'ai l'habitude avec les autres. 

Meg hésita à prononcer les mots qui se formaient sur ses lèvres, ne sachant trop si elle avait le droit de poser la question :



- Et maintenant, allez-vous être tiré d'affaire ? 

Maintenant que l'emprunt est remboursé ? 

Théo chaussa ses lunettes, les remonta sur l'arête de son nez avec ce geste qui était déjà familier à Meg. La lumière provenant de la lampe de la table se reflétait sur les verres, masquant ses yeux. 

- Si la succession ne s'éternise pas, si les affaires ne sont pas catastrophiques, j'arriverai peut-être à m'en sortir. Je sais que c'est terrible à dire, mais ça tombe à

pic. 

Kincaid franchit la porte de la rue, puis s'arrêta dans la cage d'escalier de son immeuble, tournant la tête à

droite et à gauche pour soulager les muscles douloureux de son cou et de ses épaules, se passant la main dans ses cheveux déjà dépeignés. Il avait employé

l'après-midi à faire le genre de choses qu'il détestait le plus, c'est-à-dire suivre des pistes vagues et imprécises, celles de la vie de Jasmine. Ex-collègues, employeurs, son médecin, son dentiste, son assureur -

toute personne susceptible de se rappeler un nom, un incident, de fournir un fil reliant passé et présent. 

Il avait fait chou blanc, comme il s'y attendait. 

Le murmure de voix lui parvint à l'instant o˘ il débouchait sur le palier de Jasmine. Il s'arrêta, pencha la tête et écouta, s'assurant que le bruit venait bien de l'appartement de Jasmine. 

Il introduisit sa clef dans la serrure et ouvrit la porte en silence. Margaret Bellamy et Théo Dent étaient assis à la table de la salle à manger. Ils se tournèrent en entendant la porte, leurs visages arborant cette expression de saisissement et de culpabilité qu'ont les enfants surpris en train de faire quelque chose de défendu. 

Meg fut la première à se ressaisir. Elle rougit et se leva à demi de sa chaise. 

- Vous donnez un thé ? s'enquit Kincaid en leur souriant. Y a-t-il des invités ? 

Meg repoussa sa chaise. 

- Tenez. Permettez-moi de... 

- Non, dit Kincaid en se tournant vers la cuisine, je vais prendre la mienne. Je sais m'y retrouver. 

Ils demeurèrent assis, gardant un silence gêné, les yeux fixés sur Kincaid tandis qu'il remplissait la bouilloire électrique et mettait un sachet de thé dans la tasse en faÔence qu'il commençait à considérer comme la sienne. Au bout de quelques instants, Meg se tourna vers Théo et lui parla avec un enjouement délibéré. 

- Je connais votre village. Je suis de Dorking, et j'ai d˚ le traverser une centaine de fois en allant chez ma grand-mère à Guildford. Votre boutique est-elle celle située dans le virage ? 

Théo hocha la tête, tout en continuant d'observer Kincaid. 

- C'est ça. En face de l'horloge et du sonneur de cloches. 

- Ce doit être merveilleux, dit Meg d'un air plutôt mélancolique. Se sentir libre comme ça. 

Kincaid porta sa tasse à la table et s'assit, puis déboutonna son col et desserra son núud de cravate. 

- Lequel d'entre vous, questionna-t-il en leur souriant, possède une clef de cet appartement ? 

Meg baissa les yeux, faisant tourner sa tasse entre les mains. 

- Moi. Jasmine m'avait fait faire un double, au cas o˘ elle n'aurait pu aller ouvrir quand je passais la voir. 

- Pourquoi ne l'aviez-vous pas dit ? 

- Je n'y ai pas pensé. (Meg croisa son regard, plissant le front d'un air suppliant.) J'étais tellement boule-versée que ça ne m'est absolument pas venu à l'esprit. 

C'est important ? 

- Redites-moi exactement ce qui s'est passé lorsque vous avez quitté Jasmine jeudi après-midi ? 

Elle réfléchit un moment, son visage se détendant à

mesure qu'elle réveillait ses souvenirs. 

- Je suis revenue à pied à la maison. Je ne tenais pas en place, et je n'avais pas la patience d'attendre le bus. J'ai éprouvé un extraordinaire soulagement de ne pas être obligée d'aider Jasmine à mourir. Et puis la journée était délicieuse, vous vous rappelez ? 

Kincaid hocha la tête en silence, ne voulant pas risquer d'interrompre le flot de paroles. 

- Tout était si clair, si net, les lumières qui s'allu-maient dans le crépuscule, la foule de gens pressés de retourner chez eux. J'avais l'impression de participer à

tout cela, mais en même temps je planais au-dessus. 

Je me sentais capable d'affronter n'importe quoi. (Elle tourna les yeux vers Théo, ses joues s'empourprant.)

«a paraît absurde, n'est-ce pas ? 

- Pas du tout, s'empressa de dire Théo. Je sais exactement... 

Kincaid l'interrompit. 

- que s'est-il passé alors, Meg ? 

Elle regarda ses mains. 

- Il était là, au studio, en train de m'attendre. 

- Roger ? questionna Kincaid. (Meg hocha la tête sans parler, et au bout d'un moment Kincaid l'encouragea.) Et vous lui avez dit ce qui s'était passé, n'est-ce pas ? 

Elle hocha de nouveau la tête, ses cheveux lui couvrant le visage. 



- qu'a fait Roger ? 

Le silence s'appesantit. Théo ouvrit la bouche pour parler et Kincaid fit non d'un bref signe de tête. 

- J'ai cru qu'il allait crier. Ce qui est dans ses habitudes. 

Elle frotta un de ses pouces contre l'ongle de l'autre d'un air très concentré. 

Kincaid s'aperçut que le jour déclinait. Les immeubles obscurcissaient l'horizon à l'ouest, et tous trois étaient dans la flaque de lumière de l'unique lampe. 

Meg inspira et entrelaça les doigts, comme pour s'empêcher de les frotter machinalement. Elle jeta un coup d'úil à Théo, puis regarda Kincaid en s'adressant à lui. 

- Il n'a plus rien ajouté. Je l'ai déjà vu comme ça une ou deux fois, quand il était vraiment en colère. «a ne paraît pas bien méchant, mais c'est pire que des mots, c'est presque comme... (elle fronça les sourcils, cherchant la comparaison exacte) comme quelque chose de physique. Un coup. 

- Il n'a rien dit ? demanda Kincaid, une note d'incrédulité dans la voix. 

- Oh, il a commencé par me traiter de tous les noms. (Ses lèvres esquissèrent une grimace.) Mais l'esprit n'y était pas vraiment, si vous voyez ce que je veux dire. 

- Est-il parti tout de suite ? 

Meg secoua la tête. 

- Non. Je voulais qu'il s'en aille. Toute l'exaltation que j'avais ressentie en rentrant à la maison s'était évanouie. Mais je savais que c'était inutile de le lui demander. «a n'aurait servi qu'à le rendre encore plus insupportable. 

Kincaid se remémora la pesanteur du silence de sa femme et le désagrément de se trouver enfermé dans un petit espace avec quelqu'un qui se sert du refus de communiquer comme d'une arme. 

- Vous avez essayé de lui parler, n'est-ce pas ? dit-il, la pitié adoucissant le ton de sa voix plus qu'il n'e˚t souhaité. Pour l'amadouer, obtenir une réponse ? 

Elle ne pipa mot, son expression gênée plus éloquente que des paroles. Au bout d'un moment, elle reprit :

- Finalement je me suis couchée en chien de fusil sur le lit, j'ai fermé les yeux et, jusqu'à ce qu'il s'en aille, j'ai fait comme s'il n'avait pas été là. 

- O˘ étaient vos clefs ? 

Le regard surpris de Meg croisa le sien. Elle tendit la main vers son sac à main et le tapota. 

- Ici. Là o˘ elles sont toujours. 

- Avez-vous quitté la chambre à un moment quel-



conque lorsque Roger était là ? 

- Non, bien s˚r je... (Elle s'interrompit, fronçant les sourcils.) Ma foi, je suis allée aux toilettes, c'est vrai. 

- Etes-vous ressortie ce soir-là, ou avez-vous utilisé vos clefs pour une raison ou une autre ? 

- Non, chuchota-t-elle. 

- Et quand a-t-il... 

- Ecoutez, monsieur Kincaid, coupa Théo, j'ignore o˘ vous voulez en venir, mais j'ai l'impression que vous harcelez inutilement Mlle Bellamy. Ne croyez-vous pas... 

Kincaid leva la main. 

- Une question encore, Théo, c'est tout. (Il fut tenté de la traiter comme le faisait Roger et de profiter de sa réaction soumise, mais il savait aussi que franchir ce pas nuirait irrémédiablement à sa propre intégrité.) Meg, quand Roger est-il rentré ? 

- Tard. Après minuit. Il a fait faire un double de la clef de la porte d'entrée. Ce n'est pourtant pas faute de lui avoir dit que Mme Wilson me jetterait dehors si elle le surprenait à rentrer comme ça subrepticement la nuit. 

- Vous étiez endormie ? 

Elle hocha la tête. 

- C'est seulement quand il s'est mis au lit que je... 

(Elle jeta un coup d'úil à Théo et s'interrompit, piquant un fard.) Je veux dire... 

Kincaid estima qu'il était temps de la laisser tranquille. 

- Théo, dit-il sur le ton de la conversation, êtes-vous s˚r de n'avoir pas su comment Jasmine avait l'intention de disposer de son argent ? Vous en aviez besoin, n'est-ce pas ? quelque chose me dit que votre brocante ne marche pas si bien que ça. 

Théo et Meg échangèrent un coup d'úil. Un vrai regard de conspirateurs, aurait juré Kincaid. Si c'était le cas, ils n'avaient pas perdu de temps pour s'allier. 

- Je vais être honnête avec vous, monsieur Kincaid. (Théo se pencha, les avant-bras sur la table.) J'ai dit à Margaret que la situation était quasi désespérée. 

J'avais besoin de cet argent, c'est vrai. Mais je n'avais pas l'intention d'en parler à Jasmine, même après qu'elle m'eut appelé jeudi dernier pour me dire qu'elle voulait me voir. 

- Très noble de votre part assurément, commenta Kincaid. 

Théo pinça les lèvres sous le sarcasme. 

- Croyez ce que vous voudrez, monsieur Kincaid, je ne peux rien prouver. Mais j'aimais ma súur et je trouvais qu'elle avait suffisamment souffert à cause de moi. (Il regarda sa montre, puis se leva et porta sa tasse jusqu'à l'évier.) Si je ne pars pas, je vais rater mon train. Vous savez o˘ me joindre si vous voulez me demander autre chose, bien que je voie mal en quoi je pourrais vous aider. (Théo se pencha et tendit la main à Meg.) Margaret, merci. 

Meg garda le sourire jusqu'à ce que la porte se f˚t refermée derrière lui. 

- La fête est finie, il me semble, Meg. 

Kincaid se leva et porta sa tasse ainsi que celle de Meg jusqu'à l'évier. Elle demeura assise, les mains serrées sur les genoux, tandis qu'il faisait la vaisselle et versait de la nourriture dans le bol de Sid. 

Une fois ces corvées ménagères achevées, il resta debout, considérant le visage de Meg à l'expression abattue, sentant son malaise. 

- Je ne vois aucune raison, vous savez, pour que vous ne restiez pas un peu ici si vous le désirez. 

Elle leva les yeux vers lui, avec une expression plus hésitante qu'optimiste, comme si le fait de désirer quelque chose trop instamment p˚t l'empêcher de l'ob-tenir. 

- Vraiment ? Vous croyez que ça ne poserait pas de problème ? Je pourrais m'occuper de l'appartement... (Son sourire disparut aussi vite qu'il était apparu.) Non. Il me trouverait, et je ne veux pas qu'il remette les pieds ici. 

- Vous ne seriez pas obligée de le laisser entrer, ou de... 

Elle secouait la tête avant qu'il n'e˚t fini la phrase. 

- Vous ne comprenez pas. Jusqu'à aujourd'hui j'avais réussi à l'éloigner d'ici. Rien n'aurait été pareil. 

(Elle désigna la pièce d'un geste circulaire et, à la lumière de la lampe, Kincaid vit cette pièce par les yeux de Meg : familière, s˚re.) Vous ne connaissez pas Roger. Il g‚che tout ce qu'il touche. 

Ayant insisté pour ramener Meg à son bus, Kincaid se trouvait tout en haut de Hampstead High Street, les mains dans les poches pour se protéger du froid. Le fait qu'il se sentît de plus en plus responsable de Margaret Bellamy pouvait fort bien être catastrophique si elle s'avérait être impliquée dans la mort de Jasmine, et pourtant chaque fois qu'il la rencontrait, la tentation d'endosser un rôle parental auprès d'elle devenait plus fort. Il pensa soudain à Gemma et sourit. Bien que les deux femmes eussent sans doute le même ‚ge, Gemma ne lui inspirait pas le moindre sentiment parental. 

Un quartier de lune dominait la bande rose de ciel qui s'estompait à l'ouest. Le crépuscule s'épaississait. 



Kincaid regarda la ribambelle de restaurants qui s'ali-gnaient de l'est à l'ouest de Heath Street - italiens, mexicains, indiens, grecs, thaÔlandais, japonais, et même cajuns. Si l'on voulait de la cuisine tradition-nelle britannique, il ne fallait pas venir à Hampstead. 

Bien qu'il e˚t faim, il se sentait trop agité pour s'at-tabler seul dans un restaurant, quel qu'il f˚t. Il remonta Heath Street sur une courte distance jusqu'à Fitzjohn Avenue et poussa la porte du traiteur italien. Des odeurs d'ail et d'huile d'olive se répandirent dans la rue, tentant d'autres passants. A l'intérieur, sur le comptoir sous la vitrine étaient exposés des bols de faÔence remplis d'olives violacées, de poivrons et d'au-bergines marinant dans l'huile d'olive. Pris de vertige devant une telle profusion, Kincaid acheta ce qu'il prenait d'habitude, une pizza prête à cuire avec des poivrons doux rôtis et de la mozzarella fraîche. 

Il s'arrêta au magasin de vins et spiritueux d'en face pour y acheter une bouteille de vin rouge, puis se mit à descendre la colline en direction de chez lui. Il avait l'impression de se rendre à quelque rendez-vous attendu depuis longtemps. 

En un sens, il se dit que c'était le cas, bien que les journaux intimes d'un bleu passé ne fussent pas datés. 

Le vent a balayé les rues aujourd'hui, déchiquetant les bouts de papier et faisant voler les gravillons, piquant la peau et les yeux comme des orties. Punition. 

Je faisais la queue en attendant le bus, serrée contre la cloison en plexiglas, et j'ai soudain repensé à des soirées d'il y a très longtemps, o˘ j'étais assise dans la véranda de Mohur Street. Tout semblait immobile alors, il y avait comme une attente mélancolique. 

J'avais toujours l'impression que quelque chose de surexcitant était imminent, pourvu seulement que je parvienne à le voir. 

Imaginais-je alors que les jours pourraient se répéter ainsi jusqu'à l'engourdissement ? 

Cela me fait drôle de quitter Bayswater après tant d'années. Au moins, j'y connaissais les commerçants, même les chats des voisins. En comparaison, Carlingford rayonne de calme et de respectabilité, tout ce qui m'attirait le moins jusqu'ici. Ai-je vieilli sans m'en rendre compte ? 

Je me sens davantage chez moi dans cet appartement que n'importe o˘ ailleurs depuis mon enfance. Je ne sais pas pourquoi. Il me convient d'une certaine manière, ou bien je lui conviens. Les meubles me don-nent l'impression d'être là depuis des années. Apparemment mes affaires ont trouvé leur place naturelle. 



Lorsque je me réveille la nuit, je sais exactement o˘ je suis, et je trouve mon chemin dans l'appartement en pleine obscurité. 

J'ai rencontré mon voisin du dessous, le major Keith. quel drôle de vieux bonhomme, tellement for-maliste et poli, et pourtant quelque chose chez lui me paraît familier. Il ôte sa casquette pour me saluer, m'appelle Mlle Dent. C'est le Major qui entretient si bien le jardin. Maintenant que l'atmosphère se réchauffe un peu, il est dehors tous les jours, arrangeant ceci ou cela. Mais en réalité je crois qu'il attend qu'apparaissent les premiers bourgeons, que surgis-sent de la terre les premières pousses vertes. Bien qu'il ne me parle pas beaucoup, je crois qu'il ne voit pas d'inconvénient à ce que je sois assise sur mes marches pendant qu'il travaille. 

Cette toux m'inquiète. Je croyais que c'était un rhume printanier, mais cela dure maintenant depuis des mois. Je vais être obligée d'aller voir un médecin si elle ne disparaît pas bientôt. 

Mon pauvre Théo. que dois-je faire si ça ne marche pas ? Il peut s˚rement réussir à diriger cette petite boutique avec un minimum de compétence ? Mais il est vrai que ce n'est jamais arrivé... Pourquoi les choses devraient-elles changer du jour au lendemain ? Je me fais des illusions, j'en ai peur. 

C'est drôle comme nous dépendons de notre corps sans jamais y penser vraiment. Les cellules et les organes vont leur petit bonhomme de chemin, le sang circule, le cúur pompe. Nous craignons constamment les accidents et les chutes, ou bien d'attraper des maladies. La trahison de l'intérieur est la dernière chose à laquelle nous nous attendons. 

Et le cancer est l'ennemi le plus insidieux. Le corps se retourne contre lui-même, tel un cannibale tapi en nous. Comment cela a-t-il pu arriver sans que je m'en rende compte ? Sans que je me sente rongée intérieurement, si peu que ce soit ? 

Rayons et chimiothérapie, dit l'expert. Vais-je réussir à empoisonner l'horrible enfant de mon corps ? 

Mon Dieu, que je me sens impuissante ! 

Parfois je passe des heures sans y penser. Je parviens à faire semblant d'être comme les autres, en bonne santé et jouissant de mon intégrité physique, je fais semblant de croire que donner le feu vert à je ne sais quel projet est d'une importance primordiale, je feins de me soucier de savoir si les chips du nouveau café sont meilleures que celles de l'ancien, je feins de croire que n'importe quoi compte en dehors de mon propre corps. 



Ils s'en vont par touffes, par poignées, c'est comme si on plumait un oiseau. «a décore le fond de la bai-gnoire, s'accroche en boules épaisses aux peignes et aux brosses. J'ai songé à mettre tout ça dans le jardin afin que les oiseaux s'en servent pour faire leur nid. 

Absurde ! 

May en rirait, me dirait que j'ai ce que je mérite. 

Elle m'a suffisamment reproché ma vanité. Je me suis mise à porter des casquettes, et souvent un béret. J'ai l'air d'une caricature de paysan français. Je ne peux supporter l'idée de voir Théo. 

Nouvelle employée engagée au bureau pendant mon absence due aux dernières séances de traitement. Elle a tout du canard boiteux, avec ses boutons qui man-quent et sa peau affreusement p‚le qui rougit chaque fois qu'on lui parle. Elle m'observe quand elle croit que je ne regarde pas, avec une expression de... quoi ? 

Pas de pitié, ça, j'ai vu souvent. D'inquiétude ? C'est très étrange. 

Ils se sont lavé les mains de mon cas, m'ont abandonnée aux soins de Morphée. Absolument désolés, nous ne pouvons plus rien pour vous, laissez-nous nous occuper de quelqu'un qui saura nous témoigner vraiment de la reconnaissance. 

Trop faible à présent pour travailler. Je suis partie sans fanfare ni trompettes. qu'est-ce que j'espérais ? 

Meg Bellamy est venue me voir, d'abord en appor-tant des cartes et des fleurs du bureau, puis toute seule dès que le sentiment de culpabilité collective du personnel a commencé de retomber. 

J'ai relu Eliot. Ces longs après-midi d'automne doré

me semblent vraiment posséder une présence quasi physique, une existence séparée de ce que je vis. 

J'ai relu tous mes livres préférés, m'enveloppant de ces histoires comme du réconfort de vieux amis. 

Le Major et moi avons maintenant nos habitudes. 

Nous n'en parlons pas, bien entendu, car cela dépasse-rait d'une certaine façon les limites des convenances, mais nous nous y conformons néanmoins scrupuleusement. quand il fait beau l'après-midi, je reste assise sur les marches et je le regarde travailler dans le jardin, puis lorsqu'il commence à nettoyer ses outils, je prépare le thé. Parfois nous causons, d'autres fois nous ne disons rien, aucune gêne dans un cas comme dans l'autre. Lors d'un de ses accès de loquacité, il m'a parlé un peu de lui : il a servi en Inde, à Calcutta, durant et après la guerre. Ce sont sans doute ses manières de colonial qui ont éveillé en moi un écho lorsque j'ai fait sa connaissance. Il devait être jeune officier quand j'étais enfant, peut-être même a-t-il connu mes parents. 

Depuis qu'on a cessé le traitement, mes cheveux ont repoussé, épais et courts, tels ceux d'une enfant, et comme j'ai maigri, je n'ai presque plus de poitrine. Je suis devenue androgyne, fragile coquille de peau et de muscles, enveloppe de souvenirs. 

J'aurai bientôt besoin d'une infirmière. 

- Tu ne savais pas qu'il avait servi en Inde ? 

Gemma pivota dans le fauteuil de Kincaid, qu'elle s'était approprié en arrivant avant lui au Yard. 

- Jusqu'à la mort de Jasmine, j'ai à peine échangé

trois mots avec lui, rétorqua Kincaid sur la défensive. 

(Il était assis de l'autre côté du bureau dans le fauteuil du visiteur.) Pourquoi aurais-je d˚ penser à lui poser la question ? Et si tu dois prendre possession de mon bureau, ajouta-t-il, rends-toi utile en faisant une demande officielle pour voir ses états de service. 

Le téléphone sonna au moment o˘ Gemma tendait la main pour le décrocher, le double bourdonnement l'immobilisant un instant au milieu du geste. Elle décrocha. 

- Bureau du superintendant Kincaid, annonça-t-elle de son ton le plus professionnel, puis, attirant à

elle bloc et stylo, elle se mit à écrire. Je vais le lui transmettre. Merci. (Elle relut ses notes griffonnées, et regarda Kincaid :) Une certaine Alice Finney a laissé

un message pour toi au standard. Elle a dit que ce n'était pas la peine que tu la rappelles. Elle voulait seulement te faire savoir que le nom du garçon lui était revenu. Il s'agit de Timothy Franklin. 

- C'est tout ? 

Gemma haussa un sourcil. 

- qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 

- Un garçon avec lequel Jasmine a eu apparemment une aventure avant de quitter le Dorset en catastrophe. Passe un coup de fil à la gendarmerie du Dorset et vois s'ils peuvent retrouver sa trace. Et pendant que tu y es, poursuivit-il avant qu'elle ne p˚t protester, mets-toi en rapport avec la gendarmerie de Habinger Hammer. Théo Dent n'a pas de permis de conduire -j'ai vérifié -, mais j'aimerais savoir s'il a acheté un billet à la gare du coin jeudi soir, ou s'il a appelé un taxi ou si quelqu'un aurait pu le conduire à

une autre gare ou lui prêter une voiture. (Il s'interrompit, attendant que le stylo de Gemma suive le rythme.) Et t‚che de savoir s'il a une bicyclette. 

- Je ne le crois pas... 

- Je sais, mais j'aimerais vérifier malgré tout. 

Théo Dent est peut-être aussi innocent que Mère Teresa, mais la mort de Jasmine l'a vraiment tiré d'affaire à point nommé, et je n'aime pas ça. Ne t'inquiète pas, ajouta-t-il en souriant, nous allons nous occuper de l'ami Roger. Ce matin même, en fait. Nous avons rendez-vous avec le directeur de son ancienne école avant le déjeuner. Je n'ai pu faire mieux. Pas de fac ni d'université, et apparemment il n'a jamais eu de boulot fixe. 

- Cela ne me surprend pas, commenta Gemma d'un ton acide. 

- As-tu conduit ce matin ? 

- Non. Et toi ? 

Il secoua la tête. 

- Nous allons sortir une voiture. Le plus tôt sera le mieux. Il faut que je m'arrête quelque part en cours de route. 

Kincaid constata avec quel plaisir manifeste Gemma se faufilait entre les voitures au volant de la Rover. 

- «a change agréablement, n'est-ce pas ? 

- Un chariot b‚ché serait un progrès par rapport à

mon Escort, renchérit-elle en s'offrant un créneau dans Tottenham Court Road. Pas mal pour un jeudi matin. 

Je m'attendais à devoir faire la queue pour me garer. 

Et Dieu merci, la pluie s'est arrêtée. 

La légère brume qui voilait le soleil matinal promet-tait de se lever au cours de la journée. 

Martha Trevellyan leur ouvrit presque avant que la sonnerie e˚t cessé de retentir. Elle ne parut pas le moins du monde surprise de trouver des policiers à sa porte. Kincaid se demanda si elle les avait vus traverser la rue depuis sa fenêtre en façade. 

- Sergent James. (Elle sourit à Gemma et leur fit signe d'entrer.) J'espère être un peu plus présentable que la dernière fois que vous êtes passés, dit-elle en montrant son chandail et sa jupe. J'ai même réussi à

me maquiller. que puis-je pour vous ? 

Kincaid se présenta, puis répondit :

- Juste une petite question. Cela ne prendra pas longtemps. (Il regarda le coin séjour/bureau bien rangé, se disant que l'absence de désordre s'accordait aux manières décidées de Martha Trevellyan. Mais il sentit que son entrain était peut-être en partie feint, et que Martha Trevellyan se méfiait un peu plus d'eux qu'elle ne voulait le laisser paraître.) Je suppose que Felicity Howarth vous a fourni des références. Vous n'avez pas eu connaissance de problèmes avec des patients en phase terminale ? Pas de négligences dans l'adminis-tration des médicaments ? Rien de la sorte ? 

Elle dévisagea Kincaid, ouvrant la bouche sous l'effet de la surprise. 



- Bien s˚r que non ! Je n'engagerais personne sans des références irréprochables. Mon affaire dépend de la qualité des soins. Et Felicity n'a pas seulement de l'expérience. Elle a reçu une formation spéciale. 

- quel genre de formation spéciale ? questionna Gemma, sortant son carnet et son stylo. Je ne savais pas que cela existait. 

- Il existe une formation spéciale concernant les soins dispensés aux malades en phase terminale. Felicity en est diplômée. C'est à Winchester ou à Exeter, quelque chose comme ça. (Elle se dirigea vers son bureau, puis retira la main et croisa fermement les bras sur la poitrine.) J'aimerais avoir davantage d'infirmières aussi qualifiées, mais c'est difficile. La demande se fait plus forte de jour en jour. 

- Vous avez de nouveau renoncé à fumer ? s'enquit Gemma avec un signe de tête vers le cendrier propre et bien astiqué sur le bureau. 

- Je continue à tendre la main pour les prendre. 

Ma main est plus rapide que mon cerveau. (Martha eut un sourire d'excuse.) Ma résolution ne tiendra pas longtemps si ma matinée continue comme ça. 

- Vous rappelez-vous exactement o˘ Felicity a suivi cette formation ? demanda Kincaid, satisfait d'avoir laissé Gemma dissiper la tension qu'il avait fait naître. (Cela avait marché. La réaction initiale de Martha à sa question avait été suffisamment spontanée pour le persuader de sa sincérité.)

- Je n'ai pas besoin de me rappeler. J'ai ça dans mes dossiers. (Elle ouvrit un tiroir et feuilleta avec dextérité les chemises aux couleurs vives.) Voici. Pas Winchester. Dorchester. Je confonds toujours. (Elle tendit un bout de papier à Gemma.) Copiez l'adresse si vous en avez besoin, mais à ma connaissance cette formation jouit d'une excellente réputation. Vous faut-il aussi les références fournies par les médecins ? 

- S'il vous plaît. 

- Je serais prête à miser ma réputation sur les compétences de Felicity Howarth. 

- Je ne pense pas que vous ayez lieu de vous inquiéter, madame Trevellyan. (Kincaid lui sourit, se préparant à prendre congé avec élégance.) Nous ne laissons rien au hasard, voilà tout. 

Lorsqu'ils parvinrent à Richmond, la brume s'était dissipée et un p‚le soleil filtrait à travers la frange de feuillage qui surplombait la route. Kincaid consulta la carte. 

- Petersham est juste un peu plus loin, et d'après les indications qu'ils m'ont données au téléphone, l'école est tout près de la grand-route. 



- Je l'ai déjà entendue, celle-là. Tes talents de navigation laissent quelque peu à désirer. 

Il la regarda. Bien qu'elle e˚t les yeux fixés sur la route, l'ombre d'un sourire se dessinait sur ses lèvres. 

- On ne peut pas conduire et naviguer en même temps. Il faudra donc que tu t'accommodes de mes défauts, compris ? 

Peu après leur arrivée à Petersham, un haut mur de brique rouge commença de longer la route sur leur droite. 

- Ralentis, Gemma. L'entrée devrait être par ici. 

Ils tournèrent à angle droit et franchirent un portail ouvert, découvrant des étendues de pelouse verte, des b‚tisses de brique rouge implantées symétriquement, et, par-delà l'école, la Tamise, scintillant au soleil. 

- Mince alors, commenta Gemma en garant la voiture, l'ami Roger a d˚ en baver, tu ne crois pas ? 

Une secrétaire les fit entrer dans un bureau tapissé

de livres, avec de larges portes-fenêtres donnant sur la Tamise. Ils attendirent en silence. Gemma resta debout, observant les cygnes qui évoluaient sur l'eau, et Kincaid remarqua que le jersey noir qu'elle portait souli-gnait le contraste entre ses cheveux resplendissants et la p‚leur de son teint. 

La porte s'ouvrit à la volée et le directeur fit irruption dans la pièce, sa toge noire battant l'air comme les ailes d'un corbeau. Il avait à peu près l'‚ge de Kincaid, perdait ses cheveux, portait lunettes et était doté d'une bedaine naissante. Il irradiait de lui une énergie dévas-tatrice. 

- Je suis Martin Farrow. (Il les gratifia chacun d'une poignée de main ferme et rapide.) que puis-je pour vous ? 

Kincaid décida que cet homme n'apprécierait guère les mots inutiles. 

- L'un de vos anciens élèves, Roger Leveson-Gower... Vous souvenez-vous de lui ? Cela remonte à

dix ans au moins, je le crains. 

Martin Farrow ne les invita pas à s'asseoir. Kincaid se dit que cette omission n'était probablement pas due à un manque de courtoisie. Farrow ne devait simplement pas imaginer que l'on puisse préférer s'asseoir. 

Farrow se contenta de se balancer sur les talons tout en réfléchissant à la question. 

- Oh, je me souviens bien de lui. Comme j'étais directeur-adjoint à l'époque, je m'occupais de tous les problèmes de discipline. Dans quoi Roger s'est-il lancé ? Une carrière dans la contrefaçon ? La fraude à l'assurance ? Ou bien embobeline-t-il les petites vieilles pour leur soutirer leurs économies ? 



- Rien d'aussi reluisant. J'ai cru comprendre que Roger avait manifesté de bonne heure des aptitudes à

la délinquance. Pourquoi ne l'avez-vous pas fichu à la porte? 

- Je l'aurais fait si cela n'avait tenu qu'à moi. 

(Farrow se mit à arpenter le bureau tout en parlant, redressant les coussins du canapé, déplaçant les chaises d'un millimètre, si bien que Kincaid et Gemma durent tourner comme des toupies pour pouvoir le suivre.) Nous dirigeons ici une école de qualité, une école d'avant-garde. Nous ne donnons pas dans la punition corporelle médiévale avec gruau pour le dîner. Rien de ce go˚t-là, et mettre à la porte des élèves comme Roger Leveson-Gower ne servirait pas notre réputation. 

Kincaid, accoutumé à leurs échanges habituels pendant les interrogatoires, regarda Gemma, dans l'expec-tative. Elle arborait un visage impassible, et son regard fixait un point derrière la tête de Martin Farrow. 

- Bien, fit-il avant que le silence ne s'appesantisse, quel atout avait-il donc dans sa manche ? 

Farrow s'immobilisa enfin, les mains sur le dos d'une bergère, et Kincaid l'imagina soudain derrière un lutrin. 

- Son père participait généreusement à la trésore-rie de l'établissement. (Il haussa les épaules.) L'histoire classique. Et Leveson-Gower avait beau être un sale coco, il était trop malin pour se retrouver accusé

d'une affaire vraiment sérieuse. Mais je n'ai pas été

f‚ché de le voir partir. 

- Les fonds ou la générosité de son père se sont taris, parce que, ces temps-ci, Roger vit apparemment aux crochets d'une femme qui ne doit sans doute guère gagner plus que le salaire minimum. 

Farrow sourit. 

- «a me paraît tout à fait dans ses cordes. Il tyran-nisait les élèves des petites classes, s'arrangeant toujours pour que ses manigances leur retombent dessus. 

- A-t-il manifesté des tendances à la violence ? 

- Non. (Farrow secoua la tête.) Trop calculateur d'un côté ! Trop soucieux de sa tranquillité. (Il réfléchit un instant.) Si Roger Leveson-Gower commettait d'aventure un acte de violence, à mon avis il mettrait tout en úuvre pour ne pas se faire prendre. 

- Satisfaite ? s'enquit Kincaid, après que Farrow les eut fait sortir au pas gymnastique et raccompagnés jusqu'à leur voiture avec un geste enjoué de la main. 

Ć'était un garçon intelligent, avait été le dernier commentaire de Farrow. J'ai toujours détesté voir un esprit de qualité mal finir. ª

- Tu t'attendais à ce qu'il ait décroché le prix de bonne conduite ? s'exclama Gemma en embrayant et reprenant la route. 

- Tu crois que le meurtre de Jasmine lui aurait semblé de tout repos et l'aurait ainsi tenté ? Aurait-il jugé qu'il ne courait aucun danger ? 

Gemma haussa les épaules, les yeux sur la route. 

- Il avait sans doute compté sans toi. Tu as été

l'élément imprévu, le grain de sable dans la machine. 

Sans toi la mort de Jasmine serait passée inaperçue. 

Il s'attendait à ce qu'elle énumère toutes les hypothèses tentantes qui auraient pu lui permettre d'incrimi-ner Roger, mais elle garda le silence. Lorsqu'ils se retrouvèrent à Richmond, il lui dit :

- Gemma, qu'est-ce qui ne va pas ? J'ai cru que tu avais le tétanos pendant l'interrogatoire du directeur, et maintenant tu ne me parles pas. En y réfléchissant, tu n'as pas été dans ton état normal de toute la journée. 

Elle lui jeta un coup d'úil, puis reporta son attention sur la circulation. 

- Merde ! (La seconde d'inattention ne lui avait pas laissé le loisir de prendre la file de droite, et celle de gauche les dévia, les forçant à s'engager dans une petite rue étroite à sens unique.) Et maintenant, que faire ? 

Kincaid sourit. 

- Tu n'as guère le choix. Continue et vois o˘ ça mène. 

La rue tournicotait, devenant encore plus étroite. Ce n'était plus maintenant qu'une venelle pavée qui serpentait entre des rangées d'entrepôts. Soudain, ils débouchèrent en plein soleil. La Tamise s'étendait devant eux, au-delà d'un vaste espace pavé de briques et d'un garde-fou fait d'une chaîne et de poteaux. 

- Arrête-toi là. (Kincaid tendit le doigt vers un endroit près du garde-fou.) Sortons un peu. 

Sur leur droite les voitures filaient sur le pont arqué

qu'ils avaient franchi juste avant d'être déviés. 

Le soleil leur chauffait le visage, et une légère brise leur ébouriffait les cheveux. De l'autre côté du fleuve, des saules bourgeonnant laissaient nonchalamment traîner leurs feuillages dans l'eau. Une péniche amar-rée, aux reflets multicolores, dansait sous l'effet du courant, et un pélican rêvait, perché sur un poteau. 

Même le bruit de la circulation semblait assourdi par la paisible ondulation du fleuve. 

- C'est une chance d'avoir été déviés. Viens. (Kincaid se tourna et se mit à longer le garde-fou.) Dommage que le destin ne nous prépare pas à ces petits bonheurs. Nous aurions d˚ apporter un pique-nique. 

(Il s'interrompit, car Gemma s'était arrêtée et levait le visage vers le soleil, les yeux à demi fermés.) qu'y a-t-il ? 

Soupirant, elle répondit sans le regarder. 

- Ces privilèges. Cette école puait les privilèges. 

En faveur de générations et de générations, progres-sistes ou pas. Je ne sais pas si tu peux comprendre. 

(Elle se tourna vers lui, les bras croisés sur la poitrine, et au soleil il distingua les points dorés de ses iris noisette.) L'argent en soi, ça ne me dérange pas. Les Leveson-Gower, par exemple... Ils sont bourrés aux as, mais ils ne valent pas tripette. Ils n'ont aucun go˚t, et je pourrais les battre à leur propre jeu. C'est cette assurance innée qui me révulse, ce sens instinctif de ce qu'il faut dire ou faire en toute circonstance. Cela leur est aussi naturel que de respirer. 

- Je ne sors pas d'une public school, tu le sais bien, Gemma. Mes parents se considéraient comme ayant des idées beaucoup trop avancées pour envoyer leurs enfants dans un tel bastion du conservatisme, même s'ils en avaient eu les moyens. Ils estimaient que le collège du coin était bien assez bon pour nous, et ils avaient sans doute raison. (Il mit les mains dans les poches et continua de marcher. Gemma lui emboîta le pas. Comme elle ne soufflait mot, il poursuivit :) Il y a autre chose, n'est-ce pas ? Généralement tu encaisses sans broncher les privilèges octroyés aux hommes. Je t'ai vue te défendre au Yard, et écraser quelques pieds par la même occasion. 

- C'est différent, riposta-t-elle. Je connais les règles. (Puis elle sourit presque timidement.) Je suppose que je suis un peu sur la défensive aujourd'hui. 

Désolée. Je ne devrais pas m'en prendre à toi, sous prétexte que tu ne fais pas exception à la règle. 

- C'est Rob ? questionna Kincaid d'un ton dégagé. 

Par les quelques commentaires qu'elle avait laissés échapper de temps en temps, il avait compris que son ex-mari ne s'intéressait guère à Toby ni ne cherchait à

entretenir des relations cordiales, et il n'avait pas voulu se montrer plus indiscret. 

Le trottoir se rétrécit encore. On ne pouvait maintenant passer qu'en file indienne au bord de la berge. 

Gemma s'arrêta et regarda de l'autre côté du fleuve, les mains posées sur le dernier poteau du garde-fou. 

- Je crois qu'il m'a laissée tomber. Pas de chèque, pas de téléphone, pas d'adresse o˘ faire suivre le courrier. Brillante déduction. 

- As-tu essayé de retrouver sa trace ? 

- Autant que j'ai pu le faire sans éveiller les soup-

çons dans le service. J'ai demandé quelques faveurs. 



(Elle s'interrompit. Les jointures de ses doigts avaient blanchi tant elle serrait le poteau.) Le salaud ! J'essaie de ne pas me mettre en colère, mais parfois ça déborde. 

Comment a-t-il pu nous faire ça ? (Kincaid attendit. 

Elle poussa un soupir explosif et desserra sa prise.) Seulement, ce n'est pas lui le responsable, reprit-elle. 

C'est moi. C'est moi qui ai décidé d'épouser Rob James contre tout bon sens, et maintenant j'en récolte les fruits. Me plaindre ne servirait absolument à rien, bon Dieu, et nous ne pouvons passer notre vie à

essayer de deviner les conséquences de nos décisions. 

Nous faisons pour le mieux sur le moment. 

- Et puis il y a Toby, souligna doucement Kincaid. 

- Oui. Je ne peux pas imaginer ma vie sans Toby. 

Mais cela me ramène au point de départ... Comment vais-je me débrouiller ? C'est la garde de Toby qui me ruine. C'est déjà assez lourd même dans des conditions ordinaires, mais lorsque je fais des heures supplémentaires pour une affaire... J'arrivais à peine à joindre les deux bouts en temps normal. 

- Ne pourrais-tu pas réduire des dépenses ailleurs ? 

Il avait utilisé un ton aussi neutre que possible, sentant que, s'il laissait percer la sympathie qu'il ressentait, Gemma regretterait plus tard de s'être confiée à

lui. 

- Rob a insisté pour acheter la maison lorsque les taux d'intérêt étaient élevés. Un investissement pour notre avenir, ajouta-t-elle avec un sourire amer. A vrai dire, c'est plutôt un foutu boulet que je traîne aux pieds, et qui part en morceaux par-dessus le marché. 

Rob avait plein de projets de rénovation... Bien s˚r ils n'ont jamais... (S'interrompant, elle se frotta le visage à deux mains.) Oh, bon sang ! Moi qui disais que je t'épargnerais tout ça ! Je suis désolée. (Elle sourit, tristement cette fois.) J'ai vu suffisamment de gens te déballer leur vie sans qu'on les y pousse. Je devrais faire davantage attention. 

- qu'est-ce que tu vas faire, Gemma ? 

- Je ne sais pas. Ma mère m'a proposé de me dépanner pour Toby... 

- Formidable ! Ce serait... 

Elle secouait déjà la tête. 

- Je ne veux pas me sentir leur obligée. Je me débrouille seule depuis que j'ai quitté l'école et je n'ai pas l'intention... 

- Et, du coup, qui souffre de ton entêtement ? Tu ne crois pas que refuser de l'aide dans une situation réellement difficile, c'est une forme de fierté mal placée ? 



- Ce n'est pas seulement ça. C'est... Ils n'approu-vent pas vraiment ce que je fais. (Un nuage voila le soleil et Gemma serra les bras contre la poitrine. Le vent s'était levé, ridant la surface de l'eau de minuscules vaguelettes.) J'ai peur qu'ils n'inculquent ça à

Toby, pas délibérément, mais par de petites remarques insidieuses. Une vraie maman ne travaille pas le soir et le week-end. Une vraie maman reste mariée. Une vraie maman ne fait pas un travail d'homme. 

Kincaid posa la main sur son coude et la dirigea vers la voiture. 

- Revenons. 

Sous la douce peau du bras, il sentit l'ossature ferme et délicate, ainsi qu'un léger frisson quand le vent leur fouetta le visage. Il retira sa main. 

- Ne te dévalorise pas, Gemma. C'est ton fils, et ton influence est plus forte que ça. (Il sourit avec un peu de malice devant l'expression dubitative de Gemma.) Et par la même occasion tu pourrais te montrer moins sévère envers tes parents... Après tout, ils t'ont élevée et tu n'as pas trop mal tourné. 

Le vendredi matin, Kincaid se réveilla avant l'aube. 

Il n'avait pas tiré ses rideaux la veille au soir, et il resta allongé à regarder la p‚le lumière grise éclairer peu à

peu la partie orientale du ciel. Les journées de la semaine précédente lui traversèrent l'esprit, chacune d'elles occultant la suivante comme un domino fait tomber son voisin et il ne se sentait pas plus avancé

que huit jours plus tôt pour résoudre l'énigme de la mort de Jasmine. Il se leva, mais une douche, des toasts et du café ne réussirent pas à apaiser le lancinant sentiment d'échec qu'il éprouvait. 

Il e˚t été bien facile de faire de Roger Leveson-Gower le suspect numéro un, mais il n'avait pas le moindre embryon de preuve tangible. Et même si Roger correspondait parfaitement au profil psychologique d'un meurtrier, il y avait quelque chose qui ne collait pas. L'idée que Jasmine ait pu complaisamment laisser quelqu'un qu'elle ne connaissait pas, et à qui elle n'aurait certainement pas accordé la moindre confiance, lui administrer une dose mortelle de morphine était un obstacle logique qu'il ne parvenait pas à

surmonter. 

Il se rasa et s'habilla sans se presser, mais lorsqu'il sortit dans la rue, la voiture du laitier faisait au même moment sa tournée en silence. Ni claquement de porte ni moteur au démarrage ne venait troubler la quiétude de Carlingford Road en ce début de matinée. Le ciel était clair, et il n'y avait pas de vent. Impulsivement il ôta la b‚che de la Midget. Il adorait traverser Londres au volant de sa voiture tard le soir ou tôt le matin, lorsque la circulation se faisait rare. Il avait alors l'impression d'être en paix avec la ville, d'en faire partie, et non plus d'être en guerre contre elle. 

Une pile de fax au papier lisse et fin remplissait son bac de courrier. Kincaid prit possession de son propre fauteuil, étant arrivé largement avant Gemma, et il se mit à lire. 

Le major Harley Keith avait bien été affecté en Inde juste après la guerre, en 1945, avec une épouse et un brevet d'officier tout neufs. Il avait été en poste à Calcutta lors de l'insurrection de 1946, et il avait perdu sa femme et leur fille, qui venait de naître, au cours des émeutes. D'après ce que Kincaid put déduire du jargon militaire peu familier, l'avancement de Keith avait été

réduit au minimum à partir de cette époque, sa carrière prometteuse jusque-là étant restée bloquée à un éche-lon médiocre. Réaffecté en Grande-Bretagne en 1948, le Major avait apparemment passé la suite de sa carrière à effectuer de la paperasserie pour des officiers supérieurs. 

Kincaid soupira et prit la feuille suivante sur la pile. 

C'était un bref rapport de la gendarmerie du Dorset, l'informant qu'un certain Timothy Franklin avait été

interné vingt-cinq ans plus tôt à la Clinique Psychiatrique Farrington, qui s'appelait à l'époque l'Asile Farrington. Les papiers d'internement avaient été signés par Althea Franklin, la mère du patient. Lors de son admission, l'état de Franklin avait été qualifié de schizophrénique, et celui-ci n'avait plus jamais quitté la clinique. Althea Franklin était morte à Bladen Valley en 1977. 

Une note manuscrite, ajoutée par l'officier qui avait préparé le rapport, informait Kincaid que la Clinique Farrington était à trois kilomètres au nord de Dorchester et un peu difficile à trouver. 

Gemma entra tandis qu'il finissait le rapport et sa seconde tasse de café. Un éclair de déception traversa son visage avant qu'elle ne dise avec un sourire :

- Vous avez les yeux brillants et l'air triomphant ce matin, chef. 

- Je t'ai battue, n'est-ce pas ? 

Rivalité idiote, mais il y prenait plaisir, et il s'arran-geait pour perdre plus souvent qu'il ne gagnait car il savait que Gemma aimait le sentiment de pouvoir que lui conféraient les quelques minutes passées seule dans son bureau. 

- quelque chose d'intéressant ? s'enquit-elle en s'asseyant en face de lui. 



Il lui tendit les rapports et attendit en silence qu'elle lise. Elle plissa le front lorsqu'elle lut celui du major Keith, et une fois qu'elle l'eut terminé, elle leva les yeux, secouant la tête. 

- Apparemment il ne s'est jamais remis de la mort de sa femme et de sa fille. C'est effrayant que quelqu'un qui semble aussi banal et sans histoires que le Major ait pu vivre une telle tragédie, n'est-ce pas ? 

Kincaid comprit ce qu'elle voulait dire. Si cela a pu arriver à quelqu'un d'aussi banal que le Major, cela pourrait m'arriver. 

- Il faudra que je l'interroge là-dessus. (Sans vraiment le vouloir, il confia son malaise à Gemma.) C'est gênant... Je ne peux m'abstenir d'évoquer cela, et pourtant il faudra que je continue à entretenir des rapports de voisinage avec lui après que j'aurai fouiné dans la partie la plus douloureuse de sa vie. Et c'est d'autant plus difficile qu'il a l'air d'être quelqu'un de très secret. (Il réfléchit un instant.) Jasmine donnait la même impression. Il ne venait pas à l'idée de lui poser la moindre question sur sa vie si elle ne prenait pas l'initiative d'en parler. Il a d˚ exister un étrange lien entre elle et le Major. 

- Tu vas le voir aujourd'hui ? 

Kincaid hésita, puis prit une autre décision impulsive bien qu'il s˚t qu'elle était en partie due à sa réticence à rencontrer le Major. 

- Je vais dans le Dorset. 

- Encore ? (Le ton de Gemma était très nettement critique.) Je crois que tu perds ton temps. Il y a suffisamment de quoi s'occuper ici à Londres sans que tu ailles chasser les fantômes dans un village paumé du sud-ouest. Et Roger ? 

Il sourit. 

- Je suis heureux de voir que tu as retrouvé la forme pour discuter. Etant donné que tu es si portée sur ce charmant Roger, tu pourras t'occuper de la question toi-même. Essaie de trouver quelqu'un d'autre en dehors de sa maman et de Jimmy Dawson pour confirmer son alibi de jeudi soir. 

L'autoroute le conduisit jusqu'à la New Forest. Bien que d'après la carte l'indication de l'autoroute se termin‚t à l'orée de la forêt, une grande route à double voie coupait en droite ligne l'amas irrégulier de taches mouchetées vertes sur la page. Il franchit la ligne théo-rique indiquant l'entrée de la forêt, et son attente de troncs ancestraux, de tunnels verts et feuillus fut rapidement déçue. Une large lande s'étendait de chaque côté de la route, coupée ici et là par des ajoncs et de lointaines formes hirsutes, peut-être des poneys sau-



vages de la New Forest, se dit-il. Il préféra ne pas y aller voir de plus près : il aurait détesté éprouver une nouvelle déception en constatant qu'il ne s'agissait que de petites vaches poilues. 

¿ mi-chemin entre Wimbourne Minster et Dorchester, il dépassa la bifurcation pour Briantspuddle. Le village était niché derrière les contreforts des collines, invisible depuis la grand-route, et le chemin qui y menait plongeait entre les hautes haies, tel un puits de mine secret. Laissant vagabonder son imagination l'espace d'un instant, Kincaid entra dans le village en remontant le temps. Il se vit croisant une Jasmine de vingt et un ans qui sortait de sa chaumière. qu'allait-il lui dire et que lui répondrait-elle ? 

Il secoua la tête, riant de cette absurdité, et il pensa que s'il ne résolvait pas rapidement cette affaire, il allait devenir fou. 

Ún peu difficile à trouver ª se révéla parfaitement exact. Kincaid s'était arrêté pour prendre un sandwich à Dorchester, dans un minable salon de thé tout en haut de la Grand-Rue, puis avait allègrement pris la direction du nord. 

Après s'être trompé une demi-douzaine de fois de direction et s'être arrêté trois fois pour demander des renseignements, il descendait lentement un chemin de ferme. La dernière passante qui l'avait renseigné, une vieille femme vêtue d'un ciré et chaussée de lourds souliers, en train de promener son chien, l'avait assuré

que ć'était là ª, aussi poursuivit-il son chemin, plein d'espoir. Un grillage élevé apparut en haut du talus sur sa droite, et en négociant un virage il entrevit brièvement des briques rouges avant qu'elles ne soient de nouveau masquées par des arbres. 

Le grillage réapparut, et Kincaid le longea jusqu'à

ce qu'il se replie sur lui-même à une intersection sans indication. Une allée asphaltée gravissait la colline dans la direction d'o˘ il venait. Un panneau à l'inscription à demi effacée l'informa qu'il était à l'entrée des visiteurs de la Clinique Psychiatrique Farrington. Il enfila l'allée entre les arbres et gara la Midget sur le petit parking vide, tout en haut. Devant lui s'étendait un vaste ensemble de b‚tisses victoriennes de brique rouge. Il s'en dégageait une impression presque tangible d'abandon et de décrépitude. Des fenêtres obs-truées par des panneaux d'aggloméré donnaient aux b‚timents un air aveugle, désert, et le terrain alentour était couvert de fourrés d'une végétation luxuriante. A l'écart du complexe principal se dressait une chapelle construite dans la même brique d'un rouge orangé, mais ses vitraux étaient défoncés et la porte était arra-



chée de ses gonds. 

Kincaid ferma la voiture à clef et se dirigea vers la seule habitation visiblement habitée, une petite annexe en bois et en pl‚tre, attenante à la façade de la b‚tisse la plus proche. Il franchit les doubles portes de verre et se trouva dans un couloir au sol recouvert de lino-léum. Des portes étaient ouvertes et il entendit pianoter sur des claviers électroniques ainsi que des bruits de voix épisodiques. 

Une jeune femme franchit précipitamment la première porte sur sa gauche, tenant une liasse de papiers. 

Elle s'arrêta en le voyant, arborant une expression ébahie. Apparemment, les visiteurs occasionnels n'avaient pas l'habitude de passer à la Clinique Farrington sans prévenir. 

- Puis-je vous aider ? 

Il lui montra sa carte en souriant. 

- Je suis Duncan Kincaid. J'aimerais voir un patient qui est chez vous, un certain Timothy Franklin. 

- Tim ? (Elle eut l'air encore plus abasourdie). 

que l'on veuille voir Tim, je n'en reviens pas. (Puis elle se ressaisit. Elle lui serra la main et enchaîna :) Excusez-moi. Je suis Melanie Abbot. Le directeur n'est pas là aujourd'hui, mais je suis son assistante personnelle. (Elle paraissait à la fois s˚re d'elle et compé-tente, avec son chandail et son pantalon marron, ses cheveux bruns brillants qui lui tombaient au menton, encadrant un visage rond et jovial.) Pourquoi voulez-vous voir Tim, si je peux me permettre ? Cela ne va pas le perturber, n'est-ce pas ? 

- Rien que des questions de routine au sujet de quelqu'un qu'il a peut-être connu voici longtemps. 

(Kincaid embrassa d'un geste l'espace autour de lui.) que s'est-il passé ici ? On se croirait après un bombar-dement. 

- Rien d'aussi dramatique. Le comté a changé de politique au cours de ces dernières années. La plupart des patients ont été placés à l'extérieur. Dans des centres de réadaptation, des foyers d'accueil, pour y mener des existences autonomes sous surveillance, dit-elle sérieusement sans se rendre compte apparemment de la contradiction des derniers termes. Nous les aidons à s'assumer, à prendre leur place au sein de la commu-nauté. Ce centre, ajouta-t-elle en faisant le même geste circulaire que Kincaid, est avant tout utilisé aujourd'hui à des fins administratives. 

- Mais vous vous occupez encore de quelques patients ? 

- Oui, répondit Melanie Abbot, serrant d'un bras contre sa poitrine ses papiers oubliés. (Kincaid sentit une réticence dans sa réponse, comme si, d'une certaine façon, elle n'avait pas réussi à se montrer à la hauteur.) Il y en a quelques-uns que l'on ne peut absolument pas placer à l'extérieur, pour diverses raisons. 

- Comme Timothy Franklin ? 

Hochant la tête, elle répondit :

- Nous avons fait d'énormes progrès dans le traitement de la schizophrénie au cours des dix dernières années, mais Tim est l'un des rares patients qui ne réagissent pas aux médicaments. (Elle regarda les papiers qu'elle serrait toujours contre la poitrine et jeta un coup d'úil à sa montre.) Ecoutez, il faut que je passe un fax. Je vais vous indiquer le salon des patients et demander à une infirmière de faire descendre Tim. 

Le sol du salon des patients était recouvert de lino encore plus taché et jauni que celui du couloir de l'an-nexe. Des fauteuils à dossier droit, rembourrés de vinyle orange craquelé, étaient rangés au petit bonheur contre les murs. Des images floues tremblotaient sur l'écran d'un téléviseur dans un coin, et une plante s'étiolait de l'autre côté. Dans un fauteuil roulant sta-tionné devant la télé était assise une femme portant une robe de chambre d'hôpital en coton vert et chaussée de pantoufles de feutre. Sa tête penchait d'un côté comme un bateau qui sombre, et de la salive coulait d'un coin de sa bouche ouverte. Kincaid ne put se résoudre à

s'asseoir. 

La porte s'ouvrit et un homme entra dans la salle, suivi d'une infirmière vêtue d'un uniforme blanc. 

- Voici le monsieur qui est venu te voir, Timmy. 

(Elle ajouta gaiement à l'adresse de Kincaid :) Il est dans un de ses bons jours aujourd'hui. Je suis dans le couloir si vous avez besoin de moi. 

Kincaid savait que l'homme debout devant lui et qui le dévisageait d'un air si placide devait approcher de la cinquantaine, mais il était si bien physiquement que l'on avait l'impression d'un homme plus jeune. Les cheveux bruns de Timothy Franklin ne grisonnaient pas et aucune ride n'était visible autour de ses yeux noirs. Il avait à peu près la taille et la corpulence de Kincaid, mais la façon dont il portait son cardigan et son pantalon de velours côtelé trop amples donnait à

penser qu'il avait d˚ perdre du poids récemment. 

- Bonjour, Tim. (Kincaid tendit la main.) Je m'appelle Donald Kincaid. 

- Bonjour. 

Tim se laissa serrer la main, mais sans serrer celle de Kincaid, et son ton, certes nullement désagréable, ne manifestait pas le moindre intérêt. 

- On peut s'asseoir ? 



Au lieu de répondre, Tim se dirigea d'un pas traînant vers le fauteuil orange le plus proche et s'y installa, posant les mains sur les accoudoirs en bois rayés. 

Kincaid tourna un fauteuil afin d'être en face de lui et fit une nouvelle tentative. 

- Cela ne vous dérange pas que je vous appelle Tim? 

Un clignement d'úil, et après une longue pause :

- Timmy. 

- OK, Timmy. (Kincaid s'en voulut de l'enjouement factice qu'il entendait dans sa propre voix.) Je veux vous poser des questions sur quelqu'un que vous avez connu il y a longtemps. (Le regard de Timmy s'était égaré vers le téléviseur privé de son.) Timmy, répéta Kincaid, d'une voix aussi normale que possible, est-ce que vous vous souvenez de Jasmine ? 

Les yeux noirs quittèrent la télévision et se fixèrent sur Kincaid, puis un sourire illumina le visage de Tim, en transforma l'expression. 

- Bien s˚r que je me souviens de Jasmine. 

Il fallut à Kincaid quelques secondes avant de comprendre que les questions qu'il attendait-Comment vat-elle ? que fait-elle ? - ne viendraient pas. 

- Vous étiez amis, n'est-ce pas ? demanda-t-il, regrettant de ne pas vraiment savoir comment la maladie mentale de Tim affectait le processus de sa pensée, si sa mémoire était intacte. 

- Nous sommes copains, Jasmine et moi. 

- Vous sortiez ensemble, n'est-ce pas, dans le village ? 

Tim hocha la tête, son regard dérivant de nouveau vers la télévision. 

Kincaid essaya un angle d'attaque un peu plus agressif. 

- Mais votre maman et la tante May de Jasmine n'aimaient pas que vous soyez amis. Elles t‚chaient de vous empêcher d'être ensemble, n'est-ce pas ? 

Tim ne répondit pas et Kincaid en grimaça de frus-tration. 

- Vous vous souvenez du départ de Jasmine, Tim ? 

Cela vous a affecté ? 

Bien que le regard de Tim rest‚t fixé sur la télé, l'une des mains, jusqu'ici tranquillement posée sur le bras du fauteuil, se crispa convulsivement. Il marmonna entre ses dents :

- Jolis cheveux. Jolis cheveux. Jolis cheveux. 

La femme dans le fauteuil roulant se mit à gémir. 

Kincaid regarda autour de lui, saisi. Il l'avait oubliée aussi complètement que si c'e˚t été un meuble. Elle se remit à gémir plus fort et Kincaid sentit ses cheveux se hérisser derrière la nuque. Ce son évoquait une douleur primitive, plus animale qu'humaine. 

Tim Franklin commença de secouer la tête, sans quitter des yeux la télévision. Ce mouvement d'avant en arrière s'accéléra, avec de plus en plus d'agitation, tandis que s'accentuait la fréquence des gémissements de la femme. 

Kincaid se leva. 

- Tim. Timmy ! 

- Non-non-non-non-non, fit Timmy, la tête toujours en mouvement, tapant à présent de ses deux poins serrés sur les accoudoirs du fauteuil. 

Sentant que la situation ne serait bientôt absolument plus maîtrisable, Kincaid se précipita vers la porte et cria dans le couloir :

- Infirmière. Infirmière ! 

La silhouette vêtue d'un uniforme apparut à l'angle. 

Elle sourit gaiement à Kincaid. 

- La situation dérape un peu, c'est ça ? La première chose à faire, c'est de remettre au lit Mme Mason. (Kincaid s'écarta lorsqu'elle entra dans la salle tout en continuant de parler.) Tout va bien, chère madame Mason, nous allons faire un petit somme à présent, dit-elle d'un ton apaisant cependant qu'elle poussait le fauteuil roulant vers la porte. «a va prendre des heures pour calmer celui-ci, ajouta-t-elle avec un hochement de tête en direction de Tim. Vous n'en tirerez plus rien. 

Kincaid regarda derrière lui en sortant de la salle à

la suite de l'infirmière. Tim Franklin tapait toujours des poings, psalmodiant et agitant la tête sur un rythme que Kincaid n'entendait pas. 

Les aiguilles de l'horloge du tableau de bord de la Midget indiquaient exactement six heures quand Kincaid se gara le long du trottoir dans Carlingford Road. 

Il coupa le moteur et resta assis dans la voiture silencieuse, incapable d'émerger de l'état dépressif o˘ il avait plongé durant son retour du Dorset. S'il avait écouté Gemma, il n'aurait pas gaspillé une journée en pure perte pour se retrouver confronté à ce qu'il redoutait depuis le début. Tout en se disant qu'il était inutile d'atermoyer, il cherchait encore à repousser l'échéance, prenant son temps pour fermer à clef la voiture et fixer la b‚che sur la carrosserie rouge cerise. 

Il n'obtint pas de réponse quand il frappa à la porte du Major. Il attendit un moment, puis monta l'escalier et s'introduisit dans l'appartement de Jasmine. Un corps lisse et noir s'enroula autour de ses chevilles lorsqu'il alluma les lampes. 

- Salut, Sid. Tu vas bien, mon vieux ? (Il tendit la main pour caresser la tête du chat, dont les yeux verts se fermèrent de contentement jusqu'à devenir deux fentes.) Sois patient, tu vas dîner. 

Kincaid ouvrit les portes-fenêtres et sortit. Le Major était agenouillé devant les roses qu'il avait achetées en souvenir de Jasmine. Seul le tissu p‚le de son pantalon sur ses fesses et le mouvement cadencé de sa main tenant la truelle le rendaient visible dans la pénombre. 

Kincaid descendit les marches et traversa le carré de jardin, puis s'accroupit à côté de lui. 

- Vous travaillez tard. La nuit est presque tombée. 

Le Major donna un dernier coup de truelle et s'assit sur les talons, mains aux genoux. 

- Les mauvaises herbes. Je n'arrive pas à les arracher toutes à cette époque de l'année. Si on laisse faire, elles vont tout envahir comme du chiendent. 

Kincaid sourit. Peut-être le Major avait-il un autre passe-temps secret, encore plus improbable que le chant choral : un go˚t prononcé pour les films de série B, tard le soir à la télé. 

- J'aurais souhaité vous dire un mot. 

Le Major leva les yeux vers lui pour la première fois. 

- Bien entendu. Permettez-moi seulement de me laver les mains. 

Il se leva, et Kincaid entendit ses genoux craquer. Il alla nettoyer sa truelle dans le coin réservé au bricolage sous l'escalier, suivi de Kincaid, puis entra dans la cuisine pour se laver les mains et se brosser les ongles. 

La petite cuisine était impeccablement propre. Sur le plan de travail n'étaient posés qu'un sac de pommes de terre et un carton de bières inentamé. 

- Vous en voulez une ? demanda le Major en s'es-suyant les mains avec un torchon. (Kincaid hocha la tête. Le Major ôta les capsules de deux bières, les jetant soigneusement dans la poubelle sous l'évier.) Luxe de retraité, précisa-t-il après avoir bu une gorgée et s'être léché les lèvres. J'économise sur les produits de première nécessité pour pouvoir acheter de la bonne bière une ou deux fois par semaine. (Il sourit, dévoilant des dents encore saines et blanches sous sa moustache en brosse.) Mais ça en vaut la peine. 

Ils pénétrèrent dans le salon Spartiate. Le Major alluma une lampe et fit signe à Kincaid de s'asseoir sur le canapé tandis que lui-même prenait le fauteuil. 

Le tissu brun et matelassé sur les accoudoirs était par endroits luisant d'usure, et le coussin du siège arborait un creux définitif. Kincaid imagina le Major assis là

tout seul, soir après soir, avec sa bouteille de bière et la télé pour compagnie, et regretta encore plus d'avoir à dire ce qu'il était bien obligé de dire. 



- Major, j'ai appris que vous aviez servi en Inde après la guerre. 

Le Major le considéra d'un úil interrogateur. 

- Vous l'avez appris auprès de qui, monsieur Kincaid ? Je ne crois pas vous en avoir jamais parlé. 

Kincaid, ayant l'impression d'être coupable d'un vilain acte de voyeurisme, lutta contre l'impulsion de s'excuser. 

- Je mène une enquête sur un homicide, Major, et aussi désagréable que cela soit pour moi, j'ai d˚

prendre des renseignements sur tous ceux qui ont eu le moindre lien avec Jasmine. Nous avons consulté vos états de service. Vous avez été en poste à Calcutta à

l'époque o˘ la famille de Jasmine vivait là-bas. 

Il attendit l'explosion, mais rien ne se produisit. 

Au bout d'un moment, le Major but une autre gorgée de bière et soupira. 

- Ma foi, j'en aurais parlé moi-même si j'avais su que cela e˚t une quelconque importance pour vous. 

Tout cela remonte à très loin. 

- Mais vous en aviez parlé à Jasmine ? 

- Oui, et je le regrette. 

- Pourquoi cela, Major ? demanda doucement Kincaid, posant sa bière sur la table au bout du canapé

et se penchant en avant. Pour la première fois il remarqua les taches de vieillesse qui mouchetaient les mains calleuses du Major. 

- Parce que je ne pouvais lui dire toute la vérité et que cela a créé de faux rapports entre nous. Elle ne s'en est peut-être pas aperçu, mais je ne me suis jamais plus senti à l'aise avec elle après ça. (Il s'interrompit. Devant le silence de Kincaid, il reprit au bout d'un instant.) Je suis un homme qui vit dans la crainte de Dieu, monsieur Kincaid, mais je ne crois pas que les péchés des pères retombent sur les enfants. A mon avis, Dieu ne peut pas être aussi foutrement injuste. Seulement, j'ai pensé que Jasmine ne partagerait peut-être pas ce sentiment, qu'elle prendrait tout à son compte, et elle avait déjà suffisamment souffert, la pauvre petite. 

Il éclusa sa bière et leva la bouteille, haussant le sourcil à l'adresse de Kincaid. 

Kincaid secoua la tête. 

- Non merci. (Il attendit que le Major revînt de la cuisine avec une nouvelle bouteille, puis enchaîna :) qu'est-ce que Jasmine aurait pris à son compte, Major ? 

Le Major fixa les yeux sur la bouteille de bière, la faisant tourner délicatement entre les doigts. 

- Avez-vous une idée de ce qui s'est passé à Calcutta en 1946, monsieur Kincaid? (Il leva la tête, et Kincaid vit que ses yeux bleu p‚le étaient injectés de sang.) Les Musulmans qui voulaient la séparation ont attaqué et tué les Hindous. Les émeutes qui ont suivi se sont répandues à travers la ville comme un incendie de forêt. Les livres d'histoire parlent des Tueries de Calcutta. (Il émit un grognement de dérision.) On a l'impression qu'il s'agit de l'attaque d'une banque, ou bien qu'un idiot a descendu des gens dans un super-marché. (Secouant la tête de dégo˚t, il poursuivit :) Ils n'ont aucune idée de ce qui s'est passé. Vous devez voir pas mal d'horreurs dans votre métier, je suppose, mais j'espère que vous ne connaîtrez jamais des jours pareils. Six mille corps dans les rues lorsque tout fut terminé. Six mille corps en train de pourrir ou de se consumer dans des brasiers qui ont couvé pendant des jours. Jamais vous n'oublieriez cette odeur. Elle collait à la peau, au palais, au nez. 

Il but goul˚ment, comme si la bière e˚t pu laver le souvenir de ce go˚t dans sa bouche. 

- Jasmine ne devait être qu'une enfant à l'époque, observa Kincaid en calculant mentalement. Pourquoi se serait-elle sentie coupable ? 

- Le père de Jasmine était un fonctionnaire subalterne, un gratte-papier, qui avait la réputation de ne pas être spécialement compétent. Il était chargé d'évacuer une petite zone résidentielle, c'était en quelque sorte un sergent de défense passive. (Le Major but de nouveau, et Kincaid trouva qu'il commençait à articuler moins distinctement.) Il a loupé l'opération. Seules quelques familles sont parties avant que la meute n'en-vahisse les rues. Je me suis demandé depuis s'il avait fait passer sa propre famille en premier, ou tout bonnement tourné casaque pour sauver sa peau. 

Kincaid attendit en silence la suite qu'il devinait maintenant. Il sentait sous ses doigts le tissu brun rugueux du canapé, huma un léger parfum épicé, peut-

être la lotion après-rasage du Major, parfum dominé

par l'odeur de la bière. 

- Il m'a fallu trois jours pour retrouver ma femme et ma fille, et encore ne les ai-je reconnues qu'à leurs vêtements. Je ne vous dirai pas ce qu'on leur avait fait avant qu'elles meurent - c'est insupportable à évoquer même aujourd'hui. (Le bord des yeux du Major était aussi rouge à présent que s'il avait été souligné à

l'aide d'un crayon, mais il parlait toujours lentement, pensivement.) Je n'ai pas fait le rapprochement quand Jasmine est arrivée ici. Après tout, Dent est un nom assez répandu. C'est seulement quand elle a commencé

à me parler de son enfance que j'ai compris qui elle devait être. (Il sourit.) Je me suis dit qu'il y avait quel-



qu'un là-haut (il leva les yeux vers le ciel) qui me jouait une mauvaise farce. Et plus je l'ai connue, plus je me suis demandé si elle m'avait été envoyée pour prendre la place de ma propre fille. Bougre de vieil idiot ! ajouta-t-il d'une voix décidément p‚teuse. (Puis il regarda Kincaid droit dans les yeux et dit plus distinctement :) Vous voyez, je ne pouvais pas en parler à Jasmine, n'est-ce pas, monsieur Kincaid ? Pour rien au monde je n'aurais voulu lui faire de mal. 

Kincaid termina sa bière et se leva. 

- Merci, Major. Je suis désolé. 

Il sortit par l'arrière, gravit l'escalier menant à l'appartement de Jasmine et resta un moment en haut, regardant dans le jardin. Les roses du Major n'étaient plus que des formes sombres dans la clarté provenant des fenêtres de l'appartement. Des roses en hommage à Jasmine, peut-être aussi à sa femme et sa fille mortes depuis longtemps. Kincaid savait que le Major avait porté leur mort en lui-même la plus grande partie de sa vie, pépite de douleur bien enveloppée. Peut-être sa rencontre avec Jasmine avait-elle déclenché comme un processus de délivrance... 

Les lumières s'allumèrent dans la maison derrière le jardin. Vues à travers les fenêtres, les pièces illuminées étaient aussi claires et nettes qu'un décor de thé‚tre, et Kincaid se demanda quel secret désespoir leurs habitants cachaient sous leur personnage de tous les jours. 

quelqu'un tira les rideaux, et la vision éclair de ces vies inconnues disparut aussi vite qu'elle était apparue. 

Kincaid frissonna et rentra. 

J'ai passé toute ma vie à attendre des choses qui n'arrivaient jamais, et maintenant, je m'aperçois que je suis incapable d'attendre la seule chose qui finira forcément par venir. 

J'ai peur. Felicity dit qu'à force de grossir la tumeur risque de me rompre les côtes, et que même alors la morphine ne pourra plus m'épargner la douleur. Avaler des aliments solides devient chaque jour de plus en plus difficile, et je ne peux supporter l'idée d'être nourrie au goutte-à-goutte, ni de me retrouver complètement dépendante, baignée et nettoyée comme un bébé. 

La vie a cette curieuse tendance de revenir au point de départ. Il y a quelque ironie à ce que Felicity soit la seule personne à avoir toujours été honnête avec moi. Fascinée par tous les aspects de ma maladie, Meg essaie de me protéger contre l'inéluctable. Puis-je compter sur elle pour m'aider ? 

Non, je n'ai pas besoin de l'aide de Meg et, au moins, je serai préparée, j'affronterai la mort en face au lieu d'être emportée à l'improviste. 



Pauvre Meg. que fera-t-elle quand elle ne s'occu-pera plus de moi, ou quand je ne ne serai plus là pour me soucier d'elle ? 

Devrais-je dire adieu à Théo ? Non. Ce serait encore faiblesse de ma part. Mieux vaut qu'il garde de moi le souvenir de ce que j'étais. Et son affaire... Rien qu'à voir son visage je saurai si elle ne marche pas bien, et je ne peux lui offrir que ce dernier sursis. 

Dorénavant il lui faudra se débrouiller de son mieux. 

C'est étrange comme mon univers s'est réduit aux murs de l'appartement et à la vue depuis les marches du jardin... Et l'importance qu'ont pris ceux qui pas-sent ma porte. Leurs visites sont l'horloge de mes journées : la vivacité matinale de Felicity, le désarroi de Meg qui arrive essoufflée à l'heure du déjeuner, le silence réconfortant du Major à l'heure du thé, et Duncan - Duncan est le dessert, je suppose. quel que soit l'état dans lequel je suis, s'il passe dans la soirée, je trouve la force de parler, d'écouter, de rire. Il ne peut pas savoir quel changement il a introduit dans ma vie, et si je le lui dis j'ai peur que cela ne g‚che l'aisance qui régit nos rapports. 

Sidhi m'observe pendant que j'écris, lève une patte de temps à autre pour toucher le stylo qui s'active. 

Une de ces ridicules occupations des humains, doit-il penser, j'en suis s˚re, aussi incompréhensible et fascinante que les pages d'un livre qu'on tourne. Je pense à quel point il me manquera... Absurde ! Rien ne me manquera plus. 

Kincaid referma lentement le dernier fascicule et le remit dans la boîte à chaussures. 

L'ultime entrée du journal était datée de la semaine précédant la mort de Jasmine et occupait la dernière page du fascicule. 

Kincaid se leva et s'étira, termina son vin et porta à

la cuisine l'emballage de ses crêpes. Après avoir quitté

l'appartement de Jasmine, il avait enfilé un jean et un chandail, puis il avait remonté Rosslyn Hill jusqu'au stand de crêpes. Le jeune homme dans la cahute avait versé du beurre fondu et manié sa spatule avec la dextérité d'un artiste, les bras nus malgré la fraîcheur du soir. ´ Jambon ? Fromage ? Champignons ? Poivrons ? 

Vous voulez autre chose ? ª avait-il demandé, sans que les questions interrompent sa concentration ou le coulé

de ses gestes. Kincaid avait regardé, le dos délibérément tourné à la boutique H‚agen-Dazs, décidé à ne pas penser à Jasmine ni aux glaces rhum-raisins. 

Il rinça son verre et resta debout dans la cuisine, irrésolu, fatigué à force d'avoir conduit toute la journée, trop agité et trop énervé pour envisager de dormir. 



Au bout d'un long moment, il prit ses clefs sur le plan de travail et descendit à l'appartement de Jasmine. 

Il avait laissé tout à l'heure une lampe allumée pour le chat, et se reprocha cette sottise. Les chats ne sont-ils pas censés voir dans le noir ? Et il doutait vraiment que Sid trouv‚t du réconfort en voyant cette lumière familière. 

Tout paraissait être exactement comme il l'avait laissé, une semaine plus tôt, quand lui et Gemma avaient fouillé l'appartement de fond en comble. Il recommença néanmoins, soulevant le matelas du lit d'hôpital, glissant la main sous le coussin du fauteuil, regardant derrière les rayonnages de livres sur les étagères. Il se dirigea vers le secrétaire, en examina tous les recoins aussi soigneusement que la première fois. 

Au cours de leur vie les gens accumulent les rebuts les plus étranges, se dit-il, regardant tout ce qui encombrait le tiroir du dessus. Des souches de vieux billets de thé‚tre, de vieilles cartes professionnelles jaunies, des reçus pour des objets achetés et oubliés depuis longtemps, tout cela mélangé à un fatras de stylos, de bouts de crayons et de papier. 

que laisserait-il derrière lui dans son appartement s'il se faisait écraser par un bus le lendemain ? que penserait un chercheur anonyme de sa collection poussiéreuse de livres brochés de science-fiction, ou de disques des années soixante et soixante-dix, qu'il ne pouvait se résoudre à donner bien qu'il ne posséd‚t plus de tourne-disques. 

que penserait-il des photos de mariage fourrées au fond du tiroir de son bureau ? De Vic, avec ses cheveux dignes d'Alice au Pays des Merveilles, son visage p‚le et innocent - Vic, qui avait en grande partie détruit sa confiance et sa foi naÔve en la nature humaine ? Il devrait la remercier, se dit-il, car ni la foi ni la confiance ne sont des qualités propres à aider un flic soucieux de faire carrière. 

Les bulletins scolaires, les dessins, les devoirs de fin de trimestre, les trophées de rugby, que sa mère avait rangés dans des cartons dans son grenier du Cheshire avec d'autres souvenirs d'enfance. qu'avait fait Jasmine des souvenirs de son enfance ? Il n'avait trouvé

aucune photo, aucune lettre, rien de ses années en Inde ou dans le Dorset, sinon ses journaux intimes. 

Il gagna la chambre. Ses doigts frôlèrent les caftans soyeux lorsqu'il t‚ta le fond de la penderie. D'un côté

étaient accrochés des tailleurs de travail et des robes, dont les épaules étaient couvertes d'une pellicule de poussière, tout comme les élégants escarpins soigneusement rangés sur le sol de la penderie. 



Ne trouvant rien là, il s'assit sur le petit tabouret devant la coiffeuse et considéra son reflet dans la glace. La lumière provenant de la lampe sur le côté

droit de la table jetait des ombres qui lui rendaient étrangers les angles et les méplats de son visage, laissant ses yeux dans l'ombre. Il cligna des yeux, repoussa les cheveux de son front, puis ouvrit le tiroir du milieu. Les produits de beauté des femmes ne ces-saient jamais de l'éberluer. Même des femmes comme Jasmine, qui dans tous les autres domaines sont relativement ordonnées, semblent incapables de faire mieux que circonscrire le fouillis à un endroit spécifique. Et apparemment elles ne jettent jamais le bric-à-brac usagé. Le tiroir de Jasmine ne faisait pas exception à

la règle. Des pots à demi vides de fard à paupières et de rose à joues, des rouges à lèvres usés jusqu'au tube en métal, des brosses et des éponges, toutes recouvertes d'une fine couche de poudre. Il renifla. De quelque part émanait le parfum qu'il associait à Jasmine. Floral, exotique, avec une pointe de musc, lui rappelant presque l'encens... 

Il soulevait des combinaisons et chemises de nuit dans un tiroir du fond lorsque sa main heurta quelque chose de dur. Son pouls s'accéléra, puis s'apaisa quand il s'aperçut que ce n'était pas un journal intime mais une photo encadrée. Il la retourna avec curiosité. 

Il la reconnut aussitôt. quand il avait traversé

Briantspuddle la veille et imaginé une Jasmine de vingt et un ans sortant de sa chaumière, il l'avait vue exactement comme cela - les longs cheveux bruns, le délicat visage ovale. Elle avait une expression détendue, sérieuse, bien que l'ombre d'un sourire se discern‚t au coin de ses lèvres et dans les yeux sombres dont le regard semblait plonger dans les siens. 

Il posa avec précaution la photo sur la coiffeuse, le visage de Jasmine jouxtant son reflet dans le miroir. 

Gemma avait fouillé cette chambre avec soin - elle avait d˚ voir la photo. Il se demanda l'espace d'un instant pourquoi elle ne la lui avait pas montrée. 

Il termina par la coiffeuse et la commode, regarda sous le lit et dans le tiroir de la table de nuit, mais ne trouva rien d'autre. 

En regagnant le salon, il découvrit Sid pelotonné sur le dessus-de-lit en coton aux vives couleurs qui recouvrait le lit d'hôpital. que de fois n'avait-il pas vu le chat au même  endroit,  roulé en une boule  noire compacte contre la hanche ou la cuisse de Jasmine ? 

Kincaid s'assit au bord du lit et appuya sur le bouton pour en rehausser la tête, puis s'allongea contre les coussins. Il eut soudain mal à la poitrine, terriblement. 



Il ferma les paupières et enfouit ses doigts dans l'épaisse toison de Sid. 

Meg prit le ticket de consigne de la main du préposé

et le fourra au fond de son sac. Dix-huit mois de sa vie étaient contenus dans une valise cabossée et un sac de marin, à présent déposés à la consigne de la gare. Elle avait été surprise de constater à quel point le studio lui avait paru vaste et nu, débarrassé de ses maigres affaires. 

En se rendant à la gare, elle avait pris un grand plaisir à poster une lettre adressée au bureau d'urbanisme pour donner son congé. Mais annoncer à sa logeuse qu'elle partait n'avait pas eu autant d'effet. A vrai dire, une expression que Meg aurait presque pu prendre pour du regret avait traversé la figure rebondie de Mme Wilson, qui avait déclaré : ´ Je ne serai pas f‚chée de ne plus voir ce Roger, je peux vous le dire. 

Croyez-moi, ma petite, vous ne perdrez rien à être débarrassée de lui. ª

Meg en était arrivée elle-même à cette conclusion quelque temps plus tôt, mais mettre la décision à exécution était plus compliqué. Elle était restée éveillée toute la nuit dans le lit étroit, à réfléchir, échafauder des plans, oser imaginer un avenir dans lequel elle serait maîtresse de sa propre destinée. 

Au matin elle avait pris une décision. Si seulement elle avait le courage de la mettre à exécution... Elle se savait incapable d'affronter Roger seule, mais il lui fallait une explication avec lui. Elle arriva ainsi à un compromis, br˚lant d'abord ses autres vaisseaux, pour qu'elle n'ait plus moyen de revenir en arrière. 

De la gare elle prit un bus pour le rond-point de Shepherd's Bush et remonta les quelques p‚tés de maisons jusqu'à The Blue Angel. Jimmy, le copain de Roger, travaillait dans un garage voisin et l'on trouvait souvent Roger au pub le samedi à l'heure du déjeuner. 

Elle tablait sur son orgueil devant ses copains pour qu'il ne la suive pas quand elle en aurait fini avec ce qu'elle avait à dire. 

Pourtant, elle hésita devant la porte du pub, l'estomac noué, le souffle court. Deux hommes sortirent du pub en chancelant, manquant la renverser. Meg recula, puis se passa la main dans les cheveux et ouvrit la porte. 

L'atmosphère était épaisse et enfumée, le brouhaha intense. Demeurant près de la porte, elle se mit sur la pointe des pieds pour examiner les tables noires de monde. Elle repéra d'abord Jimmy, puis Matt, avec ses cheveux blonds et sa moustache tombante, puis Roger, qui lui tournait le dos. La foule ne se fendit pas comme la mer Rouge lorsqu'elle se fraya un chemin à travers la salle - elle faillit rire quand cette analogie biblique lui traversa l'esprit, s'étonnant de l'étrange euphorie qu'elle ressentait. Matt l'aperçut avant qu'elle n'arrive à la table, et lança ´ Hé, Rog, voilà ta nana qui te cherche ! ª, mais pour une fois elle n'en fut nullement affectée. Jimmy lui sourit - ce n'était pas vraiment un sale type -, et Roger se tourna vers elle, le visage dénué d'expression. 

- Roger, je peux te dire un mot ? demanda-t-elle d'une voix plus assurée qu'elle n'aurait cru. 

- qu'est-ce qui t'en empêche ? 

Elle regarda Jimmy et Matt. 

- Je voulais dire, seule. 

Roger roula les yeux, exaspéré. Aucune table libre, et tous les bancs et tabourets étaient occupés. Il regarda ses amis et fit un signe de tête vers le bar. 

- Allez nous remettre ça, les gars ! 

Ils s'en allèrent, Jimmy de meilleure gr‚ce que Matt. 

Meg se faufila, passant devant une grosse femme à la table d'à côté, et s'assit sur le banc qu'ils venaient de libérer. 

Roger attaqua avant qu'elle ait pu le faire. Il repoussa son verre, se pencha en avant et siffla entre ses dents :

- qu'est-ce qui te prend, de venir ici me ridiculiser devant mes copains, espèce de co... 

- Roger, je m'en vais. Je... 

- Je l'espère bien, et ne... 

- Roger, je veux dire : c'est fini, toi et moi. J'ai donné mon congé au travail. J'ai libéré le studio. J'ai écrit au superintendant Kincaid pour lui dire comment me joindre. Je viens te dire adieu. 

C'était la première fois qu'elle le voyait rester sans voix. Il ne lui faisait pas la tête en gardant délibérément le silence, non : il ne savait que dire. 

Après un temps, il articula :

- qu'est-ce que tu veux dire ? Tu me quittes ? Tu ne le peux pas. 

Meg sentit que son corps commençait à trembler, mais elle se raccrocha au sentiment de puissance qui l'avait envahie. 

- Si, je le peux. 

- Et l'argent ? reprit-il en se penchant de nouveau et baissant la voix. Nous étions d'accord pour.... 

Meg ne prit pas la peine de changer de ton. 

- Nous n'avons jamais passé le moindre accord. 

Et tu n'en verras pas la couleur. Tu voulais qu'elle meure. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais ne compte pas sur moi pour te couvrir. 

Il écarquilla les yeux, ébahi. 

- Tu me balancerais ? Salope. Tu... (Il s'interrompit, inspira et ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il s'était ressaisi.) Réfléchis, Meg. Comprends-tu à quel point je vais te manquer ? 

Il leva la main et lui caressa la joue. 

Elle rejeta la tête en arrière, détournant de lui son visage. 

- C'est donc ça ! fit-il en laissant fuser du coup tout son venin. Eh bien, cours chez Papa et Maman. 

Tu ne peux aller que là. Va bosser dans le garage de ton père, laisse tous les vieux saligauds te mettre la main aux fesses, change les couches sales des marmots de ta súur - grand bien te fasse ! Et tu pourras raconter ce qui te chante à ton cher superintendant Kincaid, parce qu'on n'arrivera pas à me coller quoi que ce soit sur le dos. (Il eut un sourire déplaisant.) Il te plaît, le superintendant, hein, Meg ? J'ai vu comment tu le regardais. Il est hors de ton rayon d'action, ma chérie, et tu es encore plus bête que je ne pensais. 

Meg sentit le sang lui monter au visage, mais elle refusa de le laisser la tourmenter. Elle se leva, s'éloigna de la table. Elle était suffisamment proche de Roger pour que son bras le frôle lorsqu'il bougea. Elle baissa les yeux vers son visage et perçut la peur sous la bravade. 

- Toi aussi, lança-t-elle en partant sans se retourner. 

´ Merci, Charlie ª, dit Meg au conducteur comme le bus s'arrêtait dans un gémissement sous l'horloge d'Abinger Hammer. Il faisait le trajet quotidien Dorking-Guildford, et le conducteur était l'un des clients habituels de son père. Elle lui adressa un signe de la main lorsque les portes se refermèrent avec un chuintement, puis suivit des yeux le bus jusqu'à ce qu'il disparaisse dans un virage. 

La boutique était de l'autre côté de la route, exactement comme elle se la rappelait. Elle passa les mains sur le devant de son manteau, découvrant une tache là o˘

elle avait d˚ renverser la boisson gazeuse qu'elle avait bue dans le train de Londres à Dorking. Elle n'était pas restée longtemps chez ses parents. Elle avait déposé ses affaires dans sa vieille chambre, refusé le thé que lui proposait sa mère, tout comme de répondre à ses questions. ´ Pas maintenant, Maman. Je dois voir quelqu'un. ª

Repenser à l'expression étonnée du visage de sa mère la fit sourire. Personne dans sa famille n'imaginait que la petite Meg puisse se montrer peu coopéra-tive, ou avoir des projets personnels. 

Elle traversa la rue lentement, s'arrêtant encore devant la boutique. Des lumières brillaient à travers les portes-fenêtres, mais il n'y avait pas de mouvement à

l'intérieur. C'est le cúur battant et la main tremblante qu'elle toucha la poignée de la porte. Une clochette tinta brièvement quelque part à l'arrière de la boutique quand elle entra. Elle eut un pincement au cúur en regardant autour d'elle le fouillis d'objets sans valeur qui voulait passer pour un étalage. De vieux ustensiles de ferme, de la porcelaine, un cheval à bascule, des livres moisis. Pas le moindre semblant d'ordre, et il planait sur le tout une impression d'abandon. 

Se frayant un chemin avec précaution dans la travée centrale encombrée, elle s'agenouilla pour plonger la main dans un panier de boutons anciens lorsqu'une porte s'ouvrit. Elle entendit la voix de Théo. 

- Puis-je vous... Margaret ? 

Elle se planta devant lui, gardant entre ses doigts un bouton argenté. 

- Bonjour, Théo, appelez-moi Meg. C'est comme ça que m'appelait Jasmine, vous savez. 

- qu'est-ce que vous faites... Je veux dire, je suis heureux de vous voir. C'est seulement que je ne m'attendais pas... 

- Je suis venue vous faire une proposition. (Bien que sa voix f˚t mal assurée, elle lui sembla normale. 

Elle inspira donc et poursuivit :) Pouvons-nous parler quelque part ? 

Théo parut se ressaisir. 

- Bien s˚r. Nous pouvons monter. Cela ne paie pas de mine, j'en ai bien peur, dit-il en lui montrant le chemin. Je me suis habitué à vivre au milieu des caisses. Le strict nécessaire. 

Meg parcourut du regard le fauteuil et le lit de camp, les cartons d'emballage et la plaque chauffante. 

- Asseyez-vous, dit-il en lui indiquant un siège, et je vais faire du thé. 

Elle l'observa tandis qu'il remplissait la bouilloire électrique dans la petite alcôve qui servait de cuisine, la langue soudain paralysée, incapable d'échanger des banalités. Mon Dieu, qu'est-ce qui lui avait pris de se lancer dans un projet aussi insensé ? Au mieux, il se moquerait d'elle, au pis il repousserait sa proposition avec un mépris bien justifié. Et o˘ en serait-elle alors ? 

Pas dans une situation pire qu'avant, se dit-elle fermement, et elle aurait toujours les moyens de recommencer sa vie. 

Théo apporta le thé sur un plateau laqué, avec des tasses en porcelaine, de la crème et du sucre. 

- Parfois je me réserve quelques beaux objets, dit-il en voyant son expression. 



La porcelaine semblait capter la lumière dans la pièce nue, et son motif entrelacé de feuille et de dragon, couleur rouille et bleu cobalt, rappela Jasmine à

Meg. 

- Jasmine n'a jamais perdu son go˚t pour l'exo-tique. 

Théo garda le silence avant de lui verser son thé et d'approcher une chaise, puis il dit :

- Non, mais c'était en partie de l'affectation, de la vanité. Pour paraître différente. (Il sourit.) Moi, en revanche, je n'ai jamais cherché à être différent, mais je suppose que les choses qui me rappellent mon enfance m'apparaissent comme réconfortantes. 

- Vous n'avez jamais connu votre mère, n'est-ce pas ? 

- Non. Seulement Jasmine. (Tenant sa tasse en l'air, il fixa quelque chose derrière la tête de Meg.) C'est étrange de revoir son enfance avec des yeux d'adulte. Jasmine n'avait que cinq ans quand Maman est morte en me mettant au monde. Je comprends maintenant qu'être entièrement responsable de moi a d˚ être pour elle une façon d'assumer sa douleur et son deuil, mais moi, cela m'a semblé la chose la plus naturelle du monde. Je pensais que toutes les familles étaient comme la nôtre. 

Il but une gorgée de thé et reposa la tasse sur la soucoupe. 

Meg prit son courage à deux mains. 

- Je suis venue vous voir au sujet de Jasmine. (Les lèvres de Théo esquissèrent une question et elle s'empressa de poursuivre.) Ou plus exactement au sujet de l'argent de Jasmine. Je veux apporter mon aide pour la boutique. 

Il secouait la tête avant qu'elle n'e˚t achevé. 

- Je ne peux pas accepter. Jasmine a fait ce qu'elle a jugé le mieux pour nous deux... 

- Théo, je ne parle pas d'un prêt. Je veux devenir associée. Je vais avoir des fonds à investir gr‚ce à la vente de l'appartement, et je suis bonne en comptabi-lité. Je crois que nous pourrions... (Elle s'interrompit, se sentant idiote. La bouche de Théo forma un ó ª

parfait de stupéfaction, ce qui le fît plus que jamais ressembler à un ours en peluche.) Désolée... Mon idée était stupide. 

Elle termina son thé et se leva, heureuse de ne pas avoir ôté son manteau. La gêne d'avoir à le remettre aurait retardé son départ. 

- Merci pour le... 

- Attendez, Meg. (Théo se leva si précipitamment qu'il renversa du thé dans la soucoupe en essayant de reposer la tasse.) Vous parlez sérieusement, n'est-ce pas? 

Elle hocha la tête, n'osant plus ouvrir la bouche. 

- J'ai d'abord cru que vous plaisantiez. Vous seriez vraiment intéressée par cette boutique ? (Le ton de sa voix trahissait son incrédulité, et lorsqu'elle hocha de nouveau la tête, il poursuivit :) Pourquoi ? Et votre travail ? Votre vie à Londres ? 

Il voulait parler de Roger, pensa-t-elle, mais avait trop de tact pour mentionner son nom. 

- J'ai quitté mon travail. Et Jasmine était la seule chose qui comptait réellement dans ma vie. 

Elle t‚chait de trouver les mots propres à lui faire comprendre ce qu'elle n'était pas s˚re de comprendre elle-même. Tous deux se rassirent sans en avoir vraiment conscience, Meg sur le bord de sa chaise, Théo penché en avant sur son tabouret. 

- Je ne comptais pas, Théo. N'importe qui aurait pu faire mon travail, louer ma chambre..., et Roger trouvera sans tarder quelqu'un de plus prometteur. Ma famille s'est plainte quand je suis partie parce que ça leur faisait davantage de travail, mais je ne leur ai pas manqué. Je veux... (Elle regarda ses mains, tendues vers lui, puis referma les poings et les serra entre ses genoux.) Je ne peux pas... 

- Vous n'avez pas besoin d'expliquer. (Théo sourit, et elle lut dans son sourire la compréhension, pas la pitié.) Je vais faire encore du thé, hein ? J'ai oublié

les biscuits tout à l'heure. 

Il débarrassa la table, et alors qu'il se dirigeait vers le coin cuisine, il parut frappé d'une idée. Il s'arrêta et, se retournant vers elle :

- Dites donc, Meg. N'aimeriez-vous pas les vieux films, par hasard ? 

Il en avait terminé avec les t‚ches ménagères du samedi - il avait fait le ménage dans l'appartement, porté le linge à la laverie automatique d'East Heath Road, acheté des provisions, il avait même descendu seau et éponges pour laver la Midget au bord du trottoir. 

Impossible d'imaginer journée de printemps plus radieuse - une journée pour aller se balader à la cam-pagne, siroter une limonade à un match de cricket, faire un pique-nique au bord de la Serpentine. Et pourtant Kincaid restait planté là au milieu de son salon tout propre, les yeux fixés sur la boîte à chaussures toujours posée sur sa table basse. Sous le chagrin qui avait assombri sa matinée comme une gueule de bois sourdait le sentiment que quelque chose lui avait échappé la veille. Un lien, un mot, un souvenir sommeillait dans son cerveau, attendant le catalyseur synaptique qui lui permettrait d'émerger dans le champ de sa conscience. Il savait ne pouvoir forcer la chose, mais, incapable de rester en place, il descendit, prit la Midget, et se rendit au Yard. 

Le couloir était silencieux ; on n'y entendait pas, comme en semaine, le bourdonnement des voix et des claviers. Il adressa des signes de main en guise de salutation aux quelques collègues qui occupaient leurs bureaux, puis poussa distraitement la porte du sien. 

Une silhouette familière était assise à sa place, une tête aux cheveux roux penchée sur un dossier. 

- Gemma ! 

- Bonjour. Je ne m'attendais pas à te voir aujourd'hui. 

Elle sourit, et il lui trouva l'air fatigué, un peu p‚lichon. 

- qu'est-ce que tu fais ici ? 

Il s'assit sur son bureau, remarquant le Jean et les baskets de Gemma, ainsi que le chandail bleu vif qui faisait briller ses cheveux comme un sou neuf. 

Avec un geste vers le dossier, elle répondit :

- Je cherche des aiguilles dans une botte de foin. 

(Elle repoussa le fauteuil, posant les pieds sur la poignée du tiroir inférieur.) J'ai passé la journée d'hier à

en apprendre sur Roger Leveson-Gower, ses amis et ses habitudes, plus que personne n'aura jamais envie d'en savoir, et je n'ai rien trouvé. Zéro pointé. 

quelques-uns des voyous qu'il a pour amis jurent qu'il a bu avec eux jusqu'au petit matin, heure à laquelle il est censé s'être effondré au lit à côté de Meg. Et j'ai des témoins prêts à le corroborer. (Soupirant, elle se frotta le visage.) Et toi, o˘ en es-tu ? 

- Le Dorset a été un fiasco. (Il accueillit avec un sourire l'expression de Gemma, laquelle semblait signifier ´je te l'avais bien ditª.) Et j'ai parlé au Major, ajouta-t-il plus sérieusement, rechignant à faire part même à Gemma du récit de celui-ci.) Je ne crois pas qu'il ait pu tuer Jasmine. Certes, il n'a pas d'alibi, mais il n'y a pas la moindre preuve matérielle contre lui. 

- N'a-t-il pas quitté la répétition de bonne heure, chose inhabituelle chez lui ? 

Kincaid haussa les épaules. 

- Je suppose qu'il ne se sentait vraiment pas bien. 

CoÔncidence. 

- Tu ne lui as pas posé la question ? 

- Pour je ne sais quelle raison je ne m'en suis pas senti capable, après ce qu'il m'avait raconté. Et les coÔncidences, ça existe, même si c'est gênant, ajouta-t-il quelque peu sur la défensive. 



- Nous tournons en rond, et tu sais que le chef ne va pas nous laisser nous enferrer plus longtemps. Le travail courant s'en est ressenti cette semaine. (Elle remit en place le fauteuil.) Ce qui est étrange, c'est que je me retrouve tout d'un coup affectivement plus impliquée que d'ordinaire. J'ai l'impression d'en être arrivée à connaître Jasmine à travers toi, Meg et les autres, et je détesterais que l'énigme de sa mort ne soit pas résolue. 

- Avons-nous reçu des informations intéressantes depuis hier ? 

Il tapota de son index le dossier ouvert. 

Gemma secoua la tête. 

- Uniquement de quoi éliminer quelques hypothèses. Il n'y a pas la moindre preuve que Théo Dent ait quitté Abinger Hammer en voiture, train, bus, non plus qu'à vélo ou à cheval, la nuit de la mort de Jasmine... Et... (elle feuilleta les pages éparses) nous avons reçu une réponse de l'école d'infirmières à

Dorchester, o˘ Felicity Howarth a suivi sa formation spécialisée. Dossier médical vierge, éxcellente étu-diante ª d'après un mot du doyen. Ils ont joint une copie de son dossier. (Gemma lut, en fronçant les sourcils.) Elle a d˚ être mariée deux fois. Elle s'est inscrite dans sa première école d'infirmières sous le nom de Felicity Jane Heggerty, née Atkins, avec une adresse à

Blandford Forum. (Gemma leva les yeux vers Kincaid, interloquée.) N'est-ce pas là que... 

Kincaid n'entendit pas le reste. Les pièces se met-taient en place dans son esprit avec une clarté aveuglante. 

- Gemma, appelle Martha Trevellyan et essaie de savoir si Felicity doit travailler aujourd'hui. 

Gemma haussa les sourcils, mais chercha le numéro dans le dossier et obtempéra sans poser de questions. 

Elle raccrocha et annonça :

- Felicity a téléphoné pour dire qu'elle était malade. Martha vient seulement de trouver quelqu'un pour la remplacer, et elle semblait désemparée... Elle m'a expliqué que cela ne ressemblait pas du tout à

Felicity. 

- Je crois que je vais faire visite à Felicity, qu'elle soit malade ou pas. 

- Tu veux que je l'appelle d'abord ? 

Il secoua la tête. 

- Non, vaut mieux pas. 

- Je vais avec toi. 

Elle se leva et enfila à la h‚te un cardigan. Kincaid l'arrêta en posant la main sur son bras comme elle faisait le tour du bureau. 



- Retourne chez toi, Gemma. Tu as déjà fait plus que le nécessaire. Passe un samedi tranquille avec Toby. (Il sourit.) Et tu ferais bien de rester en dehors de cette affaire, car je viens probablement de perdre toutes les billes que je possédais. 

Le soleil d'avril prêtait un air de joyeux labeur à la rue pourtant sordide de Felicity Howarth. Les ordures non ramassées avaient disparu, quelques résidents lavaient leur voiture ou travaillaient dans leur minuscule jardin en façade. 

Kincaid sonna chez Felicity et attendit, mains dans les poches, que l'écho se fut estompé, puis sonna derechef. Il tendait la main vers la sonnette pour la troisième fois quand la porte s'ouvrit. 

- Monsieur Kincaid. 

- Bonjour, Felicity. Pouvez-vous m'accorder quelques minutes ? 

Effectivement, elle n'avait pas l'air dans son assiette, enveloppée dans une vieille robe de chambre rose qui jurait avec le roux passé de ses cheveux. Son visage démaquillé arborait des rides dues à l'épuisement. 

Elle s'écarta sans un mot et il la suivit dans le salon. 

Elle resserra sa robe de chambre et s'affala dans un fauteuil. L'air décidé et autoritaire que Kincaid associait à Felicity avait totalement disparu. 

- J'ai appelé votre bureau. Martha m'a dit que vous n'étiez pas bien. 

Au bout d'un moment, alors qu'il pensait qu'elle n'allait pas répondre, elle dit :

- Non. Pauvre Martha. Elle n'a pas l'habitude que je lui fasse faux bond. 

Kincaid regarda autour de lui le salon bien rangé, essayant de se souvenir de certains détails. Il n'y avait pas de photos parmi les objets de décoration et les bibelots. 

- Felicity, quel ‚ge a votre fils ? 

- Mon fils ? demanda-t-elle d'une voix neutre. 

- J'ai appris par Marthe Trevellyan que vous aviez un fils dans une clinique. 

- Barry. Il s'appelle Barry. (Une ombre de colère pointa sous son apathie.) Il a vingt-neuf ans. 

- Pourquoi ne nous avez-vous pas dit que vous veniez du Dorset ? Vous et Jasmine deviez avoir ce lien en commun. 

- Je n'y ai pas pensé. Cela fait des années que je vis à Londres. Jasmine et moi n'en parlions jamais. 

- Mais vous saviez que Jasmine avait vécu dans le Dorset, même si vous n'en avez jamais discuté. 

Felicity lissa un pli de sa robe de chambre entre les doigts. 

- Elle a d˚ le mentionner, mais je ne me rappelle pas que nous en ayons vraiment parlé. J'ai beaucoup de patients, monsieur Kincaid. On ne peut pas me demander de garder à l'esprit tous les détails de la vie de chacun d'eux. 

Léger progrès, se dit-il, satisfait d'avoir secoué sa léthargie, la forçant à adopter une attitude défensive plus révélatrice. 

- Mais s˚rement le parallèle était trop frappant pour que vous ne fassiez pas de commentaires ? Après tout, à l'époque o˘ vous avez vécu à Blandford Forum, Jasmine travaillait à l'étude du notaire sur la place du marché. Vous la connaissez, près de la banque ? Elle est toujours là. 

Il se leva du canapé et tourna la chaise du bureau de Felicity afin de s'asseoir en face d'elle. Leurs genoux se touchaient presque. 

- Dites-moi exactement de quoi souffre votre fils, Felicity. Pourquoi est-il en clinique ? 

Kincaid retint son souffle, sachant qu'il n'avait pas le moindre embryon de preuve. Une folle hypothèse s'était glissée dans son cerveau, c'était tout. 

Felicity examina sa robe de chambre, maintenant froissée entre ses deux mains. Au bout d'un moment elle leva les yeux et croisa le regard de Kincaid. 

- Il est presque entièrement sourd et aveugle. Il ne réagit quasiment pas, mais il me reconnaît. 

- Martha Trevellyan m'a parlé d'un traumatisme dont il aurait été victime enfant. qu'est-ce qui lui est arrivé, Felicity ? 

Ses mains s'immobilisèrent sur ses genoux. 

- Maintenant on appelle ça une souffrance axonale diffuse, mais lorsque Barry était bébé, on savait si peu de choses sur les traumatismes profonds à la tête qu'il y avait souvent des erreurs de diagnostic. 

Kincaid soupira et se laissa aller en arrière. 

- Je crois, dit-il lentement, qu'il était inutile de vous préciser que Jasmine venait du Dorset parce que vous vous souveniez parfaitement d'elle. Ce que je ne comprends pas, c'est que Jasmine n'ait pas mentionné

dans son journal intime qu'elle vous connaissait. 

Felicity se leva et se dirigea vers la fenêtre. Depuis la dernière visite de Kincaid, des touffes de feuilles vert p‚le avaient poussé le long des bourgeons de ronces des haies et quelques jonquilles tardives pas-saient la tête à travers l'herbe. 

- J'ai toujours l'intention d'arranger le jardin, dit-elle le dos tourné. Et puis je fais des heures supplémentaires, je rends visite à Barry pendant mes jours de congé, et en fin de compte je n'en trouve jamais le temps. 

Kincaid attendit. Au bout d'un moment il vit ses épaules se détendre et comprit qu'elle s'était décidée. 

Elle poursuivit comme si elle n'avait pas interrompu le fil de la conversation :

- Peut-être a-t-elle considéré ça comme un jugement, un ch‚timent. Et au début, je crois qu'elle n'était pas s˚re, qu'elle ne se fiait pas à sa mémoire. Je n'avais pas le même nom. (Elle se tourna vers lui, mais comme elle était à contre-jour il ne pouvait pas déchiffrer l'expression de ses yeux.) Je me faisais appeler Janey à cette époque-là ; mon premier mari trouvait que Felicity faisait trop victorien, et je n'ai pas voulu le contrarier. Comme par la suite je me suis remariée, mon nom de famille a changé également. Après tout, ça remonte à presque trente ans, et nous changeons physiquement malgré tous nos efforts. 

Elle fit une moue. 

- Alors comment avez-vous fait la connaissance de Jasmine ? 

Felicity sourit de nouveau. 

- Je m'étais estimée très heureuse de l'avoir trouvée pour qu'elle s'occupe de Barry. Elle avait quelques années de moins que moi, elle était responsable, ambitieuse, elle voulait réussir. Le soir et le week-end, quand elle ne travaillait pas à l'étude du vieux M. Rawlinson, elle aimait se faire un peu d'argent en plus. 

Elle retourna à sa chaise. 

- C'était un samedi comme les autres. J'avais fait des courses. Jasmine m'a accueillie à la porte, le visage blanc, crispé de frayeur. Elle m'a dit avoir appelé le médecin, elle croyait que Barry avait une espèce de crise. Je me rappelle avoir soigneusement déposé mes paquets par terre avant d'aller le voir. Il était tout raide dans son berceau, le visage tordu, et il faisait des petits cercles avec les mains autour de la tête. 

Elle s'interrompit, les yeux fixés sur ses doigts entrelacés sur ses genoux. 

- Felicity... 

- Il n'y a jamais eu aucune preuve. Les médecins de petite ville... Personne n'a su exactement ce qui lui était arrivé. Un médecin a dit qu'il avait vu semblables séquelles chez un bébé qui avait été secoué, mais il n'en aurait pas juré. Seulement moi j'ai joué les détec-tives. (Elle leva les yeux vers lui en souriant.) Vous auriez été fier de moi. Une voisine m'a dit qu'elle avait vu Jasmine faire entrer un jeune homme dans l'appartement, et que par la suite Jasmine s'était absentée quelques minutes. J'ai fait toutes les boutiques de la rue. Elle avait acheté quelque chose à la pharmacie à

appliquer sur les gencives du bébé. Il faisait ses dents et avait été très capricieux. 

´ J'ai pris le bus pour le village de Jasmine et j'ai trouvé un vague prétexte pour cancaner avec la directrice de la poste. D'après la rumeur, Jasmine fréquentait un garçon qui n'avait pas toute sa tête. 

- Timmy Franklin ? 

Felicity acquiesça. 

- D'après moi, Jasmine n'imaginait pas qu'il puisse faire du mal à Barry. Mais elle était responsable de lui, n'est-ce pas ? (Pour la première fois, Felicity sembla perdre confiance en elle.) Elle n'aurait jamais d˚ le laisser seul. 

- que s'est-il passé ensuite ? 

- Rien. (Elle leva les mains en un geste d'impuissance.) Pendant quelque temps nous avons pensé que Barry irait mieux. quand il est devenu évident qu'il n'y aurait pas d'amélioration, mon mari a commencé

à s'éloigner encore davantage - de toute façon il n'avait pas voulu de ce bébé, et il était incapable de faire face à la situation. Il est resté juste le temps que je finisse ma formation d'infirmière. AU début, j'ai réussi à faire soigner Barry à domicile, mais cela est devenu de plus en plus difficile, et lorsque nous nous sommes installés à Londres, il a fallu que je le mette dans une clinique. 

- Et Jasmine ? questionna Kincaid. qu'est devenue Jasmine ? 

- Elle a disparu. Elle n'est même pas revenue pour les obsèques de sa tante. Je pensais que je ne la rever-rais jamais. 

- Vous n'avez pas cherché à la retrouver ? 

Felicity secoua la tête. 

- Je pensais qu'avec les années j'avais cessé de la haÔr. Je pensais même rarement à elle. Je n'en ai pas cru mes yeux quand j'ai vu son nom dans les dossiers de Martha. Et mourir d'un cancer... Cela ne pouvait être plus approprié. Il fallait que je la voie. Je n'avais plus qu'une idée en tête : la voir. 

- Après un temps elle n'a d˚ avoir aucun doute touchant votre identité. 

- Mais comme je n'en ai pas parlé, elle a fait de même. Je me suis dit que cela la tourmenterait, qu'elle douterait de sa santé mentale. (Felicity frissonna et se frotta le haut des bras.) La chose absurde, c'est qu'elle paraissait avoir confiance en moi, compter sur moi. 

Mon travail consiste à réconforter et rassurer les mourants, or je lui disais à quel point elle souffrirait, à

quel point son existence deviendrait pitoyable. Et elle l'acceptait. 

´ quand j'ai vu toute sa documentation sur le suicide, je ne l'ai pas dissuadée. Il me paraissait normal qu'elle mette fin à ses jours. 

- Mais elle ne l'a pas fait, n'est-ce pas ? que s'est-il passé le jour de sa mort ? 

Fermant les yeux, elle parla lentement, comme revivant les événements en pensée. 

- Elle était très tranquille depuis plusieurs jours. J'ai pensé qu'elle se préparait au suicide. Mais lorsque je suis arrivée ce jeudi matin elle m'a paru différente. Calme, presque rayonnante. Parfois les mourants acquièrent une certaine gr‚ce. C'est imprévisible, et cela n'arrive pas toujours, mais cela s'était produit chez Jasmine. Elle m'a dit qu'elle se sentait capable d'affronter n'importe quoi. 

(Felicity regarda Kincaid d'un air implorant.) Je n'ai pu le supporter. Vous comprenez ? Je n'ai pas pu le supporter. 

- qu'avez-vous fait ? demanda doucement Kincaid. 

- Oh, les t‚ches habituelles. Je l'ai aidée à prendre son bain, j'ai refait son lit. J'ai veillé à son confort. 

(Felicity eut un petit rire en repensant à l'ironie de la chose.) Le reste de la journée a été un cauchemar. J'ai sans doute rendu visite à mes autres patients, bien que je ne m'en souvienne pas. 

- Mais vous êtes revenue. 

- Oui. 

Kincaid entendit le tic-tac d'une pendule quelque part dans la maison. Il eut l'impression qu'il faisait contrepoint au rythme de sa propre respiration. 

- Avant d'entrer et de la voir me sourire dans son lit, je n'avais aucune idée, reprit-elle, de ce que j'avais l'intention de faire. Et la chose m'est alors apparue, toute simple. C'était l'heure de son traitement du soir et j'ai proposé de le préparer. J'ai utilisé ses propres réserves et j'ai mis les fioles vides dans mon sac. Je n'ai jamais imaginé que quiconque contesterait le fait qu'elle se soit éteinte dans son sommeil. (Elle regarda le jardin et ajouta au bout d'un moment :) Une fois que je lui eus donné la morphine, elle m'a pris la main et m'a remerciée de ma gentillesse pour elle. 

Felicity se pencha en avant, les bras autour des genoux, et le haut de sa robe de chambre s'entreb‚illa, révélant la courbure d'un sein p‚le, ce qui la rendit encore plus vulnérable. Et la pitié livra bataille au devoir dans le cúur de Kincaid. 

- Vous êtes restée, n'est-ce pas ? 

- Jusqu'à ce qu'elle perde connaissance. Je sentais que je ne pouvais pas la quitter. 

Il l'observa, perdue dans ses pensées. Il savait ne pouvoir manquer à ses obligations professionnelles, non plus qu'à Jasmine. 

- Felicity, je vais devoir vous demander de m'ac-compagner. 

- Laissez-moi mettre quelque chose d'un peu plus convenable. 

Felicity revint de la chambre vêtue du tailleur bleu marine qu'elle portait la première fois qu'il l'avait vue. 

Elle tenait à la main un journal intime de couleur bleue. 

- Jasmine avait mis ça sous son oreiller. Je l'ai pris après coup, uniquement parce que je pensais qu'il contenait peut-être une allusion me concernant. (Elle s'empara de son sac et de ses clefs, puis s'arrêta, la main sur la porte.) Et après l'avoir lu, j'ai compris que je ne pourrais jamais vivre avec ce que j'avais fait. 

Kincaid l'aperçut en tournant le coin de la rue. Elle était assise sur la marche de chez lui, les coudes sur les genoux, le menton entre les mains. La rue était dans l'ombre, et la chaleur de la journée s'évanouissait rapidement. L'inculpation de Felicity Howarth pour le meurtre de Jasmine Dent avait pris le plus clair de l'après-midi et ce qui restait de son énergie. 

Il gara la voiture et vint s'asseoir à côté d'elle. 

- Je pensais que tu aurais envie d'un peu de compagnie, déclara Gemma. 

- Le sergent de service m'a dit que tu avais appelé. 

Bien qu'elle se f˚t poussée pour lui faire de la place sur la marche étroite, leurs épaules et leurs cuisses se touchaient encore, et il fut surpris de la chaleur que dégageait une si petite zone de contact. 

- Il va falloir que tu me racontes. Cela a été très dur? 

Il s'appuya contre le montant de la porte, ferma les yeux un instant, puis se frotta le visage avec les mains. 

- Depuis le début j'ai eu le sentiment que Jasmine avait d˚ faire confiance à la personne qui lui avait donné la morphine, et Felicity était la candidate évidente, mais je n'arrivais absolument pas à comprendre pour quelle raison. A présent je crois que j'aurais été

plus heureux de ne pas le savoir. 

Il lui relata l'histoire comme il l'avait reconstituée. 

- La schizophrénie, poursuivit-il, est une maladie évolutive. Timmy Franklin devait avoir l'air presque normal avant que quelque chose ne déclenche une manifestation violente. Jasmine ne pouvait pas savoir. 

J'imagine qu'il a secoué le bébé pour l'empêcher de pleurer. 

- Et Jasmine l'aimait suffisamment pour le protéger ? 

Kincaid frotta une tache sur le genou de son Jean. 



- En partie cela, en partie la culpabilité. Je pense qu'elle a souffert toute sa vie des conséquences de sa brève absence. 

Gemma lui jeta un coup d'oeil, puis dit lentement :

- Tout comme Felicity et son fils. 

- Oui. (Il la regarda plus attentivement, remarquant consciemment ce qui n'avait été qu'une vague impression. La tension de ces dernières semaines ne se sentait plus dans le maintien de ses épaules, la minuscule ride avait disparu de son front, ses mains étaient immobiles et détendues sur ses genoux.) qu'est-ce qui s'est passé, Gemma ? Ce n'est pas simplement l'affaire, n'est-ce pas ? Tu as pris une décision. 

Elle sourit. 

- Le grand enquêteur fait montre de son étonnant pouvoir de déduction. J'ai appelé un agent immobilier ce matin. Je vends la maison. Il y a des appartements agréables à Wanstead, près du Common, qui seraient parfaits pour Toby et moi. Je me suis rendu compte que garder la maison était ma façon de m'accrocher à

Rob : c'était son idée de ce que devait faire une famille, de ce qu'elle devait être. 

- Et Toby ? 

- Nous serons encore assez près pour que ma mère me dépanne un peu plus. Mais seulement un peu plus. 

Elle leva les yeux vers lui en riant, et il éprouva un soulagement inexplicable, comme si les vies de Jasmine et de Felicity avaient cessé d'être pour lui un tel fardeau. 

- Je t'ai promis une promenade sur la Lande. 

- En effet. 

Elle se leva et gagna le trottoir d'un pied léger. Il la suivit. 

Kincaid tenait d'une main le chat qui gigotait contre sa poitrine, tout en ouvrant de l'autre la porte de son appartement. Dès qu'il eut réussi à négocier la porte, il rel‚cha sa prise et le chat bondit par terre, laissant des traînées sanglantes sur la main de Kincaid. 

´ Belle preuve de reconnaissance ! lui lança Kincaid en léchant sa main. Il va falloir qu'on s'habitue l'un à

l'autre, mon vieux. ª

Sid disparut sous le canapé, ne laissant dépasser que le bout de sa queue. Après le départ de Gemma, Kincaid avait rangé l'appartement de Jasmine, avec le sentiment d'une t‚che définitive, et il avait monté les affaires du chat. 

Restait encore une chose. Il n'avait pas jugé devoir mettre le journal intime bleu au nombre des pièces à

conviction, étant donné que Felicity avait tout avoué. 

Il alla le récupérer dans la voiture et le posa sur la table basse, puis il ferma les stores et se servit un verre. 

´ Glenfiddich, Sid. Réservé aux grandes occasions. ª

Il s'assit, et sentit le whisky réchauffer son estomac vide, cependant que le chat reparaissait et entamait une minutieuse exploration. 

Posant son verre, il s'empara du fascicule et feuilleta attentivement les pages couvertes d'une écriture devenue familière. La dernière entrée était datée du jour de la mort de Jasmine. 

Je me suis rendu compte que la journée d'aujour-d'hui n'avait pas été une si mauvaise journée, ni celle d'hier, non plus que celle d'avant-hier. Si j'avais vécu tous les moments de ma vie avec le même degré de conscience et la même intensité que ces dernières semaines, elle aurait été d'une grande richesse. 

En réalité, j'ai la chance d'éprouver ce singulier sentiment que le temps ralentit et s'ouvre, permettant simultanément l'expérience et la réflexion. Un caprice de la nature, une modification de l'état de conscience. 

quelle qu'en soit l'origine, c'est un bienfait que je n'ai pas l'intention de refuser. 

Deborah Crombie

dans Le Livre de Poche

Ce mort que nul ne pleure

n∞ 18218

Ce n'est pas tous les jours qu'un haut gradé de la police britannique est assassiné à coups de marteau dans sa cuisine. Aussi, quand le commissaire divisionnaire Alastair Gilbert est retrouvé chez lui, le cr‚ne fracassé, Scotland Yard n'hésite pas à employer les grands moyens. L'enquête sera confiée à l'étoile montante du Yard, Duncan Kincaid, assisté de son irremplaçable adjointe, Gemma James. Une enquête qui s'annonce particulièrement ardue, non par faute d'indices ou de pistes mais plutôt en raison du grand nombre de suspects. Car, au cours d'une longue carrière ponctuée d'indéniables succès, Alastair Gilbert, par son arrogance, sa morgue et sa suffisance, ne s'est pratiquement fait que des ennemis. 

Ne réveillez pas les morts

n∞ 18211

Par un petit matin pluvieux et glacé de novembre, le corps de Connor Swann, gendre du célèbre chef d'or-chestre sir Gerald Asherton, est repêché dans la Tamise. 

Impossible de conclure à la thèse de l'accident et de classer l'affaire : la victime porte des traces manifestes de strangu-lation. Aussi Scotland Yard dépêche-t-il sur les lieux l'un de ses plus fins limiers, le superintendant Duncan Kincaid, accompagné de son inséparable assistante Gemma James. 



Ce n'est d'ailleurs pas la première tragédie qui frappe les Asherton. Déjà, vingt ans plus tôt, Matthew Asherton, promis par ses dons musicaux à une carrière de jeune prodige, avait péri de la sorte. quelle malédiction s'acharne sur cette famille, l'une des plus en vue des milieux artistiques londoniens ? D'inavouables secrets vont-ils surgir de l'enquête ? 

Le passé ne meurt jamais

n∞ 18223

Belle, ambitieuse, troublante : Annabelle William, riche héritière d'une compagnie d'importation de thé, inspirait des sentiments forts. La passion certainement, mais aussi la haine et la jalousie. En tout cas, son indéniable charme lui aura co˚té la vie. Lorsque Duncan Kincaid, le superintendant de Scotland Yard, et sa fidèle assistante Gemma James découvrent son corps glacé dans un parc de Londres, ils ne soupçonnent pas que l'enquête va les mener si loin. La charmante lady entretenait en effet le mystère, surtout auprès de ceux qu'elle aimait : son fiancé ; un musi-cien de rue qui l'a vue pour la dernière fois ; la súur de son ex-mari qui cherche à se venger ; et même son propre père : la liste des suspects est donc longue. Cette sombre affaire puise ses racines dans un lointain passé et les ressentiments que Duncan et Gemma croyaient enterrés depuis longtemps n'ont rien perdu de leur pouvoir. A commencer par celui de tuer. 
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